Alle otto della sera, in certe
case, tutto è già pronto.
Le tomaie a riposo, come
le spezie, i fumenti migrano
dai cocci in sobbollire e fuori
un po' di nebbia a dire di quale
partito è il cielo. Alle otto della
sera lei ti prepara un bagno
caldo: opera come l'infermiera,
opera come l'operaia dalle cellette
in miele, tutta concitata intorno
alle tue ossa; il fantasma bianco-
blu, spugnoso regalo di nozze
è gia impiccato ai manicotti e
riscaldato, paltò da dopo
tuffo, un mantellino.
Aspetta, deontologia di
chi deve aspettare, sopra una
dama di mattonelline verdi e blu,
scorza, calotta di lepidottero
in frigidaire. Adesso che la
lancetta batte la testa sul
pube del quadrante, ai bambini
coprite gli occhi. Lei ti guarda.
Vi somigliate. Mezzora dopo
le otto della sera, rito antico
e tiritera, dalle campagne sale
la notte in forze. Ma se spariste
al piano superiore, le anche in
fremito e scongelate, le braccia
indomite e riafferrate, il nascondino,
la conta uguale a venti anni fa, un
gioco fatto di tante volte, ma se
spariste, io me ne accorgerei e dal
silenzio della luce spenta e dal
contegno delle stanze assorte,
liturgia di un altro sacrificio,
tampone antico e rispolverato,
dalla cerimonia di riapertura
del caveau ibernato mentre
si intingono le lenzuola del
doppio peso, io me ne accorgerei.
E finalmente avrei la pace che
hanno presto le cose finite,
quelle che c'erano come la bugia
per la candela, il lapsus per la parola
tronca o il lampo per la ventata.
Quelle che d'improvviso chiami
e stanno mute. Quelle che più non ti risponderanno.
I testi, le immagini o i video pubblicati in questa pagina, laddove non facciano parte dei contenuti o del layout grafico gestiti direttamente da LaRecherche.it, sono da considerarsi pubblicati direttamente dall'autore Emilia Filocamo, dunque senza un filtro diretto della Redazione, che comunque esercita un controllo, ma qualcosa può sfuggire, pertanto, qualora si ravvisassero attribuzioni non corrette di Opere o violazioni del diritto d'autore si invita a contattare direttamente la Redazione a questa e-mail: redazione@larecherche.it, indicando chiaramente la questione e riportando il collegamento a questa medesima pagina. Si ringrazia per la collaborazione.
