A Little Closer to the Edge
Young enough to believe nothing
will change them, they step, hand in hand,
into the bomb crater. The night full
of black teeth. His faux Rolex, weeks
from shattering against her cheek, now dims
like a miniature moon behind her hair.
In this version, the snake is headless—stilled
like a cord unraveled from the lovers' ankles.
He lifts her white cotton skirt, revealing
another hour. His hand. His hands. The syllables
inside them. O father, O foreshadow, press
into her-as the field shreds itself
with cricket cries. Show me how ruin makes a home
out of hip bones. O mother,
O minute hand, teach me
how to hold a man the way thirst
holds water. Let every river envy
our mouths. Let every kiss hit the body
like a season. Where apples thunder
the earth with red hooves. & I am your son.
Un po' più vicini al baratro
Giovani abbastanza da credere che niente
li cambierà, scendono, mano nella mano,
nel cratere della bomba. La notte piena
di denti neri. Il Rolex falso di lui, settimane
dopo essere andato in frantumi sulla guancia di lei, adesso
s'affievolisce come una luna in miniatura dietro la sua chioma.
In questa versione il serpente è senza testa – reso immobile
come una corda sciolta dalle caviglie degli amanti.
Le solleva la gonna di cotone bianco, rivelando
un'altra ora. La mano di lui. Le mani. Le sillabe
dentro di loro. O padre, O premonizione, stringiti
a lei – mentre il prato viene lacerato
dagli stridi dei grilli. Mostrami come la rovina costruisce una casa
fatta di femori e anche. O madre,
O mano minuta, insegnami
ad abbracciare un uomo come la sete
abbraccia l'acqua. Fa' che ogni fiume invidi
le nostre bocche. Fa' che ogni bacio percuota il corpo
come una stagione. Dove le mele tuonano
sulla terra con zoccoli rossi & io sono tuo figlio.
Headfirst
Không có gì bang com voi cá
Không có gi bang má voi con.
Vietnamese proverb
Don't you know? A mother's love
neglects prid
the way fire
neglects the cries
of what it burns. My son,
even tomorrow
you will have today. Don't you know?
There are men who touch breasts
as they would
the tops of skulls. Men
who carry dreams
over mountains, the dead
on their backs.
But only a mother can walk
with the weight
of a second beating heart.
Stupid boy.
You can get lost in every book
but you'll never forget yourself
the way god forgets
his hands.
When they ask you
where you're from,
tell them your name
was fleshed from the toothless mouth
of a war-woman.
That you were not born
but crawled, headfirst—
into the hunger of dogs. My son, tell them
the body is a blade that sharpens
by cutting
A capofitto
Không có gì bang com voi cá.
Không có gì bang má voi con.
Proverbio vietnamita
Non lo sai? L'amore di una madre
non sente l'orgoglio
come il fuoco
non sente le grida
di ciò che brucia. Figlio mio,
anche domani
possiederai l'oggi. Non lo sai?
Ci sono uomini che palpano seni
come fossero
la calotta di un teschio. Uomini
che trasportano sogni
al di là dei monti, con i morti
in spalla.
Ma solo una madre può camminare
con il peso
di un secondo cuore che pulsa.
Sciocco ragazzo.
Ti puoi perdere in tutti i libri
ma non dimenticherai mai te stesso
come dio dimentica
le proprie mani.
Quando ti chiederanno
di dove sei,
di' che il tuo nome
è stato reso carne dalla bocca sdentata
di una donna di guerra.
Che tu non sei nato
ma hai gattonato, a capofitto –
dentro la fame dei cani. Figlio mio, di' loro
che il corpo è una lama che più taglia più
si affila
[ da Cielo notturno con fori d'uscita, Ocean Vuong, La nave di Teseo, traduzione di Damiano Abeni e Moira Eban ]
