Fissare il tavolo,

sentire il tempo passare.

Non so di chi fosse

la stilografica rossa:

solo lei conosce

e custodisce

le parole che scrisse.

Dietro, nella fotografia, 

con occhi di padre,

silente,

osservi il prato

appena tagliato.

Anche se mai scritta,

anche se non detta,

nessuna parola

muore da sola.