si perdono speranze, come perdere appuntamenti. Volgendo altrove

lo sguardo.

le mani molli alle marce, i volti scesi, le solitudini.

ai lati, passano

i tram – hanno semafori

speciali -

e pubblicità disegnate

come le donne sui fianchi. ma un poco sgranate

dai pixel, e senza

l’audio

ricordano vetri alti di cattedrali - o pupazzi, a toccarli

sanno di gommapiuma.

incontro alla loro vita, fatta di chissà cosa, e di

niente gli estranei

se ne vanno.

stridono i freni, un attimo prima.

si piega il collo

del mio vicino ricorda qualcosa

che muore. “Non è possibile,” dice,

“questo tempo”. come un cane

con il padrone lo cerca

fuori dal vetro. “lo senti anche tu,

l’umido,” chiede. “la senti la testa

girare pesante le ossa crollare

come fossero briciole.”

“non è possibile,” ripete, “questo tempo”. 

la prossima volta,

se puoi,

portami il sole.