« indietro :: torna al testo senza commentare

Ti ricordi Tonino quando a novembre
fasciavi le piante coi giornali
stando attento che non parlassero
di guerra, di violenza, della morte
dei bambini. Perchè - dicevi- è il
succo degli umani che avvelena.
Ti ricordi di quella volta che mettesti
nella valigia - che sembrava allegra -
quella piccola scatola con le chiocciole
tutte colorate che sembravano davvero
dei gioielli e poi quel pezzo di radice
del tuo noce che volevi sposare con
quella della sua betulla che si diceva
tanto innamorata in quella landa fredda
di terra desolata.
E poi mettesti anche un suo ritratto
tutto dipinto con i ricami d’oro che
avevi fatto asciugare nel tuo vento
perchè prendesse colore e leggerezza
dai tuoi posti. Ti ricordi Tonino di quando
al telefono dicesti - arrivo nella nostra casa
mia dolcissima sposa- e ti fu risposto -
Tu qui non hai più casa e non hai sposa-
Quella notte dormisti nel tuo orto
dei frutti dimenticati esattamente sotto
quel pero che dava frutti grinzi e marroncini
non ricordo il suo nome
ma le pere erano dolcissime come nessuna
era mai stata.