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Gli autori qui proposti sono una minima parte di tutti coloro 
che scrivono su LaRecherche.it, abbiamo soltanto cercato di 
mostrare un panorama di scrittura. Ci scusiamo con gli autori 
che non compaiono in questa rivista, non certo perché di 
minore importanza o abilità di composizione. 

 
 
 

 



 

LaRivista – LaRecherche.it 3

Editoriale 

LARECHERCHE.IT LARIVISTA 

Roberto Maggiani 
 

 
Parigi, Hotel Elysées Union, rue Hamelin 

 
Se di Natale vogliamo parlare 

 
Anche quest’anno LaRivista è on line, ce l’abbiamo 
fatta, anche se un po’ a fatica siamo qui a testimoniare 
lo stupore e la penetrazione della scrittura nei fatti 
personali e sociali. È stato un anno molto difficile, nel 

mondo si giocano vite come fossero candele da 
spegnere con un soffio, sembra che il rispetto per le 
donne e gli uomini, per la loro libertà e per la loro 
diversità, sia sempre più un fatto non assodato; 
nonostante secoli di storia abbiano voluto portarci fino 
alle democrazie, queste sono spesso fautrici di grandi 
ingiustizie e disparità in sé stesse e nel mondo. Il diritto 
a vivere la propria religione oppure a non volerla vivere, 
è un fatto che ancora oggi scatena odii e guerre, sia 
all’interno che all’esterno delle democrazie. Il progresso 
scientifico e tecnologico non è per tutti un fatto 
acquisito, il mondo è ancora preda di superstizioni, si 
vive cioè la fede in modo primitivo, essa dovrebbe 
spostare le montagne e avvicinare l’uomo a l’uomo e 
portare la pace, invece vacilla e anch’essa è fautrice di 
scandali e divisioni. Ancora ci sono nazioni in cui si 
muore a causa dei propri affetti e a causa di ciò che si 
scrive, la barbarie sembra tornata in modo prepotente. I 
simboli ci accompagnano fin da quando, nei dipinti, 
sulle pareti delle grotte, abbiamo iniziato a 
rappresentare le nostre necessità, concrete o astratte, ai 
fini della sussistenza e in eredità ai figli. È stato l’inizio 
dell’arte ma anche di potenti segni di appartenenza. A 
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un certo punto la paura ha prevalso e gli uomini si sono 
chiusi dentro le tribù: il potere ha saputo cavalcare le 
paure e farle proprie per possedere ciò che non si 
doveva, la libertà delle persone. Ancora oggi è così. Si 
cerca misericordia perché abbiamo il cuore gonfio di 
delitti, si vuole donare misericordia ma senza mettersi 
mai in discussione, calpestiamo i diritti delle diversità e 
andiamo in giro per il mondo ad abbracciare luoghi e 
persone ma dimentichiamo chi abbiamo accanto e 
chiede di essere riconosciuto nella propria dignità. 
In tutto questo c’è la nostra scrittura, che vuole essere 
personale e quanto più onesta, siamo un piccolo sito on 
line che cerca di dare spazio alle diversità, di lasciare 
spazio di voce a chi ha ancora forza e voce, ma anche 
di sostenere quella di coloro che sentono di averla 
perduta. Non si può fare letteratura, anzi, non si può 
fare nulla, senza il rispetto della persona, ben più 
importante della letteratura stessa, poiché davanti alla 
persona tutto si deve fermare, perché l’altro è me stesso 
e non c’è scrittura che abbia il diritto di sopraffare una 
donna o un uomo, equivarrebbe a un suicidio. Una 
scrittura, più in generale un’arte, che sopraffà e 
prevarica e offende non è scrittura libera ma soggiogata 

al potere… sì, al potere del proprio io! Ecco ciò che ci 
ha fatto male e continua a farlo, il nostro potentissimo 
egocentrismo, individuale, di una piccola comunità o di 
una intera nazione che sia. Se di Natale vogliamo 
parlare, allora parliamo di accoglienza ma attenzione, 
accogliere non è quasi mai quello che pensiamo, una 
vera accoglienza ci stupisce, ci toglie di mezzo per dare 
vita e onore a ogni altro, condizione necessaria per 
darla a noi stessi. 
 

R. M. 
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Premio Letterario 

Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 
per opere inedite 
 
II edizione anno 2016 
Sezione A: Poesia | Sezione B: Narrativa 
Scadenza 31 gennaio 2016, ore 24:00 
 
Montepremi complessivo: 1800 euro 
La partecipazione è completamente gratuita 
 
La premiazione avverrà in data 20 marzo 2016, il luogo 
sarà comunicato. 
 
Scarica il bando integrale da questa pagina: 
www.larecherche.it/premio.asp 
 
I vincitori della I edizione 2015: 
www.larecherche.it/premio_archivio.asp?AnnoPremio=2015 
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SELEZIONE DI TESTI PUBBLICATI SU LARECHERCHE.IT 
NELL’ANNO 2015 

 
 
 
 
 

 
Dipinto esposto al Musée d’Orsay a Parigi 



 

LaRivista – LaRecherche.it 7

 
 
 
 
 
 
 

Poesia 

 

 

 

 

 

 

Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico 
che egli offre al lettore per permettergli di discernere 
quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso. 

(da “Il tempo ritrovato” - Marcel Proust) 
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È UNA STORIA DIVERSA 

Ada Aliprandi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32818  

 
È una storia diversa,  
e io so in cuor mio che sarò tradita, 
Forse di notte, quando piove rabbia  
e le persiane saranno chiuse  
Verrà l’uomo nero di turno 
a dirmi che era uno scherzo.  
 
È noto a tutti;  
riposi, attraverso la mia cella,  
fiori volti all’eternità, 
superando la mia diffidenza di chi sa  
è destinato a perdere  
 
Privata di quest’ Amore credetti mio per sempre  
sognato ogni giorno della mia stupida vita! 
... cosa potrei immaginare ancora?  
 
Ho rinunciato ad essere qualcuno  

con i miei atti di prudente, lurida ribellione.  

Potrei ancora, sai, potrei ancora.  
Io posso, potrò ancora,  
afferrare il mio coltello di seta 
Vestire da umano paziente e osservare 
gli spazi tra i perché inguaribili 
per ricreare nuove umili possibilità...  
 
‘Catullo resisti, tu non cedere’ 
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SEGNALI DI FUMO 

Adielle 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33830  

 
Eviterei l’ incontro per la paura di non essere niente 
sedotta la vita da segnali di fumo in ritardo di un anno 
stretta l’ unica via nel segno di una mano 
a dire ciao non teniamoci distanti 
al fine di amarci con il coraggio necessario 
ma non oltre l’ abbandono dei sensi su di una spiaggia di coralli 
quando il mare è calmo e sembra che ti prenda 
in un momento di sconforto tutto il sale del mondo 
su un’ unica ferita 
e dire grazie alla paura di essere sinceri in certi sguardi 
a non volere che finisca 
questa vita secondaria, di seconda natura 
se non ci fosse che lei a primavera s’ impegna 
a trasformarla in prima e ultima 
matura con gli occhi di una donna più giovane 
percorsa da brividi. 

NATO SENZA MANI E PIEDI 

Alberto Rizzi 
 
Il non avere avuto mai 
completézz’alcùna in quegli estremi 
                             che bensài al raggiungere preposti 
punto mi tocca 
                       or che questi devices ho avuto in sorte 
  
ché la mancànz’affèrro 
col rinnovato tocco alle cose verso 
      ogn’altr’assènza afferro 
e spesso me misuro 
  
                            (non la percorsa strada 
                            o qualsiasi distanza che tu voglia) 
  
con questi nuovipàssi 
                 nuovi movimenti 
  
Proprio non come quell’uomofòrfe 
che si vide al cine 
                           ma in fondo 
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senti 
       carezza nuova sa infonder questa nuovamàno 
ad ognigènte che passi per di qua 
e che tentar la voglia 
  
e non pur si stancano 
i tendini miei a ‘sti rinnovellati piedi 
                                           che come foglie lascio poi 
in cima della sera 
  
Guarda questa mia novità 
                                        il pezzo stesso al posto d’arto 
che si stacca e s’allaccia 
      prende vita al clicco d’un pulsante 
come quando che s’accende luce 
e io vado di nuovo al mio completo 
  
                           (a ore se vuoi 
                           ma pur completo) 
  
e d’ognemesùra e di sorriso degno 

SOPRA LE COLLINE 

Alessandra Ponticelli 
 
Dove andrai quando 
le notti si faranno fredde? 
Sopra le colline, tracciate a matita, 
disegnai una luna troppo grande. 
Non sapevo di dover lasciare spazi bianchi. 
Non sapevo che i bambini 
non sempre diventano grandi. 
Dove ti riparerai quando 
le notti si faranno fredde? 
Il sole dice di non smettere mai di cercare. 
Ci sarà posto, anche per noi, nel caldo delle verande 
di una luna bambina che disegnai troppo grande? 
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LA SILLABA MANCANTE È L’ARCHITRAVE 

Amina Narimi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34453  

 
C’è sempre qualche luce se l’aspetti, 
se ti metti inginocchiato sei più grande 
se risplende un pianto nudo, un solo verso 
fessura l’infinito e rifiorisce 
la speranza. è un libro fatto d’aria 
in cui le note della voce fanno tana 
illuminando il gran silenzio mentre sale 
lucida, e stordita, una poesia 
 
usando la ferita per radice 
ritorna dentro gli occhi la marea, 
con la folgorazione, lenta, lungo l’acqua- 
le fila delle trombe insieme ai corni 
i legni che si alzano alle arpe 
e, come in piedi, gli archi, in cerimonia, 
si uniscono alle onde- dove batte 
il nome che ti manca, cristallino. 
 
Siamo foglie che s’involano, sorelle 

nell’ovunque e immensa comunione 
di nitore dello sguardo, come un lampo 
che spalanca gli occhi dentro il sonno- 
mentre prima li chiudeva per paura- 
un altro fiore rischiara nei tormenti 
e fa risorgere parole tra i suoi veli 
salvando l’indicibile e chi ami 
 
Così mi abiti, e, ogni sera, io ti sento 
quando mi passi il pane, con le mani, 
la sillaba mancante è l’architrave 
che congiunge l’invisibile a chi vedi, 
come l’albero fiorito nella neve 
 
la cecità è questa fronte, bianca, 
una coltre, intorno al cuore, muta, 
è il sole che attraversa la mia nebbia 
sottile come un’ostia, e, come un segno 
d’acqua in chiesa, scivolata tra le labbra 
 
dove la luce non arriva 
abbiamo ancora una possibilità. 
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CHLOE 

AndreaT 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30938  

 
Eppure ti serbo ancora 
nella memoria di un’altra vita, 
remota, sepolta 
da impalpabili cumuli, 
e filtra talvolta dai densi vapori 
il tuo pallido lume. 
Ti sento echeggiare 
da certi profumi, dai nodi 
che mi definiscono, 
ti vedo riflessa nell’ombra 
che ancora dipingo. 
Potessi gustare di nuovo 
l’antico sentore di fresco 
che mi addolciva la vista! 
Ma il capo ti fu sradicato 
da lama impietosa 
e il puro biancore 
imbrattato del rosso 
di un disperato tramonto. 

IL QUADRO BELLO 

Angela Caccia 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30344  

 
Combinazione casuale di cellule 
modulazioni del tuo colore 
i giochi di un sole nella vasta penombra 
  
anima 
in spalla fin dal primo pianto 
  
tre sillabe senza fissa dimora 
un mondo parallelo 
il quadro bello a cui manca il sonoro 
  
i suoi cirri nei pensieri del mattino 
dai loro vetri è più rosato l’orizzonte. 
  
Inaspettate connessioni sulla soglia 
dell’istante sarchiano il terreno del giorno 
  
a poco vale un arsenale di voci e locuzioni 
il mondo inchiostrato è da sempre nei paraggi. 
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Dissidente 
stellante 
capita che irrompa tra due virgole 
e al cuore che ti sanguina lento 
non resta che accreditare quelle parole. 

IL TEMPO BREVE (A CARMELO PIRRERA) 

Anna Maria Bonfiglio 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30294  

 
Dicemmo ci sarebbe stato tempo 
Eppure sapevamo 
che alle nostre spalle 
tramavano i pirati 
Occulta al nostro senno 
impallidiva la trama delle stelle 
i giardini sfiorivano 
e i campi maturavano altro grano 
 
(Che tempo è, signore? 
Tempo di solitudine, amico) 
 
La pioggia di febbraio 
ha sciolto il miele che addensava il canto 
e maggio sarà un mese come un altro 
solo più lungo forse 
e un po’ più solitario 
senza colombe e glicini sui muri 
 
(Che tempo ora sarà, signore? 
Tempo che fa più breve il nostro, amico)e. 
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ALL’UNIVERSO, DI TE, NON GLIENE FREGA NIENTE 

Antonello Polisena 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32486 

 
continua la mia insana routine, 
giorni 
ore 
minuti 
passati a fissare il soffitto 
in attesa che accada qualcosa 
in attesa che la signora con la falce  
entri in scena in tutto il suo splendore. 
gente morta, gente morta ovunque 
parlano di problemi insignificanti 
parole vuote 
parole trasparenti come l’aria che respiriamo. 
sentono il bisogno irrefrenabile di tenere occupata 
quella loro dannata bocca 
come stai? 
non frega a nessuno, 
ipocriti. 
maschere di cera 
su persone fatte di plastica. 

senza emozioni 
tutto riciclato 
tutto senza via di scampo 
e mentre scrivo dalla mia stanza in questa serata 

[ senza dio 
nel posto più disperato e dimenticato del pianeta  
un vento caldo che profuma di deserto 
entra dalla finestra inondando e inebriando ogni 

[ mio maledetto pensiero. 
ho paura 
siamo tutti troppo soli per sopportare questa vita 
scorre tutto così velocemente che 
io e la mia felicità 
non riusciamo mai ad avere lo stesso passo. 
verso il mio ultimo bicchiere di whiskey 
e le parole iniziano ad avere uno strano sapore. 
affiorano insoliti ricordi 
butto tutto su carta e vado finalmente a dormire 
sperando che la scimmia della follia che vive sulla 

[mia spalla 
sia oltremodo silenziosa e comprensiva questa notte. 
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UN ABBRACCIO INFINITO 

Antonio Aiello 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32433  

 
Talora fino a te mi spingo 
fino al tuo convento 
ma allora trovo un campo da tennis 
ed un mattino che splende sul gesso tracciato di fresco. 
Dei frati stanno lì col sudore di chi ha trovato 
e strizza l’occhio a chi s’affanna a cercare. 
I ragazzi della domenica fanno ressa ad un bordo del 
campo, 
qualcuno è rimasto a letto e grida agli uccelli... 
Nulla di te! 
Neppure nella smarrita meraviglia del vegliardo 
o nella polvere che il cercatore agita assieme alla sua 
rabbia. 
  
Venni con la rugiada del mio desiderio, 
Venni in sogno, 
Ottavio, il caro Ottavio, era un’eco della penombra, 
uno sprazzo di granelli dorati 
in un’enorme risposta di silenzio. 

  
Quante volte mi sono incamminato per una foresta 
che non è tra quelle che si vedono con gli occhi. 
Quante scalate, quanto sgomento d’abissi 
con l’azzurro che invitava ad un abbraccio infinito! 
Ebbro di speranze, lucente di fatica proseguivo… 
Vedendomi, amiche nuove hanno sorriso, 
amiche vestite d’ombra profumata. 
Sarei giunto. 
Con gli occhi aperti ove ogni spiraglio tace. 
 
Salerno, 1974 
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CONTEMPLAZIONI 

Antonio Ciavolino 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32512  

 
^ 
 
Ho contemplato l’universo 
 
e ho scorto un fiore. 
 
Sul fiore contemplando  
 
una goccia di rugiada,  
 
ho scorto me stesso, 
 
l’universo e il fiore. 
 
 
* 

LO STELO SOTTILE DI SPOTTED LADYSTHUMB 

Barbara de Haviland 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=29963  

 
Ho appena fatto i conti  
con la solitudine dei numeri 
scivolo a gambe tese 
mentre suono lo stelo amaro  
tra le vene del tempo 
 
Quell’eco di vento sanguina ancora 
frusta la neve d’altura 
la macchia di viola tempesta 
e il gelo si breccia e sbriciola. 
 
Vienimi a trovare  
ma non calpestare il pepe d’acqua. 
 
Stringo nel pugno solo due cents 
gli ultimi di una manciata di verdi 
mastico aria e ho il ventre vuoto  
 
Trascino la valigia di cartone 
perché è così pesante? 
Lui insiste che dentro sono rimaste 
soltanto tre farfalle dure a morire 



 

LaRivista – LaRecherche.it 17

IL VINO DELLA SOLITUDINE 

Chanteloup 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=29844  

 
Il vino della solitudine 
 bevuto a piccoli sorsi, gentile Irene 
  
gustato appena come un ricordo sbavato 
e dimenticato 
ai lati delle labbra 
  
il fiele dulcamaro dell’inchiostro 
la laboriosità delle ore di scrittura 
nel mezzo del travaglio 
  
quotidiano. 
A piccoli sorsi, Irene. 
Adagio. 

LA DIMORA 

Cristian Abete 
 
La dimora della mente è nei ritorni 
nei giri che si fanno a nascondino 
e quello che conta sta rubato 
si stupisce di essere operaio 
della luce e della materia buia 
il tempo del tempo nel tempo. 
Fa tocchi impossibili, li sentiamo 
come quando muore una strega 
i pastori, noi, del parlato. 
  
Che strane confessioni intanto 
si rivelano ai profeti, poeti 
sacerdoti delle sere contese 
aspettando con occhi di rubino 
i cani dietro le querce. 
La notte poi si fa di tutto 
invitati alle cene dei liberi 
per scoprire un tratto di penna 
la profondità e il suo contrario 
sublime netto. 
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QUEST’INVERNO 

Cristiana Fischer 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34872  

 
Prima cadranno le foglie dei frassini 
colore d’arancio e di vino 
e gli aceri color di mora 
e il sorbo rosso trionfale 
un solo giorno spoglierà di vento 
  
l’ulivo resta nei suoi fumi 
grigi versanti. Intorno la foresta 
di rami all’aria bianca. 
Allora traffici di formiche nel fango 
e discorsi sospesi 
  
intanto, diceva il poeta, 
io credo che tutto che sempre 
per ogni luogo è novembre 
a una stazione di posta 
accompagnava chi parte e restava 
  
attesa d’inverno che asciuga 

nuovi succhi di carne 
artiglio d’ignoto sulle vesti 
in fila i migranti respinti 
come antichi popoli che hanno perso la terra 
  
del Nord hanno visto l’annuncio 
le luci e il freddo in una morsa 
che stringe gente libera 
alla fatica e a obbedire 
e servire perfino 
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DOVE DORMONO LE STELLE 

Cristina Bizzarri 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34126  

 
Non ti ho potuto dire - 
appena in me già più non eri - 
di quante volte mi 
baleni in altri occhi 
un frullo d’ali,  
distante e parallelo. 
Ho sovrapposto maschere sul vuoto. 
Nei buchi neri dormono le stelle,  
tu splendi ovunque si smarrisca il tempo. 
Quando la sera è filtro  
a illimpidire il giorno 
mi sporgo 
e il tuo passaggio è luce  
sul buio che mi intorbidava il fondo. 

MISTICA DEL VENTO 

Davide Cortese 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=31715  

 
Mistica del vento 
nel segreto detto all’albero 
a fior di labbra, 
con antica dolcezza. 
Incantagione 
sul fiore del ciliegio. 
Cosa sa il frutto che io non so? 
Ne mangio con avidità 
e sono ebbro del suo mistero. 
 Mordo la polpa di un arcano. 
Il mio solo tempio 
è questo bosco sacro: 
la divinità ha rami come le mie vene, 
e foglie verdi che disegnano il mio profilo, 
e corolle in tutto simili 
alla natura della madre mia. 
Ho fede nel colore del frutto, 
fiducia nella bontà del suo profumo, 
credo nella sua bellezza innocente, 
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 nella sua audace tenerezza, 
 credo nella durezza del nòcciolo, 
credo nel suo sapore di vita 
e professo la difesa della sua purezza, 
che è la mia stessa ineffabile purezza. 
Non sono forse frutto, io? 
L’amore solo io prego: 
mordimi piano, dico, 
ho labbra di ciliegia. 
 
Da Madreperla (LietoColle) 

AI POETI SICILIANI 

Davide Gariti 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33761  

 
Ai poeti siciliani non dirò nulla 
quando si cambia pagina 
ci si lecca il dito con la saliva 
magari a ricordarci che il passato 
nostro glorioso dente d’oro 
sia rinvenuto per nullità, 
ai poeti dico che non sembra strano 
un guizzo di semplice cialtroneria 
per riscatto o narcisismo 
per tutto il tempo perso 
in cui ci si poteva bagnare 
della nostra bella isola di morte. 
Dalle torri pendenti sui dirupi 
ai costoni a picco nel blu 
questa è l’isola della pietà  
un bottone staccatosi dal resto. 
Vendiamo i nostri occhi  
al migliore offerente, dunque 
le gambe e le braccia sono autostrade 
dissestate nel bel mezzo di un canto di cicale. 
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DELTA 

Edoardo Perroncini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34100  

 
Dove acqua e cielo si confondono oltre 
gli arginelli nei fumi delle salse 
valli e occultano nelle ore riarse 
aironi cinerini e gallinelle, 
lì perde il colore l’onda salmastra; 
e barene, bonelli, sacche sono 
rifugi di luce argentazzurrina, 
dai boschi di Mesola e Nordio sale 
il silenzio dei fili della madre- 
selva e dell’orniello; forse qui dove 
una mareggiata incanto tessuto 
d’agropiro spezza e d’erianto 
non siamo più di un punto d’ombra. 
 
(da Vicus felix et nunc infelix. La luce dell’ultima casa, 
Al.Ce., Ferrara 2015, pag. 49) 

SOFFITTA 

Elisa Mazzieri 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=31642  

 
Capita — nel mezzo 
mi si scovino 
bagliori 
che non sapevo 
  
Può darsi che — a scavare 
negli angoli e in cantina 
trovi anche io 
scrigni interrotti 
di fili e molle 
  
La soffitta — no! 
ho resistenza incerta 
e potrei scoprirmi forse 
àncora e preda 
di altre vette 
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DAGLI ABISSI ASTRALI 

Elsa Paradiso 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=29714  

 
Ho attraversato chiglie 
del mio universo temporale 
per farmi folla di stelle 
sperando che almeno una  
la cogliessero le tue mani. 
  
Ma dagli abissi astrali 
luci sorgive sfociavano 
risucchiate in mare 
travalicando approdi 
schiave di maree pagane. 
  
Livide e incatenate 
le dita stanche 
suggevano scintille di sale 
e attimi 
fuggiti prima che pensati 
 … 
  

l’ Ultimo 
sarà fra un battere e un levare 
avrà le note di Einaudi* 
l’illusione di restare. 
Prima 
che un muto sparo lo colga in volo. 
Prima 
di una notte senza più Mattino 
 
 
* Ludovico Einaudi 
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LA ROSA 

Emilio Capaccio 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34486  

 
Ruota al sole la corolla, vermiglia la rosa, 
su un’ala bianca d’attesa, si sfoglia la rosa, 
su un’ala nera d’arresa, si spoglia la rosa, 
nei giardini di “Mai Più”, si sfaglia la rosa. 
  
Io ingemmo la via finché ingoio la luce 
e il sonno sul tempo la Falce non adduce. 
D’Amore e altri pollini in fretta mi scombuio 
e prima della Rosa mi raffreddo nel buio. 

ALE E LE STELLE 

Fausto Torre 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33959  

 
chissà quale mondo vorrai salvare 
piccola spina, di quale 
via o babele parli, ciò non toglie 
che tu abbia la bocca più bella del mondo 
 
e cosa lo impedisce, questa strofe perfetta, 
la presunta ingenuità dell’arte nelle mie mani avanti 
o il bene per sempre delle idee 
(il ragazzo spingeva l’altalena fino a trecentosessanta gradi) 

 
amore mio, qui il verso è spudorato 
anche se nasconde le poche stelle di cui sono certo 
 
quantomeno è tutto negli occhi della tua nascita 
quanto blu e più spalancati 
già da allora che ne sei posseduta 
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TRADUCENDO EINSAMKEIT 

Federica Galetto 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30769  

 
È il fuoco che m’attraversa 
La redine della corsa non tirata 
La molle cesoia del corpo in regime 
 
Ad assaltare le curve prive di vergogna 
resisto appena 
Compulsiva in tendere assoli urgenti 
 
Cavalli bianchi nell’occhio 
Variazioni multiple del colore 
 
(E tu vedevi i miei stessi colori 
Allunando nelle pause) 
 
nell’imbuto capovolto e la testa, 
 
la testa in incrocio al bacino esposto 
Decine le spinte corrotte  
per perdere rotte definite 
 
È il fuoco che m’attraversa 
Nei mondi abnormi della conta 

senza resto e senza risparmio che 
riempio 
Assecondata dai gesti di filo con trama 
fitta 
districata a matasse nel ventre 
Traducendo Einsamkeit rompo le righe 
E mi sbrano contenta  
d’essere farfalla tinta nella fiamma 
e nella parola che trasmuta  
di deserto in valle e filo d’erba tenero 
Poiché esistono violetti di corporatura robusta 
e verdi sfacciati nei rossi della pelle  
e miriadi d’occhi veri che attendono risposte 
per crescere ancora nei miei geni  
come gerani piantati in settembre 
a svernare in teche trasparenti e tiepide 
Traducendo Einsamkeit di notte  
Non c’è che sole quando le brume dormono 
Passando dal palco di Keats riemergo 
ai boschi di Treichel 
In Bellezza 
 
Testo tratto dalla raccolta Traducendo Einsamkeit, Terra 
d’Ulivi 2014 
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IL ROVESCIO A PAROLA (LÙMINA, N.12) 

Federico Federici 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30548  

 
eppure ti scrivo 
parola a venire 
t’invito nel tuo futuro 
che non porti altrove, 
troppo sarebbe averti 
per nome 
  
qui sono i giorni 
di ogni altra attesa 
parola staccata 
mutilazione terrestre 
escrescenza del tempo 
che accosta e compone 
le parti, nostre disinteressate 
morti di spirito 
  
vera o non vera per poco 
indico te a me stesso 
identica, identico io 

dentro te imperturbato 
combacio, mi do nome, 
compiaccio di scriverti 
dentro. taciuta taci, ricevo 
la grazia sul labbro, 
conservo il tuo fossile 
senso tra le pietre degli occhi, 
santifico a guardarti 
il tuo silenzio 
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SCAVARE LA TERRA CON PASOLINI 

Federico Zucchi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34831  

 
Avremmo ancora indugiato potendo 
su quelle tue povere sillabe portate 
dalla rugiada, scavalcando la linea 
di nuca delle fontane, palpando 
la terra traforata dei contadini 
raccolti in preghiera sul fieno. 
 
Avremmo ancora sostato potendo 
sui ceppi delle risorgive,  
non confinati dietro la colpa  
d’essere adulti, ma abbiamo lasciato 
schedare gli dei, schienare gli uccelli,  
e la nostra voce riesce a stento 
a ricalcare la cascata del vento.  
 
Resta ancora un sacro poco 
da difendere, da salvare, da stuccare, 
una borraccia di bellezza da passare 
di bocca in bocca, da amo ad amo, 

per portare la vita verso  
un’alta urgenza,  
per tramandare 
il tuo sguardo da scavatore 
nella torba del mondo amato. 
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COME VERDI FOGLIE A PRIMAVERA 

Ferdinando Battaglia 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34805  

Ad Adalgisa 
 
Così te ne andrai, zia, nella solitudine 
che di ogni stanza d’ospedale annera i muri 
con l’ombra dei respiri della morte. 
  
Te ne andrai verso quello che ora temi 
sia il nulla disperante un’oltrevita 
che smorza gli occhi privi di fiducia 
ora che più non vedono altre luci 
in quella stanza tenuta sempre a giorno 
tra gli odori del chiuso e delle feci; 
  
e se scosti il lenzuolo dalle gambe 
ci mostri come i morsi del destino 
disegnino un profilo di altri anni 
quando aprivi con le cosce un cielo ad archi: 
  
adesso la tua mente squarcia varchi 
a visioni di gendarmi e assassini 

  
e attendi impaziente quel congedo 
che liberi la carne dal dolore 
di ricordarsi di aver vissuto 
 
come verdi foglie a primavera. 
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PICCOLA ODE 

Fiammetta Lucattini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30956  

 
Mio Catullo, 
adorato Orazio, 
scampatemi coi vostri versi 
levigati da secoli di pianto 
dalla follia del quotidiano 
che ogni giorno mi sveglia 
puntualmente alle 6. 

LE TROMBE DEGLI ANGELI 

Franca Alaimo 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=29726  

 
A volte ritorna, la piccina, con gli occhi luminosi 
Come di chi ha pianto o smania per la febbre 
Mostrandomi una tromba d’angelo più grande 
Della sua mano ma meno bianca, dicendo 
“Senti come sa di vaniglia”, con la certezza 
Che basta il suo profumo ad aprire le porte del paradiso, 
“Ma solo se restando ad occhi chiusi lo lasci 
Entrare là dove l’estasi comincia”. 
Lo so che lei è come se fosse morta 
Lasciandomi erede di tutti i suoi ricordi, 
Però ogni volta mi meraviglia la bellezza del fiore 
E mi commuove l’orlo sinuoso della corolla come 
Spuma che ricama il profilo dell’onda. 
E tuttavia c’è una cosa che non le ho detto mai 
Per non guastare la sua festa infantile: 
Oh, la bella pianta, la datura suaveolens, 
Che lei tanto ama, come le altre della sua specie, 
Come tutte le cose inebrianti, serba in sé un veleno 

[ potente. 
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TUTTO È NUDO E FEROCE 

Franca Figliolini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33016  

 
tutto è nudo e feroce 
in queste albe forzate dall’angoscia, 
albe di mondi alieni colorate di viola, porpora 
e giallo. 
non riconosco nulla, ovvero conosco tutto 
e 
tutto mi ferisce. questo essere oggettivati 
inchiodati alla propria responsabilità 
di esseri transeunti. i baci che non ho dato 
le parole che non ho scritto 
i figli che non ho fatto 
: tutto mi inchioda. aspetto che il sole sorga 
lo aspetto col cuore in gola 
e le mani aperte, strappate al corpo 

NON VOGLIO 

Francesca Luzzio 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32683  

 
Non voglio far niente 
per asciugare gli occhi, 
non voglio far niente 
per dissipare la nebbia, 
fantasmi di memorie 
non rimosse 
che corrono veloci 
senza controllo nella strada 
priva di frontiere. 
In questa condizione 
di stabilito niente 
sento nell’alba oscure 
minacce 
di tiepido sole. 



 

LaRivista – LaRecherche.it 30

INTERMEZZI DI LUCE FRA BUIO E BUIO 

Francesco Palmieri 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=31872  

 
e quando le parole  
non più cristallo 
un tintinnio nascosto 
un’eco di conchiglia, 
ma appena un toc di nocche 
battute contro il legno, 
un vuoto di rimando 
per quanto vuoto dentro, 
 
e quando già ti sembra 
che sia degli altri il vivere 
e senti che la vita 
si fa tempo che fugge 
e solo un levare e battere 
il tempo che si è vivi,  
 
e se l’amore è il passo 
di una ragazza estiva 
che riempie immenso il mondo 
e poi se ne va via 

(e ti ha sfiorato dio 
con quei suoi occhi grigi 
e il sole nei capelli) 
 
cosa ti resta ancora  
se non durare in giorni 
sperando sia l’imprevisto 
a scuoterti le spalle, 
a dirti vieni giù 
che oggi si va al mare... 
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DALLE RIVE DI QUESTO LAGO 

Franco Bonvini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34880  

 
Dalle rive di questo lago puoi cullarmi ancora 
posso sentire la voce di queste acque 
cullato dalle tue acque 
mentre guardi il lago 
e mi accarezzi. 

ORDITO DORATO 
Gaudenzio Massi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34728  

 
Trecce incrociate a spirale 
Scala di algoritmi sublimi  
Archivio di magici scrigni 
Ordito con trama dorata 
Sorteggi di filato tessuto 
Forieri di legami vitali 
Memoria tesoro di avi  
Embrioni di geni supremi 
La vita germoglia e fiorisce 
All’esterno si vede l’impresa 
Il vagito ed il primo respiro 
L’immenso è stato creato 
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CAIS DO SODRÉ 

Gian Piero Stefanoni 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34288  

 
L’altra riva del fiume, in quanto è quella di là, non è mai 
quella di qua: e questa è l’intima ragione della mia 
sofferenza. 
 
Fernando Pessoa, lettera a Mario Sà-Carneiro, 14 marzo 
1916. 
 
I. 
 
Quando la città ti modella la faccia, 
e gli occhi il fiume, mentre la parola passa 
sopra l’anima stanca che impara a portarti 
(terrazze, banchine disossate dai mondi nella vela  
dei carichi esposti nel nome- blu, pervinca  
e quel ricordo che nemmeno più tarda  
ma semplicemente non cresce 
nel primo verso che scrive il tuo fado). 
 
Da questa terra altre terre per le morti  

che non vivemmo ma che naturalmente  
crescono, tornano nel sonno che senza fretta 
ci disattende a noi stessi nell’ora piena  
ora bassa che dell’ombra ricuce il sorriso. 
 
II. 
 
Fonte di lacrima che ti fa bianco 
nel tondo del sepolcro dell’acqua;  
e caravella.. sì.. nel riposo d’Arcangelo  
a poco dal cedro dei bambini raccolti. 
(Amore forse, amore certo nell’inciampo  
del silenzio- mutilo, sbreccato,  
non riconosciuto azzurro in fiore d’onda.  
Piccolo ma essenziale al mutamento). 
 
 
Lisbona, settembre 2015 
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NOSTRO 

Gianfilippo Gravino 
http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30285  

 
È solo un vecchio desiderio 
ed è solo un’altra notte 
di neon e di luci rugginose, 
eppure io vorrei 
lo stesso farmi più 
forte del vento che sforma l’anello 
di fumo che hai come aureola. 
Vorrei e forse posso. 
  
Ti bacio le ali mozze, angelo rauco e 
costretto a camminare 
sopra l’asfalto di 
questi Campi Elisi 
collusi con l’Inferno, ed 
accarezzo l’aspetto malridotto 
della tua anima offesa 
– fatta di carne e di pioggia – in un 
abbraccio di calore e di bianco, 
  

prima che attorno sia di nuovo l’alba 
di un nuovo giorno sepolto e non nostro, e 
prima che la nuova alba ci ricordi 
che anche noi siamo rimasti nascosti 
dietro lo schermo dei nostri contorni. 
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UN VENTO D’ANGELO 

Gianfranco Isetta 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30672  

 
Ho bisogno di un fiore 
che sia solo il pretesto 
per comprare un buon vento. 
Un angelo fragrante 
che metta lo scompiglio 
tra le buone ragioni 
sospese sui rimbalzi. 
Magari un bucaneve, 
la pronuncia di un corpo 
che spunti all’improvviso 
e accenda una funzione 
salendo verso l’alto. 
Non sarà che l’inverno 
per atteso risveglio 
si propone in silenzio 
all’incontro e poi scioglie 
incertezze dei sensi? 

TE NE TORNI SOAVE AL TUO CANTUCCIO 

Gianfranco Martana 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34018  

 
Te ne torni soave al tuo cantuccio 
lasciandomi le dita fra i capelli, 
il braccio steso, ponte per la notte. 
  
Stretto fra le ginocchia e il petto tieni 
un poco di piacere, come mosca 
ronzante dentro al pugno. 
  
Ci fa la veglia un magro lenzuolino, 
cielo di sola luna e sole stelle, 
bianco come di tavola festiva, 
  
che pare di sentire tutt’intorno 
il tiepido baccano dei bambini. 
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IL PRIMO GIORNO 

Gianni Vavassori 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=29959  

 
Mattinata del primo gennaio 
un pallone in oratorio 
un silenzio irreale. 

LE NEVI ALTE 

Giovanni Baldaccini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34812  

 
Siamo venuti dalle nevi alte 
dove il ghiaccio si scioglie in grandi fiumi 
e l’alba nasce tardi 
dopo una lunga notte a risalire 
il precipizio 
le mani tese d’ali a volo plano 
verso un filo di mondo 
ti seguivo 
minimo convesso 
come un ripiegamento 
nella scia delle lucciole di sera 
e luna grande a illuminare il mare 
un immenso respiro 
nel tuo sorriso lungo 
ogni giro di terra. 
Poi sul tuo viso un segno di passaggio 
un solco 
una smentita 
ed i compagni 
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io vi ho visto cadere ad uno ad uno 
una polvere breve 
che non riuscivo a trattenere in volo 
i tuoi occhi 
una rassegnazione 
che stringo nella mano che mi tendi 
quando l’indifferenza 
si propone confine 
– ma non ti veda! – 
e laterale scanso 
la riduzione al minimo di cosa 
che se potessi sospenderei la vita 
e l’idrogeno 
il sole 
la mia storia 
dove detergo l’anima e mi danno 
e ti ripiego 
chiudo 
ti nascondo 

QUATTORDICIQUINDICI OTTOBRE 2006 

Giovanni Barlocco 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=29620  

 
Quel che più è vivo 
di questa notte perfetta 
e quindi sospesa 
è la tua anima 
poggiata sulla mia spalla 
come il capo di un passero all’ala 
dice -questa è casa.- 
A dispetto del mondo 
a dispetto 
perfino di noi 
troppo spesso 
smarriti nel mondo 
spesso troppo 
strappati nel mondo. 
  
Per essere è amore 
nuovo o antico 
non so 
ad un faro 
si chiede 
soltanto la luce. 
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LONDRA. HAMPSTEAD. OVERGROUND. 

Giovanni Ibello 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=31753  

 
Londra. Hampstead. Overground. 
Il treno è fermo in stazione 
ma le porte sono chiuse 
e al di là del vetro 
c’è un uomo solo che si dispera. 
Ha smarrito la sua ombra tra le dune. 
Dall’altra parte, sotto una pioggia battente 
dodici uomini senza bocca né sangue nelle vene 
restano impietriti 
a osservare la danza funebre del disperato. 
È solo con le ombre di uomini e bestie 
e di camelie, tulipani, buganvillae, 
che il sole nero scrive il suo poema sul torso della terra. 
E mentre il treno parte 
un piccione si rifugia nell’incavo di un muro 
agitando la coda 
come una carpa che si scorna con la corrente del fiume. 

BANALITÀ 

Giovanni Marlo 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32390  

 
Tocco con le dita l’ombra 
di una foglia e raccolgo 
sulla pelle l’alba in pineta 
passerella stesa 
per meravigliose banalità. 
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ECLISSI (HAIKU) 

Guglielmo Peralta 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33701  

 
Bellezza è un sole 
L’uomo è la luna 
Quando la terra oscura 

PETALI 

Jacob l. 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32205  

 
Ogni fiore sboccia 
    si apre alla rugiada 
petali cadono. 
    Se ne sente il suono. 
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ALLA POESIA 

Klara Rubino 
www.larecherche.it/testo.asp?Id=35349&Tabella=Poesia  

 
Io che guardo alla finestra 
cercando tracce, tra la neve, 
sobbalzando ai giochi d’ombra del cielo; 
 
la sala da ballo sontuosa 
alle mie spalle, vestita in mogano, 
alto, grande il lampadario, 
desolatamente è affollata da fantasmi e 
cornacchie che non fanno altro che 
alzare dalla terra un senso, vuoto; 
 
mentre polvere s’accavalla 
alla polvere ch’è accampata, 
nelle fessure del pavimento a smalto, 
sui ripiani delle mensole, 
sul dorso della sazie tarme, 
sulle nocche delle mie cieche dita. 
 
L’alone sul vetro ti parla di me, 

del mio calore, che t’aspetto... 
 
Oh il tuo sguardo setato 
che con leggerezza, scopre le mie gambe  
e m’illumina di pelle ridente! 
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PER QUESTO, AL LIEVE TOCCO DELLA LUCE 

L’Arbalète 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33993  

 
Vie del viandante, voci del destino, 
dal sacro sonno sorgiva, boschiva 
frescura al risveglio la lunga riva 
d’ore, l’enigma che sgorga al mattino. 
  
Ma io voglio muovere al più vicino 
preludio ad una nuova infanzia e viva 
la canzone dell’anima ormai schiva 
ascoltare appagato dal declino. 
  
Di positiva fede sono eccesso: 
che più si chiede se l’uomo è distante? 
Infine riposo e allievo adesso 
dagli usignoli apprendo principiante 
fiori non generati da un ieri, 
senza le foglie, simili ai pensieri. 

IMPROVVISO IL MARE 

Liliana Zinetti 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32148  

 
(Chi non vede bene una parola, non può vedere bene un’anima.) 

F. Pessoa 
 
Quando la solitudine è domanda 
aperta a nessuno, attesa di niente 
e lontana pure tu mi sei, parola. 
Mano che mi porta, quand’è notte. 
  
(da Improvviso il mare, L’arcolaio di Fabbri, 2012) 
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FORSE È MEGLIO INNAFFIARE 

Loredana Savelli 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34837  

 
cielo esatto stamattina: 
potrebbe tirare a lucido qualsiasi realtà. 
un segnale, penso. 
 
sto leggendo lo scrittore: 
le sue figure perse 
sotto cieli persino più innocenti. 
  
qui c’è questa chiarità 
a contraddire - pietra d’inciampo - 
la ferocia di tutte le mediocrità. 
  
forse è meglio innaffiare: 
l’azalea pudica sta alla morte sfacciata 
come la nostalgia al sole del due novembre. 

CON LE MIE DIECI DITA DOLORANTI 

Lorena Turri 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32288  

 
(decasillabi) 
 
Ho accordato ai silenzi dei giorni 
questo strano strumento che è il cuore; 
ora suono armonie di dolore 
alla luna, alle stelle e dintorni. 
 
Pentagrammi di note trascorse 
sulla carta orografica antica 
della vita - compagna e nemica - 
traccio esperta con tristi risorse. 
 
In concerto tra grilli e cicale 
nelle notti ormai sempre più afose, 
sopra zolle ingiallite e sassose 
io diffondo la mia pastorale. 
 
“Sei un’artista!” - mi dice qualcuno - 
(… ma era meglio restare nessuno) 
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QUELL’AMARO 

Luciana Riommi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30057  

 
assaporavo tanto quell’amaro 
che m’invitava 
liquido 
a pensare 
povere foglie magre 
in sogno verso il mare 
– loro neanche sanno 
cosa le fa volare 

PIANGO OGNI LACRIMA VERSI UN UOMO 

Luciano Lodoli 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34474  

 
Ovunque si trovi  
ovunque sia vittima del potere  
piango  
ogni lacrima versi un uomo.  
 
Nessun piegarsi  
a chi chiede servitù e ossequio  
compatisco o perdono però 
anche se piango  
ogni lacrima versi un uomo. 



 

LaRivista – LaRecherche.it 43

QUESTO TEMPO 

Luigi Maffezzoli 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33193  

 
Hai ragione, giovane amico 
da questo tempo siamo fuori 
la mia prima notte bianca 
l’ho passata davanti ad un tubo catodico 
a guardare un’ombra in bianco e nero 
toccare la sabbia della luna 
e pensavo che allora sì 
tutto sarebbe cambiato 
l’uomo tra le stelle 
come Dan Dare alla ricerca d’altri mondi 
perché il nostro lo volevamo cambiare 
e d’amore e di sogni 
ne avevamo in sovrabbondanza da dare 
ora rimpiango gli errori 
ma non è più quel tempo 
non più ricerca d’altri mondi 
ma recinti dove rinchiudere altri noi 
stretti come vitelli pronti per il macello 
e un uomo con la faccia cattiva 

abbassa il pollice 
tra gli applausi del talk show 
il nostro tempo era quello del futuro 
sento odore di polvere 
esco a cercare aria 
la tuia e l’acero 
hanno una bella intesa 
stanno vicini, ma non si fanno male 
forse si toccano con le radici 
non farò altre notti in bianco 
che i miei sogni sono migliori 
mi hanno parlato di un ponte ologrammi della moda 
la chiamano realtà aumentata 
modelle vive ed altre virtuali 
sfilano insieme e non le sai distinguere 
forse oltre quelle nuvole grigie 
c’è un altro futuro 
oltre il filo spinato dei talk show 
per ora guardo la tuia e l’acero 
non c’è nulla di meglio 
all’orizzonte. 
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ABBIAMO PORTATO FIORI… 

Marco G. Maggi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=35174  

 
Abbiamo portato fiori 
alle vittime delle stragi 
a tutti gli innocenti 
dei campi di sterminio 
  
Abbiamo portato fiori 
perché il loro profumo 
occultasse l’odore 
dei cadaveri decomposti 
  
Abbiamo portato fiori 
per vincere la paura 
e sommergere di colori 
il grigio della morte 
  
Abbiamo portato fiori 
per coprire gli orrori 
per invadere il Mondo 
solo con la bellezza.

SUL TRACCIATO DELLA VITA 

Maria Allo 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34484  

 
I passi sempre più stanchi 
con occhi cavi di attese 
dietro lo sciabordio di nebbia 
e il dolore di limbo 
dai dettagli roventi. 
C’è verità dentro l’aria 
che la pioggia sorprende 
ma vuoto il cielo senza memoria 
e la casa di fronte 
alle prime luci dell’alba 
rivela le ombre dei giorni. 
Vedi come ogni attimo della vita 
è sfuriata incessante di grandine 
un salto nel buio delle vanità. 
Alla fine si fissa il mare 
cercando il nitore nell’oscurità. 
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QUARANTA GRADI 

Maria Musik 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33685  

 
Con gli occhi sodi 
guardo una zebra attraversare la strada 
e schiantarsi, spalmata sull’asfalto. 
Un’indiana che cola kajal 
dentro un sari infuocato d’arancio 
la calpesta soave 
mentre freno sibilando 
per non investire 
questo miraggio suburbano. 

I VUOTI DEL CORPO 

Marino Santalucia 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32831  

 
I pezzi che ritrovo intorno a me 
discordano con i vuoti del corpo, 
non riesco a calzarli 
e mi arresto sorpreso. 
  
Perché sono andati via 
ed hanno scelto il suolo come dimora? 
  
Li ho visti comperarsi dei vestiti nuovi 
e confondersi con altri  
perdendosi tra la folla. 
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QUEL POCO CHE SAPPIAMO 

Marisa Madonini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30260  

 
Quel poco che sappiamo è che siamo dentro 
l’ansimare di qualche bocca, i suoi verbi, 
siamo dentro radi cari senza sapere come  
o sapendolo poco così che il separarsi  
strazia, ci strazia che si portino via le mani, 
spariscano i suoni, gli sguardi rare stille 
accettare di lasciarli andare senza chiedere 
riconoscenti del dono e rimanere soli vivi  
 
 
(Da “Quel poco che sappiamo”, antologia Aa.Vv., 
Incontri poetici Giulio Perrone Editore dicembre 2011) 

HO BISOGNO 

Maurizio Evangelista 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30394  

 
ho bisogno del mio momento di luce, 
del mio pezzo di vetro precipitato dal cielo. 
ho bisogno di sentimi un grattacielo di New York, 
di specchiarmi sulla superficie blu degli autobus, 
sugli occhiali da sole dei passanti. 
ho bisogno di bere il mio momento di ombra, 
di sentirmi precipitare, 
di vedermi annegare nel mio temporale imprevisto. 
e sarò stato strizzato 
sarò stato tagliato da una scheggia di tempo, 
come l’ultimo momento del giorno 
come tutta una vita. 
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L’ISOLA 

Maurizio Paganelli 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30084  

 
Mi chiedo con che sguardo 
ci osservino gli abitanti dell’isola, 
dacché mai ne vidi uno. 
  
Crederanno io sia un cieco, 
che fissa suoni e odori, 
provando tenerezza e compassione. 
Ma, forse, ciechi a loro volta, 
hanno eletto l’interno a loro grembo 
e ritengono l’acqua, che li cinge 
e annega, un vincolo malevolo. 
  
Forse la mia gente deriva 
dalla loro e ciò che mi aspetto 
è solo di strappare a mani tese 
l’appiglio effimero di un volto 
che somigli. 
                   
                    Quando imbrunisce, 

l’isola pare un bruco 
da cui salgano sciami. 
Sciolta nel buio ricorda 
il fiore preferito. 
Le mani che ci posero 
su lati opposti applaudono. 
Saluto l’altra sponda 
e forse, tra le foglie in movimento, 
uno nascosto imita il mio gesto. 
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LA LIBRERIA DI LIVORNO 

Maurizio Soldini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34366  

 
il mare distava poco e niente dalla via 
nella quale c’era la libreria e io nuotavo 
tra gli scaffali e le ore si sfogliavano 
con la decenza di un acquisto pieno di vita 
dall’apertura alla chiusura in immersione 
giravo e leggevo imparavo e annusavo 
la carta preziosa impregnata di parole 
quante storie e quanti versi scivolavano 
nel piano della memoria e si posavano 
mi guadagnai la poesia del novecento 
e Sanguineti fu il primo maestro la regola 
il mio canone durato a lungo fino ad ora 
il mio riscatto da quei giorni d’estate 
fu la Letteratura della Garzanti era verde 
economica bella in scatola e cellophane 
quanti giorni passati con lena in libreria 
non c’era niente di più caro aprire e chiudere 
passare l’intera giornata nel negozio a mare 
con zio Carmelo mentre zia Mimma la cartomante 

leggeva le carte a normalisti e a gravide immaginarie 
e il sole irradiava la scacchiera lungomare 
a Livorno primi anni Settanta e l’adolescenza 
cresceva con le impressioni di settembre 
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IN-OUT 

Michela D. Castellazzo 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30477  

 
Respirando 
diventi intero 
ogni frammento si ricompone 
la strada si dipana 
s’intravedono passaggi e nuovi ponti 
il terreno diventa morbido 
mentre torna a te. 
 
Ad ogni passo 
le labbra assaporano il tempo 
in perle di minuti 
la bocca scioglie l’amaro che lo accompagna 
la dolcezza evapora nell’aria 
sospesa nuvola benedetta 
palpitante nei battiti ricongiunti al cuore. 
 
Espirando 
s’intuiscono radici galleggianti 
affiorano leggere e si trasformano 

moltiplicano figure liquide cangianti 
che collimano e si combinano in purezza 
fino alle stelle. 
 
Senti ormai di poter essere ogni cosa 
e se t’inventassi ancora all’infinito 
nulla cambierebbe 
tu resteresti un tutt’uno 
tutti e nessuno. 
 
Ogni caduta è un abisso che rigenera 
ogni ferita trabocca linfa 
ogni separazione è l’incubo di un sonno drogato di 
niente. 
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ATTESA 

Paola D’Ajello Caracciolo 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34686  

 
La nuova stagione 
tarda a venire 
pure siamo qui 
con gli usci socchiusi 
a spiare il cielo 
e le fessure della pietra 
per cogliere l’impercettibile. 
Forse l’attesa 
sarà più breve 
lasciando spazio 
al sogno 

HYBRIS 

Paolo Mazzocchini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34068  

 
Come quando confidando 
nella legge di Newton lasci cadere 
un foglietto di carta o un fazzoletto 
nel target di un cestino - e basta invece 
un dispetto dell’aria, l’interferenza 
angelica del nulla a deviarne 
il destino. 
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A ME STESSO 

Paolo Melandri 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32039  

 
Non si conierà una moneta per te 
come fece la Grecia per Saffo. 
Che non ti si rompa la testa, in Italia 
è già alto tradimento, per la cultura. 

MI ATTRAEVA IL FEMMINILE CHE ERA IN LUI 

Pat Onnoe 
www.larecherche.it/testo.asp?Id=35247&Tabella=Poesia  

 
Mi attraeva il femminile che era in lui 
- quel lato tenero dell’amore - 
di cui il mio corpo prigioniero dell’anima 
era assetato; 
 
eravamo ancora due adolescenti 
- allora sedici anni in un momento - 
e di dolcezza  
il gioco casto d’ogni innocenza, 
 
che il futuro sfumò in un ricordo, 
soltanto in un ricordo. 
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BLYTHE 

Paulie Flamant 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=31890  

 
Ridi 
ridi con la certezza di dilatare tutti i miei vasi sanguigni 
ed io ti vedo 
nella tua interezza 
sovrana 
di ogni cosa animata e non 
ti guardo prendere la forma a te destinata 
Le Soleil 
 
Forse in sogno 
tutti questi anni 
cieca 
soffrivo la tua assenza 
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INVENTARIO 

Raffaele Ragone 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=31835  

 
Dove ho sepolto l’ùpupa che zigzaga flessuosa 
– “hup-hup-hup” – oltre il mirto di Voidokilia, 
il vascello affondato nel sale, l’ambra vogliosa, 
la cernia che s’intana, la murena che annaspa, 
Nestore, l’eremita delle dune di Paliokastro? 
Dove ho nascosto la pinna, la ciprea di Scilla, 
– “ciac-ciac-ciac” – i molluschi, le spume tra i sassi, 
i grani spietati del tempo dispersi tra gli astri, 
la macchia a ginepro bruciata, la sapida arsella, 
la mano audace sulla spiaggia del Buon Dormire, 
dove l’airone impettito che svetta, che grida 
– “cra-cra-cra” – tra le canne di Giàlova, e nel cratere 
di Perachòra la sua pelle tiepida e salmastra, 
la gialla medusa, la vampa che arde ogni cuore, 
e sepolti nel cosmo tre tritoni di finto alabastro? 
Dove s’è lasciato andare il mio cuore dilaniato 
– “tum-tum-tum” – tra foto che non posso guardare 
e vesti di porpora, d’ambra, di noce, d’opale, 
di pelle lunare, tra lettere scordate al limitare, 

dove s’è abbandonato il silenzio trafitto dell’arpa, 
tra note accorate e rosari che non oso bruciare 
– “shhh-shhh-shhh” – di questo inventario che tace, 
troppo sanguigno, troppo ventoso, troppo vivo, 
troppo amaro, troppo implacabilmente loquace? 
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CANZONE VERA 

Raffaele Sergi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33275  

 
Odo cose che hanno il suono della grandezza 
spesso voglio credere vederle nel mare 
ma senza avere paura, giuro, 
senza avere paura. 
 
Cosa so io d’un viso che non ha occhi né bocca 
non gioco non canzone non sorriso, 
io non sono morto, giuro, 
non sono morto. 
 
So di guerrieri, hanno il nome di Gengis Khan 
segno d’onore sul palmo della mano, 
non hanno paura, giuro, 
non hanno paura. 
 
Vattene luna, non guardare quello che penso 
non guardare in questa notte dentro me, 
non mi fai piangere, giuro, 
non mi fai piangere. 

 
Odo cose che hanno il sapore della leggenda 
spesso voglio crederle dentro il vero, 
non mentono mai, giuro, 
non mentono mai. 
 
11 febbraio 1977 
(da “La luna e altro”) 
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IO TU E MILLE ALTRI 

Roberto Maggiani 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34900  

 
Preferisco restare in questo mio cervello 
materico estromesso 
dal flusso del pensiero dominante 
e da lì viaggiare 
respirare l’universo indiviso 
immaginando tutto il reale 
o semplicemente tutto l’immaginabile 
che diverrà reale. 
Da qui vi osservo annaspare 
nel fiume impetuoso della conoscenza 
affascinato dai vostri cervelli 
dallo scatto d’intelligenza 
che avverto quando comprendono 
come una serratura che s’apre: 
da ognuno partono molte storie divergenti. 
Alcuni si salvano 
guadagnano la riva del buon senso. 
Altri si perdono ebbri di grazia 
o esaltata virtù di conoscenza. 

  
Mi accorgo dell’ambiguità del pensiero 
e scopro su me stesso che l’intuizione ha valore: 
s’innesta nel cervello 
la sintesi del vivere e del conoscere 
il segreto cercato con affanno 
del quale io tu e mille altri restiamo in attesa. 
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FIRENZE. SANTO SPIRITO 

Roberto Mosi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32054  

 
“In 1980 artist Mario Mariotti felicitiously conceived of 
having a competition for ‘decorating’ the austere facade 
of Santo Spirito without defacing it...” Barbara Grizzuti 
Harrison, Italian days, 1989 
 
Santo Spirito 
 
Le tende dei banchi 
volano gonfie di vento, 
i vestiti appesi roteano 
come pupazzi, 
onde attraversano la piazza, 
si agitano nastri nei capelli 
delle donne: il fare lento 
della domenica mattina. 
 
Sulla pietra dove cadde 
colpito Potente 
un vortice di foglie: “Non 

appoggiate le biciclette 
al muro”, dice il cartello 
sotto le tre grandi schegge di granata 
infisse nel muro. 
 
La facciata della Chiesa 
apre le ali, piegate 
nell’armonia delle volute. 
 
 
R. Mosi, Florentia, Gazebo Libri, Firenze 2008 
R. Mosi, Florentia, e-Book LaRecherche 2012, 
(www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=113) 
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I GIGLI DEL CAMPO 

Romana Ricciardi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33778  

 
Non posso sapere 
la vita serena 
dei gigli del campo 
o il cuore leggero 
che canta il fringuello 
posato tra i rami 
Non posso sapere 
il fresco fluire 
dell’acqua che scorre 
o il lieve sussurro 
dell’erba che cresce 
sul letto del prato  
Dal mondo che vive 
io viaggio distante 
Non posso sapere 
che cosa si sente 

NON ASCOLTARE PIÙ LE VOCI 

Rosa Riggio 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32098  

 
Non ascoltare più le voci che non sanno 
del tuo luogo chiuso. Finisce un tempo 
ed un altro tempo viene. Ciò che si è perso 
torna, ancora. Nella bilancia pesa 
tutto da una parte il suo colore nero: 
come un sasso preme 
sulla superficie lieve 
di questo niente breve. 
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UNDICI GENNAIO 2011 

Rosa Romano 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=29663  

 
Momenti 
sempre più radi 
ma più lancinanti 
arrivano come fitte 
al centro del corpo 
a volte sopra 
a volte sotto 
la linea di demarcazione 
tra il sesso e l’amore 
Un’immagine vivida 
di montagne e di guerra 
verde e azzurro e grigio 
che nulla ha a che fare  
con te eppure 
arriva puntuale 
il dolore dell’assenza 
di una vita vissuta 
anche senza di noi 
ma raccontata 

sognata e sperata  
E non si placa 
il vuoto 
e non si quieta il pensiero 
e torno a Montemaggio 
forse è quello il verde 
e a Colonnata 
forse è quello il grigio 
e a Finale 
forse quello è l’azzurro 
Colori cuciti sotto pelle 
che ogni respiro fa sanguinare 
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IN ABBRACCI DI CIELO 

Rosanna Chiommino 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32494  

 
in abbracci di cielo trovo sollievo lieve tocco di dita 
preparando la mia sortita un altro giorno sforna animi 
per incantesimi di cielo dorato piu volte accarezzato ma 
che rimane labile impalpabile scruto questo film muto e 
rivedo orli di madri cravatte di padri che avvinghiano la 
mia memoria rendendola spoglia di sorrisi in questo 
scorcio di cielo sbircio un briciolo di infinito 

I NARCISI DELL’ALBA 

Salvatore Solinas 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33564  

 
Sono fioriti i narcisi dell’alba 
Picchiano ai vetri 
con lunghe dita bianche e azzurre 
Non ho memoria dei sogni 
La nera fonte in cui si abbeveravano 
Le loro diafane criniere 
È svanita in un turbine di luce 
Si è involata 
Nell’aria tersa del giorno 
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GUARDA 

Silvia Rosa 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=29793  

 
Guarda il panorama 
dalla tua finestra con gli infissi 
in legno profumato, tre punte in fila 
di montagna equidistanti 
ed un giardino in tinta ammaestrato 
intorno a poche case delizia e disciplina 
da manuale di buon gusto 
che ti fanno tanta meraviglia, silenziose. 
  
Guarda alle pareti rosso impero e 
crema e tortora finemente decorate 
le tele di una mostra che celebra 
la guerra l’amore dio in croce la morte 
scenografica di una vergine 
in un cimitero di museo, l’ennesimo, 
tutto lindo, quasi rarefatto, sterile. 
  
Guarda il tuo corpo, ora, 
sorvegliato a vista metà carne 

da macello metà opera d’arte cesellata 
da un’estetica santa religione, così 
bene addobbato, un alberello 
di Natale finto carico di doni 
per gli invitati di una festa deserta, 
un palo di scopa dritto contro il vuoto 
con al centro una falla, un difetto imperdonabile 
una specie di piccola culla vuota 
della misura esatta, non un centimetro oltre, 
di quel buco d’ombelico dove guardi 
guardi guardi da quando ne hai memoria, 
tutto quanto ti circonda e non ti riesce 
di sfiorare, tutta questa vita la tua 
esistenza come un chiodo da scacciare via. 
  
Silvia Rosa, da “Genealogia imperfetta” (La Vita Felice, 
2014) 
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ROBESPIERRE 

Simone Consorti 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30188  

 
Oggi ho perduto tre teste 
e due rivoluzioni 
Le ho viste cadere nelle ceste 
e cantare strane canzoni 
Una mi guardava 
come se fossi stato 
un colpo di stato 
Un’altra aveva gli occhi chiusi 
e continuava a ingurgitare barbiturici 
La terza somigliava a Robespierre 
e se non fosse stata morta 
mi avrebbe fatto da carnefice 
e da scorta 
Aveva labbra rosse 
terribilmente ghiotte 
e occhi neri come arcobaleni 
di notte 

LE STAGIONI DEGLI HAIKU 

Stefano Pentassuglia 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=31580  

 
Inverno 

 
Come il sole 
Lentamente arranco qui 
Qui nella nebbia 
  
  
Sulle mie labbra 
Sento freddo nel cuore 
Un’albicocca 
 
 
Sul letto stanco 
Mio fratello che dorme 
Il tempo stanca 
  
  
Piccolo nero 
Ragazzo senza casa 
Un bullo buono 
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Primavera 

 
 
Dolci parole 
Risuonano veloci 
Dolcezza ladra 
  
  
Via da me. Muto. 
Schermo nero senz’anima 
Chi sei davvero? 
  
  
Oggi rivedo 
Ogni tua meraviglia 
Mondo dannato 
  
  
Un pianoforte 
Culla le mie orecchie 
Disperazione 
 
 
 

Estate: 

  
  
Chiavi di casa 
Senza sono perduto 
Me ne libero 
  
  
Mondo di fuoco 
Le tue fiamme bruciano 
Cerco il vento 
  
  
Che bella festa 
Musica Gente Danze 
Vedo la morte 
  
  
Cuore che batte 
Nel mio petto stanco di 
Provare amore 
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Autunno: 

  
  
Una foresta 
Leggeri frammenti di 
Inquietudine 
  
  
Lacrime dolci 
Occhi che non vedono 
La nostra vita 
  
  
Serata muta 
Silenzioso barlume 
Debole luce 
  
  
Qui tutto passa 
Senza fare rumore 
Bene accetto 

LEGATE A UN FILO ROSSO 

Tania Scavolini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32173  

 
Storie quasi uguali  
d’incontrollata tragedia, 
si somigliano le donne 
con gli occhi cerchiati, 
coi lividi sull’anima 
e le ferite nel cuore. 
Vittime di un groviglio 
che non lascia scampo, 
che non ammette tregua. 
Hanno chiesto aiuto 
su consapevoli silenzi, 
poi hanno taciuto 
per sempre, 
legate a un filo rosso 
steso fino al cielo. 
 
22 agosto 2014 
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CASA DELLO STUDENTE N° 12 

Teresa Nastri 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=31406  

 
I 
 
“Isabel, y tu?” 
“Io mi chiamo Lucia” 
Napoli e Siviglia. 
Hans-Peter che passa 
fa un cenno 
indulgente. 
  
Con passo lieve Zakir 
sfiora la parete 
in un silenzio 
da arcangelo in esilio. 
(Lontano nel sole 
scintilla da sempre 
la Bianca Moschea) 
  
“Hallo! Wie geht’s?” 
Voci. Giovani sonore 

sussurrate discrete. 
La nostalgia della casa 
laggiù - dove il sole 
è più caldo - 
diventa pienezza sonora 
invadente sfrenata. 
E dilaga. 
Ogni suono consueto 
già tace. 
 
II 
 
“Das macht man nicht 
in Deutschland!” 
“Sissignora, Frau K !... 
Mi scusi, La prego!” 
“Achtung und Selbstkontrolle! 
- Eliminare gli ingorghi. 
- Non ingombrare l’uscita.” 
(Persone? Was denn?! 
Assemblaggi di funzioni diverse. 
Umori bisogni? Zavorra! 
Inceppano il passo 
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e il ritmo rallenta.) 
“È necessario distinguere 
ruoli circostanze momenti: 
- qui paghi l’affitto 
- in banca apri un conto 
- im Zimmer si studia. 
Rationalisierung 
e perfetta efficienza, 
perché tornino i conti.” 
  
(Ho il pianto nel cuore 
l’amico lontano 
il fratello che forse 
mi cerca la mano 
di sera...) 
  
Elegante dolcissimo 
Amico Persiano, 
Forse la stessa 
nostalgia di casa 
ti porta da me, 
sorella dell’unica stirpe. 
Udisti il richiamo 

della malinconia, 
che la sera disperde 
nel vento? 
 
III 
 
Ho sognato. 
Sapessi che sogno 
Yassir! 
Uno strano giardino 
dei fiori mai visti. 
E profumi 
di ère lontane... 
Il sole splendeva 
Gli occhi tuoi chiari 
ridevano. 
Io guardavo 
ammirata. 
La luce era calda 
e benigna. 
  
Da opposti sentieri 
due figure 
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muovevano - l’una all’altra incontro. 
Tu sorridevi 
Josef 
e guardavi lieto. 
Io aspettavo 
si desser la mano, 
ma invece 
- poi che fûr giunte - 
si fusero in Una... 
  
Gesù e Allah 
nel mio sogno erano 
l’essenza pura 
della Natura Umana. 
  
(1995 Düsseldorf, scritta in un’ora, una settimana dopo 
l’arrivo) 

ANBAR 

Tosco Spurinna 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30008  

 
È macchiato di sangue il taglio all’orizzonte 
  
un canto modulato mi giunge dal verde minareto  
  
voce antica come di campana che abbraccia il mio giardino 
  
Di tutta l’esultanza dell’aria trasparente  
  
invidio lo sguardo azzurro del mare su queste terre adorne  
  
i rami pesanti dei fiori profumati dell’azahar 
  
racchiudono la tua immagine impressa su di loro 
  
Inebri 
  
sorseggio te alla menta in un giorno dipinto di oro e cobalto 
  
habibti spiegami perché tanta tristezza quando non ci sei 
  
malgrado tutto intorno è...Bellezza 
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Questo singhiozzo di poesia scheggia la vita 
  
ogni minuto senza te oscilla tra noia e dolore 
  
Mille volte mille Te, fragore nella memoria eternamente 
giovane 
  
Anbar 
  
ambra di questo mio mondo spento. 

FILO D’ERBA 

Valentina Ciurleo 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=32193  

 
Perché se in silenzio guardi 

dentro hai mille voci. 
E mentre riordini cassetti 

quel pensiero 
non vuol star fermo. 

Ti alzi e passeggi 
l’aria ti accarezza 

ormai 
ha preso forma 
un filo d’erba 

fresco 
verde 

ti solletica la mente. 
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UN SOLO SGUARDO 

Valentina Grazia Harè 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34432  

 
Mi basta che posi uno sguardo sulla mia giornata 
e la mia giornata esiste esulta esagera. 
E spuntano le biciclette, i ragazzini…. 
-sulla strada come fiabesca- 
Con il loro piccolo esordio sfrecciando o cadendo, 
ma sempre nell’amore. 
 
Mi bastano le tue parole 
che fanno spuntare le campane che suonano 
così perfette nella mattina tranquilla e immobile 
dove ogni fiore ama la vita con una tenerezza quasi triste. 
 
 
Io nel tuo giorno, lontano dal mio, 
tu nel mio giorno, lontano dal tuo 
eppure i nostri giorni sono un unico giorno 
il nostro, quello che tu vivi con le mie parole 
quello che io vivo con le tue. 
 
Noi nella stessa strada fiabesca, sospese nell’amore, 
sospese dove siamo solo noi, dove è facile supporre un dio 

HAIKU SENZA CONFINI 

Valentina Meloni 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=30478  

 
Ho visto Gesù 
dentro la stalla e fuori 
l’Anima Mundi 
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IL GIOCO 

Vincenzo Ricciardi 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=34724  

 
Entrò con la tempesta lo stormo 
delle anatre, come a segnare il passaggio 
della stagione, marcando l’inquietudine 
che trascorreva il paesaggio. 
Ma non di ciò temevo, né dell’urlo 
che tra i rami dell’eucalipto arrochiva 
né dello scroscio cupo sulla riva; 
temetti il buio di altre ore 
che all’anima andavano urgendo 
l’addensarsi sul cuore 
della deriva d’altra solitudine. 
Non altro temetti che questo 
nel chiuso del giorno già fioco: 
la circolarità degli eventi 
lo sterile bandolo, il gioco 
dei dubbi sempre incombenti. 

AMAI 

Vlad 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=33880  

 
amai fiori e luci, 
e suoni 
e la natura e colori tutti. 
  
cinta di rose e gelsomini, 
  
e vallate di gigli, 
nei mie seni, 
stringevo pettirossi 
  
e i suoi nidi, 
e camelie e biancospini. 
  
amavo il fuoco 
del falò a cielo aperto 
la luce all’ombra 
del mio volto 
  
e splendevano, i miei segreti, 
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come maschere d’avorio. 
amai amare e il mare amai, 
e tanto, e mai 
  
che non riuscii ad amarlo: 
quando con funi di sabbia 
mi lanciai, 
  
rimanendo sospesa 
  
per giorni e giorni 
aspettando l’abbraccio 
delle sue mani 
  
venni sì presa, 
  
ma annegai 
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Narrativa 

 

 

 

 

 

 

Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico 
che egli offre al lettore per permettergli di discernere 
quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso. 

(da “Il tempo ritrovato” - Marcel Proust) 
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LA CADUTA 

Alessandra Ponticelli Conti 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2744 

 
Arrivato alla sommità della volta, osservò 
l’acqua, con un’espressione sinistra. “Brutto 
tempo per annegarsi” gli disse ridendo una 
vecchia vestita di stracci. “È fredda e sporca 

la Senna!” 
Honoré de Balzac, La peau de chagrin 

 
 

Nonostante la neve, ha un buon sapore Amsterdam, 
stanotte. Il sapore dei momenti passati con uno 
sconosciuto, molti anni fa, al Mexico-City. Il caffè del 
porto, nel quartiere malfamato dei marinai, dove 
allestii, con la vana speranza di essere assolto, il mio 
irreale ufficio di Giudice penitente. L’aroma delle lunghe 
serate trascorse a parlare quando la fragranza del 
mare, unita a quella di un bicchiere di genièvre, si 
posava sui nostri capelli, sollevata dalla forza dei venti 
che soffiano da occidente. 

Sì, lo sconosciuto: l’individuo che avvicinai con una 
scusa, e che scoprii essere un mio conterraneo. 
L’antico interlocutore al quale confessai, per giorni e 
giorni, in un lunghissimo monologo, tutte le 
nefandezze compiute, la mia vita meschina di uomo 
apparentemente rispettabile, l’esistenza di un 
borghese vanitoso ed egocentrico. 

La sagoma della sua figura, robusta, massiccia, 
riaffiora improvvisa nella mia mente per poi svanire, 
subito, nel ricordo delle parole che gli dissi una sera 
quando, non sentendomi bene, lo avevo invitato nella 
mia casa: 

Regardez, la neige tombe! Oh, il faut que je sorte! 
 
Amsterdam endormie dans la nuit blanche, les canaux de jade 
sombre sous les ponts neigeux, les rues désertes… 

…Ce sera la pureté fugitive avant la boue de demain. 
 
La neve continua a cadere, copiosa. Infreddolito, 
attraverso la strada che costeggia il canale e, 
zigzagando sotto la luce fioca dei lampioni, raggiungo 
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piazza Dam. È completamente imbiancata, come i 
pochi capelli sottili che mi restano. Fra le ombre 
dense e caliginose della città deserta aleggia, come un 
fantasma, la mia vita. Più in là, dalla profondità della 
nebbia, s’innalza una risata allegra di donna. 
Rammento, in un tremito, quella che udii risuonare, 
sul Pont des Arts, a Parigi, in un tardo e tiepido 
pomeriggio di settembre, appena due mesi prima di 
quel fatto che avrebbe segnato, irrimediabilmente, la 
mia esistenza. 

Rifletto sul mio passato, sull’uomo che non sono 
stato, su quello che sarei potuto essere, su quello che 
sono. 

Ma chi sono davvero? 
 

I piedi affondano nel manto soffice che ricopre il 
marciapiede. Sono gelati, ma allungo il passo, non 
posso permettermi di perdere il treno. Un senso di 
smarrimento mi attanaglia; vorrei tornare indietro, 
riappropriarmi del mio personaggio, rientrare nel 
romanzo da cui sono fuggito e restarvi. Restarvi per 
sempre. Potrei ancora farlo, forse. Ma non posso. 

Non posso per lei. Per quella graziosa, ignota, ragazza 
che, in una sera di novembre, annegò nella Senna 
gettandosi dal Pont Royal e che io, il brillante 
avvocato parigino Jean-Baptiste Clamance, non mossi 
un dito per salvare. 

Non voglio. 
 

Sono già arrivato: Amsterdam Centraal emerge, 
imponente, dall’abisso fumoso e impalpabile di questa 
notte d’inverno. Ai lati, alti lampioni a sfera ne 
illuminano la grande facciata neogotica, mentre le due 
torri dell’orologio sembrano spiccare il volo verso il 
cielo. La prima, con la lancetta delle ore, puntata con 
lo sguardo verso est; l’altra verso ovest, in direzione 
del vento. Mi volto; ho paura. Paura che qualcuno, nel 
sorprendermi, possa togliermi l’opportunità di 
riscattarmi per il peccato che commisi, non forse per 
malvagità, di sicuro per indifferenza, in quella fredda 
sera d’autunno. Mi avvicino clandestinamente alla 
porta della sala d’aspetto e, sbirciando, ne osservo 
l’interno. Una luce livida amplifica la desolazione di 
dentro. Sembra non esserci nessuno. Con prudenza, 
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apro la porta ed entro. In alto, un antico orologio 
segna la mezzanotte. Quindici minuti, solo quindici 
minuti e sarò sul quel treno. Il treno che mi condurrà 
di nuovo da lei, nella mia città e, soprattutto, su quel 
ponte maledetto. Abbracciato alla spalletta, lascerò 
che il diamante scivoli, dolcemente, dalle mie mani 
nell’acqua. Sentirò il respiro di lei, della sventurata, 
risalire dalla profondità del fiume, vedrò la sua esile 
figura navigare contro corrente, camminare lungo le 
rive verso le sorgenti, protendere il suo sguardo 
rarefatto verso di me. 

E, finalmente, sarò in pace con la mia coscienza. 
 
Adesso i miei occhi sono limpidi, corrono. Corrono, 
da sinistra a destra, e sembrano disegnare, sul malsano 
squallore dei muri, un frego tracciato con 
soddisfazione. Penso a quando i lettori si 
accorgeranno della mia fuga. Tremo, ho freddo; non 
sono infelice, ma neppure felice. Sgusciare via 
dall’ultima pagina del romanzo di Albert Camus, 
raggiungere a piedi Rokin-Street, scardinare la 
serratura della gioielleria, sottrarre un diamante dalla 

vetrina, non hanno suscitato in me nessuna emozione. 

Niente mi ha mai appassionato davvero, se non il 
mio innato desiderio di apparire come il migliore degli 
uomini. 

Guerra, suicidio, amore, miseria: costretto dalle circostanze, vi 
prestavo attenzione, ma in maniera superficiale. A volte facevo 
finta di appassionarmi a una causa non quotidiana. Ma 
partecipavo solo quando la mia libertà veniva contrastata. 
Tutto in me scivolava. 

Mi sistemo sulla prima sedia che trovo, il mio corpo 
scivola lungo lo schienale curvo come la mia vecchia 
schiena, mentre con una mano verifico che la pietra 
sia ancora nel taschino. La sfioro, delicatamente, con 
la punta delle dita. Mi sento sollevato. 

Un rantolo interrompe, di colpo, il silenzio. Sobbalzo. 
In un angolo, disteso a terra, un ubriaco si lamenta. In 
un gesto istintivo di difesa, il mio magro torace si 
ritrae su stesso, si raggomitola, si accorcia, come se 
avesse un guscio sulle spalle nel quale nascondersi. 

 

L’uomo dorme profondamente e non si accorge della 
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mia presenza. 
 
Non sono mai tornato a Parigi. Né ho voluto più 
rivedere un ponte di notte. Ne avevo paura; non del 
ricordo che esso mi rievoca, ma piuttosto di me 
stesso. Anzi, più precisamente, dell’altro. Dell’altro 
Clamance. Di colui che una sera, rientrando a casa, 
allorché mi accingevo ad andare a letto, non 
riconobbi guardandomi allo specchio. 

Paura delle mie, sue, menzogne. della mia, sua, mania 
di apparire perfetto. Dell’ostinata ossessione che 
abbiamo noi, esseri umani, nel volerci dimostrare 
infallibili. 

Il fischio del treno in arrivo invade la quiete nebulosa 
e fredda di fuori soffocando, in un gemito, il respiro 
affannoso della città che dorme e, insieme, quello 
dell’ubriaco. Mi alzo, esco e, correndo, mi dirigo 
verso il binario. La luce bassa dei vagoni rischiara, 
all’interno, facce assonnate di viaggiatori svegliati di 
soprassalto dal rumore della frenata. Da dietro i 
finestrini, i loro volti spaesati sembrano chiedere aiuto 
alla notte. 

 

Il convoglio sta ripartendo. Salgo rapidamente e, 
barcollando, percorro un lungo tratto di corridoio in 
cerca di un posto. Un fetore nauseabondo di chiuso si 
mescola a quello pungente di lubrificante, 
eccitandomi il vomito. 

L’alba sta sorgendo sopra i tetti di Parigi, quando 
scendo alla Gare de Lyon. Mi incammino, traballante, 
verso la stazione del metrò. Intorno, facce 
sconosciute mi sfiorano con gli occhi. 

Immerso nel mio unico pensiero mi insinuo, simile a 
un’ombra, tra le figure sfumate e indistinte dei 
passanti. 

Parigi non mi è mai sembrata tanto distante. Risalgo, 
arrancando, rue Saint-Honoré, attraverso le Tuileries 
e raggiungo Pont Royal. In basso, una nebbia fitta 
ammanta la Senna e sembra riprodurre, in 
un’atmosfera evanescente e provvisoria, una tela di 
Monet. 

Mentre estraggo il brillante dal taschino, un raggio di 
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sole, spuntato di colpo all’orizzonte, illumina con un 
riflesso abbagliante una giovane donna in procinto di 
buttarsi. 

Io, il Giudice penitente Jean-Baptiste Clamance, faccio 
finta di non vedere e, voltandomi da un’altra parte, 
farfuglio tra me e me: 

“ Brutto tempo per annegarsi. È fredda e sporca la 
Senna!” 

 
 

“L’uomo è così, caro signore, ha due 
facce: non può amare, senza amarsi”. 

 
Albert Camus, La chute. 

CUORE DI GOMMA (DA STORIE BAMBINE PER ADULTI) 

Amleto Bene 
www.larecherche.it/testo.asp?tabella=narrativa&id=2849 

 
C’era una volta una bambina di nome Serena. Fin qui 
niente di particolare. Una bambina come tante altre. Gli 
piaceva cimentarsi in lunghe discussioni con le sue 
bambole, adorava prendere il tè insieme ai suoi peluche, 
giocare a far finta coi suoi amici e molte altre cose che 
piacevano anche a noi a quel tempo. Serena era una 
bambina perfettamente normale e molto intelligente per 
la sua età. Viveva in un appartamento di periferia coi 
suoi genitori. Serena amava i suoi genitori. C’era solo 
un problema. Quasi tutte le notti il padre tornava a casa 
bagnato e il suo alito mandava uno strano odore. La 
mamma sembrava non tollerare questi ritorni notturni 
del papà di Serena. Così litigavano quasi tutte le notti. 
Urlavano e forse venivano alle mani. Serena non aveva 
mai visto i suoi adorati genitori picchiarsi, però lo aveva 
intuito dai colpi che udiva dal buio della sua stanzetta e 
dal fatto che, dopo aver fatto da brava spettatrice alle 
loro urla i genitori la guardavano e la mandavano a 
dormire. Una di quelle notti, mentre Serena giocava con 
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la magica ruota che evocava i suoni di molti animali, udì 
molti colpi, più del solito. Un colpo. Oink. Un colpo. 
Muuu. Un colpo. Beeeh. Un colpo. Bau. Finché Serena 
udì un urlo straziante da parte della madre che diceva- 
“HAI DAVVERO UN CUORE DI PIETRA!”. Poi 
passi per le scale. Sbattimento di porte. Incubo finito.  
Quella notte fu molto importante per la bambina. 
Finalmente riuscì a capire che la colpa di quelle brutte 
litigate era dovuta al cuore di pietra del papà! Quindi se 
il papà non avesse avuto il cuore di pietra non avrebbe 
più dovuto tornare a casa bagnato e puzzolente e non 
avrebbe più litigato e fatto a botte con mamma. Quindi 
bisognava dare a papà un altro cuore- “Ma com’è fatto 
un cuore?”- si chiedeva la piccola nel buio della stanza. 
Poi pensò che non era così importante il materiale, 
bastava che non fosse di pietra. Serena si ricordò del 
cuore di gomma che aveva trovato l’anno passato 
nell’uovo di pasqua. Rovistò tra i peluche, le bambole, 
le tazze da tè, i vestitini- “Mamma poi si arrabbia se 
trova disordine”- pensava Serena- “però fa niente, 
meglio se non litiga più con papà”. Alla fine, a furia di 
far disordine trovò il tanto agognato cuore di gomma.  

La bimba camminava pian piano per il piccolo e stretto 
corridoio dell’appartamento. Arrivò alla camera dei 
genitori. Non c’era papà. Avrebbe dovuto immaginarlo, 
in quelle brutte notti il papà o usciva di casa o andava a 
dormire sul divano in salone. Così Serena con passi 
felpati e veloci si diresse in salone. Sì! Il divano era 
occupato dalla figura possente del padre ancora vestito 
e bagnato. Russava rumorosamente. A Serena faceva 
ridere quel rumore strano e le metteva sicurezza- “Papà 
tiene lontani i mostri con il motore della bocca”. 
S’avvicinò cautamente al padre, non voleva di certo 
svegliarlo. La posizione era addatta. Il grande uomo 
stava steso con il viso rivolto al soffitto umido come 
lui. La bimba aveva il cuore di gomma nella piccola 
mano. Lo posò delicatamente sul grosso petto del 
padre, poi riflettè- “Ma il cuore è a destra o a sinistra?”- 
così si studiò il petto con la mano- “Questa è la sinistra, 
perché la mia mano ha il braccialetto azzurro!”- pensò 
tutta soddisfatta, il trucco del bracciale glielo insegnò la 
nonna pochi mesi prima. Posò il cuore di gomma sulla 
sinistra del petto del grosso papà. E ora? Serena rimase 
con lo sguardo perso nel vuoto per qualche minuto- 
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“Cosa manca?”- disse tra sé. Poi gli s’illuminarono gli 
occhi, ecco cosa mancava!  
Serena andò in cucina.  
Ora Serena dorme in un lettino d’ospedale. La mamma 
non la vuole più vedere e il papà non gli hanno detto 
dov’è. Serena ora parla solo con la sua bambola e un 
uomo serio con gli occhiali. Ogni tanto giocano alle 
figure. Serena non sta così male lì, almeno la notte non 
sente più litigare. 

LORENZO 

Emanuele Di Marco 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2922 

 
Lorenzo non fa sport.  
Lorenzo non fa mai sport, neppure la domenica e men 
che meno d’estate quando un po’ tutti ci sentiamo più 
atletici.  
Non crede nei benefici del fitness, non è un fissato 
della palestra, non è un amante delle piscine.  
Mentre i suoi coetanei, Lorenzo ha 15 anni, cominciano 
a mostrarsi l’un l’altro i muscoli affioranti sotto le 
magliette attillate ed inscenano confronti degni di 
giovani galletti di fronte alle galline, Lorenzo si può dire 
che di muscoli non ne abbia proprio: il suo torace è 
piatto, le sue braccia stecchite, le sue gambe incapaci di 
sostenere il peso del corpo. 
Forse avrei dovuto dirlo fin dall’inizio, ma occorre 
precisare che Lorenzo non è che non faccia sport per 
mancanza di voglia, di volontà o di iniziativa: 
semplicemente non lo fa perché non può, perché è 
affetto da un gravissimo handicap psico-fisico (non so 
precisamente di cosa si tratti, io sono un semplice 
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obiettore di coscienza, non un medico) che lo costringe 
da quando è nato su di una speciale sedia a rotelle. 
Lorenzo è il mio preferito fra i ragazzi ospitati 
dall’Istituto “Leonardo Torelli”; non che non voglia un 
gran bene a tutti gli altri, ma Lorenzo è così 
incredibilmente solo, piccolo, indifeso che la sua 
semplice presenza ha sgretolato in un attimo tutti i miei 
falsi orgogli, i miei “complessi di superiorità”, le mie 
piccole e grandi vanità, lasciando spazio semplicemente 
ad una tenerezza incondizionata. 
Mi piace abbracciarlo e sentirlo ricambiare il mio affetto 
con una stretta forte, impensabile per quelle braccine 
sottili, impressa dietro la mia nuca per avvicinare il mio 
viso al suo; o, ancora, amo tenerlo un po’ in braccio 
(come pesa poco!), alzandolo dalla sua terribile, 
necessaria carrozzina per fargli fare un po’ di 
“cavalluccio” sulle mie ginocchia.  
Ma, scusate, mi interrompo un attimo: infatti mi 
accorgo adesso che dal salone dell’istituto, Lorenzo mi 
sta chiamando con i suoi soliti urletti (dimenticavo: 
Lorenzo non può parlare).  

Ma non solo lui mi chiama: ci sono anche Cristian, 
Walter, Caterina, Massimo, Carlo, Carletta e tanti, 
tantissimi altri. 
Pochi sono quelli che sanno parlare, ma tutti sanno 
comunicare benissimo, tant’è vero che mi hanno già 
spiegato un mucchio di cose: soprattutto che anche 
loro che non possono esprimersi a parole, non possono 
muoversi dalle carrozzine, non possono neppure 
mangiare senza essere aiutati, non si trovano certo qui 
fra noi per uno sbaglio, per un errore genetico, per uno 
scherzo della natura; o magari per far sentire noi più 
fortunati dinanzi alla loro disgrazia e più buoni per il 
semplice fatto di star loro vicino per qualche ora al 
giorno o alla settimana. Il motivo è ben più preciso. 
Infatti in questi otto mesi di servizio civile ho capito 
che non è esatto dire che Lorenzo non faccia nessuno 
sport: Lorenzo è corso incontro alla mia anima più 
riposta, ha saltato le barriere del mio egoismo, si è 
arrampicato sulle pareti della mia indifferenza e ha dato 
un calcio, col solo suo esserci, a tutte le certezze che mi 
ero costruito in tanti anni di stupida “normalità”.  
E ha fatto goal nel mio cuore. 
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Prendere di petto i “normali” e farli diventare “umani”, 
questo, proprio questo è lo sport praticato da Lorenzo 
e da tutti i suoi amici, i miei amici, del “Leonardo 
Torelli”. 

‘THE NIGHT TRAIN’ - ... L’INCOGNITA DELL’ORA 

Giorgio Mancinelli  
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2903 

 
George ti ricordi di Brian? Chiede Ann mentre alla guida 
dell’auto sfreccia nella notte mentre mi accompagna alla 
stazione dei treni. Si, certo. Pensa, è stato trovato ucciso, 
lo sapevi? No, da chi? Non si è ancora saputo. Peccato, 
un bravo attore da quel che si diceva in giro. Io non 
credo si tratti davvero di un omicidio, non ne sono 
affatto convinta. Brian mi ha sempre detto che l’avrebbe 
fatta finita il giorno in cui non avesse provato più nessun 
sentimento nei confronti di qualcuno. Di solito chi si 
suicida lascia qualcosa di scritto. Che io sappia Brian non 
ha lasciato alcun biglietto, e dire che era uno che andava 
sempre a fondo nelle cose. Più a fondo di così! La verità 
è che non riesco a farmene una ragione. A proposito 
dovremmo ormai esserci vicini. Vicini a cosa? Ma George 
dov’altro se non alla stazione, si da il caso che devi 
prendere un treno! Esclama, nel preciso momento in cui 
ferma l’auto davanti a uno stabile che sembra la facciata 
di un municipio. 
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Eccoti giunto a destinazione. Ann ti prego dimmi che è 
uno scherzo che non intendi sposarmi davvero? Non 
illuderti George, non basta una sana scopata ogni tanto 
perché qualcuno ti chieda di sposarti, ci vuole ben altro. 
Meglio non approfondire, mi dico. No aspetta, un bacio, 
addio George! Addio? Il tempo di rivolgerle la domanda 
che l’auto riparte. In breve Ann mi ha appena scaricato 
con il mio bagaglio d’orgoglio, con la mia mascolinità 
avvizzita, della quale mi è sembrato non sapesse cosa 
farsene. Mi guardo intorno perplesso in cerca di un 
orologio che non c’è. Che ore saranno, mi chiedo. Non 
credo di aver mai visto prima d’ora una stazione 
ferroviaria senza un orologio. Il mio, quello da polso, è 
fermo a causa della pila scarica. Poiché l’orario dei treni è 
impostato sulle coincidenze, è per me indispensabile 
sapere se sono in orario, o almeno a che ora è previsto 
che passi. 
Suono ripetutamente il campanello di chiamata, senza che 
nessuno arrivi. Per favore, c’è qualcuno qui? Cosa c’è, 
perché di tanto suonare non sono mica sordo? Beh, non 
vedendo nessuno, ho pensato ... Ero occupato in una 
necessità corporea. A lei non capita mai? Aspetti di avere 
gli anni che ho io, poi se ne accorgerà. Ha mai fatto un 

controllo della prostata? Beh, lo faccia, poi ne riparliamo. 
Mi scusi, volevo solo un’informazione. Ci mancherebbe 
altro, vista l’ora. Perché, che ora è. È notte, non se n’è 
accorto? Dovrei prendere un treno per Londra. Spiacente 
non c’è alcun treno. In questa stazione i treni per la 
capitale non si fermano, passano e basta. A meno che lei 
non intenda prenderlo in corsa? Scherza, non ci penso 
nemmeno. Tanto non glielo lascerei prendere dice, 
mostrando una pistola che punta nella mia direzione. Per 
favore metta via quell’arma, non vorrà mica farmi paura? 
Guardi che è carica. Vede, basta ch’io prema il grilletto e 
bum, la stendo freddo sul pavimento. 
Per carità non complichiamoci la vita ulteriormente che è 
già complicata così com’è. A chi lo dice, se sapesse cosa 
mi è capitato. Cosa? Oh, non oso dirglielo. Era più o 
meno quest’ora, proprio qui, nella toilette della stazione. 
Drogati? Peggio! Ho assistito a un omicidio. Davvero, e 
quando? Circa un mese fa. Un uomo distinto, più o meno 
della sua età, prima ha chiesto un’informazione di un 
treno per Londra, proprio come lei, poi ha voluto che gli 
indicassi la toilette che è la in fondo. Lei per caso deve 
andare alla toilette? No, grazie. Beh, semmai vi andrà 
dopo. Io, veramente, vorrei sapere a che ora passa il 
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prossimo ... È caro mio, non è detto che il prossimo passi 
di qua, nessuno è in grado di prevedere il futuro. 
Figurarsi se io... ma non lo pensi neppure, come le ho già 
detto devo assolutamente essere in città domattina e so 
che c’è un treno ... 
È stato soppresso. Non mi dica, da quando? Da sempre. 
Da qui passa un solo treno durante la notte, tutte le notti, 
che per questo ho chiamato “the night train”, e fa 
un’unica fermata a Brentwood, in coincidenza con quello 
diretto a Londra. Ma non ricordo se è già passato o se 
deve ancora passare, capirà con i problemi che mi da la 
prostata sono costretto ad assentarmi spesso. Ma lei può 
aspettarlo nella sala d’attesa, tanto non c’è nient’altro da 
fare, se è già passato, pazienza se ne farà una ragione, e se 
non è ancora passato può sempre sperare che passi, 
prima o poi. Posso sapere almeno che ore sono? 
Spiacente l’orologio della stazione è in riparazione. Lei 
non ha un orologio da polso, che so, da taschino? No, 
avevo quello del mio povero papà, ma quando si è rotto 
non c’è stato verso di poterlo aggiustare. Prenda pure 
posto sulla panca la raggiungo subito, devo prima tornare 
alla toilette, lei mi capisce. Faccia pure con comodo, a 
quanto pare non c’è fretta. 

Dopo qualche minuto è di ritorno. Come le dicevo poco 
fa un uomo distinto, più o meno della sua età, prima ha 
chiesto un’informazione su un treno per Londra, proprio 
come lei, poi ha voluto che gli indicassi la toilette che è la 
in fondo. È certo di non dover andare alla toilette? No, 
grazie. Vorrà dire che vi andrà dopo. Quando a un certo 
punto, mi sono reso conto di non averlo più visto uscire. 
E dire che quella volta il convoglio era passato in orario. 
Volevo che lo sapesse, volevo dirgli di persona che aveva 
appena perso “the night train”, il primo e l’ultimo treno 
della notte. Sono sceso per la scala e quando ho aperto la 
porta l’ho visto in terra, rovesciato in una pozza di 
sangue. Aveva ancora la pistola in pugno, con la quale si 
era fatto saltare le cervella. Fatto curioso non mi è 
sembrato l’uomo che poco prima era andato alla toilette. 
Questo era più giovane, certamente molto più giovane di 
lei. Sembra si chiamasse Brian. 
Ha detto Brian? Mi scusi, Brian come? Oh adesso non 
ricordo, ma che fa, alla fine un Brian vale l’altro. 
Ovviamente ho chiamato subito la Polizia, perché 
quell’uomo, quello che era andato alla toilette, poteva 
ancora trovarsi li dentro. Fatto è che la Polizia non ha 
creduto alla messinscena del suicidio. Di certo era stato 
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quell’uomo a ucciderlo. Quell’uomo chi? Ma quello che 
mi ha chiesto di andare alla toilette. E lo hanno preso? 
Macché, non è stato trovato nessuno nella toilette, né nel 
deposito bagagli della stazione, né altrove. Perché c’è un 
deposito bagagli in questa stazione. Certo che non c’è. 
Qui non si deposita niente di niente, e non mi chieda di 
tenergli la sua borsa neppure per un attimo. Anche 
volessi non potrei tenergliela, neppure se adesso mi 
dicesse di voler andare alla toilette. Lo dice il 
regolamento. Tranquillo, non glielo chiedo, almeno posso 
poggiarla qui sopra? Si, ma non me la lasci lì se decide di 
andare alla toilette. Lei non sa cosa mi è capitato a 
proposito del bagaglio, ci sarebbe da scrivere un libro. 
Non è quello di cui mi occupo. Dunque lei non è uno 
scrittore e nemmeno un giornalista? Pensi che l’avevo 
scambiata per uno di quelli, sa? E no, non glielo direi 
mica a un giornalista quello che è successo al deposito 
bagagli, è capace di sbattermi in prima pagina con tanto 
di nome e cognome. No, no, se permette ne vale la mia 
reputazione. Le prometto che la sua reputazione non sarà 
affatto compromessa. Mi da la sua parola? Certamente, 
mi dia la mano. D’accordo, allora le racconto che cosa è 
successo dopo. Quell’uomo... Quale? Quello che doveva 

andare alla toilette mi chiese di tenergli la borsa che poi 
sarebbe tornato a prenderla. Detto tra noi mi ha dato una 
lauta mancia, venti sterline. Ho capito bene, ha detto 
venti ster-li-ne?, davvero una bella cifra per tenergli una 
borsa che poi non è tornato a prendere. Chi glielo ha 
detto? Lei lo ha detto. No, pensavo, perché la Polizia non 
arriva a tanto. Ma che dice, la Polizia? E lei non gli ha 
detto della borsa? Non avrei potuto. Perché, si spieghi. 
Vede, è una questione di privacy, lo dice il regolamento 
delle ferrovie: “È consentito restituire il bagaglio in 
deposito solo in presenza del corrispettivo scontrino 
rilasciato dall’ente depositario”. Quindi? La Polizia non 
poteva richiedere il suo bagaglio, perché non aveva il 
corrispettivo scontrino, come avrebbe potuto? Perché 
no? Ma perché io non glielo avevo ancora rilasciato lo 
scontrino, le pare? Anche perché quell’uomo poteva 
tornare a riprenderselo, lei comprende, per venti sterline 
dovrei tenerlo in deposito almeno per i prossimi tre anni. 
Così, andando a curiosare nella borsa ho trovato qualcosa 
che di certo non m’aspettavo di trovare, la pistola che le 
ho appena mostrato. Quella pistola? Si, quella. C’è però 
una cosa che ancora non riesco a mettere bene a fuoco. 
Beh, trattandosi di una pistola, è comprensibile se non si 
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ha una qualche dimestichezza con le armi. Non è questo, 
si tratta di un rompicapo che ancora non so disbrigare. 
Mi dica. 
Ecco, se l’uomo ha lasciato in deposito la borsa con la 
pistola, come ha potuto uccidere l’altro, quel Brian, e poi 
mettergli la pistola in mano da farlo sembrare un 
suicidio? Non la seguo. Mi comprenda, a quell’ora tarda 
della notte, potevo essere andato alla toilette mentre 
l’uomo usciva senza essere visto. Forse ne aveva due. Di 
cosa? Di pistole. Potrebbe averle consegnato la borsa con 
la pistola tornando dalla toilette e non prima di andarvi. 
Già, perché chiedermelo allora? Cosa? Dove si trova la 
toilette? Io non gliel’ho ancora chiesto. Fatto è che non 
l’ha visto uscire, quindi? È ovvio, se non può dire di 
averlo visto uscire, non può dire che sia stato lui ad 
uccidere quel Brian. Certo, è ovvio. Lei è certo che non 
fosse l’uomo trovato nella toilette ad averle consegnato la 
borsa con la pistola? Quel Brian? Perché no? Se ha 
registrato il deposito può risalire facilmente al suo nome, 
non le pare? Non l’ho fatto. Per via delle venti sterline? 
Nient’affatto, ma come si permette? Mi scusi non 
intendevo offenderla. 

Le ho appena detto ch’era notte fonda quando 
quell’uomo mi ha chiesto dove fosse la toilette. Ho 
pensato a una qualche urgenza, e che avrei potuto 
dirglielo quando sarebbe tornato dalla toilette, dopo aver 
... Non c’è bisogno di entrare in particolari, la comprendo 
benissimo. Scusi, ma non dirgli cosa? Ma che in questa 
stazione non c’è un deposito bagagli! Perciò, non 
avendolo visto tornare ho pensato di andarlo a sollecitare, 
anche perché il treno sarebbe dovuto arrivare di li a poco. 
A che ora? Saranno state le ventitré e trenta in punto o 
forse un quarto alla mezzanotte. È quella l’ora in cui di 
solito passa il treno? All’incirca. Adesso che ore sono? 
Non ne ho la più pallida idea, ma ormai dovrebbe essere 
qui. Allora sarà bene che raggiunga il binario, altrimenti 
rischio di perderlo. Lei per caso non deve andare alla 
toilette, magari solo per dare una sbirciatina? No, 
comunque grazie per l’interessamento. Beh, deve 
scusarmi, se io devo tornarvi di nuovo. Non c’è di che, le 
pare. Brentwood, si ricordi, deve scendere e prendere la 
coincidenza per Londra. Buonanotte! 
Buonanotte, ripeto. Fuori s’è alzata la nebbia. Seguendo il 
mio innato senso d’orientamento mi posiziono sul primo 
binario, direzione Ovest. Sono appena arrivato che già 
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sento uno sferragliare metallico, quando il mostro 
d’acciaio quasi mi spaventa sbucando improvviso 
fendendo la nebbia. Giusto in tempo! - esclamo, mentre il 
portello si apre proprio davanti a me. Il vagone è avvolto 
nella penombra. La luce di servizio del corridoio illumina 
appena i diversi scomparti. Entro nel primo che mi 
capita, a caso, senza scegliere. È vuoto, mi siedo in 
direzione di corsa sul sedile di velluto rosso. Poso 
accanto a me la borsa che ormai pesa da morire. Devo 
essere davvero molto stanco se accuso il peso della mia 
borsa, mi dico. Dopo qualche istante sono preso da un 
colpo di sonno. Non sapendo se “the night train” ferma 
definitivamente a Brentwood o prosegue, mi dico che 
forse è meglio se resto sveglio, in modo da non correre il 
rischio di perdere la coincidenza. 
Il biglietto? Apro la borsa in cerca del biglietto, quando 
avverto qualcosa di metallico sul fondo. Oh, My Good! 
Ma è la pistola, quella pistola! Quel losco esemplare di 
mentecatto quindi me l’ha tirata, alla fine se n’è liberato. 
Altro che prostata! Accidenti, impreco, con tutto quel 
chiacchierare quell’uomo mi ha confuso le idee e al 
dunque ho dimenticato di chiedergli il biglietto. E 
comunque è bene che prepari il denaro necessario per 

acquistarlo all’arrivo del Controllore. Inutile dire che del 
Controllore non si è vista neppure l’ombra. Quando 
invece entra un individuo magro con gli occhiali, vestito 
di nero e prende posto sul sedile di fronte al mio, 
tenendo in grembo una grossa zucca color arancio con la 
faccia intagliata che ride. Dice di essere diretto a 
Brentwood per la festa di Halloween. 
Incredibile, dice di chiamarsi Brian, e ride, ride forte, 
ripetutamente, mostrandomi tutti i suoi denti. È 
spaventoso, la somiglianza con l’altro Brian m’inquieta. 
Giura che non sei morto? No, ma sto andando alla festa 
dei morti, dice ridendo ancora più forte. Ah ah ah! Non è 
buffo? Che cosa? Che mi viene da ridere intendo. Provo 
un brivido dietro la schiena. Vedendo che io non rido, si 
quieta, pur sempre tenendo in mano quella zucca che 
continua a ridere imperterrita. Mi scusi, posso chiederle 
dove sta andando? - dice. No sa perché, ha l’aria di chi 
stia fuggendo da qualcuno. La domanda è causa del 
riaffacciarsi in me di un dubbio rimosso. Non è una fuga 
la tua, vero George? Direi di no, avevo risposto poco 
prima ad Ann che distrattamente me lo aveva chiesto. Su 
lo ammetta, una fuga attraverso la notte o magari dentro 
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la notte, chi può dirlo? Forse si, lo è, mi dico anche se 
non voglio ammetterlo, che stia fuggendo da me stesso? 
C’è sempre una colpa da cui dover fuggire, mi dico. 
Sebbene, vista da un altro punto di vista un’affermazione 
siffatta potrebbe dare adito a una qualche oscura ragione, 
per cui intraprendere una fuga sarebbe più che mai 
legittimo. Ah ah ah, che buffo! - esclama ancora Brian. 
Ah ah ah, gli fa eco sfacciatamente la zucca, con la sua 
boccaccia aperta color rosso sangue. Sono percorso da un 
brivido! Non so come, lo sparo parte spontaneo, 
impulsivo. Bam, centrato! Brian cade riverso nell’angusto 
spazio dello scompartimento, e finalmente m’impossesso 
di quella volgare zucca e con avidità la sbrano. 
Categorico mi giunge all’orecchio l’annuncio del 
Capostazione: Brentwood!!!!!! 

LA LETTERA 

Giovanni Baldaccini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2871 

 
Avrei bisogno di una tua figura, che la notte si addensa 
sulle mura di una città inventata e l’altra sera non avevo 
fiumi a circondare o bottoni per ricucire un opaco 
sfuggente che neppure le lucciole osano penetrare. 
Poi viene un terremoto con i danni. Mi ha rotto i 
giocattoli e le sfere, gettando la mia conoscenza in una 
condizione insostenibile. Capirai questa mia delusione; 
dunque invia un pacco con un filtro e una bacchetta 
usata, che le nuove non hanno l’esperienza e mi adeguo 
da secoli a passaggi di mano e sotterfugi.  
Un remo che mi aiuti quanto serve ad allontanarmi da 
questo tenebrare dove davvero non capisco perché non 
mi si riconosca lo status inapparente che mi spetta; ma il 
mondo è una mancanza: forse altrove. 
Mandami un universo trasversale e un buco nero, di 
quelli senza scampo. Che nessuno ne esca: prima o poi 
smetteranno di ignorare. Circondalo di un sistema 
binario, ravvicinato, atavico, pulsante, convergente: 
distruggerci d’amore.  
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Manda vento. 
Affitta quattro pagine a un giornale. mettici firmamenti 
con l’autentica e l’annuncio di un trasferimento 
irrevocabile. Domani lancerò qualche occasione a 
circumnavigare; mettici instabilmente: assenza. Si 
inventino sistemi di grandezza adatti a debordare. e un 
altrimenti opaco, che la luce balugina le cose e le viole 
appassiscono. 
Manda un viaggio. 
Ah, sono stanco! Questi lavaggi freddi mi estenuano e il 
vuoto è un labirinto inconcludente, senza consigli estetici.  
Manda un meriggio. 
Che mi specchi nel suono a declinare di un desiderio 
d’arte; e disgusto, che non so più provare. Manda una 
rosa pallida sfumata: per consulto. 
Non mandare domani l’infermiera: non sarò nella stanza. 
Piuttosto, manda un ricordo pavido d’attesa, una forma 
d’Arabia di deserto, un’ampolla di sabbia, di quelle dove il 
tempo s’incammina senza sapere dove e la notte risulta 
come un harem di parole, addensate in un’unica 
pronuncia da non dire. Non mandare domani 
l’infermiera: non sarò nella stanza. 
Leggimi, quando torno. 

IL FORNO 

Giuliano Brenna 

www.larecherche.it/testo.asp?Id=2558&Tabella=Narrativa 

 
Pierre diceva che un sorriso sincero è la più pura delle monete 
 
In carrozza 
Qualche anno fa mi stavo recando a Bordeaux per 
risolvere delle questioni con certi vignaioli che 
avrebbero dovuto fornirmi vino decente ma che da 
qualche anno si ostinavano a mandarmi barili di aceto, e 
della qualità più scadente. Mentre tentavo di 
sonnecchiare per non far caso alle autentiche voragini 
che, sulla strada, mettevano a dura prova le ruote della 
carrozza e le zampe dei poveri cavalli, il cocchiere mi 
annunciò una imprevista sosta a Lamothe-Montravel. 
Sebbene il motivo della fermata non mi fosse ben 
chiaro approfittai volentieri per sgranchirmi le gambe e 
rifocillarmi. La stazione di posta era pulita e ben tenuta, 
dalle cucine si spandeva un profumo di carni in cottura 
davvero invitante. Purtroppo però il momento in cui le 
vivande sarebbero state servite era ancora lontano, per 
cui l’oste mi offrì una bella baguette appena sfornata ed 
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una brocca di vino per placare i morsi della fame. Visto 
che la giornata lo permetteva mi accomodai sotto il 
piccolo porticato antistante la stazione, dal quale si 
poteva vedere il traffico della strada per Bordeaux, ben 
poca cosa, in verità, e le vigne che digradavano fino alla 
Dordogna che scorreva placida fra i campi. Oltre a me 
si godeva il tepore mattutino un’altra persona, un uomo 
più o meno della mia età ma evidentemente di più 
modesta estrazione, almeno a giudicare 
dall’abbigliamento. Lo sguardo acuto e pensatore 
invece avrebbe potuto far pensare ad un alchimista, 
comunque l’uomo era assorto a sbucciare con calma 
meticolosa una mela. Dopo aver sbocconcellato 
qualche spicchio del frutto l’uomo mi guardò dritto in 
viso, poi lo sguardo gli cadde sulla baguette, e uno 
strano sorriso gli si produsse negli occhi. Essendo stato 
in esclusiva compagnia di me stesso da lunghe ore 
avevo voglia di scambiare due parole con qualcuno, per 
cui mi presentai, in modo meno formale di quanto la 
mia posizione mi consentisse, tuttavia con un certo 
orgoglio. L’uomo, a sua volta, sfiorandosi appena il 
berretto si presentò dicendo: “Jacques, Monsieur, 
Jacques il fornaio”. Colsi subito l’accento sulla sua 

professione per profondermi in elogi per la squisita 
qualità del pane che stavo mangiando. “Non si faccia 
tante illusioni, Monsieur” tagliò corto Jacques: “Lei non 
si immagina neanche quanto dolore e quante cose 
strane vengono mischiate alla farina e all’acqua che 
servono per sfornare il pane ogni giorno”. La cosa mi 
insospettì, pensando a chissà quali veleni fossero 
impastati in un pane tanto delizioso. “Oh no, non parlo 
di veleni o chissà quali pozioni, ma quanta umanità si 
consuma armeggiando davanti la bocca di un forno”. 
La curiosità si stava facendo ormai strada nel mio 
animo, e spronai Jacques a raccontarmi la sua storia. 
Egli buttò nel prato le bucce della mela, asciugò il 
coltello con meticolosa cura, lo richiuse e lo pose nel 
taschino dei pantaloni, si lisciò un paio di volte la barba 
con fare pensieroso, si volse verso di me e iniziò il 
racconto. 
 
Racconto di Jacques. I Mercier 
Quando avevo 16 anni qua a Lamothe ci fu un anno di 
carestia, le vigne erano state avare e il tempo ce l’aveva 
messa tutta per togliere quel poco di raccolto che 
sarebbe stato lecito aspettarsi, i soldi erano finiti da 
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tempo e le provviste scarseggiavano. I miei decisero di 
farmi imparare un lavoro che non fosse così esposto ai 
capricci del clima, così decisero di mandarmi a 
Bordeaux ad imparare una professione utile. Un 
lontano prozio aveva sposato la sorella della moglie di 
un fornaio che aveva bottega a rue Bourbon, poco 
lontano dal fiume, che avrebbe attutito la nostalgia di 
casa. Prese le mie poche cose, giunsi a bottega un 
mattino molto presto per le mie abitudini un orario 
invece normale per chi faceva il fornaio. Al forno 
lavoravano marito e moglie, i signori Mercier, presso i 
quali avevo anche alloggio, una specie di surrogato di 
famiglia. Il marito, Pierre, si occupava di impastare e 
cuocere pane e croissants, mentre la moglie, Annette, si 
occupava di tutto il resto, soprattutto della vendita dei 
prodotti. Compito che le risultava assai facile vista la 
leggendaria qualità delle cose sfornate da Pierre. Con i 
Mercier imparai ad amare il lavoro, svolgerlo con 
diligenza e passione, ma imparai anche ad amare la 
farina, riconoscere le qualità migliori, evitare i tentativi 
di truffa da parte dei mugnai e riuscii ben presto a 
trasmettere l’amore che ricevevo dai Mercier nelle 
bellissime e friabili baguettes che sfornavo. Spesso 

Pierre realizzava degli ottimi dolci, o dei pani speciali, 
che avevamo l’abitudine di condividere dopo il lavoro, 
sia per rifocillarci, sia per apprezzarne la qualità e 
trovare il modo di migliorare ciò che facevamo. I clienti 
erano felici e quasi tutti innamorati della gioviale 
Annette; i prezzi erano equi, anzi, per i più poveri c’era 
sempre qualche pagnotta in più che finiva nelle loro 
borse, quasi di soppiatto, senza attendere un 
ringraziamento o il pagamento, spesso Pierre diceva che 
un sorriso sincero è la più pura delle monete. Dopo 
qualche anno di lavoro sereno, di tante cose imparate, 
potevo ormai definirmi un bravo fornaio, i Mercier già 
parlavano di farmi loro socio, o forse di aprire un altro 
forno più in centro. Ma una brutta notte i sogni si 
dissolsero, portati via da una improvvisa piena del 
fiume che allagò il forno e costrinse i Mercier a 
chiudere bottega, tornarono a Mérignac, loro paese 
d’origine, e vissero modestamente coi pochi risparmi 
accumulati in tanti anni di fatiche. So che alcuni vecchi 
ed affezionati clienti ancora li vanno a trovare con 
qualche piccolo dono in ricordo dei buonissimi 
prodotti che quella coppia aveva creato nel corso degli 
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anni, più per il piacere di dare gioia ai clienti che per 
arricchirsi. 
 
Intermezzo 
Jacques si interrompe mentre l’oste ci porta due belle 
razioni di cassoulet ed una caraffa di buon vino. Mentre 
medito sul racconto appena sentito col pensiero vado 
anche ai miei vignaioli, che devo incontrare di lì a poco. 
Jacques inizia a mangiare svogliatamente, gli chiedo se 
con l’esperienza acquistata coi Mercier trovò un altro 
forno disposto a dargli lavoro, l’uomo annuisce 
tristemente e ricomincia a raccontare. 
 
Racconto di Jacques. Madame Violette 
Dopo qualche giorno a passeggio per le vie di Bordeaux 
trovai lavoro presso un grande panificio, in una zona 
più centrale – ed asciutta – della città, vicino alla torre 
dell’orologio, il forno si chiamava, per via di quella 
ubicazione Les deux horloges. la proprietaria del forno era 
una donna segaligna di mezza età, Madame Violette, dai 
capelli grigi e sempre arruffati, e la voce stentorea, che 
teneva sempre ad un livello molto alto, sia per 
sovrastare i rumori del lavoro, sia per affermare la 

propria autorità. Il lavoro in quel forno era sempre 
tanto, tutti erano sempre di corsa e affannati per poter 
soddisfare le pretese di Madame, sempre più esagerate, 
tuttavia tutti erano molto dediti al lavoro e sia il pane 
che i dolci che sfornavamo erano sempre di ottima 
qualità. Va detto che la tirchieria di madame spesso ci 
poneva di fronte a prodotti veramente scadenti, ma la 
nostra bravura riusciva sempre a far sì che i clienti 
fossero pienamente soddisfatti. Non c’era l’atmosfera di 
calda cordialità che regnava nel forno dei Mercier ma 
ognuno faceva del suo meglio, i clienti, sebbene assai 
distratti, o infastiditi dai modi arcigni di Madame 
Violette, erano soddisfatti e tornavano sempre 
numerosi. Purtroppo, più il tempo passava, più 
Madame Violette scivolava verso la follia, i suoi modi 
erano sempre più scortesi ed ogni sua frase rivolta ai 
lavoratori era scortese e piena di insulti. La donna 
sembrava vittima della propria superbia, e i suoi moti e 
deliri di onnipotenza erano più legati a una amara 
solitudine che alla necessità reale di far funzionare le 
cose a dovere. Ci fu un anno in cui il maltempo 
flagellava le campagne e il raccolto non fu dei più 
fruttuosi, così che i parenti di noi lavoratori avevano 
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necessità di aiuto e non potevano mandarci in città 
qualche provvista che di solito ci aiutava a tirare avanti, 
anche perché i salari che Madame elargiva non erano 
certo tra i più generosi, malgrado la floridità del 
commercio. Bisogna dire che Madame teneva molto 
alla qualità e alla freschezza dei suoi prodotti, così ogni 
sera tutti i pani rimasti invenduti sugli scaffali venivano 
caricati su di un carretto e portati ad un porcile fuori 
città. Quell’anno la fame cominciò a farsi sentire, per 
cui qualcuno cominciò a sbocconcellare qualche tozzo 
di pane avanzato prima che venisse gettato ai suini, 
pensando di non fare nulla di male, in fondo era per 
riempire un po’ lo stomaco, e i suini di certo non 
avrebbero risentito della mancanza di qualche baguette 
o di un croissant in meno. Quando Madame Violette 
capì che qualche baguette invece che nello stomaco di 
un maiale finiva nel nostro, non ci vide più dall’ira e 
dall’odio e cominciò a inveire, preda di una crisi di 
pazzia, urlando che nessuno, ma proprio nessuno 
doveva permettersi di mangiare anche una sola briciola 
di pane e che, sì, preferiva darlo ai maiali o anche 
buttarlo al fiume piuttosto che lo mangiassimo noi. 
Tutti erano costernati da questo comportamento 

assurdo e dissennato, ma ormai la pazzia di Madame 
aveva rotto gli argini e ogni giorno, con gli occhi 
iniettati di sangue, intimava a chiunque di non 
permettersi di mangiare alcunché. Un bel giorno il pane 
avanzato era davvero tanto. Un garzone, appena 
arrivato alle dipendenze di Madame, le chiese se poteva 
mangiare un piccolo pain au chocolat, di cui era 
particolarmente ghiotto, Madame Violette non ci vide 
più dall’ira e cominciò a gridare e minacciare tutti di 
non azzardarsi neanche a pensare di poter mangiare 
qualcosa, e che piuttosto avrebbe mangiato lei tutto il 
pane, che era suo e nessuno lo avrebbe toccato, se non 
lei. Detto fatto cominciò ad ingurgitare grossi bocconi 
di pane ma, ahimè, nella foga dimenticò di riprendere 
fiato e con un boccone più grosso degli altri in gola si 
fece paonazza, cominciò ad annaspare in cerca di 
ossigeno, ma il cuore già in tumulto per la scenata si 
fermò. 
Noi chiamammo subito i gendarmi e il farmacista ma 
non ci fu niente da fare, Madame venne caricata sulla 
carretta, di solito destinata al pane avanzato, e portata al 
camposanto. 
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Noi non sapevamo più cosa fare ma ligi al nostro 
dovere continuammo a sfornare baguettes e dolci, 
come sempre. Dopo qualche giorno arrivò una giovane 
donna, che si presentò come Mademoiselle Louise 
Leduc, di Nantes, unica parente di Madame Violette. 
Mademoiselle incaricò un notaio di sua fiducia di fare 
un inventario dei beni di Madame e in breve vendette 
tutto, diede a ciascuno di noi una bella sommetta e se 
ne tornò a Nantes, ma prima di salire sul calesse ci 
salutò con questa frase: “Povera zia Violette, la sua 
avidità alla fine l’ha uccisa, se avesse seguito il mio 
consiglio di curarsi quando era in tempo, forse sarebbe 
ancora al suo posto alla cassa, ma per fortuna il buon 
Dio non permette che le ricchezze accumulate seguano 
il proprietario nel suo ultimo viaggio. Ora posso 
tornare a Nantes come una signora, dimenticherò 
presto la zia ma non la lezione che ha insegnato a me e 
a tutti voi. Buona fortuna e che Dio vi liberi 
dall’ingordigia”. Tutti noi salutammo, col berretto fra le 
mani, la signorina Louise, quando il calesse ebbe 
svoltato non ci restò che andarcene, e fu così che tornai 
a Lamothe-Montravel. 
 

Verso Bordeaux 
Il pasto stava per finire, così domandai a Jacques se 
avesse ripreso a fare il fornaio una volta tornato al suo 
villaggio. “Oh no, Monsieur, ne avevo abbastanza, coi 
soldi di Mademoiselle presi un orticello che mi dà 
ancora da vivere. Talvolta insegno a qualcuno come 
ottenere delle buone baguettes ma non accetto danaro 
in cambio, al massimo qualche regalo. Non voglio fare 
la fine di Madame Violette”. Annuendo presi commiato 
da Jacques, la mia carrozza era ormai pronta e i cavalli 
scalpitavano per poter riprendere il viaggio. 
Grazie al lauto pranzo e al dondolio della carrozza, in 
breve mi assopii e in sogno mi apparve Madame 
Violette che si rimpinzava di pane e, come accade nei 
sogni, accanto a lei c’erano strani personaggi, tra cui i 
miei vignaioli e il fattore che curava le mie terre e si 
occupava di inviarmi, dopo ogni raccolto, i barili di 
quello che inevitabilmente diventava aceto ancor prima 
di festeggiare il suo primo compleanno. Dopo qualche 
ora di dormiveglia, agitato da questi fantasmi, giunsi alla 
mia tenuta dove ad attendermi c’erano il fattore Michel 
e il maître de cave Simon attorniati da tutti gli altri 
contadini. Dopo i rituali di accoglienza chiamai Michel 
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e Simon nel mio studio, chiedendo loro di portare una 
brocca del vino che avevano intenzione di mandarmi 
quell’anno. Li feci sedere con me e li invitai a berne un 
sorso. Le loro facce disgustate valsero più di ogni altra 
frase. Li guardai per alcuni lunghi attimi e li vidi farsi 
paonazzi, di certo non per la quantità di quel che 
avevano bevuto, ma per la qualità. Decisi così di far 
loro questo breve discorso: “Vedete, miei buoni 
vignaioli, questa tenuta è della mia famiglia da qualche 
centinaio di anni, ma mai come ora la qualità e la 
quantità dei vini è stata così deludente. Lo avete visto 
anche voi, l’avete assaggiato. Io non penso che sia 
perché voi non sapete fare il vostro lavoro con passione 
ma perché forse non ne vedete l’utilità. Forse vi 
immaginate che io nel mio palazzo a Bergerac passi il 
tempo a scolarmi litri e litri di vino e a voi non lasci che 
qualche spicciolo e le uve più scadenti”. Forse è così, 
pensai, mentre dal fondo della memoria Madame 
Violette mi faceva un cenno ma forse si può cambiare. 
“Se il vino prodotto da questa vendemmia sarà 
superiore a quello dell’anno scorso, tutto il vino in più 
sarà vostro. E, pensate, se la qualità sarà buona, se non 
addirittura ottima, in fondo abbiamo le migliori vigne 

della zona, voi potrete vendere il vino che sarà vostro di 
diritto.” 
 
Inutile dire che quell’anno, e quelli seguenti, il vino 
divenne fra i migliori della zona e se, ancor oggi, il vino 
con cui si volle in qualche modo ricordare il mio nome, 
è considerato uno dei migliori al mondo è grazie ad una 
povera panettiera avida e miope. 
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“UN PACCHETTO D’UN TENUE COLOR PERVINCA” 

Giuliano Brenna  
ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=190 

 
Dall’umidità fuori stagione della sera parigina la porta 
girevole mi deposita con delicatezza sul folto tappeto, 
cammino a passi lenti e misurati lasciandomi cullare 
dalle note del pianoforte, che da un angolo della hall 
sussurra le sue note, inascoltato. Mi dirigo verso il bar 
che si insinua nell’arcobaleno delicato delle 
composizioni floreali con i suoi muscolosi toni di cuoio 
e cera da legno. L’uomo dietro il bancone, impeccabile 
nella sua livrea, mi saluta deferente, per non sembrare 
troppo lusingato dal saluto, rispondo con un cenno 
distratto della mano mentre fingo di controllare l’ora, 
sono puntuale come sempre, ma è meglio non rischiare 
di essersi sbagliati. Rivedo con lo sguardo della 
memoria la lettera che ho ricevuto già da qualche 
giorno, il pensiero mi si aggroviglia ancora sulla firma, 
frettolosamente ornata da un occhiello sulla M a 
ricordare la fretta misurata, quasi un segno distintivo 
del mittente, l’urgenza di non riuscire ad assaporare 
ogni istante, ma anche la consapevolezza che ogni 

istante fuggito sarà eterno, in qualche modo, eterno ed 
effimero. Lo sguardo scuro del barman, sotto le 
sopracciglia folte, mi interroga sui miei gusti.  
Mentre rispondo non posso fare a meno di ricordare 
mio padre, quante volte ha fatto gli stessi gesti, quante 
domande ha posto, malgrado sapesse la risposta meglio 
del suo interlocutore; rivedo la sua vita dietro un vetro, 
i suoi gesti sempre presenti ma in qualche modo 
appartenenti a un altrove, inconciliabile con il dove e 
con l’istante immobile e fugace cui sembrava 
appartenere. 
No, io non seguo le sue orme, voglio che quel vetro si 
infranga e ferisca nel modo più profondo possibile tutti 
quelli che vivono dall’altro lato. Sarò il loro specchio 
fatato, guardandovisi il bel mondo scorgerà me, sarò 
sempre la sua ombra, e l’ombra del suo vizio, che rende 
me libero e loro servi di quel che io, io solo, ho e che 
non mi può essere tolto. Posso solo donare la 
momentanea illusione di essere me – o come me - di 
avermi; si illudono di penetrare la mia essenza mentre, 
invece, sono io a penetrare e risucchiare la loro 
coscienza di sé; avermi e perdersi sono il medesimo 
gesto mentre me ne vado. Osservo il barman scegliere 
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con meticolosa cura un bicchiere, versarvi uno sciroppo 
rossastro, con generosa parsimonia, lo allunga con aria 
benedicente di vino spumeggiante, rischia di far 
traboccare il tutto dalla coppa, sembra che stia 
mescolando i miei pensieri che rischiano di straripare 
ma la studiata abilità, unita a lunga esperienza, fa sì che 
tutto resti al suo posto. La schiuma resta sotto il bordo 
sottolineato d’oro del bicchiere, lo posa su di un 
piccolo tovagliolo ricamato e lo spinge delicatamente 
verso di me.  
Un sommesso parlottare dal fondo della sala, mi 
distoglie dai pensieri, senza quasi accorgermi stringo il 
cartoncino d’invito che tengo nella tasca della giacca, 
sotto i polpastrelli la carta ha una consistenza delicata, 
lattescente, come i petali di una camelia. Ed è quel 
fiore, appuntato sul bavero del mio ospite, a catturare il 
mio sguardo. Lo guardo, il pesante cappotto foderato di 
pelliccia appena slacciato, siede impettito su di un sofà, 
la mano a reggere il mento, ascolta una signora, seduta 
di fronte a lui, sul tavolino che li divide una grande 
caffettiera fumante e due tazze dalle venature 
madreperlacee. La conversazione tra i due è sommessa, 
interrotta da brevi risolini, e li racchiude come una bolla 

che avvolge e isola quel piccolo mondo, dimentico di 
tutto ciò che gli sta intorno. Ora quel giovane è 
totalmente rilassato, però io lo ricordo un pomeriggio 
di qualche anno fa interrogare ansioso lo zio Louis, 
entrambi ignari dei miei occhi fissi su di loro: lo zio 
adagiato su un’ampia poltrona di broccato, lui ancora 
imberbe, che si dimenava diventando sempre più 
paonazzo, quasi che la seggiola, sulla quale cercava di 
stare seduto dandosi un contegno, fosse rovente. E 
come se l’è data a gambe levate non appena ne ha avuta 
l’occasione, salutando appena mio padre che gli 
porgeva il cappello, e degnando me di uno sguardo di 
solidarietà giovanile, denso dei segreti appena appresi, e 
del dispiacere di aver infranto un divieto senza provare 
nessuna colpa. Con lo sguardo torno sul bancone 
lucido, un piccolo pacchetto, avvolto di carta crespa 
color pervinca, attende quieto, sotto i miei guanti di 
capretto, di una tonalità appena più decisa della carta, 
perché il dono è sempre un po’ più sbiadito della mano 
che lo porge.  
Questo piccolo ritratto sarà capace di riaprire una 
voragine verso un tempo che si illudeva ormai finito 
per sempre, scomparso nel vortice dei giorni. Ma sono 
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solo apparizioni, giochi di specchi, quelli che illudono 
che gli Io precedenti, i Sé di cui l’essere attuale ha preso 
il posto, siano scomparsi per sempre: bastano un 
accordo di violino, un frusciare di carta o un rintocco 
per evocarli nella loro interezza, vivi e vitali come 
nell’istante in cui sono apparsi la prima volta. E tutti 
questi io giustapposti, sospesi nell’incessante incedere 
del tempo, ci precedono negli occhi della gente, 
costituiscono il nostro spessore ma, talvolta, sono 
pronti a riprendere il loro posto e sostituirsi all’io 
attuale, perché mai estinti e mai sazi di luce. Così dalla 
sua cornice di avorio e ebano la dama in rosa balzerà 
improvvisamente sulla scia del tempo andando a 
lambire l’ombra di un paio di pantofole cinesi, in un 
salotto inondato da luci rossastre e malia di fiori esotici. 
Marcel, amico mio, cui però non posso tendere la mano 
poiché l’ombra di mio padre si frappone fra noi, quali 
sortilegi potrebbe fare la tua mente guardando questo 
ritratto? La capacità di dominare il Tempo, per renderlo 
tuo malleabile alleato, potrebbe strappare di colpo la 
rispettabilità di una dama per rigettarla nei vicoli scuri 
dei postriboli, su per le scale di un malandato edificio, 
nella stanzetta di una sartina. Sposto con cura i guanti, 

soppeso il pacchetto, poi guardo il barman riporre con 
cura i suoi strumenti dietro il bancone, noto i ripiani 
semivuoti dove giacciono, in attesa del loro destino, 
bicchieri di tutte le fogge, forse la tempesta che potrei 
scatenare si potrebbe placare tra gli arcobaleni artificiali 
dei cristalli illuminati dalle cascate di Murano che 
ornano questo salone. L’uomo nella sua livrea scura 
non può rifiutare la mia richiesta, anche se strana, con 
un vago sorriso di circostanza pone il mio pacchetto su 
di un ripiano, con mille attenzioni, rassicurato appena 
dal fatto che gli garantisco che appena terminata la cena 
tornerò a riprenderlo. Saluto con un po’ più di calore, 
subito raccolto dall’uomo che lo trasforma in un 
perfetto sorriso, mentre le mani si attanagliano a due 
colli di bottiglia, uniche armi che ha per continuare ad 
esistere in questo mondo fatato. Torno sui miei passi, 
seguendo le note ritrovo il pianoforte, e mi presento 
come violinista ingaggiato per una cena, presso uno dei 
saloni del piano di sopra, dire questo mi fa masticare 
amaro, mi fa ripiombare, anche se per un attimo, nella 
mia condizione di subalterno, i baffi scuri del barone mi 
si ridisegnano dietro le retine, e non posso trattenere un 
ghigno malvagio ripensandolo implorante. Ma oggi 
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tutto questo è sospeso, congelato nel passato. Il 
pianista, solo leggermente titubante, mi porge lo 
spartito, ne controllo il titolo: “Sonata per piano e 
violino – Camille Saint-Saëns”.  
Molto bene, questo andrà benissimo, così eviterò a 
Marcel di risvegliare dolori sopiti e brutte sorprese. 
Torno verso il bar, ormai è quasi l’ora prefissata, rivedo 
Marcel sul divano, gli occhi persi in chissà quale 
ricordo; mi fermo accanto al divano, saluto prima 
madame de Nordlinger, poi porgo la mano a Marcel. La 
prende tra le sue, sempre assorto, mi fissa nel fondo 
degli occhi mentre il suo sguardo si rifà presente, mi 
sembra quasi di vedere le sue pupille attraversare tempo 
e spazio e tornare a posarsi nei suoi occhi. Anziché 
rispondere al saluto mi sussurra: “Charlie, mio caro, 
siete mai stato a Montjouvain? Sapete, mi sono 
improvvisamente ricordato di una casa le cui persiane 
non venivano mai chiuse all’imbrunire, dando 
l’impressione di un palcoscenico allestito solo per gli 
attori. E col pensiero d’un tratto ho capito la 
rappresentazione che ogni sera va in scena in quella 
casa... Ma, suvvia, ora non voglio tediarvi, andiamo, la 
nostra tavola ci attende”. Con una inaspettata energia si 

alza dal divano, mi batte una mano sulla spalla e porge 
il braccio a Marie. “Ah, mia cara Marie, sapeste quanti 
drammi mettiamo in scena, ma siamo costretti ad 
esserne gli unici spettatori, sera dopo sera in un 
interminabile numero di repliche.” Avverto il peso dello 
spartito nella tasca, ne ripasso mentalmente i passaggi, 
le note, i trilli, stasera non lo eseguirò, lascio che sia 
Marcel a farne quel che preferisce, sarà il mio ricordo 
che, spero, riecheggerà a lungo nei labirinti dei suoi 
ricordi.  
 
[ Racconto estratto eBook n. 187 Aa. Vv. – Una cena al Ritz - 
www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=190 ] 
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DEL SANTO E DELL’ALBERO DI CILIEGIE 

Giuseppe Bisegna  
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2847 

 

Quando ci sveglieremo, tutto ci sembrerà durato così 
poco, persino una vita intera. 

J.L.B. soffriva di repentine chiusure d’orizzonti, gli 
arrivavano così, all’improvviso, senza una causa 
scatenante apparente, poteva accadere mentre beveva 
un caffè o mentre contemplava le lancette del nuovo 
orologio. D’improvviso tutto si faceva vano, inutile, 
vuoto. Le normali operazioni umane necessarie a 
pianificare una qualche forma di futuro o a 
raggiungere un obiettivo diventavano difficoltà 
insormontabili e cresceva un sentimento di profonda 
apatia che gli escludeva ogni ricerca di soluzioni 
possibili o vie d’uscita. 

J.L.B. sapeva di non essere l’unico a soffrire di quella 
stramba malattia, era in buona compagnia stando 
almeno a quanto egli stesso aveva potuto appurare, 
chiedendo in giro e raccogliendo le confessioni di altre 

persone. A quanto risultava dai dati raccolti, la 
patologia da lui ribattezzata Sindrome della repentina 
chiusura di orizzonti, colpiva buona parte di una fetta del 
paese. Era un paese finito si sentiva ripetere, ed era 
come versare mercurocromo scaduto su di una ferita 
infetta. 
J.L.B. aveva un grosso albero di ciliegie proprio dietro 
casa, l’aveva piantato suo padre, al centro del giardino, 
dove un architetto aveva consigliato di costruire una 
piscina per uso familiare. Era stato fatto pure lo scavo 
e già si pensava al colore delle mattonelle quando il 
padre di J.L.B. in uno di quei momenti di pessimismo 
universale, che non gli erano del tutto estranei, ricopri 
la buca di terra e ci piantò il ciliegio. La giustificazione 
del genitore fu che sull’albero ci si poteva salire, nella 
piscina al massimo affogare. 

Erano passati troppi anni, J.L.B. aveva imparato a 
portare i baffi senza vergognarsi, per riuscirci aveva 
dovuto fare affidamento a tutte le storie di pirati lette 
quando dei baffi non ce n’era nemmeno l’ombra. 
Erano passate persino quelle estati dove era estate solo 
se tornava lei dalla città. Gli stivali e la chitarra se ne 
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stavano sempre lì in quel ripostiglio, i giorni per loro 
sembravano non passare mai, ma in quella sensazione 
di perennità J.L.B avvertiva che c’era qualcosa di 
irrisolto. Era passato pure il tempo in cui la festa del 
Santo coincideva col periodo in cui le ciliegie 
arrossano e si fanno belle dolci, sembrava essere 
andato tutto via, tutto sostituito con un tempo che 
aveva senso solo a guardarlo a posteriori, seppure ci 
fosse stata la voglia di trovarlo quel senso. 

 

Accadde tutto senza alcun preavviso, come accadono 
le cose che non si servono del tempo. La festa del 
Santo era passata da un giorno appena, forse due, 
J.L.B. alzando gli occhi al ciliegio, come aveva fatto 
centinaia di volte rincasando, realizzò che le ciliegie 
erano rosse. Lo erano sempre state nei giorni di festa 
del Santo, era lui che non le aveva più viste. Gli si 
disegnò un sorriso sulla faccia, una buffa gioia che 
aveva dimenticato in qualche anno della post-
adolescenza si impadronì di luì, salì sull’albero in barba 
ai chili e ad un ginocchio fasullo, si sorprese a cercare 
di raggiungere le ciliegie più in alto, quelle più mature. 

Eccola. La sensazione. Nemmeno un millesimo di 
secondo. La vita, tutta lì, proprio lì, dentro quel 
momento che sfugge anche agli orologi più precisi. 
Una spropositata, bellissima, assurda illusione. Bella, 
bella veramente, che quando ci sveglieremo tutto ci 
sembrerà durato così poco, persino una vita intera. 
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AMBULANTI DI SPIAGGIA 

Glauco Ballantini  
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2896 

 
Racconti di centodieci parole 
 
Il Cocco e il Chicco 
 
I venditori del cocco fresco in spiaggia erano dei veri 
urlatori. La loro dotazione era ridotta all’osso. Portavano il 
cocco già tagliato in un secchio col ghiaccio e, prima di 
dartelo, te lo sciacquavano con acqua dolce.  
Dovevano essere in prevalenza del sud dell’Italia, perché 
con un accento prevalentemente napoletano gridavano: 
“Cocco bbello Cooocco...”  
Il Chiccaio, invece, vendeva il “chicco” alla menta, oltre 
che di altri dolciumi e bibite. Aveva un tormentone, un 
inno, una vera e propria annunciante cantilena di richiamo: 
“È arrivata la menta, il mentaio: bambini piangete, che 
mamma ve lo compra!  
“Me ne vado! Vado via!” 
Quasi una minaccia di terrorismo alimentare al quale ci 
arrendevamo!  
 

Il Pasticcere 
 
Il fine pasticcere da spiaggia era il venditore più elegante tra 
gli ambulanti di Tirrenia, vendeva i frati, le ciambelle fritte. 
Belli e zuccherati, in una cassetta portata a tracolla, dipinta 
di bianco, evidentemente per igiene; un’attenzione 
confermata anche dalla salvietta di carta con la quale te li 
dava. 
Li teneva coperti fino all’ultimo prima dell’ultima inzuppata 
nello zucchero, per impedire che la sabbia traditrice 
s’intrufolasse tra loro per lasciare nel prodotto i suoi 
granelli, che finivano orrendamente sotto i denti dando una 
delle sensazioni più sgradevoli che esistano. 
Lo riconoscevi subito perché il “frataio” era vestito di 
bianco, con il grembiule e il cappello a bustina: 
“Frati e Bomboloni!”  
 
Il Giocattolaio 
 
Il più atteso tra gli ambulanti della spiaggia era il venditore 
dei giocattoli. Anzi ce ne erano diversi. 
Lo spettacolare venditore lo vedevi da lontano. Portava 
sulle spalle una grossa griglia, una sorta di quadro svedese 
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da palestra, quasi come una croce per il suo quotidiano 
Golgota sabbioso.  
Affondava i piedi nella sabbia più compatta vicino al 
bagnasciuga per sprofondare il meno possibile sotto il sole, 
sollevato solo molto parzialmente nella pena, dall’ombra 
che riusciva a farsi con la sua griglia variopinta, dove erano 
appesi i giocattoli da spiaggia. 
Quando si fermava, stabilimento dopo stabilimento, 
conficcava nella sabbia il suo ingombrante attrezzo, con un 
rostro appuntito, in attesa di clienti. 

AUTOBIOGRAFICO STOMP 

Lorena Turri  
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2868 

 
Un tempo facevo il portiere di notte, ma non riuscendo 
a parare una palla, mi misero in riga mandandomi via 
dalla squadra. 
Pur non avendo motivi validi, decisi di fare la cantante. 
-Pianta tutto!- Mi urlavano ai concerti. 
Allora andai a lavorare in campagna. 
Ma la vita del contadino è umiliante, soprattutto se non 
ti chiami Dino. 
E fu molto dura dover rinunciare ai piaceri della carne 
non essendo macellaio. 
Avrei voluto essere sarda e chiamarmi Alice per farmi 
irretire da un pescatore, ma avevo un’intelligenza fuori 
dal comune e pertanto mi elessero Sindaco di un altro 
paese. 
Devo dire che la cosa fu assai soddisfacente: mi 
capivano tutti al volo e, in particolare, i piloti d’aereo. 
Finita la legislatura, siccome sono una donna di vecchio 
stampo, mi detti all’imprenditoria e aprii una tipografia. 
Ma gli affari andavano male perché non sapevo come 
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far cantare la carta e se la carta non canta non potrà mai 
vincere Sanremo. 
Tra la mia clientela, comunque, c’era tutta la crema della 
società e, grazie ad essa, iniziai a creare della pasticceria 
veramente squisita. 
Fu allora che conobbi un elettricista e misi alla luce un 
figlio. 
Il bambino crebbe in fretta ma non mostrò di 
possedere spiccate capacità. In verità non capiva un 
tubo e non fu nemmeno ammesso alla scuola di 
idraulica. Mi costò un occhio della testa e dovetti 
rifarmelo di vetro. 
Per sbarcare il lunario mi trasferii a Livorno e mi 
impiegai come scaricatore di porto. 
Progettai di salpare verso paesi esotici ma avevo sempre 
il morale a terra. A nulla servì il mio psicologo che mi 
piantò in asso durante una partita a poker per andare a 
suonare in un complesso. 
Fossi stata miliardaria! Ma io so esprimermi solo in 
parole povere. Che vitaccia, la mia. Non ho mai trovato 
il cacciavite giusto. 
Ma un giorno degli amici mi dissero: - Prendi fiato, 
conta fino a 10 e ricomincia da capo. - 

Io inspirai e cominciai a contare ma, non appena provai 
a dir otto, piovve! E ricominciai come capo reparto in 
una fabbrica di ombrelli. 
A volte gli amici sono angeli, con la testa fra le nuvole! 
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POSTRIBOLO INVERSO 

Maria Musik  
www.larecherche.it/testo.asp?Id=2574&Tabella=Narrativa 

 

Quanto ci avrebbero messo i trent’anni ad arrivare e 
scovarmi, intenta a raccattare monete nelle tasche del 
cappotto di mio padre e nei pertugi nella fodera lisa 
della borsa di mia madre? Poco, molto poco. E già se la 
ridevano - i bastardi! - mentre, parlando con i quaranta, 
chiedevano maliziosamente: “La becchiamo in casa dei 
suoi o mentre serve l’happy hour agli ex compagni di 
corso, nel ristorante davanti al Dams?” 

Mandai giù l’ultimo sorso di the scadente - sempre che 
fosse the quella poltiglia color can che fugge, confezionata in 
anonime bustine “authentic discount” - e, con uno scatto, mi 
alzai per andare ad avviare il portatile. 

Mentre attendevo la faticosa inizializzazione del 
vecchio catorcio, mi arrotolai un drummino e gli diedi 
fuoco con lo Zippo Rocco Marocco. Finalmente 
comparve la schermata del Crome. Google Maps: un 
click bello deciso. Digitai l’indirizzo e, all’apertura della 
mappa stradale, mi cadde tutta la cenere sulla tastiera. 

Credevo di trovare una stradaccia di periferia o situata 
nei quartieri a luci rosse. Invece, zona strafica appena 
fuori dal centro storico. Strano. Comunque, ora sapevo 
dove andare. 

Mi feci una doccia e indossai un tubino verde petrolio 
aderentissimo e corto al punto giusto. Trucco e 
parrucco: arricciai i capelli che scesero sulle spalle come 
graziosi serpentelli fulvi, poco fard pesca sulle gote, 
solo mascara ad addensare la linea degli occhi verdi che 
sfoggiarono, alla grande, la loro espressione migliore da 
gatta sognatrice. Ultimo tocco: calzare un paio di Mary 
Jane tacco nove. 

Mi guardai scontenta nello specchio: ero perfetta fuori e 
uno schifo dentro, come certe bottiglie di vino pregiato 
andato a male. Mi preoccupava anche il pensiero di 
come avrei potuto cavalcare “Addio”, il mio motorino 
vintage - un aggettivo che un amico aveva affibbiato a quella 
quasi bicicletta d’epoca… grazioso, vero? – che si ossidava 
grazie al clima, ormai, decisamente più albionico che 
mediterraneo, assumendo una nuance che gli conferiva 
la dignità del pezzo d’antiquariato. Mi attraversò il 
pensiero di cambiarmi ed indossare l’abitino bordeaux 
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così, se mi fossi macchiata di ruggine, nessuno se ne 
sarebbe avveduto. Desistetti perché, se avessi 
temporeggiato per una qualsiasi ragione, avrei finito col 
tornarmene a letto a rannicchiarmi avvolta dalla puzza 
di fumo e dal nauseabondo lezzo di greggio che 
emanava il pile made in China. 

Quindi, dopo avere fatto un paio di grattini a Sultana 
che mi guardava triste e pareva avesse bisogno di 
conforto, uscii tirandomi dietro la porta 
rumorosamente. Scesi le scale in punta di piedi. I vicini, 
dopo quel boato, non avrebbero gradito il ticchettio 
delle mie calzature da passerella. 

Inforcai “Addio”, grazie ad esilaranti evoluzioni 
ginniche, e misi in moto scomparendo nella nube 
tossica dell’avviamento a freddo. 

Schivai tre gatti, dodici piccioni, venti cornacchie 
nonché un grosso gabbiano con gli occhietti cattivi che 
“pascolavano” fra l’immondizia vomitata dai bidoni 
scassati della differenziata - avete notato che questi esimi 
volatili non hanno più paura di noi e come, protervi, ci sfidano? – 
e, dopo aver urlato turpi epiteti contro almeno una 

trentina di automobilisti - perché, alla vista di un motorino 
scassato, si tramutano in Transformers cattivi? -, arrivai a 
destinazione. 

Mi tolsi il casco trash regalatomi da mia sorella - sapete 
quelli ricoperti di peluche, con le orecchie da orsetta minchia? - e 
guardai sbalordita, dal basso verso l’alto, il grattacielo 
stile “Inferno di cristallo” che mi si parava di fronte. 
Caspita che lusso! Non avrei immaginato. 

Riposi tutto, tranne la borsa, sotto il sellino, misi la 
catena a bloccare la ruota anteriore - che, poi, al solito, i 
ladri se la fregheranno e, con l’attenzione di un caregiver alle prese 
col primo soccorso, lasceranno il trabiccolo a boccheggiare sul 
marciapiede, disteso su un fianco - ancorandola ad un 
lampione. 

La porta automatica, apriti sesamo, spalancò le sue 
fauci lasciando che la hall - notato che hall e hell si 
differenziano per una sola lettera? Ci sarà bene un motivo, no? - 
mi digerisse. 

Una escort mi si parò davanti - come amavo in quel 
momento le mie scarpe ed il sito di svendita on line - e potei 
constatare, con soddisfazione, che la guardavo dritta 
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negli occhi. Strizzata in un tailleur blu notte, con la 
targhetta di riconoscimento appuntata al bavero sulla quale, 
proprio sopra al nome, fiammeggiavano il logo - ma che 
schifezza di grafico l’ha creato? Cos’è? Sembrano le corna di un 
caprone… - e il motto “We Can Do It!”, stampato 
usando il font “Comic Sans MS” - Dio Santo, ma non lo 
odiate anche voi, con tutto il cuore, questo carattere che fa il 
simpatico? - corpo 8, grassetto. 

“Benvenuta nel Centro Nazionale Work Guarantee. 
Questo è il suo passi. Permette? Glielo appunto sul 
petto. Non deve mai toglierlo finché è all’interno 
dell’edificio: il codice permetterà al nostro personale di 
identificarla. All’uscita lo riconsegnerà alla collega che le 
consentirà l’uscita. Vede? È lì, alla sua sinistra. Ora, 
ritiri il suo numero presso il dispenser elettronico e 
prenda posto nella fila, sportello “Smistamento”. E 
ricordi: “We Can Do It!” 

Feci un cenno di assenso col capo e mi diressi, a passi 
decisi, verso il distributore. Presi il pizzino e mi misi in 
coda, andando ad allungare la fiumana umana che 
stanziava presso i botteghini di assegnazione. 

Pochi secondi dopo, con la coda dell’occhio, riuscii a 
scorgere il “cliente” successivo. Era un giovane, forse 
mio coetaneo, forse un po’ più grande; alto, magro, 
occhiali dalla montatura nera, colorito pallido, mani 
dalle dita affusolate e unghie curate, perfette se non 
fosse stato per la trasparenza giallognola che allignava 
fra le falangi superiori di indice e medio della sinistra, 
indelebile marchio del tabagista accanito. 

Mentre stavo tentando di immaginare quale fosse la sua 
identità, una voce stentorea mi fece sobbalzare. 

“NomeCognomeLuogoedatadinascitaCodiceFiscaleSe-
ssoeStatoCivile.” 

Dopo aver balbettato un superfluo “buongiorno”, 
sciorinai le mie generalità. 

Il robot - sono sicura lo fosse. Oppure, al massimo, un essere 
bionico o geneticamente modificato. “JMJ2015 al suo servizio, 
Signore!” In ogni modo, era alquanto inquietante - chiese, 
lapidario: 

“Settore?” 

“Audiovisivi, spettacolo e pubblicità.” 
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“Professione?” 

“Attrice.” 

“La sua richiesta?” 

Ed eccomi arrivata alla frontiera. O si valicava o si 
moriva. Se quello che Estella mi aveva spifferato - e vi 
assicuro che, malgrado sia una cittadina informata e tutt’altro che 
ingenua, quel racconto mi era parso piuttosto incredibile… 
quanto meno gonfiato, enfatizzato: si sa, noi saltimbanchi siamo 
esseri emotivi, fantasiosi, a volte rimaniamo prigionieri di un 
nostro personaggio - si fosse rivelato vero, sarei riuscita ad 
andare avanti, altrimenti mi avrebbero portata via, 
incartata con cura in una bianca camicia di forza. 
Coraggio! Dovevo pronunciare la formula magica. Mi 
avvicinai al vetro blindato dello sportello, accostai la 
bocca a pochi millimetri dall’amplificatore e, scandendo 
le parole a voce bassissima ma perfettamente pulita, 
dissi: 

“Chi - mi - devo - fare?” 

L’automa non mosse un muscolo - e come avrebbe potuto? 
– e sentenziò: 

“Segua la linea blu, prenda il lift nel padiglione 
“Audizioni”: quindicesimo piano, stanza 15103.” 

Incerta se attribuire all’euforia della speranza piuttosto 
che ad un severo attacco di panico gli innumerevoli 
sintomi che, in un nanosecondo, si erano impadroniti 
del mio corpo, mentre prendevo le distanze dal 
“dissennatore”, ebbi modo di ascoltare il “botta e 
risposta” fra il miope fumatore che mi succedeva nella 
fila e il manichino da crash test. 

“Settore?” 

“Veramente dal repertorio non si evince. Editoria, 
forse.” 

“Professione?” 

“Poeta.” 

“Scenda le scale, quarto piano interrato, in fondo al 
corridoio, subito dopo le toilettes: “Ufficio oggetti 
smarriti”. 
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UN AMORE COSÌ GRANDE 

Maria Musik  
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2833 

 

Sto seduta ad un tavolino del bar interno al nosocomio 
dove Giovanna venne ricoverata. 

Oramai sono tre mesi che, ogni mattina, vengo qui. Mi 
siedo, ordino un caffé schiumato e un micidiale 
croissant che farà lievitare il mio peso corporeo il più 
possibile, così sarà in perfetto equilibrio con l’anima: 
entrambi ignobilmente gravosi. 

Resto almeno tre ore, con lo sguardo fisso all’entrata 
dell’ospedale, fumando un numero indecente di 
sigarette. Non faccio altro: guardo il flusso di persona 
in entrata e in uscita, digrignando i denti ad ogni 
paziente amorosamente accudito da un qualsiasi 
parente. 

Sono occupata nel mio stalking visivo quando, come 
fosse sorta dal nulla, una voce maschile mi distoglie 
dalla mia occupazione. Vorrei girarmi e mandare 

affanculo questo ridicolo quanto disperato moscone. 
Invece, alzo gli occhi e dico: “Cosa?” 

“Mi sono presentato: piacere, Sandro.” 

Lo guardo e, sinceramente, tutto sembra meno uno che 
voglia provarci. È piuttosto giovane, almeno se lo 
paragono a me; è bruno, snello, alto ed ha due occhi 
neri che quasi non lasciano distinguere fra iride e 
pupilla. 

“Una strana coincidenza: io mi chiamo Sandra!” 

Mi sorride e si scusa per avermi disturbata: è il gestore 
del bar e, nel vedermi tutti i giorni seduta lì, ha sentito 
di doversi avvicinare. Mi chiede se, per caso, ho 
qualcuno ricoverato lì. Così, senza un perché, mi 
ritrovo a raccontargli la mia (la nostra, Amore mio 
bellissimo) storia. 

 

- Avevo 27 anni, quando conobbi Giovanna. Fino ad 
allora avevo avuto solo due brevi storie, durate niente. 
Mi ero convinta che, nella mia condizione, era meglio 
rimanere sola. D’altra parte, avevo tanti amici, ero 
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impegnata socialmente, in famiglia mi amavano e non 
facevano pressioni perché io mi trovassi una 
sistemazione autonoma. Certo, mia madre era 
preoccupata per me. Affermava che se avessi 
continuato ad allontanare gli uomini con quel mio fare 
“da maschio”, non avrei permesso a nessuno di capire 
che bella persona fossi. Quando diceva “da maschio” si 
riferiva alla mia indipendenza, al mio innato sarcasmo e 
alla tendenza a non assumere atteggiamenti che 
venivano reputati femminili mentre a me apparivano 
civettuoli e leziosi (“mi apri la bottiglietta che non ce la 
faccio?”, detto alla fine di un allenamento durante il 
quale avevo scagliato un centinaio di palloni, del peso di 
mezzo chilo, da una parte all’altra del perimetro di 
gioco e, spesso, ripetuto serie di cinquanta flessioni a 
bordo campo ad ogni risposta data, senza il suo 
permesso, all’allenatore). 

Giovanna comparve nella mia vita in una soleggiata 
giornata autunnale, una di quelle “ottobrate” romane 
che tanto amo. 

C’eravamo dati appuntamento in uno spiazzo nei pressi 
del casello autostradale di Roma. Un bel gruppo di 

amiche e amici che andavano all’assalto della casa di 
proprietà della nonna di Paola a Capalbio, armati di 
chitarre e spartiti vari. Lei era un’amica della nostra 
ospite e mi colpì immediatamente per la sua bellezza da 
mozzare il fiato. Alta, snella, muscolosa ma aggraziata. 
Una massa di riccioli neri le incorniciava il volto 
lievemente squadrato e illuminato da due occhi 
insolitamente pervinca. 

Sembravamo essere state create per rappresentare gli 
opposti: lei olivastra e io candida, lei corvina e riccia e 
io bionda e liscia, lei efebica e io giunonica. 

Ma si sa: gli opposti si attraggono. Sin dal primo 
contatto, avevo avvertito che fra noi c’era una “canale 
aperto”, attraverso cui cominciava a fluire un’immediata 
simpatia. 

La sera, dopo aver cenato, su richiesta del gruppo, presi 
la chitarra e cominciai a intonare una canzone dietro 
l’altra. Malgrado avessi gli occhi attenti al libro 
d’accordi, non mi era sfuggito lo sguardo penetrante di 
Giovanna che si era appuntato addosso alla mia 
persona. 
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Poco prima che facesse giorno ci congedammo. Io uscii 
per fumare una sigaretta e lei mi seguì. 

Ci ritrovammo affacciate ai merli delle mura medioevali 
del paese. Parlammo a lungo, sommessamente, 
scoprendo tante piccole e grandi affinità: la musica, la 
letteratura, le riflessioni sul senso della vita e 
dell’oltre… andammo a coricarci che il sole sorgeva. 
Quello che non immaginavamo era che stava nascendo, 
in quell’esatto momento, un indissolubile amore. 

Quando mi resi conto d’essermi innamorata di una 
donna, la mia prima reazione fu di terrore allo stato 
puro. Era peccato. Se avessi assecondato quel 
sentimento avrei dovuto rinunciare alla fede nella quale 
ero stata educata, ai sacramenti e, pensiero atroce, alla 
mia famiglia. I miei genitori non avrebbero mai 
compreso, mai! 

Il fatto era che, sapendo chiaramente d’essere 
ricambiata, più mi riproponevo di non incontrarla più, 
più la cercavo. Ad ogni incontro, il nostro rapporto si 
faceva più solido e appagante; ad ogni rientro a casa, la 
mia depressione aumentava in maniera proporzionale 

alle bugie che andavo raccontando. In realtà non ce ne 
sarebbe stato alcun bisogno ma, visto che mi sentivo 
terribilmente in colpa, infiorettavo di menzogne una 
realtà che sarebbe stata interpretata solo come una 
buona amicizia. A nessuno sarebbe passato per la testa 
che lei fosse la mia donna: era del tutto naturale che 
avessi una “migliore amica”. 

Per Giovanna era diverso: orfana e figlia unica non 
aveva parente alcuno e viveva da sola già da cinque 
anni. Per lei, non praticante e consapevole della propria 
omosessualità da molti anni, tutto evolveva con più 
serenità e meno inciampi. Però mi comprendeva e 
pazientava. Ma la pazienza ha un limite: cosa stavamo 
aspettando? Avevamo traccheggiato per quasi tre anni a 
causa mia. Non potevamo continuare a salutarci da 
buone amiche, sotto il mio portone, ogni santa sera 
tranne quelle in cui, con l’ennesima scusa, rimanevo a 
dormire da lei. 

Così mi decisi ed affrontai il primo dramma familiare. 
Perché dovevo andarmene? Nessuno mi cacciava di 
casa e, per giunta, da anni ero ormai il sostegno morale 
e fattivo dei miei genitori. Spiegai che i trenta anni 
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s’avvicinavano e sentivo di dover vivere da sola. Avevo 
un lavoro ed un posto in cui andare a vivere: la mia 
amica Giovanna aveva spazio in casa e mi chiedeva un 
piccolo affitto. Arrivò il giorno del trasloco: me ne 
andai fra abbracci muti e sguardi colmi di lacrime, con il 
cuore a pezzi e la coscienza sporca. 

Ma quello fu il giorno più bello della mia vita. La sera, a 
“casa nostra”, ci fu una sorta di festa nuziale, durante la 
quale, al cospetto dei più fidati fra amici e amiche, ci 
scambiammo le nostre promesse d’amore. Ci 
regalarono una torta a più piani sulla quale, in cima, 
troneggiavano due spose: una mora e l’altra bionda, 
infilate in due “meringosi” abiti bianchi con tanto di 
velo ed assolutamente identici. - 

Sandro mi interrompe, offrendomi un bicchiere d’acqua 
e mi chiede: “A parte i bruciori d’anima sembra una 
favola. Tutto così idilliaco, come in un film da prima 
serata?”. Rido, roca e cupa: “No, decisamente non lo 
considererei un film da prima serata… in Italia? Ma 
immaginati. Due lesbiche monogamiche in prima 
serata!” E riprendo il mio racconto proprio dalla parte 
meno idilliaca della storia. 

- All’inizio, a parte gli sguardi interdetti e, in alcuni casi, 
scandalizzati di alcuni coinquilini, tutto andava più o 
meno liscio. Eravamo ormai avvezze agli epiteti e alle 
battute sconce che ci raggiungevano, come sassate 
contro la nuca, quando passeggiavamo mano nella 
mano. Però, al contrario di Giovanna che osteggiava 
un’olimpica quanto efficace indifferenza, il mio 
carattere passionale ed emotivo mi portava a reazioni 
meno eleganti. Una vaffa o un dito medio alzato mi 
scappavano e lei mi guardava con evidente 
riprovazione. Era un’attivista e, nei modi e luoghi 
deputati, non mancava né di far sentire la sua voce né 
di esporsi. Però riteneva che non bisognasse “andarsela 
a cercare”. Da romana doc quale era, soleva ripetere: 
“La madre degli imbecilli è sempre incinta. Che te ne 
frega?”. 

Poi, arrivò la sera in cui, durante una cena con i miei 
ineffabili colleghi, si arrivò a parlare delle leggi a favore 
delle coppie di fatto. La Contini, fervente cattolica e 
castigatrice del mal costume, smise improvvisamente di 
fare piedino sotto la tavola al Senigallia, contabile 
arcigno ma amante focoso di mogli altrui, e cominciò a 
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pontificare su come Dio “maschio e femmina li creò”, 
sulla fine fatta dagli abitanti di Sodoma, sulla dottrina 
della Chiesa e concluse benedicendo il fatto d’essere 
nata in Italia, paese civile e religioso nel quale, mai e poi 
mai, sarebbero passate leggi a favore di “quelli”. Fino a 
lì, devo ammettere, Giovanna ed io non facemmo una 
piega, limitandoci a scuotere la testa. Prima che una 
delle due potesse dire la sua, il Bagatin, ragioniere e 
cavaliere del lavoro nonché datore di lavoro, rubizzo in 
volto per il troppo vino ingollato, intervenne con voce 
stentorea e stridula: “Du’ màsci che xe confóndan el 
bòfice mi me fa’ rimétare; du’ fémenè, ciò, me fa’ 
incancarìre l’osèlo!” Fu prontamente tradotto da 
Proietti, il più abile lecchino dell’azienda: “L’avete 
‘nteso er Capoccia: du’ maschi che se scambieno er culo 
lo fanno rimettè ma du’ femmine jelo fanno venì 
duro!”. Grasse risate, botte di gomito, porcate da 
trivio… un successone: un po’ per somma ignoranza, 
molto per grande piaggeria! 

Giovanna si alzò sorridente, tenendo stretto nella 
sinistra un bicchiere colmo di rosso e con grazia si 
avvicinò al vecchio che la guardò voglioso e pronto al 

brindisi. Una volta che gli fu accanto, levò il calice e, 
lentamente, ne svuotò il contenuto sulla testa canuta 
che, insieme a giacca, camicia e pantaloni, andò a 
tingersi di un bel rubino. Il Presidente fece per alzarsi 
ma lei lo rimise seduto sibilandogli: “Brutto maiale, 
sono io che vomito e ringrazia Dio che vado a farlo in 
strada invece che sulla tua capoccia piena di lerciume!” 
Poi, si rivolse a me, e mi intimò: “Sandra, alzati che ce 
ne andiamo. E saluta ‘sti quattro stronzi trogloditi 
perché tu non li vedi più!” 

Mi tirai su dalla sedia con le gambe molli e tremanti e la 
seguii, dopo aver lanciato il tovagliolo ed un’occhiata di 
fuoco all’intero consesso. 

In macchina non dicemmo una parola: le mani di 
Giovanna, aggrappate al volante, tremavano e io 
piangevo sommessamente, impigliata tra il disgusto per 
quanto accaduto e la tragica evidenza di essere rimasta 
disoccupata. 

Lei frenò all’improvviso, facendomi sobbalzare. 
Eravamo ancora distanti da casa, a margine di una 
strada male illuminata. Si voltò verso di me, 
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guardandomi con gli occhi colmi di un dolore 
inimmaginabile: “Perdonami. Non avrei dovuto. Ho 
scelto al posto tuo… ho fatto un casino.” 

Non le risposi. Presi le sue mani e le baciai poi 
cominciai a lambire la sinistra, leccando via ogni 
rimasuglio di vino; compiuta l’opera, le dissi: “Ecco è 
pulita. Ora non c’è nulla che ci ricordi questa serata 
orrenda.” 

Seguirono giorni duri, passati a consegnare curricola, 
postare annunci e pregare tutti i santi. Ma alla fine, 
arrivò una delle più belle mail che abbia mai ricevuto. 
Mi scriveva un’Associazione no profit; mi volevano 
come segretaria di redazione della loro rivista. 
Contratto a tempo indeterminato e una dignitosa 
retribuzione. Fu così che cominciai a capire che il 
lavoro può veramente nobilitare l’uomo. 

Furono tre mesi perfetti fino al giorno in cui, mentre 
ero al giornale, squillò il cellulare. Avevano trovato il 
mio numero e mi chiedevano di recarmi prima possibile 
al Policlinico Casilino, presso il Pronto Soccorso dove 

tal Giovanna Bassi era stata portata in seguito ad un 
incidente d’auto. 

Mi scapicollai, terrorizzata. Mi chiedevo cosa avrei fatto 
se l’avessi trovata morta. 

Una volta giunta all’accettazione, chiesi di lei. 
L’infermiera mi disse cortesemente: “È una sua 
parente?”. Risposi che mi avevano chiamato loro, che 
ero la compagna e aggiunsi, quasi urlando: “È viva?” 
L’infermiera, visibilmente imbarazzata e infastidita, mi 
rispose di attendere; c’era un problema e doveva 
chiedere al responsabile sanitario. Mi parve fossero 
passate ore quando la vidi ricomparire a fianco di un 
giovane medico che mi comunicò che, non essendo una 
parente, non avrebbe dovuto dirmi nulla ma, data la 
grave situazione e l’indicazione espressa del mio 
contatto come persona da chiamare in caso di 
emergenze, si sentiva autorizzato a comunicarmi che 
Giovanna era giunta priva di conoscenza, con gravi 
lesioni craniche ancora da accertare con la dovuta 
precisione e che la stavano trasportando al reparto di 
neurochirurgia del CTO, alla Garbatella. Sussurrai un 
grazie, corsi all’auto e ripartii. Una volta al CTO, la 
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scena si ripeté quasi invariata, non fosse per il fatto che 
ci misero un giorno prima di constatare che l’unica 
persona a cui riferire fossi io. I Carabinieri avevano 
accertato l’assenza di parenti o affini e, alla fine, in 
assenza di procedure e data la gravità delle condizioni di 
Giovanna, finalmente mi dissero che era stata operata 
d’urgenza ma posta in coma farmacologico. Sarebbe 
rimasta in quello stato sino al momento in cui il 
primario non avesse deciso che si poteva rischiare di 
richiamarla alla coscienza. Solo allora avrebbero potuto 
constatare la gravità dei danni subiti. 

Chiesi di poter accedere al reparto di rianimazione negli 
orari stabiliti. E lì, ricominciò la trafila. A che titolo 
potevano accordarmi un tale permesso? Rimanevo 
attaccata al vetro ma potevo solo scorgere dei ciuffi 
rossi che spuntavano da una sorta di letto/lettiga dal 
quale si dipanavano mille fili. Poi, tornavo alla carica: 
perché gli altri potevano entrare, bardati di tuta sterile, 
soprascarpe e mascherina, per sussurrare ai loro cari 
parole che li confortassero o che confortassero loro 
stessi? Finalmente, al quinto giorno di degenza, 
comparve il primario: era una donna ed era lei che 

aveva operato Giovanna. Si avvicinò alla caposala e le 
vidi transitare in uno studiolo accanto alla sala di 
rianimazione. Udii chiaramente le sue parole. “Ma siete 
bestie o cosa? Quella è sua moglie da venticinque anni e 
me ne frego se non sta scritto da nessuna parte. Ora lei 
va, le fa indossare il necessario e la porta dalla 
compagna: sono stata chiara?” 

Così, finalmente, ebbi modo di stare accanto a 
Giovanna anche se, quando il gatto non c’era, i topi 
tentavano di ricominciare con la loro macabra danza. 

Ed il balletto riprese quando, incapace di comunicare se 
non con gli occhi e tetraplegica, fu trasportata nel 
reparto di neurochirurgia. 

Potevo andare a trovarla nelle ore di visita ma, quando 
tentavo di avere notizie sul decorso post risveglio, la 
caposala, una suora arcigna e scostante, mi ripeteva 
stizzita che non era autorizzata visto che non ero una 
parente. 

Le cose non andarono meglio una volta a casa. Erano 
passati mesi, Giovanna era stata licenziata avendo 
superato il periodo consentito di assenza per malattia 
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ed essendo stata dichiarata inabile al lavoro. 
Ricevevamo un assegno che era poco più di un quarto 
dello stipendio che percepiva da lavoratrice; il CAD 
forniva l’assistenza di base ma io non potevo più 
chiedere permessi per assisterla. Mi rivolsi persino alla 
ASL per ottenere almeno il beneficio della 104 ma 
venni a scoprire che le modifiche all’originario testo 
dell’art. 33 comma 3° legge 104/1992, se da un lato 
avevano consentito di estendere il beneficio dei 
permessi lavorativi ai parenti ed affini non conviventi 
con la persona portatrice di handicap grave, avevano 
anche totalmente eliminato qualsiasi possibilità di 
interpretazione analogica della norma, al caso del 
convivente more uxorio che assista stabilmente la 
persona affetta da una grave minorazione. 

Non avevamo soldi per pagare una assistenza 
domiciliare, io ero distrutta dalla fatica e dalla rabbia 
che montava ad ogni porta che mi si chiudeva in faccia 
e gli occhi di Giovanna si andavano spegnendo di 
giorno in giorno sino a quando, alle tre di un mattino 
invernale, si chiusero per sempre. – 

 

Sandro mi porge un fazzoletto. Non me ne ero accorta 
ma ho il viso inondato di pianto. 

Mi meraviglio: non avevo versato una sola lacrima sino 
a quel momento, chiusa in un livore torbido e muto che 
nutrivo contro tutto e tutti; ora, di fronte allo sguardo 
limpido di quel giovane, quell’odio si era sciolto e 
tramutato in una purificatrice pioggia di accorato 
dolore. 

Sandro mi prende una mano e mi dice con dolcezza: 
“Posso presentanti Matteo? Matteo questa è Sandra, 
Sandra ti presento mio marito.” 

Poi, solleva una bambinetta di colore e se la mette sulle 
ginocchia: “E questa è Fatima, nostra figlia. Fatima, 
saluta la signora!” La piccola solleva una manina paffuta 
e la agita verso di me. 

Sandro sente di dovermi delle spiegazioni. Si erano 
sposati all’estero e avevano adottata la bimba. Poi, 
erano tornati in Italia ed avviato l’attività del bar. Ora, 
dopo che il Sindaco aveva registrato la loro unione, 
attendevano speranzosi che passasse la legge e che, 
finalmente, potessero essere considerati una famiglia. 
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Lo desideravano perché era un sacrosanto diritto ma, 
soprattutto, per Fatima. 

No, non ce la faccio. Non è invidia ma non posso 
tollerare la loro felicità, la speranza che ride tutto 
intorno a loro. 

Giovanna ed io volevamo tanto avere dei figli, 
invecchiare insieme. Ora non c’era nulla e nessuno che 
potesse ridarmi ciò che mi era stato tolto: un amore 
così grande! 

 

Sono passati tre anni: ho continuato a frequentare 
Sandro e Matteo, che ora sono regolarmente sposati. 
Fatima mi chiama nonna e spesso, i suoi papà me la 
affidano per qualche ora e giochiamo insieme. 

So che in tanti pensate che siamo dei malati, degli 
anormali ma a me non interessa: sto qui che cucio un 
abitino a fiori per la mia nipotina e so che Giovanna, da 
lassù, mi guarda e sorride; ci rincontreremo un giorno, 
là dove l’amore non ha etichette né limiti: è solo amore 
e solo su esso saremo giudicati. 

IL CUCCHIAIO DI TOTTI 

Robert Wasp Pirsig  
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2838 

 
Ne avevamo parlato a lungo, discusso tanto da quel 
lontano 2004, la semifinale con l’Olanda. L’avevo 
provato cento e più volte, ma il “cucchiaio” – quel 
cucchiaio – non fu solo un segno di follia. Non era 
nemmeno una esclusiva di Totti. L’aveva già fatto 
Panenka, cecoslovacco, nella finale del ‘76 contro la 
Germania di Sepp Maier, facendo vincere per la prima 
volta la Coppa Europea alla sua nazione… Ed io avevo 
già cancellato i sogni di gloria pallonara nel secolo 
scorso. 
Certo, occorre una sensibilità di piede-gamba-coscia-
gluteo inimmaginabile – lo fai e basta - o almeno una 
freddezza d’animo glaciale. In ogni caso, tanto tanto 
culo che per sederti occorre tutta una tribuna, ma è la 
tempra del campione: il suo marchio di fabbrica. La 
certezza che nelle tue pratiche muscolari risieda lo 
stampino del fuoriclasse e tra i neuroni, almeno uno si 
chiami genio… Eppure, l’è dura! 
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Quel giorno, al campo, la partita filava liscia verso la 
conclusione con un perentorio quattro a uno che la 
diceva lunga sull’andamento del gioco. Vincevamo e la 
nostra superiorità nemmeno era stata messa in 
discussione dal gol degli avversari, che ora assistevano 
impotenti al torello a cui li sottoponevamo in attesa del 
fischio finale. All’improvviso, Marco si lancia sulla 
fascia destra; Gianni lo segue con un lancio in diagonale 
sulla direzione di corsa. La difesa avversaria è scoperta. 
Il difensore di fascia arranca alle sue spalle, mentre 
Marco controlla e converge verso il vertice alto dell’area 
di rigore. Il centrale esegue con tempismo il movimento 
diagonale che lo porterà ad incrociare le linee di corsa 
per opporsi all’attaccante; questi tenta il doppiopasso: 
appoggio sulla gamba esterna dopo aver spinto il busto 
in quella direzione e rientro immediato sul fianco 
sinistro con una frenata repentina della corsa per 
mandare a vuoto l’avversario e convergere al centro. Il 
difensore è però una macchina in piena corsa: abbocca 
alla finta, ma nello slancio tenta un recupero disperato 
con un colpo d’anca: il piede a falce è l’ostacolo che fa 
precipitare Marco in un ruzzolone appena dentro l’area 
di rigore. 

Fischio sacrosanto. Massima punizione. Rigore! Tocca a 
me… Lo voglio tutto mio questo momento! 
 
Il pallone tra le mani, mi avvicino calmo al dischetto su 
cui posizionare la sfera. Il terreno, in quel punto è più 
duro. Per quante volte l’argilla si è mischiata al gesso di 
segnalazione, occorre romperla col tallone… occorre – 
mi dico – che sia più profonda. Ho in mente “quel” 
colpo. Attendo da troppo tempo che si verifichino le 
condizioni: squadra in vantaggio, risultato al sicuro, 
poco alla fine del tempo di gioco… insomma è il 
momento più giusto, per uno che campione non lo sarà 
mai! 
 
Mi piego in avanti, posiziono il pallone sul leggero 
bordo della fossetta. Pulisco le mani sul pantaloncino, 
mantengo gli occhi sulla sfera di cuoio – non devo 
guardare il portiere, leggerebbe le intenzioni di tiro, non 
deve!, - indietreggio e mentre lo faccio mi ripeto il 
come e il dove. Direzione perpendicolare alla linea di 
porta - non devo correre - scavare con la punta sotto la 
palla, bloccare lo slancio della gamba; la palla che 
rotola, dalla punta al collo piede, e riceve una spinta 
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verso l’alto roteando sul suo asse longitudinale nel 
senso inverso al cammino nell’aria, alzandosi appena ad 
altezza d’uomo… Deve ricadere al centro mentre il 
portiene si è già tuffato su uno dei due lati, 
chissenefrega quale! 
 
Quattro passi indietro, tentenno… Meglio cinque – 
nessuno scatto. Il fischio, poi l’avvicinamento; 
nell’ultimo slancio la gamba di tiro – la destra – si 
muove regale: blocco il piede sotto, il pallone schizza 
rapido verso il suo bersaglio, rotea in aria… ma che fa?! 
Che faaaaa!? Il portiere non si lancia… Fermo, 
immobile, riceve la palla come un bimbo in grembo! Il 
sorriso di scherno, poi si avvicina: “Papà, pensavi ci 
cascassi? Non è da te!” 
No, ha ragione, non è più da me: da trent’anni non lo è 
più! 
 
A capo chino sull’ultimo, triplice fischio, mi volto verso 
quella porta, osservo il pallone e la follia non mi lascia: 
“La prossima volta… Chi allena i calciatori dell’altro 
mondo?” 

§ 

IL PARADISO SECONDO ADAMO 

Robert Wasp Pirsig  
www.larecherche.it/testo.asp?Id=2832&Tabella=Narrativa 

 
E il Signore, vedendo Adamo solo e triste, ne ebbe 
pietà ed a lui così si rivolse: “Adamo, che ne dici se ti 
procuro un po’ di compagnia?” E Adamo: “Non so, 
dipende da quanto mi costola...” 
Due giorni e due notti durò il dubbio di Adamo e 
poiché doveva regolarsi potendo usufruire solo 
dell’alternarsi del sole alla luna, ben presto gli fu chiaro 
che persino darsi un appuntamento col Padreterno 
risultava difficile! 
Si erano detti: “Risentiamoci tra due lune...”, ma 
rimaneva incerto se questo significasse “al terzo sole” 
oppure “a cena a casa mia”.Decise che forse era meglio 
la prima ipotesi: d’altro canto, con tutta la fatica fatta 
dal Signore per creare l’universo, era probabile che 
avesse un po’ troppa fame per uno senza stipendio, né 
sussidio per la disoccupazione. “Anche questo è un 
argomento che dovrei chiarire prima o poi,” pensò 
Adamo. 
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Alla base della trattativa c’era l’allargamento delle sue 
facoltà di volo - le ali da pilota dopo un regolare corso 
nell’Aeronautica Angelica -, il diritto allo studio con 
accesso al Sapere Universale - basta con l’agraria! -, il 
diritto al riconoscimento del nome e della paternità - 
spesso si ripeteva “chi sono io?”, oppure “qual è il mio 
ruolo nella società moderna?” E, peggio ancora: “se la 
mia casa è il Mondo, quanto mi costerà riverniciare 
tutto?” in più lo zoccolo duro della trattativa, cioè 
l’utilità della preghiera al posto della contrattazione 
paritaria (tratta dall’ipotesi darwiniana che ammetteva la 
sua evoluzione sullo stesso piano della non negazione 
della presenza dell’Altro)! 
Quello che lo lasciava interdetto era il tono della frase 
“Ti procuro una compagnia”. 
“Troppo teatrale, – pensò Adamo, – o mantiene 
contatti non esattamente edificanti o sta preparando 
qualcosa per restare da solo al comando…” 
 
...E il Signore venne. 
Ad annunciarlo fu il gran rumore che ruppe il silenzio 
in mille piccoli silenzi. Difatti, ogni cosa: piante, 
animali, acqua e la pentola sul fuoco, diventarono di 

colpo muti (non senza parole, perché non ne 
possedevano, ma attoniti al cospetto di così universale 
eppur semplice bellezza). 
Zoccoli olandesi ai piedi, rigorosamente bianchi perché 
puri, non rigorosamente puri giacché l’ultimo tratto era 
stato costretto a camminare (Adamo sapeva che Lui è 
in tutte le cose, ma per riunirsi spesso doveva cercarsi 
in giro). Aveva una tunica più corta della sua barba - 
all’epoca c’era scarsità di forbici e Gillette non aveva 
ancora provveduto a diffondere la sua invenzione. 
Zoccoli bianchi, tunica bianca, barba bianca, capelli 
bianchi cadenti... Insomma, anche per Dio il bianco era 
dominante! In più, l’Onnipotente amava aspergersi con 
straordinari profumi paradisiaci che, in talune occasioni, 
erano talmente forti da poter essere sniffati da lontano, 
ragion per cui non si giocava mai a nasconderello dato 
che l’Uno era immediatamente identificabile e l’altro 
uguale, totalmente indifeso alla Sua Onniscienza. 
Così Adamo potè sniffare anche quella sera e subito fu 
preda di una dilagante allegria e totale perdita dei freni 
inibitori (tesi sostenuta da Freud nel “Il mondo 
inconscio è l’inconscio del mondo?” e più tardi ripresa 
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da Mike Buongiorno ne “Il Rischiatutto e l’ipotesi delle 
tre variabili nella Sceltta Unica”). 
Questo stato di totale beatitudine che s’impossessò di 
Adamo al cospetto dell’Altissimo - che poi “è un 
normodotato più o meno come me”, pensava Adamo 
che spesso e di nascosto si avvicinava di spalla a Dio e 
lo misurava “Porterà una XL abbondante... e poi ci 
sono i tacchi degli zoccoli olandesi... Non è poi così 
imponente ‘sto Dio!” - rese l’aria meno elettrica e calmò 
persino le greggi, che Adamo vedeva ora passare una ad 
una sotto i suoi occhi ed istintivamente prese a contarle 
finché non cadde in un sonno profondo e rilassante. 
Fu la soave voce di Dio a svegliarlo, o il secchio 
d’acqua che questi gli rovesciò addosso: “Insomma, 
non starai tutta la sera a sognare Angelina Jolie!”, il 
Signore accennerà poi a questo episodio quando sulla 
montagna consegnò le Sacre Tavole a Mosè e più 
precisamente: “Non desiderare la donna d’altri né 
mostrati ad essa con fischi o apprezzamenti per il suo 
chirurgo plastico” che aveva fatto dire a Mosè: “Bè, 
forse il plastico per qualcuna ci vuole. Salterebbe prima 
agli occhi!” 
 

Svegliato di soprassalto dal getto d’acqua sul viso, 
Adamo annaspò con le braccia che mulinavano intorno 
fino a colpire Dio con un manrovescio che fece 
vacillare quest’ultimo e provocò la nascita del primo 
buco nero nella straordinaria dentatura del Padreterno, 
suo orgoglio e vanto nei confronti di tutte le Divinità 
che da lì a poco sarebbero nate. 
Il Signore, pur se ancora intontito, si rivolse all’uomo 
con un monito deciso: “Poiché non avrai altro Dio 
all’infuori di me, sappiti regolare con il conto del 
dentista…” 
Questa dichiarazione fu una vera condanna per Adamo, 
che pure tentò una flebile reazione: “Ma, Signore… 
Giuro, non volevo… È stata del tutto istintiva!” 
Ma l’Uno non ammise scuse. Lo zittì con un solo gesto 
della mano che parve una vera minaccia (oppure una 
richiesta di risarcimento danni). L’uomo chinò il capo e 
in un moto di pentimento che gli procurò non pochi 
problemi ai menischi, cadde in ginocchio e, da quella 
posizione, farfugliò: “Tu sei il Signore Dio mio, non 
avrò altro Dio al di fuori di te e per l’eternità sia fatta la 
tua volontà… Però, se mi è concesso, almeno una volta 
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lascia che io assista ad un film a luci rosse… Oppure 
una puntatina a Montecarlo con un low-coast!” 
 “No!” Fu la rabbiosa risposta dell’Unico. “Dopo 
l’ultima scorribbanda con le amebe, ho dovuto dare 
fondo a tutte le elemosine per pagare i danni in quella 
discoteca di Rimini!” 
“O Onnipotente, tu sai com’è con quei monocellulari: 
basta un attimo e si riproducono a milioni… Avevo 
dato fondo alle scorte di Coca e rum e mi sono 
distratto… E sai che ho dovuto faticare non poco per 
rientrare nei parametri dell’etilometro!... Infine, se mi è 
concesso, non è poi tanto bello che Tu disponga gli 
Angeli della Strada alla prima curva! Gabriele è davvero 
una brava persona, ma di coccio: – Documenti, 
documenti, documenti! Quando gli ho mostrato la 
foglia di fico della quale Tu mi hai munito, voleva 
confinarmi nella Geenna per offesa al pubblico 
pudore!” 
“E poi, diciamocela tutta,” proseguì Adamo ormai fuori 
dalla grazia di Dio. “Non è possibile che in pieno 
agosto io vada in giro ancora con ‘sta cosa pungente tra 
le gambe! Non farà tanto freddo, ma sai come mi 
riduce i co… cioè, l’inguine? Non è più comodo un 

boxer Bolso e Campana… Un bel completino 
Ermani…” 
“Taci! Taci!,” una violenta crisi isterica arrossò persino 
la lunga barba del Solo, “hai nominato degli impuri! 
Degli empi! Dei lascivi! Non sai che coloro i quali 
perseguiranno la via del peccato conosceranno il 
tormento del fico eterno?” 
La sua rabbia era visibile e non ci fu chi non se ne 
accorse… I lupi soggiacquero agli agnelli, gli agnelli si 
fecero lupi e acquisirono nuove joint venture, i cavalli 
trovarono rifugio nei motori a scoppio, le tigri 
abitarono Mompracem, i pappagalli finirono in 
ospedale, i serpenti ebbero gran paura e si mostrarono 
vermi, gli ele-aviatori cambiarono corpo e diventarono 
ele-fanti, le formiche nel loro piccolo si incazzarono… 
Poi, di colpo, fu calma e Adamo potè finalmente aprire 
bocca anche se le tre banane split che aveva ingurgitato 
durante lo sfogo, un qualche piccolo fastidio allo 
stomaco glielo avevano procurato: 
“Signore, la tua furia ha ragione d’essere, ma …(rumore 
di stomaco) intanto si divertono… (rumore di stomaco) 
poi, lo Yacht, Naomi, la posh girl, qui invece?... 
(rumore di sedia nei denti) Ahi!, Visto che navigo in 
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queste acque, e che nei dintorni ci siamo tu ed io 
soltanto, non credi che il Mondo si stia indirizzando su 
di una strada pericolosa?” 
A questa obiezione, l’Onnipossente rimase 
Onninterdetto. Scuro in volto, capo chino, lisciandosi la 
barba come amerà fare nei giorni in cui progetterà il 
Diluvio Universale – gesto che permetterà a Noè di 
creare il famoso aforisma: quando Dio si liscia la barba 
ogni pelo dell’Universo si rizza, e di qui poi 
l’invenzione della ceretta - pronunciò quella frase che 
per Adamo divenne la definitiva condanna, ma che lui 
ricevette come l’invito ad accompagnarlo al 
supermercato: “Per te ci vuole una donna!” 
Ora, il pover’uomo non sapeva cosa fosse una 
“donna”. Pensò si trattasse di quegli aggeggi visti al 
superstore del bosco, dove era possibile infilare piatti, 
stoviglie, foglie di fico sporche, la maglietta dell’Inter 
piena di sudore e, persino, cibi congelati e ritrarli 
fumanti e morbidi. Il solo pensiero di una simile 
meraviglia lo esaltò e rivolgendosi 
all’Onnicomprensivo, si illuminò di speranza: “Sì, sì! 
l’ho vista al superstore del bosco e se la prendiamo 
prima della prossima luna, ci regalano….” 

“Ma no, ma no!” Si spazientì l’Onnirabbioso. “Io parlo 
di quella cosa con i capelli lunghi, fluenti. Che ha lo 
sguardo dolce, affascinante. Il nasino all’insù, la bocca 
morbida, le gambe affusolate, 90-60-90… E la tua carta 
di credito ormai inservibile! Hai capito?” 
“Ahem… Signore, credo di sì; ma che sia proprio tu a 
parlarmi di bambole gonfiabili, mi sembra troppo!” 
“Oh, Dio!, cioè: oh, Io! Ho impiegato sei giorni per fare 
tutto questo ben di Mio e uno starnuto per creare te!... 
E ora mi accorgo che se avessi messo la mano davanti 
alla bocca, lo sputo lo avrei evitato... sarebbe venuto 
tutto un po’ meglio…” 
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UN GIORNO ARRIVÒ ALLA FATTORIA UNA CAMIONETTA 

Roberto Maggiani  
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Narrativa&Id=2940 

 
[...] La guerra è passata esattamente in mezzo alla mia 
adolescenza, devastandola. Sono della generazione 
Flakhelfer, come vengono comunemente chiamati i nati 
del 1926-27. Ero un soldato bambino tedesco. Pertanto 
fui impiegato da Hitler nel programma 
Luftwaffenhelfer, implementazione dell’ordine di 
“Kriegshilfseinsatz der Jugend bei der Luftwaffe” e cioè 
“Utilizzazione dei giovani per supportare lo sforzo di 
guerra delle forze aeree”, emesso il 22 gennaio 1943. 
L’ordine chiedeva l’arruolamento di intere classi 
scolastiche maschili di studenti nati nel 1926 e 1927 
(successivamente esteso per includere i nati nel 1928 e 
1929), in un corpo militare supervisionato da personale 
della Gioventù Hitleriana e della Luftwaffe. Prevedeva 
un indottrinamento ideologico, doveri militari e una 
continuazione limitata del normale curriculum 
scolastico. Per diversi mesi feci parte del programma 
ma non riuscirono mai a innestarmi nel sistema, rimasi 
sempre segretamente dissidente, finché riuscii a fuggire 

in Svizzera con i miei genitori contadini, dove vissi fino 
alla fine della guerra, ospite di alcuni nostri lontani 
parenti: i coniugi Huber. Viveva con loro il nipote Karl, 
un ragazzo austriaco rimasto orfano. Il capofamiglia si 
chiamava Gerg, la moglie, Adelmute. Era una famiglia 
molto generosa che in tempo di guerra sfruttò ogni 
occasione per contrastare il nazismo con atti concreti di 
accoglienza e sostegno alla Widerstand, la Resistenza 
tedesca, oggi celebrata da una scritta sul Monumento di 
Berlino eretto in onore di tutti i resistenti: “Ihr trugt die 
Schande nicht, Ihr wehrtet Euch, Ihr gabt das große 
ewig wache Zeichen der Umkehr, opfernd Euer heißes 
Leben für Freiheit, Recht und Ehre.” 
 
Me lo potrebbe tradurre Eccellenza? Il tedesco non è il 
mio forte… 
 
Significa: “Voi non avete portato la vergogna, vi siete 
difesi, avete dato il grande, per sempre vivo, segno del 
cambiamento, sacrificando la fiamma della vostra vita, 
per la libertà, la giustizia e l’onore.” 
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Nella Germania nazista anche le Chiese Cattolica e 
Protestante, nonostante una decisa inclinazione, per me 
imperdonabile, a non contrapporsi alle linee di governo, 
ebbero, tra le loro fila, alcuni oppositori che 
attaccarono con coraggio e apertamente, anche in 
pubblico, il regime inumano di Hitler: aiutarono gli 
ebrei ma senza riuscire ad allineare le intere comunità 
religiose contro il regime. Tra questi ricordo Martin 
Niemöller e il teologo protestante Dietrich Bonhoeffer 
(assassinato dai nazisti), o la Bekennende Kirche, 
formazione critica all’interno della Chiesa Protestante. 
Personaggi autorevoli, quali i vescovi cattolici Clemens 
August von Galen e Theophil Wurm, protestarono 
contro l’attuazione del cosiddetto “Programma 
eutanasia”, ossia l’eliminazione o la sterilizzazione di 
tutte le persone affette da malattie genetiche. Tutti 
costoro agirono in modo individuale e rimasero isolati 
senza ricevere alcun appoggio da parte delle loro 
Istituzioni. 
 
Rimasi in Svizzera circa un anno, dove riuscii, tra un 
lavoretto e l’altro, a continuare i miei studi, mentre i 
miei genitori aiutavano Gerg e Adelmute negli impegni 

della fattoria. Arrivavano le notizie tragiche della guerra 
ma, nonostante tutto, sentivamo vicina la liberazione. 
Karl aveva la mia stessa età, era un ragazzo biondo, 
magro, con gli occhi azzurri e un bel volto ariano, 
diventammo subito molto amici. La domenica mattina, 
solitamente, dopo colazione, andavamo a fare 
un’escursione in montagna. 
Partivamo presto, camminavamo ore per arrivare sui 
picchi dai quali si potevano ammirare le pianure 
circostanti e un bellissimo lago che mi ricordava il lago 
di Bodensee, dove d’estate andavo a rinfrescarmi con la 
mia famiglia. 
Karl e io, durante la settimana, la mattina studiavamo 
mentre nel pomeriggio ci dedicavamo a fare dei lavori 
che i nostri genitori programmavano per noi. La 
convivenza era snella, serena, ognuno faceva il proprio 
dovere, per quanto, talvolta, si trattasse di piccole cose. 
Eravamo tutti coscienti che soltanto così, lì dove 
eravamo, nella nostra apparente impotenza, avremmo 
potuto avere la meglio sulla distruzione nazista. 
 
Un giorno arrivò alla fattoria una camionetta. L’autista 
era un omaccione barbuto, quando scese si guardò 
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intorno e, dopo aver stretto la mano a Gerg e a mio 
padre, entrò in casa al loro seguito. Uscirono dopo un 
quarto d’ora dirigendosi tutti e tre verso la camionetta, 
dalla quale, a un richiamo dell’autista, scesero, da dietro, 
tre giovani uomini. Si vedeva chiaramente che erano 
militari in borghese, vestiti malamente con taglie non 
loro e con la barba incolta. Erano tedeschi disertori. 
Poco dopo il camion si rimise in moto e partì lasciando 
dietro di sé i tre giovani tedeschi circondati da una 
fumata nera che lentamente si dileguò nell’aria. In 
silenzio furono accompagnati nella baracca adiacente 
alla stalla, dove erano stati allestiti, già da tempo, alla 
bene e meglio, dei giacigli. Uno di loro, forse il più 
giovane dei tre, passandomi vicino alzò lo sguardo da 
terra e mi sorrise, ricambiai. Ricordo i suoi occhi chiari 
e luminosi che mi indussero a pensare alla terribile 
perdita che sarebbe stata la sua morte: quegli occhi, così 
vivi e fieri, che rivelavano lo spazio immenso e forse 
irraggiungibile dell’anima, rappresentarono, per me, 
quella di ogni uomo. Come sarebbe stato il mondo 
senza quel ragazzo? Quanti sguardi simili la guerra 
aveva oscurato? E quante anime aveva cacciato via dai 
corpi? 

Tra me e me pensai a Dio, non so perché ma davanti a 
quegli occhi mi posi il problema dell’esistenza di Dio, 
per la prima volta la pensai necessaria. Tutto il dolore 
che la guerra aveva portato, tutte quelle morti di donne 
e uomini, di bambini, giovani e anziani, le persecuzioni, 
le torture, avrebbero trovato, senza Dio, il loro riscatto, 
il loro perché? Dio mi parve necessario per riscattare 
tutti, non poteva non esserci, la sua assenza sarebbe 
stata un’ingiustizia immensa nei confronti di tutti loro. 
In quegli istanti, mentre seguivo con lo sguardo i tre 
soldati che andavano verso il loro alloggio, pensai: 
“Non è possibile che la morte possa annientare la 
coscienza e la bellezza che ogni uomo porta in sé.” Mi 
pareva assurdo, inconcepibile, doveva esserci un modo 
per salvare tutto questo. In quel mentre Karl mi diede 
una pacca sulla spalla e fu come se mi svegliasse. Stavo 
in una nuvola di pensiero tutta mia, è straordinario 
come il nostro cervello riesca a isolarci dal mondo, 
sollevandoci in luoghi personalissimi, terribili o sublimi. 
Sorrisi a Karl e ci avviammo a fare il nostro lavoro 
programmato, dovevamo tagliare la legna. Era la fine 
dell’estate del 1944, bisognava iniziare a fare le 
provviste per l’inverno. 
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Il giorno dopo, Karl, mi disse che aveva parlato con i 
tre giovani soldati, ai quali aveva portato del latte e del 
pane per la colazione, erano soldati della Schutzstaffel, 
le famigerate SS. La cosa mi inquietò e non poco, però 
mi rasserenai appena Karl mi disse che erano stati 
assegnati non da molto a tale reparto e proprio per 
quella loro assegnazione avevano disertato. Non 
avevano trucidato nessuno… per fortuna. 
Il giorno successivo al loro arrivo, tra lo studio e alcune 
commissioni in paese, rimasi fuori tutto il giorno. A 
sera, Karl, quando mi vide arrivare in lontananza, mi 
venne incontro in bicicletta e fece l’ultimo pezzo di 
strada insieme a me a piedi. Mi disse che nel 
pomeriggio aveva accompagnato i tre soldati a 
passeggiare tra i prati, gli avevano raccontato le atrocità 
della guerra, dei campi di sterminio e del pericolo che 
correvano le loro famiglie se si fosse scoperta la loro 
diserzione. Erano tre ventenni che provenivano dallo 
stesso paese della Germania, diventati amici sotto le 
armi. 
Poche settimane prima riuscirono ad avere, 
contemporaneamente tutti e tre, quattro giorni di 
licenza. Fu in quell’occasione che, tramite una persona 

a conoscenza dell’antinazismo segretamente custodito 
dalle loro famiglie, si misero in contatto con la 
Resistenza tedesca e organizzarono la loro diserzione e 
scomparsa prima che qualche ufficiale delle SS li 
costringesse a compiere dei crimini. 
Alcuni uomini della Resistenza riuscirono a simulare il 
loro sequestro proprio durante il rientro in caserma 
dopo la licenza, nel bel mezzo di un tratto di strada 
disabitato per chilometri, con tanto di fuoco incrociato 
e spargimento di sangue. Una gallina fu sacrificata, in 
modo da spargere del sangue sul mezzo che li 
trasportava; insomma, fu un sequestro simulato e 
compiuto ad arte, proprio in una zona della Germania 
in cui era totalmente insospettabile la presenza della 
Resistenza, infatti, il loro era uno dei distretti in cui la 
popolazione sosteneva maggiormente il Führer, con 
varie attività propagandistiche e ingenti donazioni alla 
causa. Non sarebbe stata facile una rappresaglia, poiché 
abitavano in quell’area molte famiglie e parenti di 
ufficiali nazisti. Fu la Gestapo a gestire il caso, con 
indagini che finirono nel silenzio quando uno dei 
comandanti della stessa Gestapo, proprio originario di 
quel distretto, impartì l’ordine che nessuno lì dovesse 
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essere toccato. Così si limitarono, su disposizione del 
comandante, ad aumentare la presenza della polizia 
segreta e dell’esercito sul territorio. I boschi, dove 
frange della Resistenza potevano avere il loro rifugio, 
vennero setacciati in lungo e in largo ma senza risultati. 
I tre soldati, opportunamente nascosti, furono portati 
in Svizzera. Le loro famiglie vennero aiutate, nel loro 
sostentamento, con una colletta dell’intera comunità, 
incosciente del loro antinazismo, e i figli inneggiati a 
eroi finiti nelle mani dei traditori, forse per essere 
giustiziati. Invece vennero presi in consegna da una 
sezione svizzera della Resistenza, capeggiata da un 
amico di Gerg, e portati da noi. Si seppe poi che le 
famiglie furono messe sotto stretta sorveglianza, non si 
riuscì a capire se per proteggerle, per attendere 
eventuali contatti dei rapitori o se per controllarne i 
movimenti nel dubbio che fossero collusi con i 
resistenti. Questi ultimi furono attivi in Germania negli 
anni dal 1938 al 1944. Furono responsabili di diciassette 
attentati alla vita di Adolf Hitler, l’ultimo dei quali, il 
complotto del 20 luglio del 1944, causò la cattura e 
l’esecuzione di più di duecento oppositori del regime 
(certi o solo sospettati), il movimento ricevette un 

colpo mortale e venne praticamente stroncato, anche se 
alcune piccole cellule rimasero attive, tra queste c’era 
proprio quella che aiutò i tre soldati a fuggire. 
 
Il soldato, che il primo giorno del loro arrivo mi aveva 
sorriso, si chiamava Jürgen, era un ragazzo molto 
cordiale. Fui colpito dalla sua bellezza, portava i capelli 
rasati, aveva lo sguardo sereno, si rispecchiava nei suoi 
occhi il verde dei campi, le labbra rosse erano scolpite 
sul chiaro della carnagione ed era evidente la sua 
dentatura perfetta. In quei giorni di fine estate, la sera, 
andava a correre nei campi, quando era distante 
dall’abitazione si toglieva la maglietta e rimaneva a petto 
nudo, aveva un fisico invidiabile. 
La domenica successiva all’arrivo dei tre soldati, io e 
Karl, li accompagnammo a fare una gita in montagna, 
passammo una giornata stupenda, tra un gioco, una 
chiacchiera e uno scherzo ci raccontarono le loro 
esperienze militari. Ben presto diventammo molto 
amici e confidenti, eravamo una sorta di banda, una 
piccola brigata partigiana contro i nazisti; stavamo 
pensando di metterci a disposizione della Resistenza, 
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qualora fosse stato necessario, di rientrare in Germania 
per dare sostegno logistico ai resistenti. 
Un pomeriggio Karl, Jürgen e un altro di loro, Curd, 
andarono al fiume. Io e il terzo, Eilmar, rimanemmo a 
casa a preparare la cena per tutti, a tavola eravamo ben 
nove, se poi c’erano degli ospiti, arrivavamo 
tranquillamente a fare la stessa tavolata dell’”Ultima 
cena”, e succedeva spesso. Mi pare di ricordare che 
preparammo un ottimo brodo di gallina e polenta con 
erbe raccolte nei campi. 
Quella sera Karl, Jürgen e Curd stavano ritardando a 
rientrare, la cena era ormai pronta da un pezzo, li 
stavamo tutti aspettando, impazienti per la fame e 
leggermente preoccupati. 
Arrivarono di corsa, trafelati, consci del ritardo e 
scusandosene. Karl mi guardò fisso negli occhi, come 
se volesse verificare se avevo qualche domanda da 
fargli. Da un gesto che fece mi parve ansioso di parlare 
con me. Jürgen era sorridente, come sempre, ma anche 
lui mi guardava con uno sguardo diverso, sembrava in 
cerca di complicità, spostava lo sguardo su Curd e Karl, 
si sorridevano l’un l’altro, non li capivo, era successo 
qualcosa ma non capivo che cosa. 

Finita la cena, svoltasi in serenità, Karl mi chiese se 
potevo andare con lui in camera nostra, dormivamo 
nella stessa stanza in due letti separati. Lo seguii 
incuriosito, a mia volta seguito dallo sguardo luminoso 
di Jürgen e quelli di traverso di Curd ed Eilmar. Mi fece 
entrare in stanza. Dopo essersi assicurato che non ci 
fosse nessuno sul pianerottolo, chiuse la porta. Andò a 
sedersi sulla sedia a dondolo vicino alla finestra, io mi 
sedetti sul letto. Mi guardò e disse: “Sei capace di tenere 
un segreto, anche se quanto ti dico non trovasse il tuo 
favore? Per amicizia?” Dissi di sì, continuò: “Oggi è 
stata una bella giornata, con Jürgen e Curd siamo 
arrivati al fiume, quasi rincorrendoci l’un l’altro, 
avevamo voglia di tuffarci, di scrollarci di dosso la 
pesantezza di questi giorni tremendi in cui arrivano, da 
tutta Europa, notizie preoccupanti, terribili, disgustose. 
Arrivati al fiume, nel solito posto che conosci, ci siamo 
spogliati… io e te teniamo sempre addosso le mutande, 
loro due, invece, si sono spogliati completamente. Non 
nego che ero in imbarazzo: se ne sono accorti, così mi 
sono venuti vicino e mi hanno tolto le mutande, sono 
rimasto pietrificato. Vedendomi paralizzato, Jürgen mi 
ha detto: ‘Che piccolo!’ Riferito al mio membro, a quel 
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punto siamo scoppiati tutti e tre in una fragorosa risata 
e ci siamo buttati in acqua, rimanendo in ammollo, tra 
una burla e l’altra, per una ventina di minuti. Usciti 
dall’acqua ci siamo stesi sull’erba, al sole. Si stava così 
d’incanto che ci siamo addormentati, penso che 
abbiamo dormito una mezz’oretta. Il primo a svegliarsi 
sono stato io. Mi sono stropicciato gli occhi e, 
rimanendo seduto, mi sono messo a osservarli. Non 
avevo mai visto, così da vicino, due corpi integralmente 
nudi, erano belli, distesi in quel silenzio scrosciante 
d’acqua e nel verde della natura. Jürgen era vicino a me, 
sembrava immerso in un sonno profondo ma, 
all’improvviso, ha aperto gli occhi; intimidito ho 
distolto bruscamente lo sguardo dal suo corpo ma, 
ormai, si era accorto che lo stavo contemplando. 
Fissandomi negli occhi si è fatto più vicino: mi sono 
sentito imprigionato dai suoi occhi verdissimi, i denti 
bianchi come il marmo, le labbra rosse come amarene. 
Il suo volto si avvicinava sempre di più al mio, con 
lentezza, mi fissava e io non riuscivo a distogliere lo 
sguardo, penso che i serpenti facciano una cosa simile 
per incantare le loro prede, la paura ha lo stesso effetto 
immobilizzante e attrattivo della passione che monta. 

Iniziavo a sperare che non si fermasse e infatti non lo 
ha fatto: ha continuato il suo percorso fino ad arrivare 
con la sua bocca vicino alla mia, ne sentivo il respiro, a 
quel punto una fortissima eccitazione mi ha spinto 
verso di lui. È successo come quando si avvicina una 
calamita a un pezzo di ferro, dapprima quello resta 
fermo ma quando la calamita arriva a una certa distanza 
fa uno scatto improvviso e si attacca alla calamita. Così 
ho fatto io, gli sono caduto sulle labbra, perdendomi in 
un lungo bacio, sia io che lui abbiamo avuto 
un’erezione. Curd si è svegliato proprio quando Jürgen 
stava allungando la sua mano verso i miei genitali, lo 
vedevo soltanto io, Jürgen non se ne era accorto e 
continuava. Con gli occhi sbarrati guardavo Curd, non 
riuscivo a muovermi, nessuno mai mi aveva toccato i 
genitali, ero in estasi. Curd, anziché avere un motto di 
repulsa, disgusto o sorpresa, si è avvicinato a noi e ha 
iniziato a carezzare Jürgen da dietro, poi ha iniziato a 
baciarlo sulla schiena e a carezzare anche me. Abbiamo 
giocato così, in tre, per lunghi minuti, finché siamo 
arrivati all’apice del piacere. A quel punto ci siamo 
accasciati nuovamente sull’erba e siamo rimasti così 
abbracciati fino a quando abbiamo pensato che forse, 
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vista l’ora tarda, era il caso di rientrare, e di corsa. Ecco 
tutto.” 
Davanti a quel racconto non rimasi né scandalizzato né 
stupito ma solo incuriosito e anche un po’ eccitato a 
mia volta. Posso dirlo no? Anche noi vecchi siamo stati 
giovani e anche noi preti siamo uomini. Karl disse che 
tra Jürgen e Curd non era la prima volta che succedeva, 
anche Eilmar ne era a conoscenza ma lui, pur 
favorevole a quei loro incontri amorosi, non 
partecipava. Jürgen e Curd avevano avuto anche delle 
ragazze, almeno così dissero a Karl, ma non gli 
dispiaceva giocare tra loro, la cosa era nata proprio 
sotto le armi. Se li avessero beccati sarebbero stati 
giustiziati ma, disse, erano stati sempre molto prudenti, 
Eilmar, di cui si fidavano come un fratello, faceva loro 
da spalla. 
 
Una notte Karl si alzò, nonostante nel vestirsi si 
muovesse cautamente, mi svegliai, gli chiesi dove stesse 
andando. Disse che aveva voglia di incontrare Jürgen, 
gli chiesi allora se non gli dispiacesse che lo 
accompagnassi. Fu molto contento della mia richiesta, 
mi vestii e scendemmo insieme. Era una notte di Luna 

quasi piena e i grilli cantavano a più non posso, il 
paesaggio, così illuminato, sembrava fantastico. 
Il riflesso della Luna sul selciato davanti a casa, l’ombra 
degli abeti, i profumi sparsi di quella notte, portavano 
con loro, per me, la mia infanzia trascorsa a Marktl, 
dove vissi felice insieme alla mia famiglia. Si aprì un 
varco nel tempo e vi entrai, per un attimo mi smarrii nel 
passato, dove scorsi un disegno d’amore a cui non 
avevo mai fatto caso. Ero cristiano ma non praticante, 
eppure quella notte, davanti a quello scenario in 
connessione col mio passato, vidi chiaro un disegno 
d’amore infinito, una voragine d’amore inglobava la mia 
vita, Karl e tutto il creato, anche quell’assurda e stupida 
guerra. Pensai che forse era stato Dio, in quel momento 
inaspettato, ad aprire per me il Paradiso. 
Poco prima chiesi a Karl di andare con lui da Jürgen, 
perché avevo voglia di affetto, di amore, ma uscendo da 
casa trovai quest’ultimo lì davanti a me, nel creato, nel 
ricordo degli anni passati, nel bene ricevuto, nelle 
sofferenze subite, come una medaglia che da un lato ha 
la croce e dall’altro la resurrezione, in mezzo essendoci 
lo spessore di un’esistenza, la mia, per quanto fosse 
ancora breve. Mi commossi. 
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Karl aveva già svegliato Jürgen e Curd, stavano uscendo 
dalla baracca e mi facevano cenno di seguirli nella 
campagna. Andammo veloci, correndo nei prati, ma ero 
ancora scosso ed emozionato per quella visione 
interiore che, come un godimento, tardava a scemare, 
anzi, persisteva. Arrivammo in prossimità di un fosso 
asciutto, al riparo di un abete altissimo, con i suoi rami 
più bassi lo nascondeva, nel fosso c’era un muschio 
soffice. Io e Karl andavamo spesso lì a riposare al 
riparo dalla calura estiva, talvolta a leggere. 
I raggi lunari riuscivano a penetrare fin sotto i rami, 
illuminando a chiazze il terreno e i nostri volti. Disposti 
in cerchio, ci guardavamo sorridenti, eccitati, finché 
iniziammo a baciarci l’un l’altro in un vortice d’amore e 
a spogliarci all’impazzata. Tornammo all’alba, quando 
tutti ancora dormivano ignari della nostra nottata, 
tranne Eilmar. 
 
Mi porto quella notte in cuore come un dono d’amore. 
È incredibile no?, Daniele, come un vescovo della 
Chiesa Cattolica possa portarsi un’esperienza siffatta 
nel bagaglio della propria vita e pensarla, addirittura, 
come un’esperienza divina, un incontro con Dio: il 

momento esatto in cui sentii la chiamata al sacerdozio 
anche se, in quel momento, non sapevo che fosse la 
mia chiamata. 
Il sacerdozio! Che cos’è se non un allargare le braccia 
sul creato in cui Dio si è compiaciuto? Che cos’è se non 
il recupero del Paradiso perduto nel cuore dell’uomo al 
centro del Creato? Quella notte mi parve di capirne il 
senso e il significato, vidi il Cosmo tra le mani di Dio, 
lo spazio e il tempo contratti in un solo punto dentro la 
mia anima, assaporai l’amore irrinunciabile di Dio per 
me e per ogni uomo, anche nell’eccitazione, tra le 
carezze di quegli amici: l’amore è una promessa che 
nessuna spada potrà ferire, nessuna disgrazia, nessun 
delitto, nessun peccato, non certo la morte. 
 
Eccellenza, queste sue ultime parole mi portano alla 
mente certe vicende bibliche in cui sembrano 
mescolarsi sacro e profano, con slanci verso il divino a 
partire dalla debolezza della natura umana, senza 
complicati moralismi: Sara, non riuscendo ad avere figli 
da Abramo, pur avendo una promessa di Dio riguardo 
alla loro discendenza, permise alla sua schiava, Agar, di 
essere ingravidata da Abramo, per poi farla partorire tra 
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le sue gambe, una modalità ora impensabile per 
l’artificiale morale cattolica. 
A questo punto mi sorge una domanda, mi scusi, 
Eccellenza, se è indiscreta: ha avuto altre esperienze di 
natura omosessuale? 
 
No, Daniele. Non ne ho più avute da quella notte. 
Anzi, nei giorni successivi incontrai in paese una 
ragazza di cui mi innamorai. Era una bella ragazza 
mora, occhi neri, magra, alta quanto me, un anno più 
piccola. Era la figlia del macellaio. La notai un giorno 
mentre stavo passando, con affanno, davanti al loro 
negozio, correvo perché ero in ritardo, avevo un 
appuntamento con il verduraio, al quale dovevo portare 
delle verdure che coltivavamo alla fattoria e che lui 
vendeva alla sua bancarella. 
Avevo una cesta pesantissima sulle spalle ma non potei 
non incantarmi quando vidi Landeline in piedi sulla 
soglia della bottega del macellaio. I miei occhi si 
piantarono su di lei e non riuscii a distoglierli, se non 
quando scappucciai sull’orlo del marciapiede e finii in 
terra con tutte le verdure che rotolavano intorno. Lei 
corse in mio soccorso, insieme ad alcuni passanti mi 

aiutò a raccogliere le verdure, la ringraziai e, 
salutandola, me ne andai frastornato. 
Il giorno dopo riuscii a indurre in casa la necessità di 
carne, così mi offrii per andare a comprarla dal 
macellaio del paese. Quando varcai la soglia della 
macelleria il padre di lei ricambiò il mio saluto e mi 
chiese che cosa desiderassi; notai la ragazza in un 
angolo, nascosta dietro il bancone di marmo mentre 
stava spennando un pollo, la salutai con un sorriso. Il 
padre mi richiese, stavolta malamente, che cosa 
desiderassi, dissi: “Un pollo, grazie”, sebbene alla 
fattoria avessimo polli a bizzeffe. Landeline mi 
riconobbe. Ricordo i suoi occhi su di me mentre il 
padre, voltatosi di spalle per andare a prendere un pollo 
appena spennato da lei, non poteva vederla. Le feci un 
ampio sorriso, da lei corrisposto. 
Pagai e me ne andai con il pollo in un cartoccio da cui 
pencolava la testa, ero così incantato a pensare alla 
bellezza di Landeline che, appena uscito dalla 
macelleria, un cane gli diede un morso staccandogliela. 
Il giorno successivo raccontai a Karl di chi mi ero 
invaghito, lui conosceva molto bene la famiglia di 
Landeline, così andò a trovarli con la scusa di portargli 
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delle verdure, in tal modo riuscì a dare di nascosto a 
Landeline un mio biglietto. Le scrissi per chiederle se 
potevamo stare un po’ insieme per conoscerci; se 
voleva rispondermi bastava che desse il suo biglietto al 
figlio del verduraio, già amico di Karl e Landeline e 
diventato, poi, anche mio amico. Il ragazzo, 
opportunamente istruito da me, sarebbe stato 
discretissimo. Se Landeline gli avesse dato il biglietto 
avrebbe dovuto raggiungermi subito e io l’avrei in 
qualche modo ripagato della cortesia. 
Ricevetti ben presto il tanto sperato biglietto, nel quale 
ella scrisse che era rimasta molto attratta da me, le 
piacevano i miei occhi allegri e il mio fare un po’ goffo 
per la timidezza, avrebbe voluto conoscermi di più. Ci 
incontrammo lungo un sentiero che attraversava il 
bosco vicino a casa sua, dove lei era solita fare, da sola, 
una passeggiata la domenica mattina dopo la Messa, in 
attesa del pranzo. Quella domenica, caso eccezionale, 
andai anch’io a Messa, poi la seguii di lontano, quando 
si inoltrò nel bosco, lungo il sentiero, al riparo da 
sguardi indiscreti, la raggiunsi. 
Be’, devo dire che la Messa fu interessante. Venne letto 
il Vangelo in cui Gesù chiese, a quelli che sarebbero poi 

stati i suoi apostoli, di tornare, dopo una pesca 
fallimentare, a gettare le reti nel lago, promettendo loro 
che, sulla sua parola, avrebbero pescato tantissimi pesci. 
Lo fecero e, per quanto dubbiosi, pescarono i pesci 
promessi, anzi, ne pescarono così tanti che dovettero 
chiamare altre barche ad aiutarli. Quel Vangelo fu come 
un dardo infuocato che centra il suo bersaglio, il 
bersaglio ero io. 
Andai all’incontro con Landeline, ancora pensando a 
quanto avevo ascoltato. Le chiesi se il Vangelo l’avesse 
colpita, disse che non se lo ricordava, sorrisi. 
Passeggiammo e parlammo divertiti di noi. Quando per 
lei fu il momento di andare a pranzo ci salutammo, ma 
prima le chiesi se avrebbe avuto piacere di incontrarmi 
nuovamente. Disse di sì, intenzionata a chiedere a suo 
padre se la domenica successiva avrebbe potuto, con 
due sue care amiche, venire a fare una gita in montagna 
con Karl e me. E così avvenne: la domenica successiva 
andammo in montagna. I tre soldati rimasero a casa, era 
meglio lasciare le donne in maggioranza, il padre di lei 
sarebbe stato più tranquillo. 
Andammo a prendere Landeline a casa sua, dove già 
stavano le sue due amiche ad aspettarci, io e Karl non 
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entrammo in casa, appena ci videro arrivare, le tre 
ragazze, uscirono velocemente. Mentre ci 
allontanavamo vidi il padre e la madre di Landeline che 
ci stavano osservando attraverso i vetri della finestra, lei 
si voltò verso di loro, la salutarono con un gesto delle 
mani. 
La giornata passò bene, fu una gita spensierata di 
adolescenti, camminammo, mangiammo e giocammo 
sui prati, le ragazze erano molto simpatiche. La sera le 
riaccompagnammo a casa. Lasciate le due amiche 
davanti alle rispettive case, Karl si propose per 
presentarmi al padre di Landeline, lei fu entusiasta di 
quell’idea. 
Il padre venne alla porta con uno sguardo burbero, 
prevenuto ma, quando la figlia, raggiante, gli si gettò 
con le braccia al collo, si sciolse in un vasto e 
prolungato sorriso, le accarezzò il volto e disse: “Figlia 
mia com’è andata la gita? Sei stata bene?”. “Sì papà, 
molto bene. Abbiamo camminato, corso e sorriso 
molto. Lui”, rivolta a me, “si è anche arrampicato per 
raccogliere questo bellissimo fiore, solo perché quando 
l’ho visto lassù in alto”, e indicò con il dito un punto 
imprecisato, “ho detto: ‘Quello è il fiore della regina 

delle montagne’.” Il padre mi guardò di sbieco come a 
intendere: “Non aspettarti che ti ringrazi, anzi stai bene 
attento a te.” Poi rivolgendosi a Landeline disse: “Vai in 
casa a salutare la mamma.” Lei andò di corsa. Rimasi 
con Karl e il padre. Karl prese la parola interrompendo 
il mio imbarazzo, mi presentò al padre dicendo che ero 
un suo cugino, figlio di bravissima gente venuta dalla 
Germania perché antinazisti. A quelle parole il padre si 
rasserenò, mise via l’artiglieria fittizia e accennò un 
sorriso stringendomi la mano. Stranamente, dopo due 
mie battute azzeccate, gli rimasi simpatico e mi invitò a 
cena con Karl per il sabato seguente. Landeline, che era 
appena tornata sull’uscio, appresa la notizia esultò, io 
con lei. 
 
Io e Landeline ci frequentammo per tutto l’inverno 
come amici, non eravamo fidanzati. Nel corso di quei 
mesi non ci demmo mai neppure un bacio. Passammo 
anche il Natale insieme, le nostre famiglie con quella di 
lei. Non osavo chiedere la mano di Landeline perché 
sapevo che prima o poi avrei dovuto lasciare la Svizzera 
per tornare nella mia patria. 
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Tra aprile e maggio del 1945 tutto precipitò, la 
Germania iniziò a capitolare, l’esercito sovietico e 
quello statunitense si incontrarono, il 25 aprile, 
tagliando la Germania in due. Le prime unità a prendere 
contatto furono la 69ª divisione di fanteria statunitense 
e la 58ª divisione sovietica, vicino a Torgau, sul fiume 
Elba. Hitler si suicidò il 30 aprile, la guerra finì. E tutto 
precipitò anche su di me, i miei decisero di rientrare in 
Germania, di tornare a casa, c’era da ricostruire la 
Nazione. Ero disperato, lì avevo Landeline, Karl, nuovi 
amici, in Germania non avevo nessun amico come loro. 
… 
Scusa Daniele, ecco suor Ermenegilda. Prego, venga, 
Daniele la stava aspettando con l’acquolina in bocca. 
 
Chiedo scusa per il disturbo ma questi pasticcini non 
possono più attendere, iniziano a manifestare una certa 
insofferenza, vorrebbero essere gustati. Ecco qua, 
anche per lei Eccellenza. Questa sera le farò il brodino, 
ora può fare il goloso. 
 

Grazie suor Ermenegilda, non vedo l’ora di assaggiare il 
suo brodino, se poi vorrà metterci dentro qualche 
cappelletto, sarà una festa. 
 
Vedremo Eccellenza, vedremo. Non mi trattengo ché 
vi so impegnati. Buona continuazione. Ciao Daniele. 
 
Grazie suor Ermenegilda. È sempre molto gentile. 
Arrivederci. 
 
Continuo. Tu Daniele mangia pure, se vuoi prendi 
anche i miei pasticcini, in ogni caso il brodino è 
assegnato. 
 
I tre giovani soldati, Jürgen, Curd e Eilmar partirono 
alla fine di maggio, tornarono dalle loro famiglie, erano 
felici. La mia partenza fu invece uno strazio, Landeline 
era affranta dalla notizia, le dissi: “Se sarà volontà di 
Dio tornerò.” Non so perché dissi così, non era una 
affermazione che mi apparteneva, mi era uscita dalla 
bocca senza volerlo, e lo notai. 
La sera che seppi la data della mia partenza feci arrivare 
un messaggio a Landeline, la quale, molto scossa, volle 
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a tutti i costi vedermi. Trovammo una copertura grazie 
a una sua carissima amica, una delle due ragazze della 
prima gita in montagna. Disse ai genitori che sarebbe 
andata da lei e, invece, venne da me. 
Arrivò nel buio, le corsi incontro. Mi abbracciò 
piangendo, anch’io la abbracciai molto forte, finché 
smise di piangere. Sentivo il profumo dei suoi capelli 
salire nelle mie narici, aveva intorno alla testa un alone 
“luminoso” per l’olfatto; quel profumo gliel’avevo 
sempre sentito addosso ma solo ora diventava per me 
così necessario e scoprivo quanto avrei voluto averlo 
sempre nelle mie narici, ogni notte, con lei tra le mie 
braccia: Landeline e io, insieme per sempre. Mi destai 
da questi pensieri quando mi fece una carezza sul volto. 
Le baciai la mano e decisi di portarla nella “Fossa della 
luna e dell’amore” (così avevamo chiamato la fossa 
sotto l’abete dopo quella notte d’amore con Karl, 
Jürgen e Curd). 
Lì nascosti, nel silenzio della sera illuminata da una 
debole luna primaverile, ci stringemmo l’un l’altra, 
senza troppe parole. Il battito del suo cuore sul mio e il 
suo respiro vicino al mio orecchio, erano tutto ciò che 
pensavo di desiderare per la mia vita futura. La scostai 

un poco per guardarla in volto, dove i raggi di luna 
toccavano la sua pelle, la rendevano chiara come 
alabastro, gli occhi lucidi erano come due perle; non 
potrò mai dimenticare lo sguardo d’amore di Landeline 
mentre si avvicinava lentamente con il suo volto, fino 
ad appoggiare le sue labbra sulle mie, restammo così, a 
occhi chiusi, nei fiati si rimescolavano anche i nostri 
pensieri. Infine non resistetti, aprii la bocca e la baciai, 
facemmo l’amore. Fu come un frutto maturo che si 
dischiuse da solo, all’improvviso. Lo gustammo 
dolcemente. 
Restammo a lungo sdraiati nella fossa, fintanto che l’ora 
tarda e il freddo ci imposero di tornare alle nostre case, 
la accompagnai. Camminavamo abbracciati e in 
silenzio. Sembrava preoccupata, forse perché mi aveva 
donato qualcosa che non avrei più potuto ridarle ma era 
felice, mi disse proprio così: “Sono felice”. 
Personalmente avevo il timore che fosse rimasta 
incinta, non mi ero infatti regolato e, andando via, la 
lasciavo sola. Pensai però che non avrei esitato a 
tornare, qualora fosse successo il fatto, ma non sapevo 
come dirglielo. Aveva anche lei quella stessa 
preoccupazione? Decisi di informare Karl 
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dell’accaduto, gli imposi il segreto e la discrezione e di 
vegliare su di lei; gli dissi che se avesse avuto anche solo 
il vago sentore di una sua gravidanza di farmelo 
immediatamente sapere, sarei in qualche modo tornato. 
Di lì a pochi giorni partii con la mia famiglia, avevo 
ormai diciotto anni. 
 
Gli anni passarono e non rividi mai più Landeline. 
Continuammo a scriverci lettere per cinque o sei mesi 
dal nostro distacco, poi, rassicurato da Karl, decisi di 
entrare in Seminario, la informai, di comune accordo 
interrompemmo la corrispondenza. La decisione di 
entrare in Seminario mi entrò in cuore e non tornai più 
indietro. Dovevo diventare veramente sacerdote? Forse 
sì, oggi posso dire che c’è un’altissima probabilità che 
fosse proprio quello che Dio chiedeva a me… ma la 
certezza assoluta non ce l’ho. 
Tutta la mia vita fu decisa in quell’anno di esilio 
svizzero. Feci l’esperienza omosessuale, l’esperienza 
eterosessuale e l’esperienza del sacerdozio universale, 
scelsi quest’ultimo e la castità che richiedeva. Quando 
entrai in Seminario, il primo giorno, mi sentii alleggerito 
e libero, molto semplicemente pensai: “Se son rose 

fioriranno.” In tutti questi anni posso dire di essere 
stato fedele alla mia scelta: con la grazia di Dio, almeno 
fino a ora, sono state rose fiorite… ma anche spine. 
La vita è una questione di fedeltà, dalla quale si 
evidenziano la forza e la personalità di un individuo. Fai 
una scelta e sii fedele alla scelta, cambia la rotta soltanto 
quando il mare che stai navigando non è in tempesta, 
così insegnava Sant’Ignazio di Loyola. 
Ci vogliono discernimento e capacità di attesa, qualche 
volta bisogna saper sdrammatizzare e sorridere dei 
nostri errori, in tal modo si riesce a vedere la strada 
anche nella notte; poi arriva l’alba e le motivazioni 
tornano chiare. 
La maggior parte dei problemi, derivanti dalle nostre 
scelte, sono dovuti alla modesta scorta di “viveri”, alias 
fede e motivazioni, che facciamo alla partenza e che 
non ci permettono di arrivare neanche alla prima tappa, 
siamo cioè degli sprovveduti. 
Perché scegliamo di percorrere una certa strada? Per 
opportunismo? Per prestigio? Perché tutti lo fanno? Per 
paura di quello che altrimenti potrebbe pensare la 
gente? 
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Penso che una strada vada scelta e percorsa perché 
siamo intimamente certi, in coscienza, in un momento 
di profonda verità con noi stessi, che quella è per noi la 
Strada. Allora facciamo scorte sufficienti per arrivare 
almeno alla prima tappa e partiamo. 
Caro Daniele, riguardo alla mia storia ci sarebbero da 
dire molte altre cose, ma ciò che mi interessava era 
parlarti delle tre possibili vie che mi si presentavano 
davanti. 
Perché ho scelto proprio questa in cui mi vedi? Non lo 
so. So solo che, in un momento di verità con me stesso, 
ho pensato che questa fosse la mia, anche confermata 
da chi di dovere. Ti faccio notare che le altre due 
opzioni sarebbero state entrambe possibili, non è che 
non le ho scelte per moralismo cattolico, o perché 
conoscevo la dottrina della Chiesa sul peccato e 
pertanto, per paura dell’Inferno, ho messo da parte la 
scelta omosessuale, no, non le ho scelte semplicemente 
perché questa soltanto, in cui mi vedi, ho avvertito 
essere la via adatta a me. Perché lo era? Boh, potrei 
raccontarti mille fatti che cercherebbero soltanto 
vagamente di giustificarmi, ma non riuscirei mai a farti 
vedere ciò che io vidi in me e intorno a me, per cui la 

scelsi. È stata una chiamata? Forse. Ma poteva essere 
una chiamata anche vivere la mia vita con Landeline, 
oppure con un uomo, con Karl? Con Jürgen? Con 
Curd? Con tutti e tre? La chiamata di Dio è una 
chiamata alla vita piena, è un invito a andare incontro a 
sé stessi e al Dio in noi; la nostra coscienza sa quello 
che siamo e quello che effettivamente dobbiamo fare 
per arrivare alla casa del Padre, come bambini in corsa 
che solo lì hanno rifugio e riposo. Ci sono delle 
aspirazioni profonde che Dio mette in noi e che ci 
costituiscono. 
Dunque la domanda che ti devi porre è: “Che cosa 
vedo davanti a me? Quale strada mi mette nella pace? 
Che cos’è che veramente vorrei realizzare nella mia 
vita? Se fossi sul letto di morte, che rimpianto avrei, che 
cosa non ho fatto e che avrei dovuto o voluto fare?” A 
te la risposta per te stesso. [...] 
 
[ Racconto estratto dal X capitolo del romanzo 
L’ordine morale del Paradiso, 
di Roberto Maggiani, LaRecherche.it ] 
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Recensioni 

 

 

 

 

 

 

Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico 
che egli offre al lettore per permettergli di discernere 
quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso. 

(da “Il tempo ritrovato” - Marcel Proust) 
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LE CONSEGUENZE DELLA MUSICA, CICORIVOLTA ED. 
FRANCESCA DEL MORO 

Franca Alaimo 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=864  

 

 
 
Le parole che usa Francesca Del Moro in questa sua 
nuova silloge (Le conseguenze della musica) sono 
molto larghe, così da potere essere riempite di molti 
significati, a cominciare dalla musica di cui lei intende 
manifestare quali siano le conseguenze (altro termine su 
cui molto c’è pure da dire), visto che, leggendo i testi, si 

pensa pure alla sonora presenza della poesia e al suo 
farsi portatrice di altre conseguenze, non sovrapponibili 
a quelle della prima. Infatti, se l’ascolto della musica, 
come viene ripetutamente dichiarato, costituisce una 
sorta di collante che tiene insieme il tempo dell’esistere 
generando “conseguenze” emotive di addensamento o 
di rarefazione, caratterizzate ora da un piacere di 
rispecchiamento, ora da una necessità di fuga dalla 
realtà; quello della poesia, a cui spesso viene attribuita 
una corporalità calda e coinvolgente, una bocca sonora 
che dantescamente “ditta dentro”, determina tanti 
ripetuti atti di coraggio e di sincerità fino alla brutalità, 
allo scorticamento di sé. 
Allo stesso modo l’amore si dilata e si complica 
viaggiando fra i due estremi dell’assenza e della 
presenza, della memoria e del desiderio, insediandosi 
nella percezione del tempo e come bilancio esistenziale, 
spesso molto amaro e nullificante; e come motore del 
presente, che l’avverte, consolandola, del ruolo materno 
e della presenza di molte relazioni amicali; e, infine, 
come suggeritore di una vaghezza sentimentale, di un 
desiderio più contemplato che destinato a un nuovo 
progetto, in quanto si ha la sensazione che la solitudine 
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amorosa rappresenti per l’autrice una condizione 
insieme di deprivazione e di privilegio. È vero che 
Francesca Del Moro lamenta la poca vita che 
determinerebbe la poca scrittura, però sa perfettamente 
bene che la poesia nasce da un limite; e, come una delle 
fanciulle mitiche che versavano l’acqua in un pozzo 
senza fondo, anche lei versa nel suo vuoto i versi 
dell’impossibilità di raggiungersi e di raggiungere gli 
altri. Gli altri, infatti, appaiono in genere, anche quando 
sono fisicamente vicini, imprendibili, quasi intoccabili, e 
non solo per timidezza gestuale, ma per quella distanza 
che si frappone sempre, per quella inutilità delle parole 
del quotidiano che sappiano dire davvero come stanno 
le cose, come sentiamo e ci sentiamo. Sembra un 
paradosso che la poesia così “comunicativa” di 
Francesca Del Moro possa celare un simile dramma; 
ma, se si leggono le sue interviste e soprattutto i suoi 
testi non solo dal punto di vista contenutistico ma 
anche nel loro aspetto formale, colpisce il fatto che lei 
insista sul lungo lavoro esercitato sulle parole per 
giungere a questo risultato di “spontaneità”. 
Di fatto il silenzio e/o l’insufficienza delle parole 
“quotidiane” trapassano come una ferita i versi della 

Del Moro: quasi tutto è stato perduto per questo, quasi 
tutte le relazioni sono state e sono limitate 
dall’incapacità di mettersi in comunione: c’è un testo 
molto inquietante che ha inizio con “Tu ti sdrai per 
terra” (pag.52), in cui l’autrice si confronta con un’altra 
donna che sta a contemplare il cielo stellato a faccia in 
su, sdraiata per terra, dove pure lei stende il suo corpo, 
ma guardando in giù, la faccia sporca, il viso 
schiacciato, le stelle colte solo da uno sguardo obliquo. 
Mai parole come quelle di questo testo sono, come 
dicevo inizialmente, più “larghe”: se le leggiamo alla 
lettera, appare razionalmente incongrua la posizione 
scelta dall’autrice per guardare le stelle accanto ad 
un’amica che ha scelto quella più comoda e naturale per 
farlo; così che bisogna costringersi ad una lettura 
diversa, o forse a più di una. Infatti, queste parole 
potrebbero significare un conflitto tutto interiore tra 
una spinta a soddisfare le proprie esigenze di astrazione 
e anche di contemplazione della bellezza più pura e 
remota, e quella contraria a guardare le cose della terra e 
viverci dentro intensamente fino a sporcarsene. In 
questo caso il testo sarebbe una sorta di 
contemporaneo racconto platonico. 
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L’altra lettura, credo la più corretta, anche se la 
precedente mi affascina di più, ma forse solo per 
ragioni soggettive, è, invece, quella che fa di questo 
testo una sorta di manifesto poetico, attraverso il quale 
Francesca Del Moro si colloca nella scia di una recente 
scrittura poetica femminile (non ‘femminina’, per 
carità!), in cui s’inseriscono nomi come quelli della 
Cavallo, della Gualtieri, della Calandrone (ma come 
capofila porrei Maria Grazia Lenisa, purtroppo non 
ancora nota come meriterebbe) nella quale il corpo 
trova per esprimersi un linguaggio di rottura rispetto a 
quello “cantato” dai poeti uomini, e dalle stesse donne-
poete rivolte maggiormente alla propria interiorità. È la 
rivoluzione che auspicava Rimbaud, il quale in esso 
poneva la liberazione della donna dal suo status di 
inferiorità. È Il pensiero dentro il linguaggio, infatti, 
l’arma che opera i tagli decisivi. Penso, del resto, che, se 
si accoglie una simile operazione, bisogna convenire 
con l’autrice che quell’io che parla non si esaurisce in se 
stesso, ma diventa il pronome di tutte le donne, che 
dicono, attraverso la poeta, “io sono”. 
Detto questo, possiamo anche fare la conoscenza della 
donna Francesca Del Moro giusto attraverso i suoi 

versi, scoprire i suoi gusti musicali, comprendere la 
gioia della sua maternità, condividere la sua solitudine 
affettiva dopo la separazione, il suo amore per la bella 
Bologna, sua città d’elezione, i suoi autori preferiti (ai 
quali spesso si rivolge con freschezza di atteggiamenti, 
con gratitudine, ammirazione); ma sempre tenendo 
presente che si tratta di materiali di cui si nutre non 
solo la sua poesia, ma la scrittura in genere, se desidera 
veicolare verità e non finzione, sangue vivido e non 
umori incantevolmente vani. 
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ASFALTO, LA VITA FELICE 
VALERIO MELO 

Gian Piero Stefanoni 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=868  

 

 
 
È una poesia dolcissima quella di Valerio Mello, 
giovane siciliano trapiantato a Milano. Dolcissima 
perché poesia dell’appartenenza e della fedeltà alle cose, 
agli elementi ma soprattutto al mondo da cui mai si 
disgiunge nel perseguimento delle sue ferite e delle sue 

rivelazioni. Ed è un itinerario questo che ci viene 
incontro nella sacralità di due percorsi che convergono: 
quella dentro di sé, per spoliazione e offerta ad una 
realtà adottante e adottata e quella tra le maglie, 
appunto, di una metropoli fagocitata dalle sue tante 
implosioni in un dialogo di nuove e reciproche origini. 
Così è soprattutto un dettato di tempi interiori a 
scandire il flusso degli scambi e dei contrasti in una 
tonalità di sguardi e di incroci in cui, nemmeno tanto 
curiosamente, tra tanto rumore e sferragliare di uomini, 
è il silenzio ad imporsi per trasfigurazione nella sua 
evidenza di parola. Il merito, allora, è tutto nella nudità 
di fatica che Mello monacamente persegue (forse 
perché costretto, forse perché l’unica via possibile) nel 
rigore antico di un convivere poetico che sa nello 
scollamento delle forme (qualsiasi esse siano) l’onda 
trascendente e riformante delle cose. Ciò che 
personalmente colpisce di questa scrittura, che pure 
nella sue magnifiche esattezze sconta più di una volta 
piccole e grandi sbavature, è il tono profondo di chi 
(non perseguendo proprie scelte) dalla terra stessa 
appare chiamato alla sua pronuncia (vocato dunque 
come a chi scrive molto raramente è capitato di 
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incontrare). L’uomo Mello, infatti, non si interroga ma 
si mette dolorosamente a disposizione, piccola circolare 
cittadina che dalle monumentalità della storia e 
dall’imponenza delle nuove architetture fissa, a 
rovescio, a partire anche da piccolissime screpolature, 
da infinitesimi oggetti dimenticati, lo smottamento delle 
impalcature e degli scheletri di una condizione che oltre 
la propria degradazione non dice e non può. Scrittura 
dello scavo, ancora, verrebbe da evidenziare e non solo 
per l’ovvio lavoro di parola ma anche per l’affettività 
del proprio tronco al rimestare quotidiano dei cantieri e 
delle gru nel quale riconosce il medesimo sforzo di 
sollevamento (“crescere per balconate,/ disfarsi del 
fango di sepoltura”). Lo aiuta in questo caso un uso 
dell’occhio a uncino, come suggerisce Alessandro 
Quasimodo nella prefazione e con il quale siamo 
d’accordo soprattutto quando parla di concretezza 
fisica del percorso. Concretezza che, sempre a dirla con 
Quasimodo, muove fin dal titolo a raggiungere dalle 
profondità snodi e fondamenti del quotidiano comune 
trasformandoli “in cifre dell’esistenza umana” che dagli 
slarghi ai luoghi di grande affollamento, dai viaggi in 
treno alle periferie (esemplare in tal senso il titolo della 

prima sezione. “Milano interna, città esterna”) son detti 
tramite rivelazioni che non possono non venire dall’ 
“adagiarsi sui tratti”, dal “calpestare i tratti” rivelando al 
contempo, come già espresso, grande intelligenza di 
visione e consapevolezza della propria stessa esistenza a 
partire dalla commistione con l’esterno (“Al di là degli 
occhi esisto”). Ed è da questa coscienza il germoglio di 
una poesia che si costruisce impastandosi dei dettagli 
minimi che compiono la realtà in un nutrimento 
necessario e sempre reciproco che la rivela (si leggano 
al proposito gli ultimi versi di “Fioritura”) e che si 
fanno strumento di rottura dell’idea, che vale per 
ognuno di noi, “di essere solo un concetto”. Chiave 
questa da cui muovere per meglio comprendere le 
istanze di respiro di queste pagine nello scarto e nella 
reticenza a cui questo tempo ci relega e che solo 
apparentemente il nostro sembra assecondare, in verità 
nelle salite e nelle discese che non lo nascondono al 
“fitto abisso interno” accettando piuttosto di sentirsi 
vivo nel non sentirsi umano. L’accadere poetico che nel 
progredire ingemma il discorso deriva infatti da questo 
procedimento: la misura nel “chiarore del dubbio” si 
abbandona alla trasparenza dell’oggetto, alla medesima 
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ventura della natura, al suo dire di, senza corteccia di 
cui vuole però essere portatore d’acqua. A questo punto 
però è necessaria una piccola digressione perché la 
reminiscenza, nel crinale di luce dell’offerta, ci appare 
provenire piuttosto dall’impronta di sole e spazio 
aperto dell’infanzia che lo reclama dai rigurgiti sempre 
ben custodendolo comunque nel segno dell’ abbraccio 
con la nuova terra e che fin dal mattino, “senza 
aspettare la sera”, a volte è già felicità nella tensione di 
grazia degli elementi nel tutto del loro pianto (nel vivo 
credo “del suo soffitto di voci leggere”) a fronte delle 
urbane degradazioni del moderno. L’attaccamento a 
questa sorta di religione del verso si fa più insistente 
perciò dove la luce offesa tende a dilatarsi 
maggiormente, dove l’osservazione poetica si fa officina 
(nel termine stesso usato da Mello riaffiorando in noi le 
memorie della rivista omonima di Leonetti, Roversi e 
Pasolini) punto a punto nel compimento delle 
corrispondenze, nell’ “inverso percorso/ del richiamo” 
dove risiede “la radice del giorno”. Eppure insistiamo, 
ed è questa forse la forza del libro, a Mello non 
interessano risposte, non ha alcun orizzonte da 
proporre semmai al contrario mostrare perfino dove lo 

stesso verso rischia di essere come un “verme” senza 
direzioni nella contaminazione e il macello di cui si 
nutre. D’altronde, sembra dirci e qui il discorso si alza, 
la poesia svelandosi come “ragione di una pluralità in 
disparte”, andando a leggere e nominare uno per uno i 
suoi elementi dove il “chiedere è debole” non può che 
sciogliersi in modulazioni di voci a ricordare nella 
tensione “il creato” e a “tornare dal cancellato”, come 
gli stessi poeti del cimitero monumentale suggeriscono 
nel testo dedicato a Salvatore Quasimodo . Perché la 
misericordia e il bene poesia resta nella vicinanza silente 
al possibile vivere dell’uomo, dove la sua pazienza nella 
severità della prova rende quella prova e la vita stessa 
più vera. Verità che come nelle mosche, a cui è dedicata 
la seconda e conclusiva sezione, è nella visione della 
sacralità del niente che ogni cosa è, ognuno è, nel suo 
destino di larva tra la quotidiana aspirazione a liberarsi 
oltre le finestre “dal ricordo delle zolle” e il buio 
terminale della ragnatela. Nella condivisione del rischio 
e del “vuoto ad ogni gradino”, venendoci qui in 
soccorso Montale, la sorte e la bellezza di questo antico 
daimon chiamato poesia che Valerio ben pronuncia e 
ricorda in uno dei più bei testi del libro (“Lampione”) 
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nella sospensione che vige sempre tra primo e secondo 
verso e l’abbandono confidente della rispondenza nel 
timore della caduta dove solo può avere origine il 
riflesso di luce della parti. Con questa lezione, 
nonostante (o forse a maggior ragione) la dolente 
malinconia nell’accettazione della vita per ciò che 
esattamente è (senza mai però sfociare in 
rassegnazione), concludiamo consigliando questo testo 
di un giovane autore che ci ricorda quasi il dovere 
dell’innamoramento e della dedizione al mondo. 

IN MOTO SENZA CASCO, LARECHERCHE.IT 
R. RAIELI, D. CORTESE, S. AMORESE 

Giorgio Linguaglossa 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=912  
 

 
 
È possibile il colloquio in poesia? Roberto Raieli e 
Davide Cortese colloquiano tra di loro, il primo con le 
poesie e il secondo con i disegni. Ne segue un discorso-
finzione, una problematizzazione della poiesis. Noi 
sappiamo, per averlo appreso nel corso del Novecento, 
che più la problematizzazione investe il pensiero 
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(poetico) più il soggetto esperiente si rivela colpito dal 
tabù della nominazione. Qui si nasconde certamente 
una antinomia. C’è una oggettiva difficoltà, da parte del 
poeta moderno, a nominare il «mondo» e a renderlo 
esperibile in poesia; c’è una oggettiva difficoltà a 
scegliere l’«oggetto» della propria poesia; quale 
«oggetto» tra i milioni di «oggetti» che ci circondano?, e 
perché proprio quell’oggetto e non altri?. Che l’atto 
della nominazione si riveli essere il lontanissimo parente 
dell’atto arcaico del dominio, è un dato di fatto 
difficilmente confutabile e oggi ampiamente accettato, 
ma quando la problematizzazione investe non solo il 
«soggetto» ma anche e soprattutto l’«oggetto», ciò 
determina un duplice impasse narratologico, con la 
conseguenza della recessione del dicibile nella sfera 
dell’indicibile e la recessione di interi generi a kitsch. 
  
Raieli accetta il piano della dicibilità, i suoi testi hanno 
la fragranza di una pietanza appena sfornata, un 
linguaggio modernizzato e metallizzato di indubbia 
fattura, una agilità da performance e una leggerezza 
encomiabile, qualità queste rese nel modo migliore dalla 
recitazione di Stefano Amorese (alias Faraòn Meteosès). 

  
Mai forse come nel nostro tempo la dicibilità della 
poesia come genere è precipitata nell’indicibile. Voglio 
dire che una grande parte dell’«esperienza significativa» 
della vita di tutti i giorni (ammesso che ci siano ancora 
«esperienze significative») è oggi preclusa alla poesia, 
per aderire al genere romanzesco della narratività. Direi 
che l’ordinamento borghese del mondo occidentale con 
il suo semplice prescrivere il «dicibile», bandisce 
implicitamente tutto ciò che non è immediatamente 
dicibile nei termini della sua sintassi, del suo lessico e 
della sua concezione del mondo. L’operazione di 
Roberto Raieli invece accetta di scendere sul piano della 
dicibilità quale unica dimensione di comunicabilità del 
messaggio poetico. 
  
Scarica gratuitamente In moto senza casco: 
www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=187 
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LA VOCE E IL CINEMA: ARNOLDO FOÀ ATTORE 

CINEMATOGRAFICO, EDIZIONI SENSOINVERSO 
ALESSANDRO TICOZZI 

Giorgio Mancinelli 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=867  
 

 
 

Arnoldo Foà: La personalità della sua voce nel cinema 
italiano 

  

«Un attore così, chi ha avuto la fortuna d’incontrarlo lo 
sa, bastava creare la situazione per ottenere immediatamente 
reazioni misurate e in perfetta sintonia con il personaggio … Un 
uomo dotato di un’ironia tagliente, un finto burbero, molto dolce 
in realtà e con un senso critico assolutamente disarmante ed 

esilarante: saltava agli occhi la modernità della sua testa, sempre 
viva e stimolante grazie a una vivacità intellettuale e a una 
curiosità per il genere umano incredibile. Un uomo positivo, 
molto colto, raffinato - a dispetto delle sue provocazioni - e con 
un grandissimo senso del rispetto per il lavoro degli altri, specie se 
appassionati e professionali …Un vero professionista, da 
prendere a esempio.» 

  

La nota in calce è di Luciano Melchionna, regista, che 
ha avuto la fortuna di lavorare con Arnoldo Foà in più 
di un’occasione e che ci ha fatto dono di una tra le più 
‘emozionanti’ pagine del cinema italiano: nella figura 
del nonno muto in ‘Ce n’è per tutti’ (2009). Lui ‘la 
voce’ per eccellenza del cinema italiano, ma anche la 
maschera irraggiungibile di molte pellicole da ‘non 
protagonista’ diretto da grandi registi dello schermo; 
colui che ha dato ‘la voce’ in qualità di doppiatore ad 
artisti di levatura internazionale come Peter Ustinov, 
Anthony Quinn, Toshiro Mifune, John Wayne, 
Broderick Crawford e numerosi altri; si è ritrovato 
privato della sua stessa ‘voce’. Ma sarebbe un errore 
non da poco valutare quella sua ultima apparizione 
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sullo schermo come una dismissione di ruolo che ne 
sminuisce le capacità intellettive di attore consumato o 
che, superati i novanta, non abbia più nulla da dire. 

  

Al contrario Foà nel cammeo del ‘nonno muto’ 
raccoglie cent’anni di cinema italiano, che lui stesso ha 
contribuito a costruire passo dopo passo, ma è forse 
meglio dire, interpretazione dopo interpretazione, sui 
palcoscenici dei molti teatri che ha calcato, a diretto 
contatto con quel pubblico che fin da subito ne ha 
stimato le qualità di attore, le sue straordinarie capacità 
d’interprete, la ‘personalissima’ voce che lo distingueva 
da tutti, tale da essere ‘unica’ riconoscibile anche in una 
sola vaga battuta. Ed è anche sbagliato dire, come ho 
appena fatto, una ‘vaga battuta’, perché non accadeva a 
Foà di pronunciare una sola ‘nota’ fuori del 
pentagramma, una sola parola o fosse anche una 
semplice esclamazione, che non aderisse alla battuta di 
uno ‘pseudo copione’ preordinato del personaggio che 
interpretava. 

  

“Le sue interpretazioni sono memorabili, incisive, esito di un 
attento studio, passione e misura drammatica elette..” 
rammenta Alessandro Ticozzi, autore del libro “La 
voce e il cinema: Arnoldo Foà attore cinematografico” 
(SensoInverso 2014), rieditato in occasione del primo 
anniversario della scomparsa del grande attore; sia che 
scaturissero dalla penna di Plauto, di Aristofane, di 
Shakespeare, di Calderon de la Barca, di Gogol, di 
Shaw o di Pirandello; come da quella di Leopardi, di 
Garcia Lorca. Jean Cocteau o Rod Mackuen; sia di 
Menotti, di Costanzo o di Alessandro Baricco. La sua 
‘voce’ riusciva ad esprimere una certa visione del 
mondo che sarebbe risultata autentica nel rivelare un 
‘proprio stile’ di conversazione con il pubblico teatrale, 
radio-televisivo e cinematografico, ed anche registico e 
scrittorio. 

  

Già, perché altri aspetti meno conosciuti se non dagli 
addetti ai lavori e non solo, ai quali il libro su Arnoldo 
Foà è dedicato, ci rammenta inoltre essere stato 
scrittore ironico, regista e produttore di autori classici e 
contemporanei, oltre che di se stesso. Nonché che è 
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stato diretto da registi di teatro del calibro di Luchino 
Visconti, Luigi Squarzina, Giorgio Strehler, Guido 
Salvini, Luca Ronconi e Roberto Guicciardini. Ma si 
vuole qui parlare di cinema e allora non si possono 
non citare i registi che lo hanno diretto fin dalle sue 
prime pellicole che pensate risalgono agli anni ‘30 del 
secolo scorso. Più esattamente Alessandro Blasetti che 
lo diresse in ‘Ettore Fieramosca’ (1938); Pietro Germi 
in ‘Il testimone’ (1945); Ignazio Ferronetti in ‘Fuga 
nella tempesta’ (1947); Mario Camerini in ‘La figlia del 
capitano’ (1947); e poi i numerosi film di Mario Mattoli 
del quale mi piace ricordare il film di cappa e spada ‘I 
cadetti di Guascogna’ (1950); e Joseph Losey in 
‘Imbarco a mezzanotte’ (1952); Christian-Jacque in 
‘Lucrezia Borgia’ (1953); Mario Soldati ‘La mano dello 
straniero’ (1953); Mario Monicelli ‘Totò e Carolina’ 
(1955); Carmine Gallone ‘Cartagine in fiamme’ (1959). 

  

Ma è anche il caso di citare Orson Welles che lo 
diresse in ‘Il processo’ (1972); Damino Damiani in ‘Il 
sorriso del grande tentatore’ (1973); Giuliano Montalto 
in ‘Il giocattolo’ (1978); Paolo Costella del demenziale 

ma altrettanto piacevole ‘Tutti gli uomini del 
deficiente’ (1999) con la Gialappa’s Band; Ettore Scola 
del quale mi piace qui ricordare ‘Gente di Roma’ 
(2003); fino ad arrivare ai giorni nostri con Citto 
Maselli di ‘Le ombre rosse’ (2009) e, ovviamente 
Luciano Melchionna di ‘Ce n’è per tutti’ (2009). Non 
in ultimo Maurizio Sciarra, regista cinematografico che 
lo diresse in ‘Quale amore’ (2006) un dramma 
psicologico ispirato a Lev Tolstoj ha detto di lui: 
“Grande uomo e grande attore non sempre sono doti che si 
trovano nello stesso corpo. Ma in Arnoldo coesistono, perché c’è 
una grande anima. E la passione per il suo lavoro, la sua 
abnegazione, la sua gioia di recitare, ti fanno sentire a tuo agio. 
Sono anche io uomo di poche parole, ma con Arnoldo ho avuto 
subito la sensazione di essere a mio agio, amato e apprezzato. E 
questo per un regista è un dono impareggiabile.” 

  

L’elenco qui riportato della sua filmografia è 
necessariamente incompleto in ragione di una scelta 
programmatica rilevante solo i nomi più conosciuti tra 
italiani e stranieri che meglio rendono la grande 
diversità dei ruoli e il suo impegno artistico. Diversità 
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di ruoli che in Arnoldo Foà non significava diversità di 
‘impostazione di voce’ bensì di ‘colore’ o meglio di 
‘tessitura’, in cui il ‘tono’ egli raramente spingeva oltre 
il proprio limite naturale, se non quando per esigenze 
di copione era costretto a gridare (shout) e, pur 
tuttavia, mantenendo un suono nitido, benché ‘tenuto’, 
rappresentativo di una voce ‘ideale’, decisamente 
maschile, capace di grande espressività. Una voce 
inconfondibile, soprattutto una voce impostata come 
la sua, ha sempre il dono di essere estremamente 
‘leggibile’ ora modulandola a suo modo secondo il 
ruolo che interpretava, ora a seconda della forza 
interiore che egli intelligentemente esprimeva nel 
personaggio interpretato. Risulta che pochi siano stati i 
suggerimenti dati a Foà dai registi sull’interpretazione 
di questo o quel personaggio; senz’altro inferiori a 
quelli che egli stesso ha trasmesso loro nell’interpretarli 
magistralmente, cosa che gli veniva spontanea. 

  

Foà stesso si trovò a dire: “Se non vengo utilizzato in 
cinema come mi spetterebbe, data la mia capacità (modestia a 
parte), è perché i registi, specie quelli nostrani, si trovano 

imbarazzati di fronte a me per i suggerimenti che accettano dato 
che sono costretti a riconoscerne il valore, ma che si seccano di 
dover subire”. Un esempio, qui riferito da Giovanni Soldati che 
lo diresse in ‘L’attenzione’ (1985): “Spesso Arnoldo proponeva 
sfumature differenti, e io ho sempre accettato consigli da lui. 
Persino al doppiaggio Arnoldo proponeva versioni differenti, e io 
accondiscendevo. Io ho sempre fatto come voleva lui e poi, anche, 
come volevo io.” Ciò la dice lunga sul perché Arnoldo Foà 
tutto sommato non sia stato utilizzato al meglio dal 
nostro cinema che lo ha relegato, per così dire, a 
secondi ruoli relativamente ‘importanti’ che ne hanno 
in parte offuscato la grandezza. 

  

Ma se la voce di Arnoldo Foà rappresentava 
esattamente la persona che la possedeva, i suoi occhi 
non erano da meno. Spesso considerati lo ‘specchio 
dell’anima’, egli “...recita con lo sguardo, con la 
mimica, con il corpo, limitandosi a fissare quello che 
accade intorno”, a dimostrazione che il suo ‘guardare’ 
era pregno di quel carattere arguto e ironico che egli 
esprimeva come persona, di per sé attraverso gli occhi. 
Talvolta inquietanti, indubbiamente espressivi di 
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un’intelligenza viva. Come ebbe a dire Ettore Scola che 
lo ha diretto in ‘Gente di Roma’ (2003) quand’era già 
avanti con gli anni: “Anche il carattere è importante in una 
persona, e quello di Arnoldo è vivo e intelligente: è un 
intellettuale, come dimostra anche nei suoi libri, e anche questo 
ne fa una persona completa e affascinante nell’interagire col 
pubblico.” 

  

Quello stesso pubblico sempre più numeroso che lo ha 
applaudito in ‘Novecento’ di Alessandro Baricco per la 
regia di Gabriele Vacis, al cui personaggio la natura 
d’attore e l’uomo Arnoldo Foà ha restituito quella 
credibilità che forse il romanzo in origine neppure 
aveva, benché reduce da un grande successo di critica e 
di pubblico a livello internazionale: “La mia idea sarebbe 
quella di farlo da fermo ... non dovrebbe muoversi questo 
personaggio, perché è un personaggio che parla, che ricorda ... 
Novecento è un ricordo continuo di un qualche cosa che ha fatto 
vivere questo personaggio. Lo ha fatto vivere in corrispondenza, 
naturalmente, di quello che ricorda … E stranamente è come se 
lui non esistesse. Come se questo personaggio - Novecento - che 
lui ricorda con tanta intensità fosse … fosse lui stesso. E questo 

è quello che dovrò fare. Dovrò far capire chi è questo personaggio 
che mi ha colpito talmente da farmi addirittura invecchiare col 
ricordo di sé … Non sono più neanche ricordi suoi, è come se lui 
vivesse quello che ha vissuto il personaggio che sta ricordando. 
L’interessante di questa storia, è che il protagonista non esiste, 
non c’è. Il protagonista è ricordato, rivissuto … da me. Dovrò 
studiarmelo bene. Per entrarci dentro. Io spero che dopo quello 
che riuscirò a fare, si dica che sono un artista. Lo spero. Peggio 
per voi se non l’avrò saputo fare: non saprete chi era il 
personaggio di cui vi parlo e meno che meno chi sono io.” 

  

Alessandro D’Alatri che lo ha diretto in ‘La febbre’ 
(2005) ha detto di lui: “L’esperienza umana e professionale 
di Arnoldo è davvero straordinaria. È uno dei più importanti 
testimoni artistici della nostra storia contemporanea. La cosa che 
mi ha sempre colpito è la sua attitudine alla “leggerezza”. Il suo 
approccio, sia al set che alla vita, avviene sempre con la 
delicatezza dello sguardo di un bambino. È un insegnamento che 
noi tutti non dovremmo mai trascurare. Arnoldo Foà ha una 
sua età anagrafica, ma in realtà ha conservato un atteggiamento 
adolescenziale. Nulla lo sorprende più di tanto e tutto lo 
interessa. Quello che però lo rappresenta più di tutto è il suo 
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sguardo ironico, e allo stesso tempo implacabile, sulla società, la 
vita, la storia.” 

 

Ed a noi piace ricordarlo così. Grazie Arnoldo! 

UNA DONNA DI MONDOI E ALTRI RACCONTI, ADELPHI 
WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 

Giuliano Brenna 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=739  
 

 
 
Il primo aggettivo che appare alla mente del lettore di 
questi dieci racconti è: impeccabili. Di Maughm sono 
da tempo acclamati il talento narrativo, l’eleganza delle 
ambientazioni e dei dialoghi e la perfezione maniacale, 
che tuttavia appare del tutto naturale, nel costruire 



 

LaRivista – LaRecherche.it 153

situazioni e personaggi. Ma questi dieci, ambientati nel 
bel mondo londinese, sembrano essere racconti fatati, 
nei quali l’autore ha distillato la sua perizia e la sua 
bravura per renderli dei piccoli, fulminanti capolavori. 
La donna di mondo del titolo è il prototipo della 
nobildonna britannica che governa la casa con piglio 
dolce ed autoritario, è sempre un po’ sottomessa al 
marito, ma guarda un po’, gratta gratta, sotto 
l’impeccabile superficie, la scopriamo capace di passioni 
audaci e licenziose, ma tenute a freno, nascoste sotto 
un’aura di britannica rispettabilità. Oppure, altra donna 
esemplare è quella scrittrice che per dare alla luce il 
capolavoro che le porterà danaro, oltre al già 
consolidato successo, sarà capace di rinunciare al 
marito. E se le donne di mondo sono le protagoniste di 
questi racconti, come ci suggerisce il titolo, 
sembrerebbe che la vera first lady della raccolta sia la 
scrittura. Tra i racconti fa spesso capolino lo scrivere, 
l’autore che parla spesso in prima persona e ci racconta 
le vicende, descrive sé stesso come un romanziere e 
commediografo di successo, quale è realmente; tuttavia 
anche gli altri personaggi dei racconti, sebbene cambino 
completamente di volta in volta, hanno la passione 

dello scrivere. Abbiamo così romanzieri alle prime armi, 
scrittori di racconti per hobby, autrici affermate e una 
donna che decide di confessare la sua vita segreta 
attraverso una raccolta di poesie che le darà una grande 
notorietà, ma farà passare il marito per uno sciocco. E 
in quest’ultimo racconto abbiamo dei commenti che mi 
sono sembrati molto calzanti anche per la nostra 
società attuale, molti infatti si stupiscono per il grande 
successo di un libro di poesie, visto che anche a quei 
tempi un libro di poesie, sebbene di ottima qualità, era 
merce invendibile. 
Dentro la cornice dorata di questi bei racconti, 
Maugham non si limita a descrivere passioni ardenti o 
cene mondane, quel che serpeggia tra le pagine sono 
una notevole ironia ed un feroce sarcasmo con cui 
l’autore stigmatizza il bel mondo britannico, tenuto 
vivo da abitudini, buone maniere e ricevimenti raffinati, 
ma che nasconde sotto la superficie una vita immorale e 
licenziosa. Ma questo solo per le idee dell’epoca, oggi 
nessuno troverebbe da ridire se una giovane e ricca 
vedova amasse il proprio maggiordomo, ma a quei 
tempi la dama doveva vivere in modo da salvare le 
apparenze, mantenere una certa rispettabilità e 
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nascondere a tutti la relazione considerata licenziosa. 
Questo è solo un esempio, la raccolta ne ha molti altri, 
ed è una lettura assai divertente, sia per la forma sia per 
la gogna cui sottopone l’aristocrazia inglese dell’inizio 
del secolo scorso. Ed in più in questa raccolta il 
sarcasmo giunge a lambire le rive dell’ambiente 
letterario e poetico, e molti dei lettori che si sono 
cimentati anche nella veste di scrittori, riconosceranno 
– senza ammetterlo – molti vezzi, o vizi, che 
contraddistinguono questi ultimi. 
I racconti sono narrati da Maugham con un 
meccanismo che gli è tipico, cioè il mettere su carta una 
vicenda che gli è capitata nel corso di un viaggio, o così 
come gli è stata raccontata da un testimone diretto che 
ha assistito, o vissuto, ai fatti narrati. Questa 
costruzione dei racconti, unita agli ambienti e ai 
personaggi che vi sono narrati, dà l’impressione di 
essere in un club inglese, sprofondati in una vecchia 
Chester, un bicchiere di Porto ed un Havana tra le 
mani, ed un vecchio e strampalato amico che ci 
racconta le sue ultime avventure. 
Una lettura davvero accattivante ed esemplare nello 
stile e nella costruzione… forse qualcuno potrebbe 

accarezzare l’idea di rinunciare al partner per riuscire a 
scrivere una raccolta così e farci un sacco di soldi, come 
la protagonista del primo racconto. E da qui un altro 
aspetto della grandezza di Maugham, le vicende narrano 
ambienti magari irraggiungibili e personaggi altolocati 
ma che sotto la lente d’ingrandimento dello scrittore si 
rivelano composti da tutti noi. 
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METÀ DI NIENTE, PUNTOACAPO EDITRICE 
MAURO MACARIO 

Marco Furia 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=866  

 

 
 

Una poetica metà 
  
Con “Metà di niente”, Mauro Macario presenta intense 
successioni di versi nel cui àmbito immagini esterne e 
interiori si alternano secondo coinvolgenti ritmi. 
Si legge a pagina 20 
“Il mio canto prende vita da tutti i canti della terra”. 

È presente in questa pronuncia il senso 
dell’appassionata partecipazione a una melodia diffusa 
che sembra quasi avvolgere l’intero pianeta. 
Echi di simile (ragionata) musicalità poetica, 
particolarmente attenti al rapporto perenne / 
momentaneo, si avvertono, a pagina 27, nel verso 
“l’eternità dell’istante”. 
Che cos’è l’eternità? Che cos’è l’istante? 
Si tratta di quesiti posti in maniera non corretta in un 
caso, come quello in esame, in cui l’autore intende 
cogliere del vivere tutte le (talvolta antitetiche) 
dimensioni. 
L’attimo può anche avere durata infinita e l’eternità 
essere istantanea, poiché gli opposti vivono gli uni negli 
altri e gli uni per gli altri, alimentandosi a vicenda. 
Venendo all’argomento di cui al titolo, s’incontra, a 
pagina 29, una vera e propria dichiarazione: 
“La metà di niente 
è un bazar di merce inutile”. 
Secondo i normali canoni, “La metà di niente” non può 
che essere pari a zero, nondimeno la versificazione di 
Macario mette in forse tale certezza (di più: quel 
“bazar”, che, in ogni modo, è qualcosa, non sembra 
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essere così “inutile” se un poeta si prende la briga di 
parlarne). 
S’illuminano, all’interno di quel nulla, fisionomie ricche 
di vivide sorprese in grado di mostrare l’esistenza di 
mondi ulteriori. 
Mauro ribadisce a pagina 31: 
“La conosco bene 
la metà di niente 
l’ho ricevuta in dono 
confezionata con cura 
e pure con un sorriso”. 
Il Nostro conosce l’oggetto del suo scritto e sa di non 
poterne esaurire l’intera portata. 
Alcuni sorprendenti aspetti emergono, divengono 
poesia e tanto basta: toccherà ad altri (o, in futuro, al 
poeta medesimo) continuare. 
Non mancano immagini che si riferiscono a esperienze 
comuni: siffatti lineamenti vengono proposti con una 
sincera immediatezza capace di conferire loro 
un’atmosfera di consueta eccezionalità dai toni 
crepuscolari: 
“la spiaggia non è quella di allora 
ma ogni tanto ci torno soprattutto d’inverno 

mi piace intristirmi tra gli stabilimenti dismessi 
e guardo il mare 
e penso al juke-box affondato”. 
Sul finire della raccolta, una pronuncia richiama quella 
di pagina 27, citata in precedenza: 
“Ci sono distanze infinite nel mondo 
che copriamo senza timore di perderci 
ma tra quattro pareti 
temo sempre di non raggiungerti”. 
L’infinito non sempre è immensamente grande ed 
esterno, può essere anche intimo e, per così dire, 
piccolo, poiché il mistero che ci circonda abita anche la 
nostra interiorità: se ce ne dimenticheremo, poeti come 
Mauro Macario non mancheranno di ricordarcelo. 
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POESIE DI UN’ESTATE, MANNI EDITORI 
SILVANA PALAZZO 

Maurizio Soldini 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=889  

 

 
 
L’ANGOSCIA DEL RICORDO E LA 
MALINCONIA, RISCATTABILI DALLA POESIA 
E DALL’AMORE 
 
Nella silloge Poesie di un’estate, da poco uscita per 
l’editore Manni, Silvana Palazzo scandisce i movimenti 
della vita quotidiana attraverso uno scavo, sui propri 
sentimenti, da una parte psicologico dall’altra 

esistenziale, facendo un diario che specchia l’anima sul 
paesaggio nei mesi dell’estate da giugno a settembre in 
un gioco di ombre e di luci. Tanto è che sono quattro le 
sezioni che costituiscono questa silloge e ogni sezione 
corrisponde a uno dei mesi estivi: Giugno, Luglio, 
Agosto e Settembre. 
La Parte Prima, Giugno, si apre con la poesia Navigo al 
buio, che già dal titolo non sembrerebbe promettere 
nulla di buono, ma nel finale c’è un repentino passaggio 
dalle nuvole al sole, dal pessimismo all’ottimismo: 
  
  
Tutto è nero d’intorno 
ma so che presto 
una luce alla vita 
m’aprirà. 
  
C’è tutto un lavorio, nello scavo interiore, un prepararsi 
per un altrove al di là di questa vita, ma con l’occhio 
teso ad aspettare qualcosa che accada, anche senza 
sapere se sia meglio l’adesso o il poi, e quindi cercare un 
punto di gravità nell’acqua, leggera e forte nello stesso 
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tempo, uno scorgersi che tenta l’indicibile teso a 
quell’altrove in cui forme e connotati sono un mistero. 
  
Scorgere 
i tuoi lineamenti 
attraverso il buio 
di un’eco. 
Cercare un tratto 
che ci rassomigli 
non certo per casualità. 
Rintracciare forme 
che porterai 
lungo la vita 
che verrà. 
  
Ma è proprio in questo sconcerto, che immalinconisce, 
che avviene il miracolo e dal pensiero di una vita 
nell’aldilà riporta la poetessa alla realtà della vita 
presente con la Figlia di mia figlia, con l’avvento di una 
creatura che nascendo continua la vita, non la spezza, e 
che “figli avrà/ petali di fiori/ intatti nella loro/ 
bellezza”, donando così la speranza di vita nella 
bellezza. “Scrivere una poesia/ per allegria/ non m’era 

capitato/ ancora in vita mia”, dice la poetessa, ma ora è 
giunto il momento di farlo, per cantare una stella 
venuta dall’alto a dare speranza, a rinfocolare l’amore e 
i sentimenti e non da ultimo il senso della vita. Silvia, 
questo il nome della bimba, è un bocciolo, è un regalo 
che “sazia tutti per intero”, che ha riportato il sale della 
vita là dove era ormai perduto ogni sapore dell’esistenza 
e tutto era divenuto insipido. Silvia è fonte nuova di 
giovinezza che dona la mattina nuova come la può 
donare solo l’acqua di rugiada attraverso i teneri baci. 
Nella Parte Seconda, Luglio, si riprende lo scavo 
esistenziale. La poetessa si sofferma sul fatto che il 
mondo non cambia nonostante la voglia di cambiarlo, 
che le certezze sono finite, che non si dà un porto 
sicuro, che perfino i poeti smettono di scrivere… Ma 
ecco che l’estate si riaffaccia anche nella coscienza del 
poeta e la nudità della bellezza e della libertà con la 
solarità scevra da nuvole riporta alla tautologia di estate 
e poesia (“L’estate è poesia/ e la poesia è l’estate/ senza 
nubi nel cielo arroccate”). 
L’estate evoca la sensualità, il calore la esalta, il vento la 
lambisce e ecco allora che la poetessa si lascia irretire 
dall’estate come da un amante: 
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È il vento che 
gioca 
con la mia gonna 
a darmi un piacere 
come mano 
leggera 
che accarezza 
i miei glutei 
le anche 
le mie cosce. 
Lo lascio fare 
ferma restando 
e di ciò godendo. 
  
L’estate evoca anche la curiosità per gli altri, per i 
luoghi, per le cose. Vi è un ritorno non all’effimero, ma 
alle cose stesse perché parlino nella loro semplicità e 
allora tutto diventa interessante, come una valigia 
perduta, con il suo contenuto di cose intime e segrete, 
una chiazza sul mare, una stella marina vivente, come 
gli innamorati e i loro sussurri, che destano invidia 

tanto da volere essere al loro posto. E fanno tornare col 
pensiero a amori e a volti di questi amori ormai lontani. 
Ma l’estate porta anche la pioggia e lo stare dentro 
coatto invita nuovamente a pensare l’esistenza, la poesia 
e la necessità di dire e di scrivere (“Datemi un/ foglio 
di carta/ per favore/ è un bisogno/ impellente visto 
che fuori/ piove”). 
Anche la Parte Terza, Agosto, si apre sul lato 
melanconico di una vita navigata per mari lontani, una 
vita logorata e spezzata, ma per fortuna non ancora 
affondata. E anche qui prevale la speranza, un 
ottimismo che fa credere nella ripresa, che dà senso, 
comunque, al futuro. I momenti in cui il pensiero si fa 
nero e ti sorprende alle spalle non mancano, come non 
mancano le lacrime. Desolazione e straniamento. Ma in 
questi è sufficiente un SMS, per quanto vuoto, a ridare 
fiducia. Scrutare lo specchio mette l’angoscia di 
riconoscersi e diventare folle così come è angosciante 
stare con se stessi. E la paura di vivere in un futuro 
senza emozioni e senza colori fa rabbrividire. Bisogna 
pur uscire da uno stato simil-vegetativo. La poetessa sa 
come poter fare. Affidando alle parole la ricerca di 
senso attraverso i propri sentimenti nel bene e nel male, 
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ma soprattutto attraverso l’amore (“Avrei voglia/ 
d’innamorarmi/ ancora”). C’è una forte voglia di uscire 
fuori dal tormento del passato, di lasciare alle ortiche i 
ricordi del tempo andato (“i ricordi sono il cimitero/ di 
ciò che siamo/ meglio tenerli a bada/ oggi come 
domani”) e finalmente incominciare ad accettarsi come 
si è nel presente per meglio affrontare il futuro (“È una 
vita che cerco/ di capirmi/ devo incominciare/ ad 
accettarmi”). A far sì che nella vita avvenga quello che 
accade quando si dissolve il buio della notte e appare il 
sole e si intravede il suo splendore nonostante ci siano 
ancora le nuvole: 
  
Il buio della notte 
scompare al lento 
apparire del sole 
che non c’è questa mattina 
ma che tra le nubi regala 
lo stesso la sua luce. 
Lento è il suo risveglio 
graduale ma costante. 
Punto fermo su cui 
si può contare. 

  
E il sole rappresenta allegoricamente l’amore, in quanto 
unico a togliere la malinconia e a donare speranza, 
togliendo i dolori dell’anima che sono peggiori di quelli 
del corpo. 
E eccoci a Settembre, la Parte Quarta, l’ultima del libro, 
che è anche l’ultimo mese dell’estate, quello che per 
antonomasia immalinconisce, in quanto 
  
Settembre 
ha con sé 
la malinconia 
delle cose finite 
e l’inquietudine 
delle cose 
non ancora 
iniziate.  
È un mese 
di transizione 
più triste 
di ogni altro 
cambio di stagione. 
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Proprio in questo frangente stagionale è più facile 
l’alternanza di depressione e di euforia, di tristezza e di 
voglia di riscatto. E allora nei periodi in cui vi è tregua 
con la desolazione si aprono porte di speranza e la 
poetessa ruggisce come una leonessa e ha voglia di 
aggredire questo mondo che non va. Come poter fare? 
Certamente affidandosi alla poesia, come nella supplica 
  
Ti prego aiutami poesia 
tu che sei stata 
fedele compagna 
della vita mia 
quando ancora la speranza 
mi era sorella 
ed ora non mi rimane più neanche quella. 
Ti prego aiutami ora 
cara poesia 
perché questa vita 
diventi più mia. 
  
Anche se alla fine riemerge con tutta la sua potenza la 
nostalgia e la poetessa non può non riprendere a tema il 
discorso a proposito dei ricordi. 

  
Come si dimenticano 
i ricordi? 
  
È più forte di lei la memoria, proprio non sa scacciare i 
ricordi e il brutto è che nella sua anima riemergono non 
solo i bei ricordi ma anche i più brutti, come quello 
dell’abbandono. E comunque secondo la poetessa non 
vi è ricordo, anche bello, che non sia malinconico, 
proprio perché fa parte dell’indole del ricordo. Ancor di 
più, dice la poetessa, “ I ricordi/ fanno parte di noi”, ci 
sono connaturati e allora l’indole malinconica non è del 
ricordo, ma dell’uomo. 
Alla fine di questo excursus veloce sulle Poesie di 
un’estate, devo dire che si esce dalla lettura compiaciuti 
di avere trovato un libro molto interessante. La silloge è 
giocata con un filo rosso che attraverso il diario 
dell’anima della poetessa, nell’alveo di una stagione 
quale è l’estate nel passaggio di mese in mese, si snoda 
presentandoci le notazioni che da sempre l’uomo ha 
cercato di denotare e connotare attraverso lo scavo non 
solo psicologico, che sarebbe poco, ma vieppiù 
esistenziale e spirituale nei riguardi del proprio destino, 
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dove non si può non venire a contatto con la vita e con 
la morte, con la tristezza e con la gioia, col diavolo e 
l’inferno da una parte e con Dio e il paradiso dall’altra, 
col bene e il male, col bello e il brutto e così via. Così 
come l’uomo non può non imparare a fare i conti con il 
proprio ambiente e finanche con le stagioni con le quali 
scambia sentimenti specchiandosi nel sole più 
splendente o nelle nubi più nere. Questa ulteriore prova 
poetica di Silvana Palazzo merita davvero di essere letta 
e soppesata, non solo perché rispetto alle prove 
precedenti, pur pregevoli, mostra un notevole salto di 
qualità formale e sostanziale, che ne dimostra un 
accrescimento delle proprie capacità espressive in 
poesia, ma val la pena leggerla perché riesce a rendere 
universali i sentimenti a partire da quelli suoi particolari. 
Per concludere, mi si lasci dire che, se dovessi definire 
la poesia della Palazzo in sintesi, lo farei dicendo che si 
sostanzia in un esistenzialismo in cui prevalgono 
l’angoscia del ricordo e la malinconia, che solo la poesia 
e l’amore possono riscattare. E in effetti la nostra 
poetessa scrive ormai da anni fiumi di inchiostro con 
un romanticismo indefesso, per denotare e connotare 
l’esistenza, alla stregua di quello che hanno fatto da 

sempre la maggior parte dei poeti e degli scrittori a 
partire da Omero e Virgilio e giù di lì, scrittori per lo 
più inclini alla malinconia, come ha messo bene in 
evidenza il critico ginevrino Jean Starobinski nel suo 
saggio L’inchiostro della malinconia, dove ad un certo 
punto dice: “Oppure l’inchiostro della malinconia, a 
forza di opacità e di tenebre, perviene a conquistare un 
meraviglioso potere di barbaglìo e scintillanza? Il fondo 
tenebroso comporta la possibilità del bagliore, se gli si 
sovrappone del materiale liscio. Shakespeare lo intuisce, 
evocando il miracolo di un amore che risplende, salvato 
dalla devastazione universale del Tempo, nell’inchiostro 
nero della poesia: Che in nero inchiostro, l’amor mio 
splenda fulgido per sempre. Ma, in quest’ultima 
trasformazione metaforica, la malinconia divenuta 
inchiostro, diventa infine la foglia di stagno grazie alla 
quale l’immagine si irradia. L’oscurità più densa oppone 
alla luce una superficie da cui zampilla, luciferina, come 
da una seconda sorgente”, che sposerei anche per la 
silloge della Palazzo, per tutti i motivi che ho detto 
prima. 
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DA QUESTO MARE, EDIZIONI GAZEBO 
GIAN PIERO STEFANONI 

Roberto Maggiani 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Recensioni&Id=870  

 

 
 
“Da questo mare”, è il titolo dell’ultima raccolta di versi 
di Gian Piero Stefanoni. Un titolo che ci è caro fin 
dall’aprile 2013, mese in cui fu pubblicato, nella collana 
“Libri liberi” de LaRecherche.it, l’e-book omonimo 
contenente la sola sezione “Da questo mare”, delle tre 
contenute nel libro a stampa sapientemente edito da 

Gazebo del quale qui parliamo, le altre due sezioni 
essendo: “L’amore che ti manca”, “8, o la città”. 
La sezione che dà il titolo all’opera, parte da “Il fatto”, 
così riportato da Stefanoni: 
  
“Gli scafisti li abbandonano in mare. Ma un 16enne 
non sa nuotare e annega. Tragedia a Licata, in provincia 
di Agrigento. Un immigrato, di 16 o 17 anni, è morto 
dopo essere stato gettato in mare dagli scafisti. […]” 
  
Questo fatto di cronaca, una delle, ahimè, molte 
tragedia ben note a tutti noi, è il principio ispiratore da 
cui prende avvio la bellissima elegia dell’autore, nello 
sviluppo della quale Stefanoni riporta, a tratti, 
sapientemente integrati nei propri, brevi versi di altri 
autori; a tal proposito, in una sua nota, afferma: 
  
“[…] Infatti una delle corde della poesia a cui ogni 
autore nel momento della scrittura tende, tenendo 
presente, è il dialogo, è il dialogo sempre aperto con gli 
autori che lo hanno preceduto e/o con quelli a lui 
coevi. Infatti, ancora, nella realtà concreta con cui il 
dettato poetico si misura e si scontra anche, naturale è 
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spesso il riferimento, in assenso o rovesciamento 
appunto, ad incisi e orizzonti di discorsi altrui che in 
qualche modo persistono e richiedono 
un’interrogazione, uno scioglimento diverso forse 
all’interno dello sfondo in cui il nuovo testo muove. 
[…]” 
  
Un bell’atteggiamento, quello di Stefanoni, il quale, 
nella lettura, trova stimoli e riferimenti per la propria 
scrittura. Mi piace qui riportare una poesia di Giuseppe 
Ungaretti che il nostro autore riporta integralmente in 
Appendice accompagnata da alcune sue parole di 
presentazione: “[…] mi è apparsa subito 
incredibilmente vicina, per l’impronta che è atmosfera e 
carattere, al lavoro di scavo della mia elegia. […]”: 
  
Notte 
  
Il ragazzo 
che nelle vene ha i fiumi 
di tante umanità diverse 
è scappato 
dalle cornici dove 

adornava 
il suo dolce temjpo perduto 
e nell’ora uniforme 
smarrisce 
la sua ombra tra le altre. 
  
(Giuseppe Ungaretti) 
  
Nella prima sezione del libro, “L’amore che ti manca”, 
troviamo invece un percorso poetico che si sviluppa 
davanti alle “Crocifissioni” di Giacomo Manzù. Si tratta 
di otto poesie meditanti: 
  
Tre 
  
Quale canto, quale verso 
nell’incanto della notte romana? 
Tu che devi tornare in poesia, Tu 
che nelle piazze hai provato, e provi 
ancora il crimine, respirando 
nel lenimento la costanza della fine. 
  
[…] 
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Nella seconda sezione, “8, o della città. pregando con 
l’angelo”, leggiamo versi scritti in un percorso cittadino. 
Stefanoni in una sua nota scrive: “Si intende la linea 
tranviaria 8 di Roma nel suo percorso dei capolinea 
Casaletto/Largo Argentina, dall’estate del 2013 Piazza 
Venezia.” 
È molto significativo l’esergo di Jack Kerouac a questa 
sezione, tratto da “Sulla strada”: 
  
“Dio, devo vedere il tuo volto questa mattina, il Tuo 
volto attraverso i vetri polverosi della finestra, fra il 
vapore e il furore; devo sentire la tua voce sopra il 
clangore della metropoli.” 
  
Di questa sezione riporto “Via Vitellia”: 
  
Come voli basso, come Ti rendi 
alla terra sfiorando i balconi. 
  
Ci dici, forse, che non è 
ancora il tempo della salita 
pur ora che all’imbrunire risalgono 

i passi di questo Venerdì Santo presso gli altari. 
  
Non è adesso quel tempo 
mentre nuovi fiori si ricompongono agli occhi 
due giorni al sepolcro prima che rompano. 
  
  
Con piacere ravviso, nella scrittura di Stefanoni, un 
percorso autorevole, responsabile e chiaro, sia nella 
forma poetica sia nei contenuti elevati, proprio perché 
profondamente umani. Il lavoro poetico di Stefanoni, 
mi sento di affermare, è un lavoro di “co-incidenza”, 
nel senso che nella propria opera riesce a far coincidere, 
in modo mirabile, la nostra umanità dolorante, ma fiera, 
e l’amore presente di un Dio che siamo liberi di 
accogliere e amare nelle sue varie rivelazioni che 
l’autore, abilmente, sa mostrare-rivelare, per quanto 
talvolta non subito evidente. La ricchezza umana di 
Stefanoni, fatta di sensibilità agli eventi individuali e 
sociali dei nostri tempi, è l’anima speciale di tutta la sua 
raccolta fino in ogni suo recondito angoletto. 
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Il libro si pregia della bella postfazione di Franca 
Alaimo, dunque non mi dilungherò ulteriormente nella 
presentazione, vi consegno qui alle parole della 
splendida Alaimo: 
  
“Raramente accade di constatare una così grande 
coerenza fra le dichiarazioni poetiche di un autore e la 
sua scrittura: “Vorrei - mi scrive Gian Piero Stefanoni - 
che si pensasse alla mia poesia come a una lunga, 
costante preghiera (almeno a un suo tentativo) con 
tutto ciò che implica nel dialogo quotidiano con il 
divino, con la sua infinita presenza di misericordia e 
sostegno del peso”. E, di fatto, i testi di Gian Piero 
Stefanoni aderiscono a questo programma poetico con 
una straordinaria compattezza che si rivela perfino nei 
dettagli: gli exergo, le dediche, i luoghi, le note, le date, i 
numeri. La devozione della parola ai temi sacri, che si 
esplica nella lode e nella celebrazione della bontà divina, 
nella sua presenza inesauribile che, per citare ancora le 
parole dell’autore, “si confonde e ritorna nelle 
dilatazioni dei nostri incontri e rapporti quotidiani con 
gli altri”, se da una parte riporta la poesia ad un suo 
compito strettamente etico e quasi “sacerdotale”, 

dall’altra sottolinea il divario fra la sua “impotenza” 
(nonostante il “dovere” di dire, nonostante i suoi 
tentativi di fondare una religione delle cose umane e 
delle relazioni fra gli uomini), e la forza fondante e 
fecondante della Parola divina, sola motrice della Vita e 
della Storia dell’Uomo. Una siffatta distanza diventa 
colmabile soltanto attraverso l’esercizio dell’Amore, ed 
è per questo motivo che l’arte perde se stessa, se non è 
mossa da tale sentimento. 
È significativo in questo senso che Stefanoni dedichi le 
otto poesie della prima delle tre sezioni del suo lavoro 
poetico alle “Crocifissioni” di Giacomo Manzù. Di 
fronte ad esse, infatti, egli non si pone come un 
semplice osservatore, ma ritenta lo stesso percorso 
emozionale del maestro, condividendone l’idea che 
l’opera d’arte debba scaturire “da un moto d’amore” 
che, nel caso delle Crocifissioni, è diretto al Cristo e allo 
stesso tempo all’uomo, simboleggiando il Crocifisso la 
stessa sofferenza umana. Identico è anche il loro modo 
di stare di fronte alla tragedia della Storia, e, se per 
Manzù, nel volto del Cristo si cela quello del partigiano 
o quello delle vittime delle guerre mondiali, Stefanoni 
può intravvedervi quello dei tanti extracomunitari (ad 
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uno di loro dedica l’ultima sezione del libro) morti nel 
tentativo di approdare in una nuova terra, per sottrarsi a 
quella povertà causata anche da un nuovo e più subdolo 
conflitto, spesso invisibile e apparentemente non 
violento, giocato dallo strapotere dell’economia sulle 
sorti del mondo contemporaneo. 
Nel testo “cinque” Stefanoni si sofferma a lungo sulla 
figura dell’obeso che sta ai piedi del Cristo ripetendone 
il significato simbolico che il celebre scultore volle 
darle: quello del “sazio” potere che venera i falsi idoli, 
che allontana gli uomini dalla pietas, dalla fraternità, 
dalla fede autentica. Il tema dell’allontanamento 
dell’umanità dalla fede è uno dei più presenti nella 
poesia di Stefanoni, in quanto ad esso è attribuita la 
presenza sempre più dilagante del male e soprattutto 
quella “accettazione/ oscura che poi il cuore confonde, 
divide, possiede”, in altre parole, il sentimento che papa 
Francesco ha definito recentemente il peccato 
contemporaneo più allarmante: “l’indifferenza globale”. 
  
Vorrei sottolineare come Stefanoni attui sempre questo 
processo di identificazione con i modelli, così come con 
i destinatari dei suoi testi: che siano altri artisti o 

personalità di fede o uomini e donne comuni, vittime di 
violenza. Così, nell’organizzare i ventotto testi della 
seconda sezione, che corrispondono, in un percorso di 
andata e ritorno, alle varie fermate della linea tranviaria 
8 di Roma, l’autore passa dalla narrazione della via 
crucis di Cristo nella prima sezione a quella della via 
crucis dell’umanità (non è casuale, allora, che il numero 
ventotto sia esattamente il doppio delle stazioni sacre). 
Stefanoni, osservando e riflettendo anche sulla storia 
che i luoghi, raggiunti dal tram, trasudano, traccia una 
sorta di mappa parallela del dolore che dispiega sotto i 
suoi occhi il calvario dell’umanità: Campo del sangue, 
Largo Dunant, Piazza delle cinque scole, Quattro Cape 
rievocano la tragedia della shoah, altri luoghi affidano 
alla memoria i martiri del passato, altri denunciano le 
condizioni di vita di molti extracomunitari, e un altro 
(Monteverde nuovo) la morte sconcia e violenta di 
Pasolini. 
L’intenso affresco delle umane tragedie trova però 
spesso una sorta di bilanciamento attraverso la 
memoria di alcuni destinatari, operatori luminosi del 
bene, come Dunant, Elio Fiore, San Camillo 
(implicitamente chiamato alla nostra memoria 
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attraverso l’ospedale che gli è dedicato), Marco Guzzi; e 
in questo dialogo fra Male e Bene si inserisce la parola 
poetica che, facendosi soprattutto preghiera, prepara il 
riscatto. 
Inoltre, la seconda sezione “8, o della città”, evidenzia 
un’altra delle idee portanti della scrittura di Stefanoni, 
non solo di questa silloge, visto che anche quella che la 
precede, “Roma delle distanze” ha una medesima 
struttura: trasformando, infatti, il cammino quotidiano 
in una preghiera incessante, l’autore intende 
comunicare al lettore l’idea della vita come di un 
itinerarium mentis in Deum. 
L’appassionata qualità lessicale dei testi, fitti di simboli e 
allegorie, talvolta oscuri per eccesso di profondità e per 
limite naturale della parola di fronte all’urgenza 
metafisica, la veemenza dell’ardore immaginifico, non è 
dissimile dalla complessità dei testi mistici. La memoria 
dei passi biblici, quella dei poeti più amati, la 
rielaborazione in chiave sacra delle umane vicende, le 
riflessioni personali, il sovrasenso di molti passaggi, più 
che ubbidienti ad una consequenzialità logica, seguono 
una traiettoria interiore che infiamma la parola, 

costringendo l’autore quasi ad imporla e gridarla 
attraverso l’uso delle lettere maiuscole o del corsivo. 
Nella sezione successiva, all’interno del poemetto 
dedicato all’extracomunitario sedicenne morto sulla 
spiaggia di Licata il 28 aprile del 2012, viene citata una 
dichiarazione del pittore Lorenzo Vespignani a 
proposito del suo approccio con la realtà a partire da un 
giorno di luglio del 1943, quando aveva assistito ai 
bombardamenti su Roma: “Da quel giorno la realtà, 
sempre più spesso, cominciò a ferirmi come 
un’annunciazione”. 
  
Anticipo questa affermazione perché servirà a capire 
meglio il sottotitolo di questa seconda sezione che, 
apparentemente, non ha nulla a che fare con il titolo “8, 
o della città”, che è “pregando con l’angelo”. L’autore, 
infatti, mentre viaggia col tram, osserva i luoghi e le 
persone che sfilano davanti ai suoi occhi: il vetro del 
finestrino sembra costituire una sorta di diaframma che 
lo pone nella condizione di cogliere le immagini della 
realtà con una disposizione d’anima che sconfina nello 
stupore, quasi che egli le veda per la prima volta: in 
questo modo egli può intuire in esse qualcosa che le 



 

LaRivista – LaRecherche.it 169

sovrasta e le trasforma in segni parlanti, in presenze 
epifaniche, quasi in una serie di annunciazioni angeliche 
sulla necessità di un dialogo intimo fra Dio e l’uomo, di 
un accoglimento amorevole della presenza divina nelle 
fibre di carne e sangue delle creature, attuabili solo 
attraverso un assenso senza paura, senza viltà, simile a 
quello pronunciato da Maria al cospetto dell’arcangelo 
Gabriele. Se si impara a guardare in questo modo la 
quotidianità -è il messaggio del poeta-si prega in ogni 
momento della propria vita con l’angelo. 
La terza parte della silloge, “Da questo mare” (che le dà 
il titolo) è, come più volte anticipato, un lungo 
poemetto su una delle tante tragedie di morte per mare, 
che così spesso continuano a verificarsi nel 
Mediterraneo da molti anni a questa parte. È ovvio che 
il ragazzo a cui i versi di Stefanoni sono dedicati, 
assommando in sé tutti gli altri morti per acqua, ne 
rappresenti l’infinita tragedia. Anche quella degli 
emigranti è una via crucis celebrata, però, sull’acqua, 
acqua troppo spesso senza scampo e senza arrivo, 
senza futuro. 
Questa è anche la sezione più drammatica: la narrazione 
della vicenda è interrotta da molte citazioni, da 

digressioni alimentate da altre tragedie storiche molto 
lontane; il tessuto lessicale s’infittisce di ossimori, di 
climax ascendenti (per esempio: “E dove la negazione / 
per occlusione agisce, abusa, oscurità/ spargendo / e 
spregio”, di iterazioni, di metafore forti ed ardite, di 
espressioni proprie del linguaggio biblico contrapposte 
ad altre di taglio cronachistico, imprimendo alla 
successione dei versi una dinamicità incalzante e senza 
respiro. La raffigurazione del Male è affidata a immagini 
intense e cupe: i traghettatori hanno “ occhi di lupo”; la 
morte dell’annegato, che incombe come “LA RUPE, / 
o il crinale / che nella crepa ci attende e riversa/ nei 
luoghi dove il buio si compie”, diventa per gli 
indifferenti, i corrotti, i già annegati nella “malattia del 
mondo” “ (…) una maschera / o un acconto da 
gonfiarsi sulle buste, / un impiantito che nessuno vedrà 
pareggiare”; ma ad esse altre vengono contrapposte di 
tenera pietas: così il “ pallore di un fiore che non ha 
campo,/ nel corpo e nell’anima deposto” colora il 
cadavere del ragazzo e ricorda un passo commosso 
dell’Eneide virgiliana; e, più sacralmente, il suo destino 
d’innocente condotto alla morte richiama il Cristo 
come agnello sacrificale, con un rimando all’iconografia 
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del Crocifisso che aveva dominato nella prima sezione e 
che conferisce all’intero lavoro poetico una circolarità 
di idee e di sentimento, tenendo sempre vivo lo 
sguardo misericordioso di Dio che si dona all’umanità 
nel sacrificio estremo del Figlio. 
  
Alla parola dell’uomo (ed in specie del poeta-sacerdos) 
è, infatti, dato frantumare gli errori, crepitare come una 
fiamma per bruciare il male, ed irrorare la terra di bene, 
secondo il comando dell’evangelizzazione, cioè della 
diffusione della buona notizia, dell’annunciazione, 
appunto, come più volte puntualizzato. La virulenza 
con la quale Stefanoni spesso adopera il verso 
corrisponde in modo inversamente proporzionale 
all’accensione del cuore, all’anelito verso l’Assoluto 
Bene. 
Molti sono i poeti citati dall’autore: Dante, Ungaretti, 
Sereni, David Maria Turoldo e il contemporaneo 
Roberto Maggiani, nostro comune e stimatissimo 
amico. 
Ma, tra tutti, l’impronta più riconoscibile mi sembra 
quella lasciata da Turoldo e non tanto per gli esiti 
stilistici, quanto per quell’attitudine ad innestare la 

poesia nella storia, che la connota quale “poesia civile”, 
ma senza mai snaturarne la natura sacrale (né, va 
aggiunto, quella estetica, intesa come ricerca di stile), in 
quanto nella storia con tutte le sue miserie e le sue 
tragedie permane sempre l’umano; così che la 
contingenza si trasforma in epifania del divino e in 
volontà orante. Si manifesta, così, la parabola del 
mistico che vive nel mondo anche se non appartiene al 
mondo. 
Mi piace, a questo punto, citare le stesse parole di 
Turoldo: “Uno dei luoghi comuni più stolti e funesti è 
che la preghiera sia “alienazione”, fuga mundi, 
abdicazione delle proprie responsabilità. Chi parla così 
è gente che non sa nulla di cose spirituali: che, se c’è un 
uomo da temere, se c’è un autentico rivoluzionario, se 
c’è uno pericoloso, questi è l’uomo di autentica fede e 
di vissuta preghiera”. 
Come Turoldo, Stefanoni sa donare, infatti, al lettore la 
più grande ed autentica utopia; cioè non quella che agita 
ideali spesso impossibili, ma quella che si ancora alle 
virtù teologali, in modo particolare alla Speranza, l’unica 
in grado di opporsi al processo di disgregamento 
valoriale e al cammino sempre più diffuso verso il 
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nichilismo. La rivoluzione operata da Stefanoni sta 
nell’energia con cui intende volgere il cuore dell’uomo 
da una tentazione di rinuncia e di isolamento ad una 
volontà di scommettere sulla poesia come possibilità di 
rinnovare la parola e di riportarla al suo valore 
nunziante, quasi profetico. 
Mai, infatti, la consapevolezza delle tragedie storiche, 
dei falsi idoli dell’uomo, della corruzione allontanano 
questa scrittura dalla Speranza, che aleggia come 
l’angelo più luminoso e sorridente tra le pagine di 
questa silloge.” (F. A.) 
 
 
Leggi l’e-book “Da questo mare”: 
www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=136  
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Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico 
che egli offre al lettore per permettergli di discernere 
quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se 
stesso. 

(da “Il tempo ritrovato” - Marcel Proust) 
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CHIHARU SHIOTA: LA CHIAVE E IL SUO SIMBOLO 

Gabriele Romeo 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Articolo&Id=1553  

 
Generalmente ad una mostra si assiste ad una 
esposizione uniforme e di tipo orizzontalesui contenuti 
che vengono esposti dagli artisti che vi partecipano. 
Tra l’equilibrio e il caos il Padiglione del 

Giappone presentato alla 56ª Biennale d’Arte di 
Venezia, curato da Hitoshi Nakano, con la presenza 
dell’artista Chiharu Shiota, è quello che a mio avviso, 
sintetizza e comunica due idee estetiche: 
l’installazione come opera d’arte; lo spazio espositivo 
come luogo scenograficamente concepito per 
l’immissione di elementi attoriali secondo una forma 
centrifuga. 
 
Chiharu Shiota impiega la chiave come multiplo 
dell’umanità, creando delle sovrapposizioni con le 
migliaia e migliaia di chiavi a simboleggiare 
l’umanità con i propri ricordi e pensieri. 

Nei seguenti termini Hitoshi Nakano descrive 
l’installazione intitolata The Key in the Hand: 
“ In questa mostra, l’artista ha collegato la galleria del primo 
piano con i pilotis esterni al piano terra del padiglione. [...] 
Nella nostra vita quotidiana, le chiavi proteggono cose di 
valore come le nostre case, i nostri beni, e la nostra sicurezza 
personale, e le usiamo stringendole nelle nostre mani. [...] 
Inoltre, immerse tra il filo e le chiavi, ha collocato due barche, 
a simboleggiare due mani che catturano una pioggia di ricordi 
che scroscia dal soffitto [...]”. 
  
La chiave diventa un simbolo che trova una pacificazione 
ramificata tra la volontà nel volere e la possibilità nel potere, 
tra le scelte decise ed ogni singola ragione mossa da stimoli 
emotivi frizionati dalla pulsazione del cuore. 
Ed è così che, dall’iconografia artistico-visuale, 
ricordiamo la chiave, ad esempio: nel celeberrimo 
affresco La consegna delle Chiavi a San Pietro (1481-1482 
ca) del Perugino, come rappresentazione di 
un’investitura giunta dall’alto (Divino), così da segnare 
nell’uomo un tempo presente e prossimo, secondo 
una gerarchia di tipo trascendente; mentre, nel caso 
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dell’immagine mossa dall’animazione cinematografica 
Disneyana in Alice in Wonderland (1951) 
la chiave diviene uno strumento azionante, non soltanto 
per la piccola protagonista, ma soprattutto per 
i pensieri e i sogni collettivi all’umanità. I quali, gli 
stessi, con le meraviglie, le illusioni, le paure, ma 
soprattutto con la consapevolezza di conoscere il destino, 
si interfacciano in morfologie e codificazioni segniche, così 
ampiamente valutabili secondo le teorie Freudiane e, 
soprattutto, con l’Analisi dei Sogni (1909) di Carl 
Gustav Jung (1875-1961). 
 
L’installazione di Chiharu Shiota, sembra svilupparsi 
lungo la mostra, con la precisa perspicacia nel 
costruire, mostrare di getto, esaurire, ridondare, uno dei 
tanti simboli totemici appartenenti all’inconscio. 
Inoltre, l’artista, verticalizza la modulazione per 
l’allestimento optando la scelta di costruire un 
percorso (corridoio) centrifugo-labirintuale, forse per 
garantirne un gioco di 
smarrimento del fruitore: facendone perdere a sua volta 

le tracce umane nel momento del passaggio-
attraversamento in questa Regina Cava delle Chiavi. 
Nessuno prende materialmente le chiavi in mano, 
nessuno può portarsele via, anche se qualcuno ci 
prova. Si può scegliere con i propri occhi la destinata, 
quella che porterà dentro la propria anima, ma 
rimarrà lì, come una stalattite che trafigge il cuore. 
La chiave si personifica proprio come le tre barche, le 
quali anch’esse, diventano il simbolo di un viaggio alla 
deriva, senza alcuna cartografia marittima, 
dalla memoria al ricordo, dall’affollamento all’isolamento. Il 
simbolo della barca così com’è proposto da Shiota 
appare, quasi, universalmente anonimo, cioè di tutti per 
certi versi, come la metafora della nave di Ulisse 
descritta da Omero nell’Odissea e della quale in effetti, 
ad oggi, non se ne conosce con certezza il nome: 
la nave delle avventure tra inconscio e subconscio. 
Trasversalmente, un ultimo riferimento iconografico 
sulle barche - che potremmo interpretare, insieme 
alle chiavi, 
come ricchezza ed abbondanza nell’installazione The Key 
in the Hand - sembra possa individuarsi nel trittico di 
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ōban eseguito da Utamaro, dal titolo La parodia delle 
Sette Divinità della Fortuna, sulla barca dei tesori (1808), 
edito per Tsuruya Kinsuke. 
Le chiavi diventano tesori non per aprire qualsiasi 
scrigno, inversamente da quanto si potrebbe 
immaginare, ma diventano come un 
incantesimo: trasmettitori dell’abbondanza sui 
nostri ricordi, strumenti di una cristallizzazione 
mnemonica che da individuale può emularsi a collettiva. 
Termino questo mio saggio facendo un piccolo 
riferimento a Fuori di chiave (1912) di Luigi Pirandello: 
una serie di componimenti poetici che rivelano una 
dicotomia tra la povertà e la ricchezza. 
 
In queste strofe, tratte dal poema Ingresso, l’autore 
scrive: 
“All’ingresso della vita, 
timoroso, m’affacciai 
da una porta semichiusa. 
Vi picchiai sú con due 
dita, 
poi con garbo dimandai: 

«È permesso? Chiedo 
scusa... 
Entro o no?...» -  
Silenzio”. 
  
Il timore di entrare, conoscerne lo spazio, di 
individuare l’immagine di noi stessi dietro una porta 
nella quale non siamo mai stati. L’installazione di 
Chiharu Shiota, contiene questi e tanti enigmi, tutti 
da scoprire ed interpretare per mezzo di una chiave 
che attende soltanto di essere usata. 
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I HATE MUSIC 

Marco Anastasi alias Duka 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Saggio&Id=490 

 
Il rumore e il suono dei settanta 

 
art 

Valerio Bindi 
MP5 

 
DESIGN GIOVANNI BINEL 

(Mekkanografici) 
 

meridiano zero 2008 
 

per il tamburino 
 

(cc) Marco Anastasi (duka) 2007 

Ringraziamenti e dediche 
 
A Susanna e Mauro per le loro biblioteche musicali e le 
lunghe discussioni. 
A dj Pozzo e dj Ruzza per le loro indegne selezioni 
musicali. 
A tutti coloro, siete tantissimi, con cui sono partito per 
andare a concerti, dance hall e rave, A Emanuela Del 
Frate, Philopat, Angela e Monia per avere creduto in 
me. 
Torazine, Bloody Riot, Assalti Frontali, Brutopop, 
Musica Forte, One Love Hi-Pawa, Sciatto produzie, 
Agenzia X, Catastrophe, Daje Pure Te, Hup, Okapi, 
Urban Pressure, Phagoff, Move, Gronge, Roma K.O. 

 
 

1967 
ESTATE ‘67: l’antefatto 

quando eravamo farlocchi 
  
Durante tutto il 1966, vi furono segnali che indicavano 
una trasformazione dei linguaggi del beat più 
tradizionale, una mutazione che investì non solo la 
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musica pop, che di questi cambiamenti fu voce e 
cinghia di trasmissione, ma la totalità delle forme di vita 
di milioni di giovani sul pianeta. 
Cambiarono le aspettative e le modalità: dello stare 
insieme, dell’uso delle droghe, del sesso, della politica e 
del modo di vestire. Linguaggi un tempo scissi, 
assemblarono una “macchina da guerra nomade” che 
partì per un viaggio, il cui unico scopo era: rovesciare il 
mondo. Andiamo a vedere alcuni avvenimenti che 
faranno del 66 un anno di cambiamento, che 
annunciava la rivoluzione alle porte. 
Durante la primavera, la polizia fà irruzione al “World 
Psychedelic Centre”, un appartamento nella zona 
londinese di Belgravia, di proprietà del leggendario 
Michael Hollingshead. Michael é ricordato dalla 
mitologia dell’acido lisergico per essere colui che iniziò 
all’uso della sostanza nientemeno che Timothy Leary. 
Prima della fine del “gioco”, causa l’imbocco degli 
sbirri, la casa fu luogo di ritrovo per Alex Trocchi, 
William Burroughs, Donovan, Roman Polansky, Eric 
Clapton, Keith Richards e Paul McCartney (farà 
scandalo una sua intervista del periodo, in cui 
ammetteva che Lsd gli piaceva moltissimo). 

A Liverpool chiude il Cavern Club e con esso la 
spumeggiante stagione del Mersey sound. Il 6 ottobre 
66’, nel giorno della bestia, l’Lsd viene dichiarato 
illegale negli Stati Uniti. La festa del 10 ottobre per il 
lancio della rivista IT (International Times) alla 
Roundhouse di Londra, verrà ricordata anche per la 
presenza, tra il pubblico, di Paul McCartney, Monica 
Vitti, Michelangelo Antonioni e di tutta la nascente 
scena psichedelica londinese. Sul palco i Soft Machine e 
i Pink Floyd (prima del loro esordio ufficiale). 
Il 15 ottobre, Bobby Seale e Huey Newton fondano il 
Black Panther Party a Oakland, California. A novembre 
dimostrazione del Caff nella Sunset Strip a Los 
Angeles, per protestare contro il coprifuoco imposto 
agli adolescenti; alcune persone vengono arrestate dopo 
gli scontri con la polizia, tra i fermati anche Peter 
Fonda. Il 23 dicembre apre a Londra L’Ufo Club, 
debutto dei Pink Floyd (quelli grandi e non gli spacca 
coglioni che conosceremo in seguito) di Syd Barrett. Il 
26 dicembre la rivista “Time” nomina personaggio 
dell’anno “I giovani”. 
Il 1967 fu l’anno in cui la scena musicale inglese compì 
il definitivo passo “al di là dello specchio”. I Beatles 
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danno alla luce “Sgt Pepper lonely’s hearts club band”, 
ed iniziano a vestire come una banda dell’ Esercito della 
Salvezza. The Jimi Hendrix Experience pubblicano 
“Are you experienced”, Jimi indossa giacche di 
uniformi così ornate e colorate da apparire un insulto 
alla simbologia militare. I Rolling Stones fanno uscire il 
singolo “Let’s spend the night together/Ruby tuesday”, 
i componenti della band sembrano dei Dandies 
Settecenteschi. I Pink Floyd esordiscono con il disco 
“The piper at the gates of dawn”, il loro abbigliamento 
è tra lo stile mod e beat della Swingin’ London, che sta 
ormai finendo, e lo stile freak che si affermerà verso la 
fine del decennio. 
I gruppi inglesi del periodo stanno alla musica pop 
come gli scrittori Lewis Carrol, Oscar Wilde e H. G. 
Lewis stanno alla letteratura britannica. Nei testi si 
gioca con il “viaggio” per Lsd, qualcosa di più intenso 
di un rilassante cannone di marijuana, giocando con le 
parole e i doppi sensi come faceva l’autore di “Alice nel 
paese delle meraviglie”. 
Spostiamoci a San Francisco per uno degli eventi più 
importanti di questo mitico anno, lo Human be-in. 
Dalla primavera del 1967 i leader del movimento e della 

controcultura si erano convinti che ci fosse bisogno di 
un’azione positiva che potesse incanalare il 
cambiamento in corso. Troppe tribù erano divise e 
poco sapevano delle altre: i politici, i musicisti, gli 
hippy, i poeti. Tutti condividevano il desiderio e il 
bisogno di trasformazione, ma avevano obiettivi 
diversi. I politici volevano fermare la guerra in Vietnam. 
I musicisti volevano suonare, gli hippy volevano 
allargare la coscienza attraverso il “viaggio” con le 
droghe, mentre i poeti che erano, secondo Peter Coyote 
ex membro della San Francisco Mime Troupe, il volto 
pubblico della mente pubblica, iniziarono a fantasticare 
che la soluzione era quella di mettersi insieme. 
Nel libro “Estate di amore e di rivolta” (Shake 
Edizioni) di Derek Taylor, Allen Ginsberg dice: “Il 
1967 fu un anno fondamentale per i giovani perché 
finalmente la solitaria coscienza individuale sembrò 
potersi unire alle altre solitarie coscienze individuali 
nello Human be-in di San Francisco. Non c’era dietro 
nessun piano ultra-razionale, fu un progetto scaturito 
dall’intera communità”. Al secondo be-in parteciparono 
più di 20.000 persone. Secondo Charles Perry (da 
“Estate d’amore e di rivolta”), un hippy di Berkeley, lo 
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spettacolo era un vero sballo: “C’era un mare di gente 
che sembrava non avere fine, decine di migliaia. Tutti 
erano là per qualcosa che era impossibile descrivere con 
le sole parole, anche se dall’estremità est del campo, dal 
palco degli oratori, le parole non mancavano. I digger 
avevano sistemato dei tavoli per distribuire migliaia di 
panini al tacchino donati da Owsley Stanley. Owsley 
aveva anche donato un bel po’ del suo ultimo tipo di 
Lsd: il White Lightening. La gente si accalcava per 
prendere quelle piccole pastiglie, che avevano un 
aspetto altamente professionale e che contenevano il 
più potente acido mai prodotto sino ad allora”. 
Concludo qui il mio articolo sull’anno più importante 
della controcultura, quello di cui ho parlato è una 
minima parte di quello che successe, ricordandovi che 
dal 16 giugno, iniziava l’estate dell’amore al Monterey 
Pop Festival, l’acido più famoso consumato in quei 
giorni fu l’Orange. Il giorno 8 di ottobre muore Che 
Guevara. Il 21 ottobre “esorcismo del pentagono” a 
Washington, la manifestazione fu caricata dai “maiali” 
che effettuarono 1000 arresti. Nel mese di dicembre 
Owesley viene arrestato e accusato di detenzione di 
868.000 trip, per un valore di 4.300.000 dollari. Nello 

stesso mese Abbie Hoffman, Jerry Rubin e Paul 
Krassner fondano lo Youth international party. 
Nell’anno 1967 partimmo per un trip, di quel viaggio 
non tutti ci siamo pentiti. Lunga vita agli psiconauti, 
viaggiare rende immortali. 
 
Continua a leggere qui: 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Saggio&Id=490  
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La morte non è nel non poter comunicare, ma nel non 
poter più essere compresi 

 
Pier Paolo Pasolini, “Una disperata vitalità” 

 

 
Sono ormai 40 anni che Pier Paolo Pasolini ci manca. E 
non per la brutalità del suo omicidio, per il suo corpo 
disfatto dai colpi che causarono la sua lunga agonia, per 
il suo cuore scoppiato sotto il peso dell’amata Alfa 2000 
Gt o perché mandanti ed esecutori materiali di quella 
mattanza non sono mai stati trovati né, in realtà, 
veramente cercati. 
Questo ci offende, semmai. Ma, in realtà, non il suo 
omicidio in sé, non l’uso strumentale e la 
spettacolarizzazione di quella data ci interessano. 
Pasolini ci manca profondamente perché 
quell’assassinio ci ha privato di una delle voci culturali 
più alte di sempre. Rappresenta, infatti, un “vulnus” 
incancellabile alla nostra nazione, alla nostra società, a 
noi come consesso civile e umano. 
Intellettuale a tutto tondo, poeta, regista, narratore, 
sceneggiatore, giornalista, critico politico, letterario e di 
costume, editorialista, filosofo, attore, pittore. Ecco di 
cosa ci ha privato l’assassinio di quella dannatamente 
famosa notte del 2 novembre 1975. 
In Francia, in Germania, negli Stati Uniti, in Svezia, 
visitata appena due giorni prima della morte, in 
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qualunque altro paese del mondo, Pasolini sarebbe 
stato cittadino onorato e prediletto e, proprio per 
questo, anche protetto da tutta la collettività nazionale; 
avrebbe, oggi, dedicata un’università, una piazza, una 
via, un monumento, in ogni città. 
Ma non in quell’Italia. E non in quest’Italia che, 
annosamente pigra e ritardataria, pure sembra dare, in 
questo quarantennale, segni di un interesse reale, non 
solo di facciata. 
Alla voce dell’artista, dunque, è dedicata questa pagina. 
E all’incolmabile vuoto che il non averla più ha lasciato. 
 
Continua a leggere qui: 
www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Articolo&Id=1578  

 
Fotografia reperita in internet 
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Collana Libri Liberi (2007-2014) 

www.ebook-larecherche.it 
 
1 La vittoria di una campionessa, Silvio Mancinelli [Racconto] 
2 Ricette in brevi storie, Giuliano Brenna [Racconti] 
3 Sì dopo sì, Roberto Maggiani [Poesia] 
4 Forme e informe, Roberto Maggiani [Poesia] 
5 E tre!!!, Pino De Luca [Racconto] 
6 Fino a dimenticare, Chiara Guarducci [Poesia] 
7 Fotografia, Gabriella Maleti, [Poesia] 
8 Liberi versi in 12 poesie, Roberto Maggiani [Poesia] 
9 Mare delle pronunzie, Pino Salice [Poesia] 
10 Dodici rintocchi, Maria Musik [Racconti] 
11 Sospiri di un’anima, Irene Bertucci [Poesia] 
12 6 Strane Storie, Giuseppe Bisegna [Racconti] 
13 Il fuoco e il focolare, Maria Musik [Poesia] 
14 La corte dei miracoli, Yorick [Racconto] 
15 E un giorno misterioso il grande libro si rivelò, Pietro Citati 
[Saggio] 
16 ...mi hai guardato, Paolo Loreti [Poesia] 
17 Un, due, tre...Stella!, Maria Musik [Poesia] 
18 Laude dell’identificazione con Maria, Maria Grazia Lenisa 
[Poesia] 
19 Tre racconti, Michela Duce Castellazzo [Racconti] 
20 La leggenda del bambino di città, Giovanni Avogadri [Poesia] 
21 tre quarti, Giampiero Fargnoli [Poesia] 
22 Calendario 2009, G. Brenna - R. Maggiani [Poesia - Prosa – 
Fotografia] 

23 Erneste e Lìale, Alessio Romano [Racconto] 
24 In quella soffitta, Giulia Tubili [Poesia] 
25 Il treno partiva alle 23.00, Gabriella Gianfelici [Poesia] 
26 La polvere, Elisa Barindelli [Racconto] 
27 Morte di un poeta, Salvatore Solinas [Poesia] 
28 Nonluoghi, Roberto Mosi [Poesia] 
29 Verità deviate, Giuseppe Bisegna [Racconto] 
30 A distanze minime, Gabriela Fantato [Poesia] 
31 Calendario 2010, G. Brenna - R. Maggiani [Poesia e fotografia] 
32 Punti di vista, Sabine Pascarelli [Poesia] 
33 Aquiloni, Roberto Mosi [Poesia] 
34 Strade di città, Salvatore Solinas [Poesia] 
35 L’Altro (L’evanescenza dell’Angelo), Antonio De Marchi-Gherini 
[Poesia] 
36 Quotidianamente tua, Simonetta Filippi [Poesia] 
37 Misure del timore, Antonio Spagnuolo [Poesia] 
38 Incontri, Leila Baiardo [Racconti] 
39 Deserto d’orme (esplorazioni), Domenico Cara [Poesia] 
40 Poesie per mia madre, Elda Zupo, Mariella Bettarini [Poesia] 
41 Il tango dell’angelo perduto, Gianpaolo Borghini [Romanzo] 
42 Una corona di latta, Franca Alaimo [Poesia] 
43 L’incompleto, Emanuele Di Marco [Racconti] 
44 Italien, Franco Buffoni [Poesia] 
45 All’orza. Poesie 2005-2007, Roberto R. Corsi [Poesia] 
46 L’ombra di Creso, Roberto Maggiani [Poesia] 
47 Cosmo vegetale, Gabriella Maleti Fotografia 
48 Itinera, Roberto Mosi [Poesia] 
49 Le vie di Marcel Proust, Aa. Vv. [Antologia / Album] 
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50 Tra le mani del cielo, Luca Santilli [Poesia] 
51 Luoghi comuni, Giuliano Brenna [Racconti] 
52 Scherzi, Dante Maffia [Poesia] 
53 Haisan sotto gli alberi, Fabio Pasquarella [Poesia] 
54 La criminale sono io, Tiziana Colusso [Romanzo] 
55 Poesie al quadrato, Loredana Savelli [Poesia] 
56 A che punto siamo, Lorenzo Mullon [Poesia] 
57 Canti senza percorsi, Eugenio Nastasi [Poesia] 
58 Barzellette, Leila Baiardo [Racconti] 
59 Lucopeia, Luca Tumminello [Poesia] 
60 La scuola dell’obbligo, Giorgio Mattei [Poesia] 
61 Sognagione, Guglielmo Peralta [Poesia] 
62 Calendario 2011, Redazione LaRecherche.it [Poesia/Prosa] 
63 Il Confessionale e l’Apostolato, Liliana Ugolini [Poesia] 
64 I giochi innocenti, Roberto Perrino [Racconti] 
65 I cerini di Prévert, Anna Maria Bonfiglio [Poesia] 
66 Vigilia di sorpasso, Marina Pizzi [Poesia] 
67 Bravi e bravacci, Domenico Vuoto [Aforismi] 
68 Il fior fiore del male, Salvatore Solinas [Racconti] 
69 Né per fede né per terrore né per pietà, Pietro Menditto [Poesia] 
70 Le nozze d’oro, Francesco Carmine Tedeschi [Racconto] 
71 Poetica Unità d’Italia, Aa. Vv. [Poesia] 
72 Navigazioni incerte, Roberto Maggiani [Poesia - Prosa – 
Fotografia] 
73 Traduzione intersemiotica: Il Demone, Marzia Dati [Saggio] 
74 Chi è uguale a Dio?, Michela Duce Castellazzo [Romanzo] 
75 Blues, canzoni ed altre solitudini, Marco Giampieri [Poesia] 
76 Il ponte di Heidelberg, Sergio D_Amaro [Poesia] 

77 Aforismi ed Extempore Poems, Franco Buffoni [Aforismi / 
Poesie] 
78 Energia nucleare: come funziona?, Roberto Perrino [Saggio] 
79 Erörtern, Gerardo Pedicini [Poesia] 
80 Il fermaglio, Alessandro Franci [Racconti] 
81 Conversazioni con Proust, Aa. Vv. Antologia 
82 Cadenze evitate, Luca Soldati [Poesia] 
83 Eros corale, Saverio Bafaro [Poesia] 
84 Girotondo, Fabio Pasquarella [Poesia] 
85 Jedna – la piazza, Antonio Colombo [Racconto] 
86 Uomo del mio tempo, Giorgio Mattei [Poesia] 
87 Esperienza, Gabriella Maleti [Poesia] 
88 Stringere l’aurora, Domenico Cara [Poesia] 
89 Artificial Paradise, Gianpaolo Borghini [Narrativa] 
90 Proust e le Cattedrali, Gennaro Oliviero [Saggio] 
91 Quaderno di Grecia, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
92 Caravaggesche, Gianfranco Isetta [Poesia] 
93 Il maestro del caduceo, Magda Vigilante [Narrativa] 
94 Annunciazioni, Franca Alaimo [Poesia] 
95 Una questione di stile, Donato Di Poce [Poesia] 
96 Calendario 2012, Aa. Vv. [Varie] 
97 Il morso delle cose, Alfonso Lentini [Poesia] 
98 Solitudine, Paolo Maggiani [Fotografia] 
99 Delle nuvole, Mariella Bettarini [Poesia] 
100 La casa di Gaia, Fortuna Della Porta [Romanzo] 
101 Figurine, Liliana Ugolini [Poesia] 
102 Piccola preistoria, Leopoldo Attolico [Poesia] 
103 Il momento della partenza, Michele Nigro [Saggio] 
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104 Nella frequenza del giallo, Roberto Maggiani [Poesia] 
105 La bambola di porcellana, Monica Ugolini [Poesia] 
106 ri-tratti, Loredana Savelli [Poesia] 
107 Isola, Costanzo Rapone [Romanzo] 
108 Il pellegrino e il morto, Giuseppe Bisegna [Poesia] 
109 L’alba di Solange, Sergio D’Amaro [Romanzo] 
110 Florentia, Roberto Mosi [Poesia] 
111 Nell’erba il punto, Federica Galetto [Poesia] 
112 La fiaba, la parola, la luce, Guglielmo Peralta [Teatro] 
113 Da Illiers a Cabourg, Aa. Vv. [Antologia] 
114 La Luna è nuova, Alessandro Franci. [Poesia] 
115 La nozione di tempo in Ockham, Proust e Bergson, Gabriella 
Galbiati [Saggio] 
116 Lavoro, delusioni e alieni, Gianpaolo Borghini [Romanzo] 
117 Darsgana de Malchut, Gian Maria Turi [Racconto] 
118 Ex silentio, Massimo Cacia [Poesia] 
119 A musical analogue, Peter Houle [Saggio] 
120 Tutto è visibile, Patrizio Dimitri [Poesia] 
121 Cinque passi, Anna Belozorovitch [Poesia e fotografia] 
122 Cattedrali, a cura di G. Brenna e R. Maggiani [Calendario 2013] 
123 L’ordine delle cose, Roberto Perrino [Poesia] 
124 Scena della violenza, Andrea Leone [Poesia] 
125 Una domenica mattina, Letizia Dimartino [Poesia] 
126 Caffè Rosa, Nicla Pandolfo [Racconti] 
127 Il segno semplice, Meth Sambiase [Poesia] 
128 Copertina, Maria Musik [Poesia e prosa] 
129 Poesie per una conversazione, Francesca Simonetti [Poesia e 
prosa] 

130 Sinfonia per Populonia, Roberto Mosi [Poesia e pittura] 
131 Dalla finestra, Davide Morelli [Poesia] 
132 Gli amanti bendati, Simone Consorti [Poesia] 
133 Da questo mare, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
134 Una vita a pezzi, Armando Tagliavento [Poesia] 
135 Spazio espanso, Roberto Maggiani [Poesia] 
136 Il sasso e la rana, Fabio Pasquarella [Poesia] 
137 Due insieme, Antonio Mazziotta [Racconto] 
138 Dieci secondi, Baltasar [Racconto] 
139 Salon Proust, Aa. Vv. [Salon di arti varie] 
140 Nell’imminenza del giorno, Tomaso Pieragnolo 
[Poesia/Traduzioni] 
141 Apparizioni pittoriche nella Recherche, Gennaro Oliviero 
[Saggio] 
142 Saggi sparsi su Proust, Valentina Corbani [Saggi] 
143 Lev Semenovič Rubinštejn, Sara Zaghini [Saggio] 
144 Du côté de chez Swann, Marcel Proust [Romanzo] 
145 Dalla Normandia alla Bretagna, Franca Alaimo [Epistolario] 
146 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust [Romanzo] 
147 Dalla parte di Swann, a cura di G. Brenna e R. Maggiani 

[Calendario 2014] 
148 ANUDA, Davide Cortese [Poesia] 
149 Le Côté de Guermantes, Marcel Proust [Romanzo] 
150 Entropie, Rosemily Paticchio [Poesia] 
151 Sodome et Gomorrhe, Marcel Proust [Romanzo] 
152 L’invasione degli storni, Roberto Mosi [Poesia e immagini] 
153 Le Passioni, Anna de Noailles [Poesia, traduzione di Giuliano 

Brenna] 
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154 La Prisonnière, Marcel Proust [Romanzo] 
155 Intrecci d’acqua, terra e cielo, F. Porta A. Piasecka [Poesia e 

fotografia] 
156 Curve di livello, Annamaria Ferramosca [Poesia] 
157 Albertine disparue, Marcel Proust [Romanzo] 
158 Le Temps retrouvé, Marcel Proust [Romanzo] 
159 Due raccolte smarrite, Giovanna Iorio [Poesia] 
160 Malinconico oscuro, Aa. Vv. – traduzioni di Emilio Capaccio 

[Poesia] 
161 Varie ed eventuali, Davide Morelli [Poesia] 
162 L’orto Botanico di Monsieur Proust, Aa. Vv. [Varie] 
163 Ulisse, Valeria serofilli [Racconti] 
164 Ad ora incerta – traduzioni 2007-2013, Tomaso Pieragnolo 

[Poesia] 
165 Mito, Roberto Mosi [Poesia ], grafica di Enrico Guerrini 
166 aqua mater, Michela Duce castellazzo [Romanzo breve] 
167 Ellittiche gravità, Domenico Cara [Poesia] 
168 Due minuti all’ombra, Davide Gariti [Poesia] 
169 Canti della burocrazia, Gian Maria Turi [Poesia] 
170 Nel mercurio fuggitivo - Calendario 2015, Aa. Vv. [Poesia e 
fotografia] 
171 In-chiostro, Giovanna Iorio [Poesia e disegno] 
172 Tre notti, Giovanni Baldaccini [Racconti] 
173 Logos Spermatikos, Ester Monachino [Poesia] 
174 La porta chiusa, Nicla Pandolfo [Romanzo] 
175 Remote percezioni, Floriana Porta e Roberto Ghezzi [Poesia e 
pittura] 

176 François Villon, poeta e martire, Gennaro Oliviero [Saggio 
breve] 
177 Premio Il Giardino di Babuk – Proust en Italie, Aa. Vv. [Poesia 
e Narrativa] 
178 La Tua Destra, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
179 Scritti echi, Marco Furia [Poesia] 
180 Firenze, foto grafie, Roberto Mosi [Poesia e fotografia] 
181 Lustrante d’acqua, Rosaria Di Donato [Poesia] 
182 cartoline intergalattiche, Roberto Maggiani [ Poesia] 
183 Inequilibrio, Rossella Tempesta [Poesia] 
184 In moto senza casco, R. Raieli, D. Cortese, S. Amorese [Poesia, 
disegno, audio-voce] 
185 Adolescenza infinita, Rossella Cerniglia [Romanzo] 
186 La pace è in fiamme, Aa. Vv. [Poesia] – A cura dell’Associazione 
Exosphere 
187 Una cena al Ritz, Aa. Vv. [serata di svago e arti varie] 
188 Sul mare, Giovanna Iorio [Poesia] 
189 Sorsi, Franca Alaimo [Poesia] 
190 Il versante vero, Annamaria Ferramosca [Poesia] 
191 Vecchi corpi, Gabriella maleti [Poesia] 
192 La piccola fumisteria trascendentale - Calendario 2015 
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Collana Indovina chi viene a cena? 

www.larecherche.it/indovinachivieneacena.asp 
 
1 Disegnare è la mia vita, Lisa Merletti 
2 Il bestiario dorato di Camilla, Camilla Schettino Montesano 
3 Persona, Gianluca Collitta 

Collana Poesia condivisa 2.0 

www.larecherche.it/poesia2punto0.asp 
 
1 La notte della vigilia, Michele Colafato 
2 Gretel, Stefania Portaccio 
3 Una lunga avventura, Rossana Roberti 
4 La notte dell’impresa, Roberto Rossi Testa 
5 Mare di dentro, Alberto Toni 
6 Ancora introvabile il padrone del silenzio, Gianfranco Vacca 
7 La tempesta e la tregua, Ivano Mugnaini 
8 Resoconto e senso, Valeria Serofilli 
9 Nel cielo dell’altro un po’ più ampio, Marzia Spinelli 
10 Interni, notte, Francesca Del Moro 
11 Certe sere, altri pretesti, Leila Falà 
 

§ 
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RECENSIONI 
www.larecherche.it/testi.asp?Tabella=Recensioni 
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LaRecherche.it è completamente autonoma nella scelta 
dei testi da recensire, è tuttavia possibile inviare libri da 
sottoporre all’attenzione della redazione. Tutti i libri 
saranno presi in considerazione. 
Prima dell’invio postale contattare la redazione a questo 
indirizzo e-mail redazione@larecherche.it specificando 
l’autore, il titolo e l’editore del libro, vi comunicheremo 
l’indirizzo postale a cui spedire il testo. A causa dei 
molti libri che riceviamo i tempi di attesa di una 
eventuale segnalazione/recensione possono essere 
lunghi. Nessun testo sarà restituito, una volta che il 
libro sarà stato letto la redazione ne farà l’uso che 
riterrà più opportuno (donazione, libro vagabondo, 
ecc.). 

Recensioni a cura di: 
 

Angela Caccia 
Orme intangibili; 8/5/2015 
 
Anna Maria Vanalesti 
Il gioco della campana; 27/3/2015 
 
Antonio Piscitelli 
Il grande circo delle idee; 24/4/2015 
 
Edoardo Penoncini 
La metà del letto; 14/8/2015 
 
Fabrizio Oddi 
La palude definitiva; 14/7/2015 
I gatti lo sapranno; 3/7/2015 
 
Franca Alaimo 
Le conseguenze della musica; 9/1/2015 
Serie fossile; 13/2/2015 
Illegali vene; 27/2/2015 
L’acqua promessa; 20/3/2015 
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Personale Eden; 26/5/2015 
Cambiare di Stato morire di natura; 24/7/2015 
L’ordine morale del Paradiso; 11/9/2015 
La vocazione della balena; 18/9/2015 
d’amore in sicilia, storie d’amore nell’Isola delle isole; 
4/12/2015 

 
Gian Piero Stefanoni 
Asfalto; 6/2/2015 
Penelope e altre poesie; 24/2/2015 
Pelle alla pelle; 10/4/2015 
Legni; 1/5/2015 
L’isola riemersa; 26/6/2015 
Apologia del Sublime, poesie 2008-2014; 7/7/2015 
l’immaginazione ; 21/7/2015 
incarminandosi follemente; 15/9/2015 
L’alfabeto della crisi; 16/10/2015 
I gomiti sul tavolo; 2/10/2015 
Crème Caramel; 1/12/2015 
Per sillabe e lame; 8/12/2015 
 
Giorgio Linguaglossa 
In moto senza casco; 19/6/2015 

Giorgio Mancinelli 
La voce e il cinema: Arnoldo Foà attore 
cinematografico; 13/1/2015 
Istanbul; 12/3/2015 
 
Giuliano Brenna 
Una donna di mondo e altri racconti; 30/1/2015 
Una storia immortale; 2/1/2015 
La quercia nella fortezza; 15/5/2015 
Io e Proust; 22/5/2015 
Un’opera di bene; 23/10/2015 
Quattro tazze francesi; 30/10/2015 
Da Parigi all’Isola d’Elba; 6/11/2015 
Lasciate in pace Marcello; 13/11/2015 
Claude glass; 20/11/2015 
Il quaderno nero; 27/11/2015 
 
Marco Furia 
Metà di niente; 16/1/2015 
Sono la foce e la sorgente - Antologia poetica 1984-
1995; 31/7/2015 
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Martina Federici 
Rose rosso scarlatto; 16/6/2015 
 
Maurizio Soldini 
Poesie di un’estate; 3/4/2015 
La vita personale; 12/6/2015 
La poesia del Novecento: dalla fuga alla ricerca della 
realtà; 10/7/2015 
Il tempo migliore della nostra vita; 7/8/2015 
Il tocco abarico del dubbio; 30/6/2015 
Il romanzo di Castel Porziano; 21/8/2015 
Vivo così; 4/9/2015 
La misura dello zero; 25/9/2015 
In classe, con i poeti; 9/10/2015 
Finché dura la colpa; 11/12/2015 
 
Paolo Mazzocchini 
Somiglia più all’urlo di un animale; 6/3/2015 
 
Patrizia Passarelli 
Nessuna direzione; 17/4/2015 
 
 

Marzia Spinelli 
Madreperla; 20/2/2015 
 
Giannino Balbis 
Un sogno che sosta; 29/5/2015 
 

Luca Ariano 
L’angolo ospitale; 17/7/2015 
 
Roberto Maggiani 
Da questo mare; 23/1/2015 
Il corpo e l’orto; 5/6/2015 
 
Teresa Nastri 
La Voce; 28/8/2015 
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POESIA DELLA SETTIMANA 
www.larecherche.it/poesia_settimanale.asp?Tabella=Poesia_settimanale 
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Proponiamo liberamente poesie di autori da noi 
selezionati; nel limite del possibile proponiamo autori 
sempre diversi, la proposta di uno stesso autore più di 
una volta potrà avvenire ma a distanza di tempo. 
Puoi proporci una poesia da pubblicare inviandola al 
seguente indirizzo: redazione@larecherche.it 

Per leggere i testi cliccare sul link sottostante 
www.larecherche.it/poesia_settimanale.asp?Tabella=Poesia_settimanale 

 
 

319 :: Vegliate la meraviglia » 
di Beda 
lunedì 21 dicembre 2015 

318 :: Leggi una donna » 
di Lorena Turri 
lunedì 14 dicembre 2015 

317 :: Le anime di Marco Polo »  
di Giancarlo Baroni  
lunedì 7 dicembre 2015 

316 :: minhas pequenas dúvidas, e a 
guerra »  
di António Franco Alexandre  
lunedì 30 novembre 2015 

315 :: Violenza sulle donne 
#controviolenzadonne »  
di Mariella Bettarini  
lunedì 23 novembre 2015 

314 :: Avrei fatto la fine di Turing »  
di Franco Buffoni  
lunedì 16 novembre 2015 

313 :: Lettre à des amis perdus »  
di René Guy Cadou  
lunedì 9 novembre 2015 

312 :: Ballata delle madri »  
di Pier Paolo Pasolini  
lunedì 2 novembre 2015 

311 :: Ultimo tocco »  
di Antonio Spagnuolo  
lunedì 26 ottobre 2015 

310 :: Traspirerò »  
di Monia Gaita  
lunedì 19 ottobre 2015 

309 :: Torme di tutto »  
di Giancarlo Majorino  
lunedì 12 ottobre 2015 

308 :: Il Golgota periferico »  
di Paolo Valesio  
lunedì 5 ottobre 2015 

307 :: Il corpo eterno »  
di Annalisa Comes  
lunedì 28 settembre 2015 

306 :: Vedi, resisto »  
di Marisa Papa Ruggiero  
lunedì 21 settembre 2015 

305 :: Sono sola tra gli alberi al lago 
»  
di Edith Södergran  
lunedì 14 settembre 2015 

304 :: Col respiro ti vinsi »  
di Yvan Goll  
lunedì 7 settembre 2015 



 

LaRivista – LaRecherche.it 194

303 :: Quando scivoliamo l’uno 
nell’altra »  
di Henrik Nordbrandt  
lunedì 31 agosto 2015 

302 :: Ti ho nascosto a lungo »  
di Miklós Radnóti  
lunedì 24 agosto 2015 

301 :: Ti dedico i miei occhi »  
di Izet Sarajlić  
lunedì 17 agosto 2015 

300 :: Questi bei giorni di sole »  
di Ghiannis Ritsos  
lunedì 10 agosto 2015 

299 :: Il confine »  
di Ana Blandiana  
lunedì 3 agosto 2015 

298 :: Archipelagoes »  
di Derek Walcott  
lunedì 27 luglio 2015 

297 :: Nel culmine dell’estate - 
inediti »  
di Maurizio Soldini  
lunedì 20 luglio 2015 

296 :: Nautica popolare »  
di Stelvio Di Spigno  
lunedì 13 luglio 2015 

295 :: Ficco sempre un errore »  
di Pietro Menditto  
lunedì 6 luglio 2015 

294 :: Da te la piuma, il ciuffo... »  
di Eugenio Lucrezi  
lunedì 29 giugno 2015 

293 :: L’amato dorme »  
di Abu Tammam  
lunedì 22 giugno 2015 

292 :: Sinto vergonha de mim »  
di Ruy Barbosa de Oliveira  
lunedì 15 giugno 2015 

291 :: Cinquantaseicozze »  
di Roberto R. Corsi  
lunedì 8 giugno 2015 

290 :: A bunda, que engraçada »  
di Carlos Drummond de Andrade  
lunedì 1 giugno 2015 

289 :: Figure »  
di Marcello Marciani  
lunedì 25 maggio 2015 

288 :: Antigelo »  
di Federico Zucchi  
lunedì 18 maggio 2015 

287 :: Rime inutili »  
di Fabrizio Bregoli  
lunedì 11 maggio 2015 

286 :: Biancospini nelle cattedrali di 
pietra »  
di Anna Guzzi  
lunedì 4 maggio 2015 

285 :: L’adolescenza e la notte »  
di Luigi Fontanella  

284 :: La gemma del silenzio - tre 
inediti »  

lunedì 27 aprile 2015 di Rossella Tempesta  
lunedì 20 aprile 2015 

283 :: Il Canto di Cecilia e altre 
poesie »  
di Laura Corraducci  
lunedì 13 aprile 2015 

282 :: L’arpa di Abele »  
di Silvia Morotti  
lunedì 6 aprile 2015 

281 :: Se tutti ti chiamassero Mario 
»  
di Emilio Capaccio  
lunedì 30 marzo 2015 

280 :: In sottrazione - inediti »  
di Nicola Romano  
lunedì 23 marzo 2015 

279 :: Sotto una piccola stella »  
di Wisława Szymborska  
lunedì 16 marzo 2015 

278 :: La misura dello zero »  
di Bruno Galluccio  
lunedì 9 marzo 2015 

277 :: Genealogia imperfetta »  
di Silvia Rosa  
lunedì 2 marzo 2015 

276 :: Voci nell’aria »  
di Aa. Vv.  
lunedì 23 febbraio 2015 

275 :: Senza luce - inedito »  
di Simone Consorti  
lunedì 16 febbraio 2015 

274 :: B positivo - inedito »  
di Rossana Bucci e Oronzo Liuzzi  
lunedì 9 febbraio 2015 

273 :: Assenti ingiustificati »  
di Simone Di Biasio  
lunedì 2 febbraio 2015 

272 :: Love Poem to Be Read to an 
Illiterate Friend »  
di Tess Gallagher  
lunedì 26 gennaio 2015 

271 :: Vozes do meu lar »  
di Jaime de Magalhães Lima  
domenica 18 gennaio 2015 

270 :: Come rivedo le cose antiche »  
di Valentino Zeichen  
lunedì 12 gennaio 2015 

269 :: Il viaggio dei Magi »  
di Thomas S. Eliot  
lunedì 5 gennaio 2015  
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STATISTICHE RELATIVE A LARECHERCHE.IT 
LaRecherche.it è on line dal 5 dicembre 2007; queste statistiche sono 
determinate al 20 dicembre 2015. 

 

 
 
 
 
 

 
Strano pianeta e strana la gente che lo abita. 

Sottostanno al tempo, ma non vogliono accettarlo. 
Hanno modi per esprimere la loro protesta. 

 
[ Da Gente sul ponte, Wisława Szymborska ] 
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Numero di visite annuali al sito 

 
Anno Visite Visite di singoli Ip 
2007 697 216 
2008 68.713 16.859 
2009 110.360 37.024 
2010 273.648 99.760 
2011 506.635 156.596 
2012 812.242 228.345 
2013 948.769 302.487 
2014 1.201.812 368.923 
2015 1.133.881 316.802 
Totale 2.721.064 / 

 
Autori registrati con l’utenza attiva 

 
2.735 

 
L’utente che ha effettuato il maggior numero di 
autenticazioni, ne ha fatte: 9.279 

 
 

 
 
 

§ 
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Numero dei testi pubblicati dagli autori 

 
Sezione Numero 
Poesia 23.053 

Narrativa 2.009 
Aforismi 1.385 
Pensieri 1.189 
Articoli 1.271 
Saggi 329 

Eventi 1.509 
Totale 30.745 

 
Numero dei testi di altri autori proposti dagli utenti 

 
Sezione Numero 
Poesia 2.424 

Narrativa 229 
Aforismi 352 
Articoli 427 
Saggi 117 
Totale 3.549 

 

Numero dei testi proposti dalla redazione 

 
Sezione Numero 

Poesia della settimana 319 
Recensioni 717 

eBook: Libri liberi 191 
eBook: 

Da poesia condivisa 
11 

eBook: 
Indovina chi viene a cena? 

3 

Totale 1.240 
 
 
 
Commenti lasciati sul sito nelle varie Sezioni 

 
106.852 
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Questa rivista elettronica (eMagazine) è proposta in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e 
consultabile gratuitamente. 

 
 
Pubblicata nel mese di dicembre 2015 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
 
eMagazine n° 3/2015 
 
A cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: redazione@larecherche.it  
 
[ Senza l’autorizzazione degli autori, è consentita 
soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione 
elettronica (non a stampa), purché se ne citino 
correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: 
www.larecherche.it ] 

 
Firma di Marcel Proust sulla parete del quarto piano, a lui dedicato, nel Grand 
Hotel di Cabourg. 

 
I testi qui pubblicati sono tratti da LaRecherche.it, pertanto, ogni autore 
presente in questo eMagazine, dichiara implicitamente che i testi sono di 
propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, 
e dà esplicito consenso alla loro pubblicazione, pertanto solleva 
LaRecherche.it e relativi redattori e/o collaboratori e/o curatori da ogni 
responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già 
editi da altro editore, l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i 
testi forniti e qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, 
sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, 
l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e 
gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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