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Così ti dico – Buon viaggio, mio Ulisse –. Con l’augurio, più 
che altro a me stessa, che tu sia un Ulisse omerico, che torna a 
casa dopo il varco delle colonne d’Ercole, e non dantesco, a 
perdersi nell’illimitato. 
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PREFAZIONE 
di Ivano Mugnaini 

 
 

Un caleidoscopio di immagini in grado di mettere in contatto 
presente, passato e ipotesi di futuro. Racconti che non temono 
di navigare verso e oltre le Colonne d’Ercole della fantasia senza 
però mai scordare la terra ferma dei ricordi e dell’osservazione 
diretta e concreta della realtà. Tramite un linguaggio stringato ma 
mai ignaro della forza dell’armonia e della lirica, fonte primaria e 
punto di partenza sia della produzione letteraria dell’Autrice che 
della sua ispirazione. I racconti sono preceduti da citazioni che 
orientano la ricezione, o meglio, fanno presagire contenuti e 
impressioni, incontri e sensazioni, contesti da scoprire passo 
dopo passo. Il ragionamento sul tempo e sul destino, sulla 
ragione di ciò che è di per sé, per sua natura intrinseca, 
irrazionale e imprevedibile, non può avere basi di appoggio certe, 
se non nella certezza effimera e vitale di una scommessa: quella 
del viaggio intorno al mondo immaginato e descritto da Jules 
Verne, oppure quello di Ulisse, ancora lui, figura imprescindibile, 
il cui percorso dura anni ed è preceduto da immense attese e 
seguito da lidi sconfinati di rimembranze, rimpianti e volontà di 
partire di nuovo, nonostante tutto. Ma l’interpretazione 
soggettiva e l’accorato auspicio dell’Autrice la conducono a dare 
vita ad un Ulisse atipico, lontano dall’immagine consolidata e 
prevalente, spinto dalla volontà di un ritorno definitivo in quanto 
appagato dall’amore finalmente raggiunto, privo quindi di 
ulteriori pulsioni di fuga. 
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I riferimenti autobiografici, caratteristica propria della Serofilli, 
sia in ambito narrativo che nella sua scrittura poetica, 
compensano in parte la componente fluida del moto mentale e 
narrativo. Senza tuttavia fare evaporare del tutto quel senso di 
mistero che si cela a volte, in modo preponderante, proprio 
dietro e dentro gli atti e gli oggetti in apparenza più quotidiani e 
prevedibili, come ad esempio nel racconto “Qui c’è il sole” 
dedicato alla madre e al suo mondo circoscritto nell’ambito delle 
mura di una casa, che, in virtù del potere immenso della fantasia 
e del ricordo, risulta in ultima istanza assolutamente libero, privo 
di barriere e autenticamente poetico. Questo racconto sembra 
esulare dai temi prevalenti del viaggio, ma, per la sua natura 
ossimorica, in realtà risulta del tutto consono ed anzi in grado di 
illustrare ulteriormente, per analogia e contrasto, i simboli e i 
contenuti di maggior rilievo e presa emotiva. Del tutto esplicite 
in uno dei racconti da cui non a caso la raccolta prende il titolo, 
le tematiche del viaggio e della ricerca del sé si ritrovano nelle 
varie storie in forme diverse ma in ogni caso similari e cariche di 
risvolti simbolici e allegorici a seconda delle situazioni, dei 
protagonisti e degli intrecci. Anche il testo “Sirena”, il cui titolo 
stesso rientra nel campo semantico del mare, è unito agli altri 
racconti dal sottile fil rouge del potenziamento delle normali 
capacità percettive condotte al di là delle comuni caratteristiche e 
capacità umane. In questo contesto il titolo di un altro dei 
racconti, “Un viaggio dentro”, assume una valenza altamente 
simbolica al punto da poter essere considerato alla stregua di un 
potenziale titolo alternativo per l’intero volume. Il viaggio della 
Serofilli, per scelta dell’Autrice, supera con levità le barriere del 
tempo e dello spazio, consentendo in tal modo anche 
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l’inserimento di racconti di tono quasi fiabesco come Natale da 
Gatti, dalla raccolta Comete per la coda, per adulti che si sentono ancora 

bambini. 
La narrazione della Serofilli in questo suo libro costituisce 

quindi un’esplorazione di ciò che è percepibile e, in modo 
ugualmente presente e urgente, di ciò che non si riesce a 
visualizzare, quello che resta al di là delle facoltà umane. Ciò che 
assilla e impaurisce ma al contempo attrae, quell’onda che cela 
l’orizzonte ma verso cui si dirige la prua, con una sorriso folle 
ma irrinunciabile. 

Alcuni racconti sono di impronta più “lirica”, vele aperte ad un 
vento malinconico ma lieve. Altri sono tenacemente improntati 
alla ricerca di una logica ferrea che sfugge, si eclissa o si sposta di 
qualche grado, in modo costante e beffardo. Una sconfitta 
accettata in partenza, quella della navigazione cieca, quindi, a suo 
modo, una sorta di paradossale vittoria. “Perché il bello consiste 
nell’essere di ritorno da ogni dove senza essere andati da nessuna 
parte se non dentro se stessi e il proprio animo”, scrive la 
Serofilli. Il paradosso si fa ossimoro e viceversa, in un gorgo 
continuo, immutabile e cangiante, che induce a smarrire la rotta, 
oppure a ritrovarla, nell’attimo in cui si accetta che il viaggio non 
è il punto d’arrivo ma il percorso. Nei racconti di questo libro la 
memoria si unisce alla riflessione sul presente e sul futuro, su 
timori e aspirazioni dalla cui coesistenza emerge il senso del 
viaggio la cui meta è, per la voce narrante e per ogni viaggiatore 
di parole e di sogni, un’Itaca da definire e ridefinire gradualmente 
tramite una narrazione sempre viva e aperta all’incontro con 
istanti ed echi della storia, individuale e collettiva. Perché, 
citando l’epigrafe del racconto eponimo, possiamo affermare 
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che, nel subconscio, molti pensieri hanno “nostalgia di casa”. 
Un’estensione logico-etimologica del termine “nostalgia”, che 
nega il concetto nell’atto di confermarlo, oppure il contrario. Il 
tutto ulteriormente complicato dal fatto che il subconscio è un 
luogo altro della coscienza, quasi un alter ego, una persona 
estranea che abita dentro di noi. Sulla base di questi 
contraddizioni e di questi attriti, fertili, o almeno in grado di 
generare scintille che illuminano per qualche attimo il panorama, 
la Serofilli ha messo insieme tessere narrative che costituiscono 
un mosaico interessante, di impronta personale, una prosa che 
ammicca a tratti alla poesia ma senza mai scordare l’assillo 
dell’osservare per tentare di comprendere, se non la verità, 
qualcosa che, nel bagliore dei mari, tra la Colchide e le nostre 
città, tra i secoli passati e le asprezze del presente, le possa 
somigliare. 
 

I. M. 
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Agli uomini della mia vita 
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Felice come Ulisse chi ha varcato i mari, 

o chi fino alla Colchide si è spinto, Giasone, 

che poi tornando esperto e ricco di ragione 

il tempo che gli resta si gode fra i suoi cari! 

 
J. Du Bellay, Les regrets 



 

Valeria Serofilli – Ulisse 

www.LaRecherche.it 
9

ULISSE 

(Il mio Ulisse) 
 

 

“Felice come Ulisse chi ha varcato i mari, 

o chi fino alla Colchide si è spinto, Giasone, 

che poi tornando esperto e ricco di ragione 

il tempo che gli resta si gode fra i suoi cari!” 

J.Du Bellay, Les regrets 

 
 

Fuori piove. Ma io a combattere la mia tempesta privata, il mio 
uragano personale con te,che mi prendi e mi lasci come l’onda 
che sbatte sullo scafo. Ulisse sirena, naufragio d’anime. O 
Adamo e la sua donna, dai tempi. 
Mi chiedono di scrivere, ma questa delusione blocca i miei sensi 
e la mente, mentre mi trovo a ragionare con la parte debole della 
testa, che viene chiamata cuore, con la viva convinzione che se 
tutti cominciassimo a pensare e decidere col cuore, l’intero 
universo ne trarrebbe giovamento. 
Poi un lampo, uno squarcio di luce, un cambio di rotta: una 
telefonata ad aprire un nuovo mondo. 
E torni da me, ed io a riprenderti ancora, perché anch’io ho 
tanto da farmi perdonare. Anche se mai quanto te. È che l’amore 
lo riconosci dall’odore e tu hai l’odore dell’uomo della mia vita, 
un po’ macchiato d’inchiostro e penna. 
Quest’ultimo periodo abbiamo avuto grossi problemi, è vero, 
così accettando ogni compromesso che possa portare un qualche 



 

Valeria Serofilli – Ulisse 

www.LaRecherche.it 
10

vantaggio, tra il vissuto e l’immaginato io in cucina a comporre 
inutili poesie e racconti pseudo calviniani, e tu romanzi nella 
camera da letto. 
E a sprazzi riemerge la nostra storia, mentre sempre più labili i 
confini tra dentro e fuori, coscienza frammentaria di una unione. 
Ed è ancora poesia.  
Ora e da ora, con te, sarà un nuovo viaggio. Riprende il volo 
d’Icaro, ma con ali che non siano di cera, che non si sciolgano al 
fuoco di nuove passioni: basi più solide per nuove fondamenta. 
Così ti dico – Buon viaggio, mio Ulisse –. 
Con l’augurio, più che altro a me stessa, che tu sia un Ulisse 
omerico, che torna a casa dopo il varco delle colonne d’Ercole, e 
non dantesco, a perdersi nell’illimitato. 
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PAGINA MARE  

(Figlio dell’onda) 
 

 
Solo dopo aver conosciuto la 

superficie delle cose … ci si può 

spingere a cercare quel che c’è 

sotto. Ma la superficie delle 

cose è inesauribile. 

 

Italo Calvino, Palomar 

 
 
“Vi sono state due rivoluzioni, una tra l’uomo e la terra e una tra 
la terra e il mare”, era solito spiegare il mio professore di 
geografia nel corso delle lezioni universitarie. Per la proprietà 
transitiva, aggiungo, ve n’è stata dunque una tra l’uomo e il mare. 
Liquidità e fisicità, due realtà così diverse, come possono del 
resto andare d’accordo? Forse solo in virtù del fatto di essere 
entrambi, uomo e mare, simboli della dinamica della vita e della 
creazione in senso più ampio. 
Ma cos’è mai l’uomo? Non è forse un abisso, non è forse, come 
l’acqua, un fluire continuo in continua transizione tra le cose da 
compiere e il già portato a termine? 
Posso provare a dire, semmai, cosa non è: non è certo un essere 
puramente fisico, come sostiene l’Holbach. Se infatti le ossa si 
ricollegano alla terra, il suo sangue non richiama forse l’acqua, 
tanto che la medicina cinese nella teoria dei quattro mari cosmici 
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stabilisce una stretta connessione tra il corpo umano e il cosmo 
in cui la testa è il cielo, gli occhi il sole, il sangue la pioggia e gli 
umori e le vene i fiumi? 
 
È forse in quest’ottica che il Martin Eden di London si getta 
nell’acqua restandone per sempre inglobato, diventando, da 
buon marinaio aspirante scrittore, un tutt’uno con la pagina 
mare, inchiostro di vita per sempre impresso sul foglio in cui, 
profumi, colori, suoni, ricordi, aspirazioni e desideri si 
corrispondono in un infinita sinestesia. 
Perché, facendo mio il pensiero di Calvino,” solo dopo aver 
conosciuto la superficie delle cose… ci si può spingere a cercare 
quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile”. 
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Il SUB 

 

 

L’inconscio è un particolare regno della psiche 

con impulsi di desiderio propri, con una propria 

forma espressiva e con propri meccanismi psichici 

che non vigono altrove. 

 

S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi,1915/32 
 

 

La Sarda la chiamavo, la mia compagna d’Università con cui 
studiavo Lettere e Teatro. Conviveva, e per quel periodo non era 
così usuale tanto che altre mie amiche mi chiedevano- Ci hai 
studiato insieme? È vero che ha il letto matrimoniale nella stessa 
stanza vicino alla scrivania?-. E la Sarda, con quel suo parlare 
preciso, essenziale, ben scandito, senza saperlo mi rivelò la più 
grande delle verità: - di giorno litighiamo, peggio, non mi guarda; 
la notte però mi cerca-. 
Ne è passato di tempo.In quest’ultimo periodo di giorno 
litigavamo, peggio, non mi guardava; la notte però mi cercava. 
Poi nel buio alcune sue parole tra l’interrogazione e la discolpa, 
come svelare un segreto, mettermi al corrente di un qualcosa 
d’importante. 
Perché l’uomo è antico. Ma io non gli diedi peso.Poi lo strappo 
definitivo, perché una donna dovrebbe capire da sola quando è il 
momento della scissione da tanti piccoli infiniti indizi, ed io non 
l’avevo capito. Forse perché in fondo non lo era, la fine.Perché 
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l’amore vero va “oltre”: e dopo giorni eterni il tuo richiamo forte 
-_”La casa senza di te non ha senso né vita. E non solo la casa”- 
e quella canzone con dedica speciale. 
Sono tornata. 
E la notte il sub, piccola anima errabonda,mi ha chiesto scusa 
con un bacio e un dolce abbraccio.Per poi diventare di notte in 
notte sempre più acceso. 
 
E mentre rifletto se il campo d’esperienza dell’inconscio sia una 
realtà propria o vi influisca la quotidianità, mi trovo a chiedermi 
se succederà ancora che il giorno litighiamo, peggio non mi 
guardi, e che la notte però mi cerchi. 
Ed a rispondermi - pazienza, la notte aspetterò il sub - o meglio -
Attento amore, non dirò pazienza aspettando la notte il sub -. 
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UN VIAGGIO DENTRO 

 
 

Secondo le più recenti ricerche il subconscio 

sembra essere una specie di ghetto dei pensieri. 

Ora molti di essi hanno nostalgia di casa. 

 

Karl Kraus, Di notte, 1918. 
 
 
Di solito a chi mi chiede perché amo viaggiare in treno rispondo 
che, treno o non treno, il vero viaggio è quello dentro noi stessi.  
 Rispondo che so quello da cui fuggo ma non quello che cerco. 
E se è vero che nei più giovani il viaggio fa parte dell’educazione 
mentre negli adulti dell’esperienza, è anche vero che io, di questa 
esperienza, ne ho ben poca. 
Non ho viaggiato molto. 
Ma ricorderò sempre la volta che il controllore ci chiese scusa 
per essere entrato nel nostro scompartimento, l’ultimo del 
vagone. Eravamo abbracciati, stretti, i sedili un letto di petali, i 
cuscini sdruciti che hanno ospitato migliaia di persone, la più 
bella imbottitura: il cielo in uno scompartimento direi e quel 
gesto di aprirlo con forza suonò come una violenza nei confronti 
di quella bolla spaziotemporale propria solo degli innamorati. 
La cosa che l’amore sopporta con maggior fatica è l’intrusione di 
estranei. Se poi tocca anche pagare, questo diventa veramente 
insopportabile. 
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Il treno scivolava sulla rotaia e noi custodi del più grande 
segreto, con l’infinito a portata di mano, ed io con la tua mano 
nella mia, felici come Ulisse, senz’altra cura che noi stessi e il 
nostro viaggio: quel vagone il solo posto, l’unico, per incontrarci. 
- Il treno viaggia con trenta minuti di ritardo - annunciava 
l’altoparlante, ma per noi non c’era ritardo, perché non c’era 
tempo. Era il treno stesso a scandire i nostri battiti oltre il vetro 
opaco. Passavano le stagioni, mutavano i luoghi, non la nostra 
anima. Presto avremo fatto ritorno alla nostra vita di sempre ma 
ora eravamo felici e il fatto stesso che non ci accorgessimo di 
esserlo, voleva dire che lo eravamo. Un po’ come per la salute. 
Ed io mi sentivo l’ape di Trilussa, piena di felicità per essersi 
posata su un bocciolo di rosa, e il mio bocciolo eri tu. Si, presto 
avremo fatto ritorno alla nostra vita di sempre ma ora nessuno, 
neanche il controllore, ci avrebbe separato. Neanche l’insistente 
e martellante annuncio dell’arrivo ad ogni prossima stazione, 
utile ma quanto mai disarmonico e dissacrante. - È la rapidità a 
generare il vizio della fretta - mi trovai a pensare. Un vizio che 
ora ci era estraneo. 
E se Marinetti lodava la bellezza della velocità, per noi, in quel 
momento, il treno in corsa era bello solo perché ci permetteva di 
stare insieme. Avrebbe potuto anche star fermo, quel treno, 
perché ugualmente in corsa verso il nostro amore. 
Ciò che provavamo era un alternarsi di calma serenità, propria di 
chi si muove tra gli oggetti dei sensi con animo sgombro d’odio 
e d’amore; serenità dunque, piacere e pazzia. 
Pazzia, si, con quel certo compiacimento che solo i pazzi 
conoscono mentre tracciano la via che percorreranno i savi. 
Presto avremo fatto ritorno alla nostra vita di sempre e di questa 
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rosea pazzia non sarebbe restata traccia, se non sulle nostre 
guance ancora rosse di baci. Saremo tornati alle nostre abitudini 
a cui è difficile dire addio. E l’abitudine, triste surrogato della 
felicità, avrebbe preso il sopravvento su questo nostro tempo, su 
questo nostro viaggio.Ma ora il treno in corsa scandiva quel 
nostro tempo altro. 
Giungemmo. Dove? Alla stazione della nostra meta, con quel 
distanziamento necessario per giungere alla conoscenza. Per 
capire che molto spesso quelle verità per raggiungere le quali ci 
mettiamo in cammino, già le abbiamo davanti agli occhi e non ce 
ne accorgiamo. 

 
Il treno ripartì per tornare alla partenza. 
Perché il bello consiste nell’ essere di ritorno da ogni dove senza 
essere andati da nessuna parte se non dentro se stessi e il proprio 
animo. Per darsi alla luce, preparando il terreno all’altro viaggio 
di scoperta che inizia con un piccolo passo: quello in direzione 
dell’altro. 
E tu, mio Ulisse, figlio dell’onda, sei tornato. 
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SIRENA 

(Omaggio a Milagros) 
 

 

Non era nata con le scapole alate ma con le gambe unite, che era 
tutt’altro che nascere con la camicia. 
Suo habitat naturale il liquido amniotico, primigenia oasi di 
totalizzante e appagante benessere. 
E chi può dire se fu più meravigliata lei nel trovarsi fuori dalla 
sua acquasantiera o i medici che nell’estrarla videro gli arti fusi 
insieme, con i piccoli piedi uniti in un dolcissimo ventaglio a 
conferirle le sembianze di una sinuosa sirena?  
Anche se non certo pinne e squame di pesce, ma morbida seta 
rosea la sua pelle di neonata. 
Sirenomelia la chiamano, anche conosciuta con il nome di 
sindrome della sirena. Una sorta di regressione caudale, ma per 
lei l’unica vera regressione era stato quel momento di passaggio. 
Un passaggio dal buio alla luce o dalla luce al buio? Dall’inverno 
della disperazione alla primavera della speranza o piuttosto 
viceversa? 
Certo per lei sarebbe stato meglio non fosse mai arrivato quel 
giorno in cui gli ignoranti dell’esteriorità vollero giudicare 
l’interiorità. Si. Perché in genere si giudica secondo l’apparenza e 
non secondo la sostanza ed è difficile pensare che vi siano delle 
virtù nascoste in quella “coda”, anche se di sirena: si trovarono 
dunque a temere che vi fosse nascosto il diavolo sotto quelle 
sinuose spoglie. 
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E il suo primo vagito a conferma che le sirene esistono ed è 
possibile percepire anche oggi quel loro canto affascinante e 
crudele, tanto temuto da Ulisse, in grado di rapirti e trascinarti 
nei vortici del quando e del dove. La sirena pesce vissuta fino ad 
allora nella profondità del mare era risalita in superficie per 
ammaliare con il canto tutti coloro che l’avrebbero ascoltata. 
Dunque non l’avrebbero certo aiutata. E si divisero in chi disse 
che in quanto seduzione era l’emblema del demonio, della 
perdita dell’anima, dell’autodistruzione; altri che il corpo è uno 
dei luoghi dell’anima e quindi che anche da un piccolo corpo 
deforme può uscire uno spirito virtuoso. 
Si decise infine che la piccola anima errabonda potesse 
continuare a “nuotare” fino alla vita per poi approdarvi 
camminando. 
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NATALE DA GATTI 

 
 

Come già Andersen ne “La lumaca e il rosaio” e Virginia Woolf 
in “Kew Gardens” hanno proposto la storia attraverso gli occhi 
di una lumaca, questo racconto è narrato da un protagonista a 
quattro zampe. 
Una gatta domestica che, al pari di troppi eroi antropomorfi, 
tenta di salvare il mondo o almeno il proprio microcosmo e 
finisce puntualmente per ottenere il risultato contrario. 
 Il doppio incontro prima con l’Abete e successivamente con il 
Pupazzo di neve, sfocia nel primo caso in un gesto di superficiale 
ostinazione per trovare infine il suo acme nello sciogliersi del 
pupazzo dotato, per sua sciagura, di un cuore pulsante! 
Tale trama di incontri, complicata e arricchita dai numerosi flash 
– back evoca la bellezza più autentica e genuina di un Natale 
come tanti eppure unico nella sua magia. 
L’inserimento del motivo cantilenato all’interno del tessuto 
narrativo intende ricalcare il modello utilizzato da Andersen, in 
tante favole con uno schema narrativo in qualche modo similare. 
 La morale di questa favola sui generis è che non sempre la 
buona volontà e le azioni concepite a fin di bene danno frutti 
all’altezza delle aspettative, ma la perseveranza, a patto che non 
sia cieca ostinazione, può anche condurre al conseguimento del 
risultato prefissato. 
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(Il prologo in poesia: “Inventar favole non è mestiere da poco: la zucca per 

carrozza è un’idea estrosa, la fata non celeste ma Turchina, topini per 

cavalli e, poverina, Cinderella che poi si fa regina. 

Io per me, son altre le faccende cui mi affaccio curiosa: mi cimento in genere 

in poesie sciolte, con rima o no, molto più disinvolte. 

Eppur stavolta vi voglio raccontare della Mimma, il giorno di Natale e della 

molla che la sua curiosità felina fece scattare! Chi lo vuole, al gioco stia, di 

questa mia esuberante fantasia!”) 

 

Abete 

 
L’aria incanutita dalla neve quella mattina si smaltò di rosso per il 
grande fiocco al portone d’ingresso. Anche le verande della casa 
erano adornate da rami d’agrifoglio e da piccole pigne raccolte in 
montagna la scorsa primavera. 
Ma alla ricchezza degli addobbi faceva riscontro la nudità del 
giardino spogliato dell’abete.  
Tutti nel giardino padronale avevano subito avvertito la 
mancanza del piccolo albero: dalla mimosa, che era solita 
protendersi verso il pasciuto vicino per smorzare le punture del 
freddo, alla Mimma, piccola gatta bianca dai curiosi occhi celesti 
che agli aghi dell’abete si strusciava e scavava spesso piccole 
buche nella terra fra le sue radici. 
- Che fine aveva fatto? - si chiedeva la Mimma interpretando il 
pensiero comune. Spinta da curiosità felina la minuta gatta si 
lasciò scivolare nella casa, forzando l’apertura dell’uscio 
socchiuso.  



 

Valeria Serofilli – Ulisse 

www.LaRecherche.it 
22

All’interno l’avvolse quell’aria di festa già annunciata dalle luci 
alle vetrate: un giro a tondo di bambini e di cuscini, lo sfrigolio di 
ciambelle nelle teglie, un dilagante profumo di cannella che ben 
si sposava a quello pungente dei chiodi di garofano infilzati negli 
agrumi, e… - No! Non può essere lui! - pensò la Mimma. 

 
Vestito a festa il piccolo abete troneggiava nel mezzo della sala, 
tintinnando per i campanelli e per gl’infiniti ornamenti appesi ai 
suoi rami; 
a balzare agli occhi era invece la dismisura tra la cima, barattata 
in un enorme puntale dorato, il grande e decorato fusto e la base, 
minuscola al confronto e inadatta a sorreggere tanta abbondanza: 
sembrava un’imperatrice cinese dai piedi spezzati.  
 - Che fine hanno fatto le tue lunghe radici? - gli chiese stupita e 
sconvolta la Mimma.  
- Recise in moncherino - sentenziò solennemente l’abete tra 
l’orgoglio e il dolore.  
- Quando l’uomo sarà andato alla funzione di Natale, ti aiuterò 
io a fuggire! - lo rassicurò la Mimma.  
Ma l’abete non aveva alcuna intenzione di lasciare la calda sala, i 
limoges riversi sulle pareti, quegli arredi caldi e preziosi e 
soprattutto il suo vestito di festa. Infinite volte dal giardino aveva 
desiderato essere avvolto dalla calda luce che filtrava dalla vetrata 
dell’abitazione, ed essere accarezzato dalle mani affusolate della 
padrona di casa. E pregando la piccola gatta di non disturbarlo le 
disse – Lascia che il bruco di sempre diventi per un giorno 
farfalla: e farfalla di Natale!  
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La Mimma pensò che ognuno è artefice del proprio destino e 
senza aggiungere altro, scivolò fuori della casa con la stessa 
lievità con cui vi era entrata.  
 

Il pupazzo di neve e la mela rossa 

 
Si trovò nuovamente nel giardino dove un girotondo cantilenato 
faceva da colonna sonora al nascere di un pupazzo di neve, 
plasmato dai bambini intorno ad un palo: 
 
Pezzo di ghiaccio 
trova il coraggio 
d’andar laddove 
torna anche maggio! 
Pezzo di ghiaccio 
in eroico atto 
sotto ad una stufa 
raggomitolati a gatto! 
 
“Povero caro” - riflettè la Mimma- “hai bottoni per occhi, un 
rastrello per denti, una carota per naso, ma a nessuno è venuto in 
mente di farti un cuore. Pensare che basterebbe così poco, che se 
una ciliegia e una fragola sono troppo piccole, una mela rossa 
sarebbe proprio adatta all’occasione. Quando tutti saranno andati 
via ci penserò io: un pupazzo non è fatto di solo ghiaccio!”-. 
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Sfruttando tutta l’agilità e l’intraprendenza felina, la Mimma 
scelse dalla cassetta della frutta che la padrona aveva disposto 
sulla credenza, la mela più rossa… 
Una volta sola, posizionò la mela rossa all’altezza del petto del 
pupazzo, donandogli un cuore. 
Ma non contenta, volle fare di più. Il cuore è un organo vivo, 
pulsante, e soprattutto caldo; per imitarne il calore la Mimma 
accese una pasticca di combustibile che posizionò sopra un 
piccolo fornello di metallo. 
Per un attimo l’uomo di neve brillò tutto, come l’abete il giorno 
di Natale. Ma vita breve di farfalla, diventato un enorme otto 
trasparente, iniziò a sciogliersi un poco ad ogni “battito”, finché 
il suo bel manto candido andò scivolando completamente a 
terra.  
Il mattino seguente, nel giardino padronale, vicino al solco 
lasciato dall’abete, i bambini trovarono anche un palo di legno, 
una mela rossa e la Mimma, con i suoi grandi, celesti occhi 
stupiti.  
Ma non era una mattina qualunque: si trattava della mattina di 
Natale e la Mimma non si poteva certo dare per vinta.  
 

L’abete di ghiaccio 

 
Con le minute zampe, soffici ma efficienti, raccolse mela e palo e 
cominciò a plasmare un pupazzo di neve dalle lunghe braccia. 
Una, due, tre… ma sì, la forma era proprio quella di un albero di 
Natale. Nell’opera coinvolse tutti gli inquilini del giardino. 
Trascinò nell’impresa anche la mimosa che, agile e slanciata 
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com’era, fece da montacarichi, facilitando il trasporto dei 
numerosi pezzi di ghiaccio. 
Il piccolo abete della sala ebbe così il suo gemello nel giardino. 
Un identico fratello di neve che tuttavia non brillava di luce 
propria ma di quella riflessa dagli innumerevoli lumini e addobbi 
della casa e che per questo non era certo meno luminoso. 
- “Anche se non ha il fuoco vivo delle mie candele e delle mie 
luci, ha saputo farsi comunque specchio del Natale” - pensò il 
piccolo albero concludendo che, inoltre, sarebbe senz’altro 
durato più di lui. 
L’abete della sala poté finalmente chiudere gli occhi e fare 
abbassare la guardia ai suoi innumerevoli aghi, godendosi gli 
addobbi sulle sue fronde senza il pensiero che la carta stagnola 
intorno alle infinite piccole candele prendesse fuoco. 
Ora la casa padronale, se fosse continuato a nevicare così, 
avrebbe avuto comunque il suo albero di Natale. 
 
I grandi celesti occhi della Mimma, dapprima stupiti, erano 
finalmente soddisfatti. 
Si sa, gli occhi di un gatto sanno vedere oltre, specie se di gatta, e 
questa storia è per chi, come me, oltre a capirne lo sguardo ne sa 
intendere anche il linguaggio, in quanto è la Mimma ad avermela 
raccontata. 
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NOTE SULL’AUTRICE 
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Valeria Serofilli, laureata in Lettere presso l’Università di Pisa e 
abilitata all’insegnamento di Italiano a seguito della 
specializzazione SISS e all’insegnamento di Storia dell’Arte 
tramite Concorso a cattedra, insegna Lettere presso gli Istituti 
d’istruzione secondaria. 

Come operatrice culturale è Presidente del Premio Nazionale 
di Poesia “Astrolabio” e degli Incontri Letterari presso il Caffè 
storico dell’Ussero di Pisa e il Relais dell’Ussero di Villa di 
Corliano (www.corliano.it). 

È curatrice delle collane “Passi - Poesia, I libri dell’Astrolabio” 
per puntoacapo Editrice di Novi Ligure e “I Quaderni 
dell’Ussero” (Collezione Letteraria di puntoacapo) annessi agli 
omonimi incontri letterari, nonché del sito personale 
www.valeriaserofilli.it e redattrice di riviste. 

Pubblica note di lettura anche su riviste telematiche. In 
particolare Vico Acitillo 124-Poetry Wave, www.vicoacitillo.it 
curata da Antonio Spagnuolo e Emilio Piccolo e Literary, 
www.literary.it diretta da Giampietro Tonòn. 

È socia e collaboratrice del Gruppo Internazionale di Lettura 
di Pisa, a suo tempo fondato dalla scrittrice pisana Renata 
Giambene. 

È autrice di poesia, saggistica e testi di prosa, tra cui racconti 
brevi,  

(alcuni inseriti in Pisanthology della collana antologica di 
Perrone editore, già finalisti al premio Teramo 2005 e vincitrici 
del Castelfiorentino 2007), nonché delle raccolte di racconti 
brevi per ragazzi “Comete per la coda” e “Come essere tondi in 
un mondo di Quadrati” poi pubblicati nel volume antologico I 
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Quaderni di Dedalus - Annuario di narrativa contemporanea 
(puntoacapo Editrice, Novi Ligure 2012). 

In qualità di saggista ha pubblicato il volume I Gigli di Nola, pp. 
254, Rotary Club, Nola – Pomigliano d’Arco, 1993 di cui uno 
stralcio è stato inserito nel testo Tra pietra e cielo edito dalla Pro 
loco di Massarosa (Lucca, 2005); 

In poesia ha pubblicato sette libri: 
sua opera prima è Acini d’Anima  (Pisangrafica, Pisa, 2000), 

vincitrice del Premio Astrolabio 2000, sez.poesia, poi rilevato, 
rinnovato e presieduto dall’autrice; 

sempre in poesia ha pubblicato Tela di Eràto, (Sovera 
Multimedia, Roma, 2002) nella Collana “La Fronda Peneia”, con 
nota critica di Giorgio Bàrberi Squarotti; 

Fedro rivisitato (Ed. Bastogi, Foggia 2004), collana di poesia “Il 
Capricorno”, curata da Maria Grazia Lenisa, con prefazione di 
Dino Carlesi e nota critica di Giorgio Bárberi Squarotti; 

il cofanetto libro con audiolibro Nel senso del verso (Ed. ETS, 
Pisa 2006), contenitore multimediale che comprende un estratto 
delle varie raccolte poetiche dell’autrice e nuove poesie, recitate e 
interpretate liricamente, con accompagnamento musicale al 
pianoforte e clarino, rappresentato al Teatro Verdi di Pisa in 
forma di spettacolo; 

Chiedo i cerchi (Puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2008); 
Nel senso del verso - Nuovo Volume (Leonida Edizioni, Reggio 

Calabria 2009) opera vincitrice del Premio Gaetano Cingari 
2008; 

Amalgama in Valeria Serofilli - La parola e la cura (Puntoacapo 
Editrice, Novi Ligure 2010), Collana I quaderni di Poiein.  
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I Quaderni dell’Ussero-Valeria Serofilli (Collezione di puntoacapo 
Editrice, 2013) nell’ambito della Collana da lei stessa diretta; 

l’e-book antologico Resoconto e senso (Larecherche 2013); 
suoi racconti compaiono ne I Quaderni di Dedalus1,2 - Annuario 

di narrativa contemporanea (puntoacapo Editrice, Novi Ligure 
2014); 

l’e-book antologico di racconti Ulisse (Larecherche 2014). 
 
 
Tra le altre pubblicazioni: 
Premio Astrolabio 2008, Antologia (Puntoacapo Editrice, Novi 

Ligure 2009); 
Premio Astrolabio 2010, Antologia (Puntoacapo Editrice, Novi 

Ligure 2011); 
Antologia dei poeti puntoacapo, (Puntoacapo Editrice, Novi Ligure 

2010, pp. 125-130) 
 
È inserita in Letteratura Italiana dal secondo Novecento ad oggi 

(Bastogi, Foggia 2007, vol. 1) e in numerose antologie e riviste 
italiane e straniere fra cui “Gradiva” “Lo Scorpione Letterario” 
diretto da Antonia Arslan, “La Clessidra” (Novi Ligure), il 
quotidiano “Il denaro di Napoli” con pubblicazione di singoli 
testi poetici in siti che si occupano di poesia quali Poiein, 
Modulazioni di Franco Santamaria e nel sito di Samuele Editore 
nonché in numerosi blog fra cui Dedalus di Ivano Mugnaini, 
Viadellebelledonne di Antonella Pizzo, Borgolibrario, Liquida. 
Suoi testi editi e inediti sono stati premiati o segnalati in concorsi 
nazionali (Premio “Montano”, “Alessandro Tassoni” “Città di 
Tortona”, “Cinque Terre”, “Città di Pompei” e altri) e 
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internazionali fra cui il Fiur’lini ( l’Aia, Olanda, dell’associaz. 
culturale Forum) e letti e commentati all’interno delle 
trasmissioni radiofoniche di Toscana Classica, Radio Alma di 
Bruxelles nella rubrica culturale La Tela Sonora e Radio Città 
Futura, nel programma Carta Vetrata curato da Gaffi Editore di 
Roma nonché e televisive quali “L’Impallato” e “Luci della 
Città” dell’emittente 50Canale, visibili anche sul canale 897 di 
Sky e “Arcobaleno” di Telegranducato. 

 
È autrice di recensioni per volumi di poesia, arte e saggistica 

per riviste nazionali fra le quali “Pomezia- Notizie”, “Il 
Laboratorio del Segnalibro” (Roma),” Il Convivio” (CT) e “Alla 
Bottega” (MI) e internazionali quali Gradiva Publications 
(Rivista Internazionale di Poesia Italiana dell’Università dello 
Stato di New York), di Luigi Fontanella. 

 
Suoi testi, in particolare il lavoro multimediale Nel senso del verso 

e lo studio storico- folkloristico I Gigli di Nola, la cui 
documentazione è conservata presso gli archivi del Museo 
Etnomusicale di Nola in seguito al gemellaggio tra le città di Pisa 
e di Nola, sono stati presentati in vari teatri fra cui il Verdi di 
Pisa, e in sedi quali la Sala Baleari del Comune di Pisa e Palazzo 
Panciatici di Firenze, al Rotary Club di Nola e in Caffè letterari 
quali “Le Giubbe Rosse” di Firenze e “Il Caffè dell’Ussero” di 
Pisa. 

 
Sue liriche sono state tradotte in inglese, francese, spagnolo, 

giapponese e recitate in sedi quali la Cattedrale di Tokio in 
occasione della Festa dell’Assunta. Alcune varianti poetiche 
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dell’autrice, richieste dal Centro di Documentazione sulla Poesia 
Contemporanea Lorenzo Montano, sono depositate presso la 
Biblioteca Civica di Verona 

Fra i critici e autori che hanno presieduto giurie in cui sono 
stati premiati suoi testi o hanno scritto note e commenti sui suoi 
lavori ricordiamo Sandro Angelucci, Luigi Blasucci, Lia Bronzi, 
Alberto Caramella, Dino Carlesi, Igino Creati, Mauro Ferrari, 
Luigi Fontanella, Giuliano Ladolfi, Paola Lucarini Poggi, 
Lorenzo Fort, Maria Grazia Lenisa, Dante Maffia, Marco 
Marchi, Pasquale Matrone, Ivano Mugnaini, Aldo Onorati, 
Floriano Romboli, Paolo Ruffilli, Andrea Salvini, Franco 
Santamaria, Maria Luisa Spaziani, Giorgio Bárberi Squarotti, 
Ciro Vitiello. 
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