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INTRODUZIONE 

di Roberto Maggiani 
 
(Discorso tenuto, durante la cerimonia di premiazione del Premio “Il Giardino di Babuk - Proust 
en Italie”, nel ruolo di Presidente dell’Associazione culturale LaRecherche.it e del Premio. 
Roma, 26 marzo 2017) 

 
 
Gentili Amiche e Amici. 
Il Premio Letterario “Il Giardino di Babuk – Proust en Italie”, 
organizzato dall’associazione culturale LaRecherche.it e 
dall’omonima rivista online, che quest’anno festeggia i suoi dieci 
anni di vita, è giunto alla III edizione. Anche quest’anno c’è stata 
un’ampia partecipazione. Nella sezione A (Poesia) hanno 
partecipato 430 autori, di cui 374 possedevano i requisiti per 
concorrere. Nella sezione B (Racconto breve), hanno partecipato 
271 autori, di cui 251 possedevano i requisiti per concorrere. Per 
un totale di 701 partecipanti di cui 625 possedevano i requisiti per 
concorrere. 
 
Da questa sua III edizione il Premio è dedicato a Gaetano Conti, 
in memoria. 
 
Gaetano, era un ragazzo. Del tutto simile a tutti gli altri ragazzi e, come 

ciascuno di essi, unico. 

Viveva a Firenze con la sua famiglia e studiava presso il Liceo Ginnasio 

Statale “Galileo”. Aveva appena compiuto i diciotto anni quando un 

aneurisma cerebrale lo ha repentinamente sottratto alla vita e ai suoi cari. 

Per Gaetano, che pure amava musica e sport come la maggior parte dei suoi 

compagni, lo studio era un piacere: amava i classici e si dedicava con passione 

all’apprendimento. Non era un “secchione” ma dotato di una gioiosa e vitale 
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sensibilità che, benché giovanissimo, gli permetteva di cogliere il senso profondo 

dell’esistenza, svelata dalla conoscenza attiva e partecipata. 

Ho letto di lui che era amato e stimato. Molti lo ricordano per una citazione, 

estratta da “Il piccolo principe” di Antoine de Saint-Exupéry che, sin da 

piccolo, amava ripetere: “Non si vede bene che con il cuore, l’essenziale è 

invisibile agli occhi”. Non a tutti, forse, è nota la sua passione per la 

letteratura italiana e latina apprezzabile in un suo un saggio su Seneca 

pubblicato postumo da Olschki. 

Sono passati dieci anni ma Gaetano vive nell’amore e nella memoria di molti. 

Questa memoria, oggi, la facciamo nostra intitolandogli il Premio Il Giardino 

di Babuk - Proust en Italie. Gaetano, attraverso Alessandra, scrittrice, amica 

e, soprattutto, mamma di Gaetano, è entrato a far parte della comunità de 

LaRecherche.it e ha trovato posto nei nostri cuori. 

(Presentazione di Gaetano a cura di Maria Musik) 

 
Presentiamo adesso la Giuria. 
 
Per la sezione A (Poesia)i giurati sono 19, che qui elenco in ordine 
alfabetico di cognome: 
Franca Alaimo, Marzia Alunni, Lucianna Argentino, Leopoldo 
Attolico, Giuliano Brenna, Domenico Cipriano, Anna Maria Curci, 
Sandra Di Vito, Annamaria Ferramosca, Marco Furia, Bruno 
Galluccio, Gabriella Gianfelici, Roberto Maggiani, Enzo Rega, 
Nicola Romano, Vincenzo Ricciardi (Vincitore della precedente II 
edizione 2016 del Premio, sezione A), Maurizio Soldini, Antonio 
Spagnuolo, Gian Piero Stefanoni. 
 
Per la sezione B (Racconto breve)i giurati sono 11, che qui elenco 
in ordine alfabetico di cognome: 
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Giuliano Brenna, Sonia Caporossi, Roberto R. Corsi, Lidia 
Gargiulo, Roberto Maggiani, Paola Zeni (Vincitrice della 
precedente II edizione 2016 del Premio, sezione B), Ivano 
Mugnaini, Maria Musik, Antonio Piscitelli, Alessandra Ponticelli, 
Daniela Quieti. 
 
Un totale di 28 giurati (il Presidente e il Vicepresidente sono 
giurati di entrambe le sezioni). 
 
La Giuria ha svolto nel migliore dei modi il suo lavoro di lettura e 
valutazione delle Opere in concorso, con la consueta serietà, 
competenza e determinazione, nella più totale gratuità. A ciascuno 
dei giurati vanno i nostri più sentiti ringraziamenti. Hanno valutato 
con imparzialità ciascun testo, seguendo e rispettando il proprio 
personale gusto forgiato da anni di lettura, scrittura e critica. Il loro 
lavoro di valutazione, come sapete dal bando, si è svolto 
unicamente sui testi in concorso, non conoscendo i nomi degli 
autori delle Opere che via via andavano leggendo. Pertanto va 
sottolineato che, in questo Premio, l’autore dell’Opera non è 
valutato nel suo lavoro complessivo ma solo in relazione all’Opera 
presentata in concorso: potrebbe avere già all’attivo anche 
pubblicazioni importanti ma di ciò non viene tenuto conto, 
essendo la lettura dei giurati, per l’appunto anonima. Va, inoltre, 
evidenziato che ogni membro della giuria ha formulato le proprie 
valutazioni senza poter conoscere l’operato degli altri giudici, 
libero di conseguenza anche dal vincolo di suggestioni altre. 
Ognuno dei giurati, da un pannello personale online (niente carta), 
ha assegnato un punteggio da espresso in trentesimi a ciascuna 
Opera che in tal modo, allo scadere del tempo accordato per le 
valutazioni, in modo automatico, ha raggiunto un punteggio medio 
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variabile da 1 a 30. La classifica per entrambe le sezioni si è 
delineata in modo automatizzato, dal punteggio massimo al 
punteggio minimo, dal primo classificato al trentesimo. 
 
Per quanto riguarda il montepremi, a differenza delle precedenti 
edizioni, patrocinate da un generoso donatore che metteva a 
disposizione duemila euro, quest’anno, venuto meno il suo 
sostegno economico, abbiamo dovuto ricorrere a una raccolta 
fondi per far fronte alle spese e per incrementare il montepremi 
iniziale di settecento euro stanziato dalla famiglia di Gaetano 
Conti. 
Dobbiamo dire che la risposta alla raccolta fondi non ha avuto 
molte adesioni, infatti abbiamo raccolto un totale di 525 euro, 
grazie a 22 donatori tra i quali: Giovanni Boetti, Iole Chessa 
Olivares, Fausta Genziana Le Piane, Guglielmo Peralta, Giorgio 
Mancinelli, Patrizia Passarelli, Giuseppe Leuzzi, Andrea Taffi, 
Leopoldo Attolico e quanti hanno espressamente chiesto 
l’anonimato. Dei 525 euro raccolti, 285 euro vanno a sostegno 
delle spese: sala, targhe e medaglie, piccolo rinfresco. I restanti 240 
euro vengono divisi in parti uguali tra la sezione poesia e la sezione 
narrativa. Vanno dunque ad aumentare i premi in denaro per i tre 
classificati di entrambe le sezioni, 120 euro che vengono divisi in 
parti uguali tra i tre primi classificati, dunque i premi in denaro 
diventano: 
 

1° classificato: 200 + 40 = 240 euro 
2° classificato: 100 + 40 = 140 euro 
3° classificato: 50 + 40 = 90 euro 
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Contiamo, nella prossima edizione, di incrementare il montepremi, 
probabilmente mettendo una minima tassa di lettura, come ci è 
stato suggerito da molte autorevoli voci. 
Come sapete i primi tre classificati di entrambe le sezioni 
riceveranno il premio in denaro solo se il punteggio medio della 
loro Opera sarà uguale o superiore a 23/30. 
 
Nel calcolo del punteggio medio di ciascuna opera abbiamo 
dovuto ricorrere a tre cifre decimali per evitare la possibilità di ex-
aequo. Pertanto c’è da dire che le differenze di classifica sono 
spesso conferite dalle cifre decimali: si è quindi profilata una 
“competizione” risolta nell’ordine di pochi decimi. 
Ci tengo a riportare, qui di seguito, una rapida analisi dei punteggi 
medi. 
 
Per quanto riguarda il Racconto breve, il trentesimo classificato ha 
un punteggio di 21,909/30 mentre il 31-esimo ha 21,818/30 e il 
29-esimo ha 22/30, dunque si tratta veramente di vincere o 
perdere sul filo di lana. Sempre per il Racconto breve, dal 29-
esimo classificato al 19-esimo, palesano un punteggio medio pari a 
22/30 con differenze nella classifica dovute ai decimali. Dal 18-
esimo al nono il punteggio medio è di 23/30 con differenze nella 
classifica dovute ai decimali. Dall’ottavo al terzo il punteggio 
medio è di 24/30 con differenze nella classifica dovute ai decimali. 
Il secondo e il primo classificati hanno un punteggio medio pari a 
25/30 con differenza nella classifica dovuta ai decimali: il secondo 
ha un punteggio di 25,091/30, il primo di 25,273/30. 
 
Per quanto riguarda la Poesia, il trentesimo classificato ha un 
punteggio di 20/30 mentre il 31-esimo ha 19,944/30 e il 29-esimo 
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ha 20,053/30, dunque anche per la Poesia si tratta veramente di 
vincere grazie a una differenza ridottissima. Sempre per la Poesia, 
dal 30-esimo classificato al 13-esimo, hanno un punteggio medio 
pari a 20/30 con differenze nella classifica dovute ai decimali. Dal 
12-esimo al quinto il punteggio medio è di 21/30 con differenze 
nella classifica dovute ai decimali. Dal quarto al primo il punteggio 
medio è di 22/30 con differenze nella classifica dovute ai decimali: 
il secondo ha un punteggio di 22,389/30, il primo di 22,556/30. 
Purtroppo quest’anno la classifica della poesia non vede neppure 
un’Opera che raggiunga il punteggio medio di 23/30, pertanto, in 
base al bando di concorso, nostro malgrado, con vero dispiacere, 
dobbiamo annunciare che il Premio in denaro, per quanto esiguo, 
non sarà assegnato nella sezione della Poesia. Andrà a 
incrementare il montepremi della IV edizione 2018. 
Dal 27 marzo sarà possibile, per ciascun concorrente, dallo stesso 
pannello dal quale ha proposto la propria opera in concorso, 
visualizzare il proprio punteggio medio. 
 
I premi sono così assegnati: 
 
Dal trentesimo all’undicesimo inclusi, di entrambe le sezioni, sono 
assegnate le pergamene di classifica. Dal decimo al quarto inclusi, 
di entrambe le sezioni, sono assegnati la pergamena di classifica e 
una medaglia di partecipazione. Dal terzo al primo, di entrambe le 
sezioni, sono assegnati la pergamena di classifica, la medaglia e una 
targa di partecipazione. Ai primi tre classificati della sezione 
Racconto breve, sarà assegnato anche il premio in denaro. 
Ai primi classificati di entrambe le sezioni sarà fatto anche dono di 
un volume dell’Opera proustiana “Alla ricerca del tempo perduto”. 
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Uno degli scopi di questo Premio è dare agli scrittori uno spazio di 
visibilità, che a nostro avviso è l’effettivo riconoscimento che un 
autore merita e che “Il Giardino di Babuk – Proust en Italie” vuole 
offrire. Di conseguenza, le Opere dei primi dieci classificati di 
entrambe le sezioni saranno pubblicate integralmente in e-book, 
disponibile gratuitamente, in formato pdf, epub e Kindle, a partire 
dal 27 marzo, sui siti www.ebook-larecherche.it e 
www.larecherche.it. Inoltre, nei giorni seguenti, pubblicheremo 
anche le interviste ai primi tre classificati di entrambe le sezioni. 
 
 
Prima di procedere, condivido qui alcune riflessioni che ho potuto 
raccogliere dai giurati, che rappresentano la riflessione corale 
riguardo alle Opere arrivate in concorso.  
Per quanto riguarda il racconto,  possiamo affermare che, 
mediamente e con le dovute eccezioni, ravvisiamo una scarsa 
“invenzione” narrativa che palesa una certa riluttanza a cimentarsi 
con una “prima idea” più estrosa, rivolta alla scoperta di nuovi 
versanti del racconto. Purtroppo, anche la cura del testo, della 
logica, della consecutio e perfino di grammatica e lessico sono 
spesso state trascurate.  
Prevalgono racconti di tipo diaristico rispetto a quelli in cui si 
manifesta invece un importante intreccio narrativo, sembra, 
insomma, esserci poca fantasia; in generale le novelle, tranne 
eccezioni, sembrano appiattirsi su un comune strato culturale 
privo di slanci creativi originali. L’invito agli autori è quello di 
lavorare con rinnovato entusiasmo alla ricerca di una personale e 
originale via del racconto. 
Per quanto riguarda la poesia la maggior parte dei testi non riesce 
ad allontanarsi da certi stereotipi che vedono al centro gli elementi 
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naturali e le relazioni amorose, prevale inoltre una eccessiva 
aggettivazione, anche per la poesia sembra predominare il 
soggettivismo e l’estemporaneità. La poetica raramente trova uno 
slancio di novità. Molto spesso le parole sembrano accostate a 
effetto con una pseudo complessità che invece riduce il testo 
poetico alla banalità. Molte Opere in concorso rispecchiano il 
poco rigore e una scarsa disposizione a mettersi in discussione 
nella ricerca poetica, sia nei contenuti sia nella forma. L’invito agli 
autori è quello di leggere molto e dubitare di un testo poetico 
scritto di getto e non confrontato con qualcuno che magari sia 
libero di muovere, se occorre, almeno una minima critica. 
In generale si nota una scarsa cura nella revisione dei testi. 
Quanto sottolineato per entrambe le sezioni, rispecchia in parte 
una carenza ravvisabile, più in generale, nell’attuale panorama 
letterario. Lo smarrimento della dimensione “civile”, la liquidità dei 
contesti in cui si pubblica, il vivere apparentemente “sempre 
connessi” in modo globale quanto superficiale ma, in realtà, isolati 
e relegati nel proprio angusto spazio, avvinti ai propri personali 
dolori o gioie, perché il “resto” è un “fuori da noi” fintamente 
palese e roboante di cui non si ha certezza: i rapporti sono 
frammentati e superficiali, la politica è totalmente compromessa e 
il sociale bombardato. Ma non è forse compito dello scrittore, 
poeta o prosatore che sia, impegnarsi nella ricerca di quell’idea che 
traghetti il lettore verso nuovi orizzonti o, anche, antichi ma 
rivisitati attraverso una visione diversamente incarnata? E, ancora: 
il “bello” non è, forse, una delle dimensioni peculiari di qualunque 
arte? Il discorso sarebbe molto lungo ma speriamo ci si possa in 
seguito confrontare. 
In ogni caso ringraziamo tutti gli autori che hanno partecipato e li 
invitiamo, fin da ora, a partecipare anche alla IV edizione iniziando 
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a comporre un’Opera che, al momento della proposta in concorso, 
sia pregna di alcuni mesi di revisioni. 
 
 
Adesso possiamo dare avvio alla premiazione. Per prima cosa 
invitiamo tutti i presenti a rimanere fino al termine della 
assegnazione dei premi, in particolare l’invito è rivolto agli autori 
partecipanti al Premio, ai quali chiediamo di non andarsene appena 
conosciuta la propria posizione in classifica. Vorremmo che la 
manifestazione odierna si svolgesse in forma di reading e 
condivisione dei testi da parte degli autori.  
Gli autori dal 30-esimo classificato all’undicesimo di entrambe le 
sezioni saranno chiamati, annunciando il punteggio medio 
conseguito e consegnando loro le pergamene e, in un primo 
momento, non leggeranno i loro testi. A seguire, convocheremo 
gli autori dal decimo al primo classificato, chiedendo loro di 
esprimere una coincisa riflessione personale e di leggere un 
brevissimo estratto della propria Opera partecipante, non più di tre 
periodi per il Racconto breve, una sola delle tre liriche se si tratta 
della sezione Poesia. 
Terminata la premiazione fino al primo classificato di entrambe le 
sezioni, procederemo con le menzioni, dandone la motivazione e 
invitando gli autori a leggere. 
Ovviamente non tutti i classificati hanno potuto essere oggi qui 
alla premiazione, causa principale la distanza, laddove non è 
presente l’autore provvederanno alla lettura dei testi Maria Musik e 
Giuliano Brenna. 
Terminata la fase di premiazione continueremo con il reading: gli 
autori, dal trentesimo all’undicesimo posto, saranno invitati a 
leggere i loro testi, nella stessa modalità dei primi dieci classificati. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
13

Anche chi, fra i partecipanti al Premio presenti, non si fosse 
classificato fra i primi trenta avrà facoltà di proporsi per la lettura. 
La sala rimarrà disponibile fino alle 19.00 per il reading e per 
l’eventuale intervento del pubblico che potrà commentare e 
rivolgere domande agli autori. 
Grazie. 
 

R. M. 

(Presidente del Premio) 
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Bisogna il più possibile scrivere come si parla, e non troppo parlare come si scrive. 

Charles A. Sainte-Beuve 
 
 

Quelli che scrivono come parlano, pur parlando molto bene scrivono male. 

George L. Leclerc Buffon 
 
 

Ci sono spacciatori che non vengono perseguiti 

pur vendendo droghe pericolosissime ed a basso costo. 

Sono gli scrittori di fesserie. Il mondo ne è pieno. 

Carl William Brown 
 
 

Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro. 

Samuel Johnson 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
15

PREMI E PREMIATI 

 
Per entrambe le sezioni: 
 
30° - 11° classificato: pergamena | 10° - 4° classificato: pergamena + medaglia 
3° classificato: pergamena + medaglia + targa + 90 euro 
2° classificato: pergamena + medaglia + targa + 140 euro 
1° classificato: pergamena + medaglia + targa + 240 euro 

 
Nota: i premi in denaro vengono consegnati solo se la media delle valutazioni è uguale o 
maggiore a 23,00/30. 
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Sezione A: Poesia 
 

# 
Valutazione 

media 
Titolo dell’Opera in concorso Nominativo Città 

1 22,556/30 Diversa densità degli infiniti Fabrizio Bregoli Cornate d’Adda 

2 22,389/30 Il coraggio della parola Daniela Monreale Figline Valdarno 

3 22,333/30 Aria di fine impero Mauro Barbetti Osimo (AN) 

4 22,111/30 chronicles Marco Senesi Genzano 

5 21,444/30 Limen Rossella Seller Bari 

6 21,389/30 Trittico al blues Davide Rocco Colacrai Terranuova Bracciolini 

7 21,333/30 Musica leggera Massimo Viganò Pontedera 

8 21,278/30 Tutto in tutto Federico Zucchi Udine 

9 21,222/30 La tua Ricetta Vania Venneri Firenze 

10 21,167/30 Trittico polacco Izabella Teresa Kostka Melegnano (Mi) 

11 21,111/30 La falena. Un biancore Andrea Donaera Maglie 

12 21/30 Fiori invernali Liliana Zinetti Casazza (BG) 

13 20,944/30 D’amore e di morte Chiara Fioravanti Bologna 

14 20,833/30 Sbilanciamenti interiori Elisabetta Sancino Inzago (Mi) 

15 20,789/30 Muri Giorgia Loi Gonnesa 

16 20,778/30 In rebus temporalibus Loredana Savelli Roma 

17 20,737/30 Il silenzio onesto delle cose Antonella Taravella Verona 

18 20,722/30 Effetto Droste Maurizio Paganelli Milano 

19 20,667/30 La memoria nel corpo Antonella Sica Genova 

20 20,611/30 Una volta c’era la casa Ksenja Laginja Genova 

21 20,556/30 Il confine Mariangela Costantino reggio calabra 

22 20,5/30 solo come un orco Flavio Almerighi Castelbolognese 

23 20,444/30 Tutto quello che restava da dire Giuseppe Airaghi Lainate 

24 20,389/30 Gli atti dell’apolide Pasquale Quaglia Capaccio Paestum 

25 20,278/30 L’umile giogo di Marzia Francesco Russo Melito di Napoli (NA) 

26 20,222/30 Le intermittenze dell’aura Fabio Martello Albignasego 

27 20,158/30 Saudade Loretta Stefoni Civitanova Marche 

28 20,056/30 ermetismo Davide Longo Roma 

29 20,053/30 Tre Poesie Lorenzo Pisaneschi Viareggio 

30 20/30 Nel bacio dell’alba Sara Biasin Firenze 
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Sezione B: Narrativa 
 

# 
Valutazione 

media 
Titolo dell’Opera in concorso Nominativo Città 

1 25,273/30 Mille Colori Daniela Neri Londra Regno Unito 

2 25,091/30 Dal ritorno alla partenza Marco Ranocchiari Roma 

3 24,727/30 L’Agrimensore di mia moglie Giuseppe Lamarca Ruvo di Puglia 

4 24,545/30 Le passanti Paola D’Agaro Pordenone 

5 24,455/30 Marin e il topo Valentina Moretti Milano 

6 24,182/30 Il concerto Emanuele Di Marco Roma 

7 24,091/30 Annebom Patrizia Passarelli Roma 

8 24/30 Una Volta Ancora Stefania Agnello Palermo 

9 23,909/30 Umano Di Vino Silvia Marini Pisa 

10 23,818/30 Il Cappello di Feltro Rachele Salvini Livorno 

11 23,727/30 Una cassa di rum Gianni Contarino San Mauro Torinese 

12 Per gentile richiesta non inseriamo il nominativo dell’autore di questo ordine di classifica 

13 23,455/30 In attesa dell’ultimo treno Sara Galeotti Roma 

14 23,364/30 Cercasi Comparse Ciro Zecca Roma 

15 23,273/30 Pietà randagia Antonio Carnuccio Roma 

16 23,182/30 Omissione di soccorso Saverio Maccagnani Reggio Emilia 

17 23,091/30 Il battitore libero Fiorella Naldi Aiello del Friuli 

18 23/30 Com’è lì, nella terra oscura? Federica Montanaro Genova 

19 22,909/30 La teoria del theremin Cristina Giuntini Prato 

20 22,818/30 Il caso della bustina di tè Giaime Maccioni Roma 

21 22,727/30 Aloysius Monica Paccagnella Vicenza 

22 22,636/30 I guitti Davide Savorelli Sesto Fiorentino 

23 22,545/30 Istantanee Saverio Otranto Roma 

24 22,455/30 L’uomo che non soffriva più Alessandro Marinaro Catania 

25 22,364/30 Mia figlia Natalia Lenzi Quarrata 

26 22,273/30 Il morto Mariangela Maci Roma 

27 22,182/30 I colori di Dublino Nadine Narducci Carpinone 

28 22,091/30 Il mio testamento Riccardo Zuliani Schio 

29 22/30 Come una fragile sirena Davide Ceraso Pocapaglia 

30 21,909/30 Fuori rotta Paolo Casarini Modena 

 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
18

SEZIONE A: POESIA 
Le poesie sono lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media 
delle valutazioni. Per accedere al premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire una 
valutazione media uguale o superiore a 23,000/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato (21,167/30) 

IZABELLA TERESA KOSTKA 

Trittico polacco 
 
 
FANCIULLA (Polonia, agosto) 
 
Sono nata nel giorno di San Lorenzo  
quando il vento dell’Est 
spazzava via le vergini nubi 
della tarda estate a venire. 
 
C’erano i fumi dei lacrimogeni 
tra le strade dell’antica città di Danzica,  
suonavano le sirene del cantiere navale  
spalancando le porte alla libertà perduta. 
 
Nessuno contava le stelle 
che sfioravano le onde annegando nella baia, 
soltanto i volti degli operai 
si riflettevano nell’acciaio dei carri armati.  
 
Sono nata stringendo i pugni 
come se avessi conosciuto il mio karma, 
quello strano trapasso tra i mondi diversi  
uniti dalla migrazione dei vari popoli. 
 
Solidarietà e Fratellanza, 
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l’illusione eterna dell’uguaglianza.  
 
Sono nata all’epoca dei muri crollanti, 
destinata a combattere senza alcuna tregua.  
 
 
13 DICEMBRE 1981 (proclamazione dello stato di guerra, legge 
marziale in Polonia)  
 
C’era una lunga nenia nelle note di Chopin 
che sfuggivano dalle finestre degli edifici, 
laceranti arpeggi somiglianti agli spari  
sparsi e dispersi tra i vortici dei conflitti.  
 
Quelle strofe incise sul pentagramma  
come corvi neri sulla bianca neve  
calpestata dai passi dei manifestanti  
soppressi dal sistema e 
dalle grida dei soldati. 
 
Ero una mela acerba 
mentre all’apice del lungo inverno 
maturavano le gemme della liberazione, 
sbocciando sulla fredda coltre 
nel rosso scarlatto dei tristi garofani.  
 
E quando calava il buio  
sui viali esausti dal turbamento  
si confondevano i canti natalizi 
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col dolente urlo delle vecchie sirene.  
 
Non v’era Pace per noi 
neanche nei salmi delle campane. 
 
 
ESPLOSIONE (Chernobyl, 26 aprile 1986) 
 
Che ne sapevano i fiori della morte improvvisa  
annunciata dall’arrivo di una nube grigia, 
gli ingenui boccioli vestiti a festa  
nella marcia funesta dell’incoscienza? 
 
Volevano cantare uniti alla folla  
fiorita tra le piazze del primo maggio, 
abbellire i volti delle fresche fanciulle  
posando sulle guance le loro corolle. 
 
Per neve prendevano quella cenere 
aleggiante nel riverbero delle scintille,  
ignoravano l’odore del tossico fumo 
sprigionato dallo scoppio, dall’essenza del nucleo. 
 
Profumavano di gioia negli ultimi istanti. 
 
Che ne sapevano della vita i secchi petali 
caduti tra le lacrime sulle mute tombe, 
adagiati sui marmi delle fredde lapidi  
sbocciate alle porte della triste Chernobyl? 
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Addobbavano le orme della distruzione 
scatenata nei giorni di primavera, 
accoglievano le salme delle ragazze 
annientate tra i raggi dell’eterno sole. 
 
Ingiallivano storditi da un breve urlo. 
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9° classificato (21,222/30) 

VANIA VENNERI 

La tua ricetta 
 
 
* 
 
Mangiavamo parole. A centinaia – che dico – a migliaia; 
le masticavamo piano come con le piccole, saporite cose 
senza buttarne il nocciolo e succhiare anche quello. 
Avevamo sempre fame.  
Arrivavamo al centro duro della conversazione,  
al dolce degli aggettivi fino all’amaro delle domande 
noi affamati, mangiatori mai stanchi. Come a digiuno da anni 
io avevo fretta di assaggiare quel che pensavi, di berlo; 
mescerlo all’infinito in calici straripanti, di sentire il sapore 
di quel che avevi sempre da dire. 
Avevamo sempre sete. 
Mangiavamo parole mai sazi, 
come al pranzo di una festa che non finisce mai. E tu 
il profumo che viene dalla cucina, l’odore inconfondibile 
di ciò che arriva, il vassoio primordiale, 
della mia tavola il sale. 
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* 
 
Credendoti ho tradito me stessa. 
Accettando ad occhi chiusi la malattia 
che le bugie arrecano agli stomaci 
quando s’ingoiano senza saperle. 
Ma che buone, che buone che sono – Signori, 
quelle belle! Peccato di golosità cieca 
con poche pause in cui ci si fa consigliare 
di lasciar perdere l’appetito se si vuol dimagrire, 
prima di tornare alla tavola di marmo e veleno 
apparecchiata al rovescio, dove il sangue nel piatto 
non è dell’agnello; con tovaglia annodata 
mani in preghiera, dolore in tazzina, 
tavola in marmo di cuore del cuoco in cucina. 
 
 
* 
 
Di te devo scrivere adesso che sei ancora caldo, 
mescolare ciò che sento per te lentamente 
nella mia testa-pentola e guardarti spesso sbirciando 
dal coperchio aperto. Mentre controllo a che punto stai. 
Dopo mangiato sparecchierò la testa, laverò i piatti 
e le stoviglie e tutto sarà fresco e pulito 
e tutto saprà di sapone e di nuovo. 
 
Di te devo scrivere ora che ho fame, 
ora che mi è presa la tua voglia, 
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prima di masticare e buttare giù, 
di digerirti e distruggerti amore. 
 
Di te devo scrivere mentre sei ancora intero 
prima di metterti a tavola e farti a pezzi 
piccoli piccoli, o mi andrai di traverso. 
Adesso di te devo scrivere, prima del prossimo 
pasto; la prossima frutta di stagione. 
 
E più ti preparo più mi si annoda lo stomaco. 
Mentre ti riscaldo mi sale una nausea leggera, 
mi torna su tutto quel che ho mangiato, 
mi torni su tu e tutta la voglia di morire di fame, 
di sete; la voglia di strappare ogni ricetta 
che come ingrediente abbia te. 
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8° classificato (21,278/30) 

FEDERICO ZUCCHI 

Tutto in tutto 
 
 
All in all 

 
Ho trovato una poesia di Tennyson 
su un diario che tenevi a trentanni. 
La tua giovinezza, i tuoi sogni 
pronti a staccarsi come folaghe 
dal ritratto del lago iniziale.  
 
Il tuo ventre non ha ancora bandito 
il corso di nuoto per principianti 
in cui io e mia sorella saremo 
presto tuffati, dondolando beati 
dentro l’amaca della placenta. 
 
Sulle righe del diario 
i fanti delle parole 
giacciono illesi, 
l’amore preme sulle vocali, 
il cancro non predica ancora 
sfacelo dal podio del petto,  
l’inchiostro slavato 
da una lacrima azzurra 
sembra appena dipinto, 
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tanto che un gatto potrebbe 
marcare le proprie zampine 
sopra il bianco stupore cartaceo. 
 
Tutto è ancora presente 
versato, destato all’attesa. 
E noi fratelli spuntiamo 
sfuocati sul rettilineo  
ignari aspettando 
il tuo testimone, 
per scortare la vita oltre 
la morte della staffetta. 
 
 
Udita distanza 

 
Non so nulla di cosa si provi 
a stare seduti a braccia conserte 
senza sapere come scansare 
il volo radente dei bombardieri. 
 
Non so nulla del buio di Aleppo 
dell’atroce bisca delle Potenze,  
del bimbo che conta le stelle 
nella galassia di un coprifuoco. 
 
Non so nulla di cosa si provi 
a salpare dopo il deserto 
a franare sopra gli scogli 
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indossando come traguardo 
un fluorescente telo isotermico. 
 
Non so nulla del cuore di un uomo 
che trema carponi a un concerto 
mentre lame cavano intorno 
il giro di collo degli infedeli. 
 
Non so nulla di molte cose 
ma se tutto è parte di tutto 
anche il dolore 
lontano mi tocca 
e mi forza a cercare 
la luce contraria, 
il rancio più umano 
la rosa ribelle 
sul canalone. 
 
 
Messa a terra 

 
Non saranno i visionari di Cupertino 
a far crescere l’amore sulle pensiline 
dell’ippocampo, non sarà la fibra ottica 
a svelarci l’infanzia oscura della ferita, 
 
perché la limpidezza 
aumenta solo 
sfregando un fiammifero 
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su un’espansione 
che non possediamo, 
perché i miei baci 
sui tuoi nei contati 
sono una scintilla 
che abbevera il buio, 
perché i tuoi sospiri 
in una stanza ispanica 
sono un canto che 
coglie e traduce 
la densa inevasa 
corrispondenza 
di Dio. 
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7° classificato (21,333/30) 

MASSIMO VIGANÒ 

Musica leggera 
 
 
il vecchio angelo cieco 
milonguita 
 
la notte come un uccello — le mie scure ali 
a tracciare aria lucente nell’aria a ridar vita 
e odore e corpo a svelar sangue 
e sangue degno di lame balenanti 
e cecità (insomma amor 
come il corpo è d’umani) — calo segreto l’ombra 
dall’ali buia sul tuo corpo assopito — la tua carne 
s’apre nascosta quando una finestra tremando 
lascia un refolo di vita dalla strada tra le penne 
e le mie piume 
e la tua pelle 
ma non da me 
non per me 
 
ma non per me che offro (solo) clangore e materia 
che comprendo il solo mutismo 
metallico delle lame e godo al frùscio dei tuoi passi 
quando buia ti lasci alla strada (con l’alba) 
e piango finalmente 
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¡ay, si pudiera querer! 
ah ti potessi amare 
ti potessi vedere 
e toccare! 
ah ti potessi cogliere! 
 
 
nel vino (rosso) è la verità 
 

come è bello il vino rosso rosso rosso 

Piero Ciampi: Il vino 
 
(senza sapere) bevo e dal vetro a veder 
fino alle stelle atterro spesso e sul sole 
per bene sicché esiste (credo) un mistero 
di cui sgorgando vengono luce e il vino o chissà 
una bocca incantata e nascosta (o il tuo bel volto intero?) 
che per labbra limpide e carminio magari 
a me sparga insieme l’alito lucente e rubino 
gli effluvi poi velluti e colori persino i suoni incantati 

o incarnati (esiste) il sole che accende 
il mio corpo vero il tuo gusto e il calore nascosto 
insomma […] ha da esistere […] dove il vino 
nutre e avrebbe cullato creature stupide e santi 
governato i sensi e corse le vene ammaestrando 
abilità e istruendo percorsi e misteri 
perché rosso del sangue se n’esce dal cuore 
terricolo il vino a curare 
a crescere gl’occhi (giusti) e la lingua (scentrata) 
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sicché non bevo per sete né a tralasciar dolori 
(credo) ma ogni sorso mi riporta (trionfante) 
in quel ventre rimestando 

al sangue e dove piangere 
vale quanto il respiro ed il sorriso e l’odore 
del dio (santo!) quello pacifico dell’incanto quello del gioco e 
dello squilibrio lucente quello della misura leggera e che sa di 
spezie 
o d’erba o legno di marcita o granato che trasluce in un riflesso 
a svelare l’immagine in un arco e il corpo 
(che poi sublima svaporando) 
 
 
a passeggio per gerusalemme con la mia sposa (parlando di dio) 
 
[sciallallà-lallà-làllā / sciallallà-lallallà] 
oggi le strade ci rivelano il mistero 
che gerusalemme m’appare con le tue 
sembianze agghindate di sposa 
quella perfetta e la sposa pronta 
tu ma suppongo sia normale 
vista la quantità di grazia e la necessità 
di vita e santa pace [sciallallalla-lallà] 
 
oh noi che a gerusalemme andiamo 
(volti e labbra e petti scossi) incoscienti 
come chi s’ama noi che battiamo la vecchia 
città noi con la polvere e la sua cipria 
che si leva e la sua storia e tutta questa cipria 
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e tutta questa storia (e polvere e tempo) 
a noi scandita nelle strofe d’una canzoncina 
orecchiabile e feroce e senza dignità [sciallallalla-lallà 
 
sciallallà-lallllà] cosa vogliamo di questa città 
se non le mie infinite assenze e le mancanze 
i nostri torti e i favori dell’amor spiccato nel sangue 
(forse) gli arbusti dolenti oppure la polvere 
crudele belletto di questo tuo corpo gerusalemme 
finalmente adolescente sponsale (per sempre) 
escoriata dal perenne strusciare del tempo. 
 
finalmente lo sguardo divino (leggero) posò 
sui nostri (sottili) copricapi da cerimonia 
s’accigliarono i nostri volti gentili e contando 
i passi ci allontanammo dalla grazia (in santa pace) 
dalla sua crudele barba bianca dalle sue braccia sfiorite 
dalle schegge mortali e dai corpi strazianti e dai sassi 
e la terra ottusa (scagliati) nell’aria immortale 
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6° classificato (21,389/30) 

DAVIDE ROCCO COLACRAI 

Trittico al blues 
 
 
Billy the Kid Blues 

 
Era figlio di quella Nashville 
che si era lasciata innamorare da chi ha compresso il suo dolore 
in una rosa d’inchiostro, 
un Willie Nelson al battesimo di un cielo incastonato tra mattoni e cemento 
in un capodanno 
a raccolta di tutte le sue genesi, 
figlio di un tempo in cui pochi ancora sognavano 
e, tra questi pochi, forse uno 
sapeva che niente mai dura per sempre, 
anche nei sogni. 
 
Aveva vent’anni, 
e lasciava scivolare fuori storie lontane una vita 
con cui massaggiava la geometria più o meno morbida di ogni orecchio 
come solo il mondo quello vero sa fare, 
ad ogni geometria corrispondeva un’incarnazione 
della parola al presente, 
le parole incarnate forgiavano l’amore nelle sue contraddizioni, 
e la prima contraddizione era nelle mance 
che andavano a perfezionare il grembo vuoto e innocente  
del suo cappello. 
 
Viveva nello spazio tra un’anteprima e l’altra del suo sogno, 
in quel battito sempre umido di una notte asciugata da una chitarra, 
pochi secondi che ad una donna bastano  
per capire se il suo dolore ha scavato un rivolo nel cuore 
o è evaporato, 
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e da quel atollo d’osmosi con Dio lasciava colare, come resina, 
la danza del suo sangue, 
disossava i tanti silenzi che ingombrano il pentagramma, 
e tagliava la città in leggende. 
 
Erano momenti, brevi e infiniti, come graffi, che ogni autore avrebbe 

[ voluto trafiggere su carta, oltre nessuno. 
 
 
Il peso viola del coraggio (a Oscar Wao) 

 
Erano lenti e stanchi, gli anni di Truijllo, scarni e senza benedición, 
e ogni figlio dell’isola aveva una stella di fukú a seguitarlo 
che nessuno osava scomporre in sillabe, 
ancora meno nel sussurro di un sogno o di un amore, 
per non scoprisi cuorecontro in un campo di canna di zucchero 
prima di aver avuto il tempo di decidere 
a quale Santo votarsi. 
 
Contavamo la polvere, 
molti respiravano le proprie orme, incerte ed epidermiche, 
e tessevano rimorsi, 
qualcuno prestava il nome alle onde corte dell’Avana 
per tentare il domani, 
c’erano studenti, spesso figli di zapateros, il cui incedere era lesto, 

[ quasi diafano, e d’ombra, 
e tutti eravamo in attesa, 
intrappolati nel grembo cavo di una terra, nostra madre, 
dove il diablo seminava la sua gramigna, 
l’ansia di sentire bussare alla porta, 
una nota di merengue inghiottita dal silenzio di un padre che svaniva, 
l’aria che si dissolveva, 
e persino il vento ridotto all’accenno di un apostrofo.  
 
La vita era una hjia dagli occhi di Atlantide, con un cuore in apocalisse, 
forgiata dalla povertà primitiva quanto basta dell’Azua Profonda, 
una parabola d’oscurità 
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che segnava il primo e ultimo neo del giorno 
con o senza un amen, 
dove la Fine del Mondo e la Mangusta, 
tanti scordatidimé nell’educazione di un esilio, 
i c’erano una volta senza epilogo, 
fukú e zafa, e tutto al peso viola del coraje, insieme, 
indovinavano un’Anacaona moderna sulla iolla verso una pagina bianca 

[ e innocente come questa. 
 
 
Figlio di un Tropico minore (Cuba, 12 aprile 1957) 

 
È pallido d’acqua, 
con i silenzi del viso scalzi nel cielo 
a seminare sogni  
aggrappati a punti di domanda  
che bucano le nuvole 
in una contrizione a corolla, 
che si assottiglia in un alito di cuore, 
fragile 
come una carezza di vento. 
 
È granitico come la sua terra, 
con zolle e steli compressi nel giacchio 
di un sole 
che, dal cranio lucido come un neo dell’orizzonte, 
prosciuga il mezzogiorno delle spose 
in un atollo indefinito, 
che si confonde con il nome di Dio, 
inafferrabile 
come l’ombra della buona sorte. 
 
La sua casa è folle, di ossa di una luna in piena,  
dove il rovo dei ricordi 
permea il gioco lento della pubertà 
in un orgasmo di verginità ad ore e sporco di silenzio 
che si prosciuga in abbecedario d’uomo,  
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malattia di vita, 
e rogo. 
 
È un’isola di sughero, la sua, che divora ogni figlio 
con la sua carne imperfetta di pioggia, 
le buche e crepe impregnate dall’odore circonciso di legumi, 
e la sua cinghia a divellere l’ultimo sogno 
prima che il suo nome si scomponga a croce.  
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5° classificato (21,444/30) 

ROSSELLA SELLER 

Limen 
 
 

VERSO IL TRAMONTO 
(Non Omnis Moriar) 

 
Mi sono messa nel candore 

abbagliante della neve, 
un po’ di luce riflessa 

al crocevia del mio esilio, 
per consegnarti un brandello 

di vita attaccato alla gola. 
Molti mi hanno salvato dalle lacrime 

e di molti ho salvato almeno il ricordo. 
Una saetta, un richiamo lontano 
attraversa l’oblio di tutti gli altri. 
E li affido alla natura insondabile 
del destino che indica in una ruga 

l’eredità di molte generazioni. 
Così anch’io verrò dispersa 

e il sogno di lasciare una traccia 
continuerà a spargere di polline 
i sentieri e a cantare tra i gorghi 

dello scoglio che mi amò. 
In un mattino di pura rugiada 

una pietra si spaccherà all’inciampo 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
39

e l’energia della mia cellula tornerà 
a splendere nell’incavo della foglia, 

negli occhi di un bambino 
lo stesso mio stupore. 

 
 

SUL CANALE DI SICILIA 
 

Si incontrano il fiume della gioia 
e quello della tristezza al valico invisibile di Dio, 

l’Africa tende le braccia ansimanti verso riva 
ma l’albero madre raccoglie i suoi frutti 

e nella tempesta li risemina. 
Al tramonto arriva dal mare 
un fegato in perfetto stato 

che desidera i semi di marula* 
e un cuore da bambino con la fantasia 
del gioco sulle dune continua a pulsare 

nel petto della sconosciuta bionda 
che sorride finalmente dalla foto, 

suo figlio nascerà agile e lo chiamerà leopardo. 
I nuovi reni di Mario drenano che è una bellezza 

hanno un colore diverso di pelle e su di lui 
ogni giorno ringraziano il confine violato. 

Nella radici uterine dell’albero si moltiplicano 
le voci di Solima e degli altri. 

Il brusio incessante del maestrale ripete: 
−Non avremmo mai pensato di aprire 

tante porte prima dell’abisso 
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e di seguire in un solo richiamo 
le tracce sparse nella savana. 

Noi vivi oltre noi stessi, al mutare−. 
 

* Nome bantu di un albero dell’Africa centro-meridionale. 
 
 

SE FOSSE LO SPIRITO 
 

Se si incontrassero amici e nemici 
estranei gli uni agli altri 

e una volta per tutte si parlassero 
non sarebbero poi migliori? 

Se fosse uno stato inquieto della mente 
la vita intrisa di accuse e di colpe, 

se potessero dirsi del nulla e del male 
con facili aforismi i rimorsi 

e sciogliere i nodi nel perdono. 
E se di Spirito fossero intrise le gesta 

con la chiara nudità che ascolta il profondo, 
l’invidia del tuo sguardo potrebbe 

reggere la mia felicità e insieme 
mostrare agli altri una generosa mano. 
Quanto più sopportabile sarebbe allora 

Il grido di dolore che frulla incomprensibile 
nell’alba senza nome, senza morte 

inconsapevole estrema estasi 
per le armonie infinite dell’universo−atomo. 
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4° classificato (22,111/30) 

MARCO SENESI 

chronicles 
 
 

“il tempo é ciò che accade 
quando non accade nient’altro”. 

(Richard Feynman) 
  

 
 
Case 

 
In fondo è mio dovere 
prendere congedo dalla parola 
vestirmi del sudario 
lurido 
e ingoiare il veleno. 
 
Nella caligine dei tanti 
tempi morti leggo 
l’esame biometrico su un volto 
oggi estraneo; 
gli stemmi si mescolano 
sul rebus senza lettere, 
una dolcezza buia subito segue 
il languore. 
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Tra due appartamenti contigui 
c’è un muro 
di cartapesta o di cemento armato- 
là assisto al consiglio 
sussurrato in un orecchio 
e poi alla confidenza 
solo bisbigliata per viltà. 
 
Sta agli amanti più giovani e audaci 
intonare in autunno il cantico dell’assurdo 
nella terra del mare e del sole. 
Io vacillo come un cieco 
nell’orgia di campane a festa, 
e aspetto qualcuno-forse un agricoltore- 
che mi insegni 
come procedere linearmente fra case morte. 
 
 
Pinete 

 
Una volta che ogni penitenza 
è stata scontata 
e tutte le carezze rinnegate  
l’unica via 
è un autismo volontario. 
 
Il valore di un amore si misura 
da quanti cristalli di topazio si è stati capaci di conservare 
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senza mai venderli, 
dalla dedizione con cui ci si è presi cura 
della bacheca delle chiavi smarrite. 
 
Ho recuperato e trattenuto un fotogramma 
pochi secondi prima di raggiungere 
la fase r.e.m.: 
si trattava di un bimbo rom che 
faceva ruotare vorticosamente 
il suo hoola hop 
un giorno imprecisato della primavera  
di ventuno anni fa. 
 
Mi sveglio: 
suoni indefiniti dalla tarda infanzia tentano di passare tra 
le fessure delle persiane. 
Mi incammino per il labirinto di betulle, che 
sfocia in una pineta millenaria. 
Là c’è ancora affisso un cartello: 
 
 

 
“affittasi casa in riva al mare per i mesi estivi” 

 
 
Steccati 

 
ricordi? 
non ti ho mai ingannata con falsi rubini 
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né con la promessa di scampare 
incolumi all’oblio; 
tuttavia tu hai dovuto imparare a mentire. 
 
Come un autografo sul frontespizio in me 
è impresso il tuo ultimo sussulto, 
come un nastro srotolato si sfalda  
la mia clandestina raccolta di memorie. 
 
Ma spezzarti e ricostruirti su altri corpi 
no,non potrei mai; 
la serpe è intrappolata 
fra le meccaniche del torchio, 
dallo spartifiamma il fuoco vivo 
dell’antico tremore: 
prendimi sottobraccio mentre 
sonnambulo barcollo sul ponte canale, 
e la follia si avvicina. 
 
Ora vedo benissimo la volè al ralenti, 
le orchidee rosa nei bigonzi, 
i giochi d’amore nel tempo del maggese; 
e gela le ossa il trafilo d’aria 
da un portone accostato: 
mai più mi chiamerai con il mio 
nome di battesimo. 
 
Ci si arresta muti sul margine del sentiero ghiacciato, 
si passeggia lentamente a testa bassa in un  
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vecchio frantoio: 
cosa cambia se chiudi il tuo giardino con un 
robusto steccato o con dei fili di seta? 
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3° classificato (22,333/30) 

MAURO BARBETTI 

Aria di fine impero 
 
 
“...noi non siamo salvi 
noi non salviamo 
se non con un coraggio obliquo 
con un gesto 
di minima luce.” 
(A. Anedda) 
 
 
1 
 
Non si ha cura abbastanza 
per le folgori aperte nel nero:  
lo spazio è quest’Europa adesso 
che langue pingue e non dura 
il tempo arriva oscuro e spesso  
come attraverso un secolo da fare 
verso un altro ancora senza nome. 
E pare sempre poco probabile 
ogni evento prima che accada 
prima che un imprevisto  
ce lo consegni a dato di fatto 
a cronaca che debutta in Storia 
a vetro che porta distanza 
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come metro di confronto 
lontananza che prima non era 
o un’altra variazione sulle carte. 
Eppure posso sempre immaginare 
che l’alzata dei palazzi 
i grumi di traffico intercalare 
e i passi della gente 
si facciano silenzio  
fissità maceria. 
Non sarebbe poi così strano 
se è solo la norma che l’occulta 
il dato visto e rivisto  
la convenienza lo status 
se è davvero il pallore della pelle 
a negarlo alla ferita 
e gli slogan degli stolti 
in quest’aria da fine impero. 
 
 
2 
 
Qui ci rivolgiamo a oggetti 
chiamandoli con nome proprio 
esponendoli nel cartiglio personale 
anagrafandoli in moglie o figlio 
e pesano le tasche 
di un peso grave e a fondo 
un tanto di zavorra e millibar 
che s’avverte sopra. 
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Abituati alla rimozione 
per cui l’analisi non dura 
e non dà risposte 
che nei vocabolari 
non trovi “decadenza” 
ma parafrasi dubbia 
e sibille da interpretare 
guardiamo soldi  
seguire rotte sicure 
tra le due sponde 
ciò che davvero non scompare 
sotto la superficie resta 
alimenta il grasso e l’odio  
che qui sbroda. 
Si cova come un cibo dorato 
lo stesso che nutrì e uccise Mida. 
Se non torno  
sai dove anch’io sono 
nelle mattine d’arancia nella rosa dei venti 
in tutto il niente del cielo e del mare sotto. 
A fondo 
senza nemmeno la fame a giustificarmi. 
 
 
3 
 
La verità della Storia 
non la si coglie dalle scale 
necessita di ben altri occhi 
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e intervalli oltre la vita individuale 
non la vedrai nell’ora presente 
e neppure aspettando il domani 
né tra un mese o oltre. 
Dispone piccoli passi 
il tempo confonde 
dovresti uscire all’attimo dopo 
alla luce del già successo. 
Così passò l’anno mille  
- mille anni fa - 
è trascorso anche il duemila 
- sia pur da poco - 
e nulla qua è successo 
che non fosse 
solita vita stentata e morte 
- sempre troppa e troppo spesso - 
Se tutto non sia già finito 
neppure il suo contrario è accaduto. 
Ricordami  
- così come avvenne per il dopo - 
di aumentare il conto di memoria 
per continuare indenne 
a esorcizzare l’ultimo saluto. 
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2° classificato (22,389/30) 

DANIELA MONREALE 

Il coraggio della parola 
 
 
Troviamoci a Dachau, a Srebenica, 
allo schiudersi del sole 
nel pozzo nero di Hiroshima, 
e proviamo a muovere un fonema, 
un birillo che sfidi non si sa che cosa, 
dal momento che la cenere ha guastato 
il sapore degli esseri viventi,  
delle case e degli alberi,  
e nella tomba rimane solo il gesto  
di chi voleva l’amore del mondo 
fino a morirne in solitudine rappresa, 
fino all’ultimo avamposto di Masada, 
dove il deserto e il cielo fecero a pugni, 
quell’anno e quell’istante ancora 
in cui non sappiamo la tragica 
disconnessione dalla Bellezza, 
quella catastrofe che di umana 
stupidità si nutre 
e giorno dopo giorno 
ci appartiene. 
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* 
 
Nel computo del maledetto caso 
che frana sui volti  
lasciati a mendicare, 
io vado avanti 
per folgorazioni  
e non per equazioni, 
serbo in grembo i dolori dell’uomo,  
dell’animale e dell’erba solitaria,  
come pasta di miele  
per il mio bisogno  
di ridere 
senza ragione. 
 
Intanto colleziono scarti e ribelli baci, 
se non di labbra di contiguità 
che mi fanno rivedere  
la grana splendida del mondo, 
la sua rara apparizione  
quando la vita 
si fa piccola nell’angolo 
acutissimo di sguardi. 
 
 
* 
 
Sentire il bosco tra le dita, 
schiuderlo al gioco, questo il mistero 
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che la vita incenerita strappa alla misura 
e ritesse come un’armonia perduta 
nel chiarore delle piccole cose. 
 
Ecco la parafrasi della gioia: 
un fresco precipitare, 
una nenia di domande 
nel grembo avaro delle risposte. 
Quasi verrebbe voglia 
di lasciare tutto al caso, 
eppure nel campo disossato 
si fa spazio una parvenza di foglie, 
un verde interstizio tra le zolle malate. 
 
Indole ancora pura del ricominciare, 
che tra i pollici coglie la fierezza del seme, 
la sua infanzia testarda nel voler crescere 
in mezzo al niente. 
Un diadema di rose 
saranno le sillabe restituite, quelle che 
sbocciano oltre la bocca serrata 
dalla dimenticanza, dalla sterpaglia 
del non dire mai che sei accanto 
ad ogni fragile creatura, e così 
poter mirare, vedere finalmente, 
essere veramente un punto del destino 
che osa pronunciarla, la parola. 
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1° classificato (22,556/30) 

FABRIZIO BREGOLI 

Diversa densità degli infiniti 
 
 
FUORI CAMPO 
 
Occorre sai conoscere il perimetro 
i punti d’interesse e di sospetto, 
disporre col riguardo ch’è prescritto 
l’obiettivo alla corretta distanza, 
regolare messa a fuoco e diaframma 
secondo l’angolo e l’intensità 
di luce, dosare attimo e contrasto, 
salvaguardare il fulcro dell’azione 
perché non si confini a lato o in ombra, 
incidere con perizia chirurgica  
la regione esatta, fotosensibile, 
ricostruire il verso dell’immagine. 
 
Eppure ha un senso sai il fuori campo 
quel pulviscolo che sguscia, quel raggio 
che si rifrange sghembo, fende il prisma 
scompone netto il ganglio delle cose. 
Recrimina il suo spazio l’insondato: 
succede in quei frangenti di silenzio 
che rompe impercettibile una voce 
o un labbro si schiude da un volto caro 
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inabissato al limite del tempo,  
con gratuità di mani che confortano 
si riconcilia al torto, lo sutura. 
Scopri che quanto appare inconfutabile 
forma è rastremarne l’ombra, misura 
d’assenza, vizio di luce che cura 
la capillarità dell’invisibile. 
 
 
IN PRESSOFUSIONE 
 
Sgarbato solstizio che procombi 
sul vetrocemento col tuo ovvio sole 
che sghembo vellica di vetro in vetro, 
lusinghi al paso doble degli acquisti, 
il taglio esatto che ci circoscriva 
sull’identico concavo di cielo. 
Sobilla l’etichetta a quell’ardore 
che occhieggia divertito alle vetrine. 
 
Magliette delavate color sabbia 
costumi che aderiscono decisi 
colletto alla cubana, sahariana 
il cappellino catcher in the rye  
il grigio un po’ sfumato dernier cri 
nelle sue variazioni impercettibili. 
Intatto campionario di doveri 
d’assolvere con tutti gli imperdibili. 
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Primavera estate da collezione 
che irreggimenta al corretto stile 
d’uomo all’incanto, in pressofusione 
calco conforme sempre nelle file. 
Tocca aderire, preferire ancora 
al taglia e cuci buono della nonna 
ai suoi maglioni fatti su misura 
un più modesto e lesto copia incolla. 
 
 
ZERO AL QUOTO 
 
Chi sa come t’immagini, se appanna 
la tua linea esatta quel po’ di specchio 
dove il vapore reinventa il mondo 
mentre t’asciughi uscendo dalla doccia, 
chi sa cosa resta di quel te impavido 
che si scaglia come una profezia 
sulle formule delle celle excel 
e tutto inesorabilmente quadra. 
Dicevi vizio, estro di simmetria 
quello sdoppiare, sfaccettare il senso 
quando unica è l’aria che si respira 
per gradazioni appena più sbiadite 
monocromie di soffocamento. 
Così pensavi di quell’infittirsi 
dei numeri da interi a relativi 
quel loro suddividersi in frazioni 
radicali e mantisse logaritmiche, 
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perché si progredisce tutti ad una  
diversa densità degli infiniti. 
Nelle fessure della pece algebrica 
che appiccica i numeri mosca a mosca 
credevi vi fosse un tarlo di spazio 
che tira le somme, o almeno conguaglia. 
Dicevi, poi si fa piano la conta 
ci si rassetta il riccio fuori posto 
si bagna il labbro, quieti si ragguaglia 
ci si schiarisce in voce e con la mano si  
fa buonasera, e più non ci si sveglia. 
Si mette zero al quoto, tutto intero. 
Si dice vedo: più non ci s’imbroglia. 
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SEZIONE B: NARRATIVA 
I racconti sono letti e valutati in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media 
delle valutazioni. Per accedere al premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire una 
valutazione media uguale o superiore a 23,000/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato (23,818/30) 

RACHELE SALVINI 

Il Cappello di feltro 
 
 
C’erano delle mattine in cui si svegliava prima del solito.  
Aveva smesso di aprire gli occhi quando la sveglia suonava, 
ormai lo faceva molto prima. Forse era il cielo plumbeo che 
incombeva dalla grossa finestra proprio sopra il letto. La teneva 
sempre chiusa, altrimenti, se avesse alzato la testa senza pensarci, 
avrebbe sbattuto contro lo spigolo.  
Si rigirava sul cuscino. Lo voltava per stare al fresco. Provava a 
stenderlo, a sprimacciarlo.  
Sentiva una voce.  
 
Sveglia. 
Le lenzuola erano rosse, il piumino caldo. Fuori c’era solo il gelo 
di un’altra giornata da affrontare – la professoressa che le 
avrebbe fatto domande a cui probabilmente non sapeva 
rispondere, la monotonia e la bruttezza di una cittadina italiana 
che non aveva più niente da offrire. La routine delle giornate 
tutte uguali, in cui non era padrona di sé stessa.  
 
All’inizio, quella voce non l’aveva riconosciuta. Poi, si era 
mostrata in tutta la sua sfolgorante chiarezza. Era leggermente 
granulosa.  
La voce con cui aveva litigato per anni.  
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Le mie amiche fanno le tre. Perché io no?  
Se le tue amiche si buttano nel pozzo te ti butti?  
Ma che c’entra?  
 
Si voltava su se stessa. Alcune mattine, soprattutto quelle in cui 
non doveva andare a lavoro ma si alzava, completamente sola, 
nella sua stanzetta minuscola, la voce la inquietava. Le ricordava 
che non c’era nessuno con lei. Se si fosse, per dire, sparata, 
l’unico che si sarebbe accorto che qualcosa non andava sarebbe 
stato il capo non vedendola arrivare a lavoro il lunedì dopo.  
 
È tardi! Bimbi, non vi fanno entrare in classe! 
L’odore del caffè sembrava fluttuare su per le scale. Il ticchettio 
degli artigli del cane sulle piastrelle di ceramica. Si svegliava con 
tutti. Come uno di loro. 
 
Nella sua stanzetta nell’Est di Londra – nemmeno troppo ad 
Est, in fondo: Stratford era un po’ la linea di demarcazione tra 
periferia e zona di Londra ancora accettabile – non c’erano voci. 
Non c’era odore di caffè. Per qualche motivo, la sua stanza e la 
casa in generale non sapevano di niente. Di niente. Non c’erano 
rumori. A volte, la porta del bagno che sbatteva quando un 
coinquilino si alzava presto. Nient’altro. Un religioso silenzio nel 
rispetto di tutti quelli che finalmente, tra un turno e l’altro, 
trovavano il tempo per dormire.  
 
La voce le parlava d’altro. Sua madre che le ripeteva cosa doveva 
fare durante la giornata, prima a lei, poi al fratello e alla sorella. 
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Sistemava il burro sul tavolo, accanto al barattolo di marmellata. 
La tovaglia a quadretti azzurri, i piatti bianchi della colazione.  
A turno, tutti i giorni davano da mangiare al cane. Il babbo 
scendeva con calma per versare il caffè.  
 
C’era qualcosa nel cielo bianco di Londra che la disturbava. La 
luce entrava dalle tende scure, facendosi strada prepotentemente 
come se volessero svegliarla prima del tempo. Ma tanto a tenerle 
gli occhi aperti c’era già la voce granulosa di sua madre.  
E poi quella di sua nonna.  
 
La famiglia è la cosa più importante del mondo. Lo capirai 
quando sarai come me. Lo capirai quando aprirai la porta di casa 
e non ci sarà nessuno ad aspettarti. Lo capirai quando sarai da 
sola a mangiare davanti alla tv.  
 
Ora, al mattino, scendeva in punta di piedi in cucina. Non 
avevano tavolo. Le case di Londra non erano note per i salotti o 
gli spazi comuni dove sedersi e bere una birra. Si faceva un caffè 
nel microonde, imburrava un panino dolce – imbustato, di quelli 
prodotti in serie – e se ne tornava in camera. Netflix le faceva 
compagnia.  
 
Il maglione azzurro del nonno. Ne percepiva l’odore anche 
quando non lo sentiva, anche se nonno non c’era più da tre anni. 
E poi l’altro nonno – le sue mani, i suoi capelli, il suo cappello 
scuro di feltro, dritto in testa, elegante, che lei indossava sempre. 
Sentiva il profumo, sentiva le voci.  
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Quando si alzava, di solito indossava solo una t-shirt larga. Non 
faceva freddo, fuori dal piumone. La sua coinquilina teneva il 
riscaldamento acceso a tutte le ore. Le sue gambe uscivano dal 
letto prima di lei. Cicatrici rossastre erano comparse tra le sue 
cosce. Stava invecchiando.  
 
Il gatto e il cane se ne erano andati. In punta di piedi, senza farsi 
sentire. Lei era ancora a Londra, non li avrebbe salutati. Avrebbe 
trovato le loro ceneri in bellissime cornici bianche, le foto che la 
guardavano come se fossero ancora lì. Lei le avrebbe baciate 
ogni volta in cui il suo sguardo cadeva su di loro.  
 
In fondo non sono l’unica immigrata a Londra, si diceva alcune 
mattine. Lavorava, lavorava, lavorava. La sera dipingeva come 
una matta. Sapeva che forse non era il migliore degli approcci 
per una vita da artista, ma non poteva fare altro. In Italia trovare 
lavoro con le sue qualifiche avrebbe significato attendere. E lei 
non voleva attendere.  
 
Il sole entrava dalle finestre. I piccioni tubavano. A volte, con il 
pigiama ancora addosso, usciva sul balcone per vedere il mare. 
Sentire il sale appiccicarsi sulla fronte e l’aria gelida accarezzarle 
le ginocchia. Vieni dentro, a scuola ci vai pure con la febbre.  
 
Svegliarsi invece era difficile, a Londra. I fischi della 
metropolitana, l’aria densa di smog che ti sporcava i capelli dopo 
appena un giorno, la spessa coltre di nebbia che scendeva sulle 
strade ogni mattina. Non aveva mai voglia di affacciarsi alla 
finestra.  
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Ma doveva alzarsi anche quel giorno. Quel giorno per tutto il 
resto dei giorni… finché qualcosa non sarebbe successo.  
 
E poi successe. Nonno.  
Fece la valigia in tre quarti d’ora. Lanciò tutto quello che potesse 
servirle senza pensarci. Prese l’autobus di notte, con la periferia 
della città immersa nel buio di quell’ora in cui anche i più 
ritardatari erano ormai tra le coperte ma quelli che dovevano 
svegliarsi presto per andare a lavoro avevano ancora qualche 
minuto di sonno.  
Non pianse quando aspettò i controlli in fila. Non pianse 
neanche mentre saliva sull’aereo e per gran parte del viaggio.  
Poi vide la città.  
L’azzurro del cielo che si fondeva col mare. Riconobbe ogni 
palazzo e struttura. La città splendeva nel sole. Cominciò a 
piangere e non smise più.  
 
Le gambe dondolavano oltre il muretto.  
Dopo il funerale, lei e i suoi fratelli avevano preso un dolcetto e 
si erano messi sul moletto a guardare il mare. L’acqua si 
muoveva placida sotto di lei. I gabbiani sorvolavano il porto, 
mentre le barche bianche galleggiavano sotto le nuvole.  
Pensò alla sua stanzetta a Londra, sola e grigia più del solito. 
Non c’era nessuno.  
La famiglia era la cosa più importante, aveva ripetuto ancora la 
nonna, con l’ennesimo fazzoletto bianco accartocciato tra le dita 
rugose. Li aveva abbracciati e baciati uno per uno e poi aveva 
guardato lei, negli occhi – come per dirle che lei non c’era stata, a 
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salutare nonno. Lei non era lì. Era da qualche parte in una 
stanzetta di Londra.  
Non gli aveva dato l’ultimo bacio.  
La famiglia è la cosa più importante.  
 
Con la sua laurea, pensò qualche giorno dopo trascinando la 
valigia sul pavimento levigato dell’aeroporto, dove poteva 
andare? Era possibile tornarsene in Italia e pensare di fare 
l’artista? Non era più nel Rinascimento. Niente era più lo stesso. 
Se una giovane studentessa voleva trovare lavoro – un lavoro 
decente, che avesse un minimo a che fare con ciò per cui lei 
aveva passato anni e anni a studiare, certo non poteva rimanere 
in una cittadina italiana sul mare.  
Ma l’avrebbe dipinto, il mare. Era comunque suo.  
 
Quella sera realizzò una piccola illustrazione ad olio. Disegnò sé 
stessa, con le gambe penzoloni, i capelli biondi che le 
scendevano su una camicetta azzurra e leggera.  
Indossava il cappello di feltro del nonno. 
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9° classificato (23,909/30) 

SILVIA MARINI 

Umano Di Vino 
 

 

Lo chiamavano il frate. Perché tanto bastava a riconoscerlo. Non 
c’erano altri frati nel sobborgo della grande città che aveva eletto 
a propria dimora. Nessun frate aveva mai messo piede là dentro, 
dove si davano appuntamento disperati di ogni sorta, una varia 
umanità che aveva fatto a pugni con la vita e che là, in quel 
quartiere in rovina, dimenticato da Dio e dagli uomini, trovava 
conforto e protezione. E il frate con loro. 

Come fosse finito là, non sapeva bene. Piccoli passi, 
inavvertitamente, lo avevano condotto dove sapeva che sarebbe 
finito un giorno. Quando capì che ogni spazio era troppo 
angusto per lui, che nessun luogo avrebbe mai contenuto il caos 
della sua mente, si rifugiò là, ultimo tra gli ultimi, per 
condividere. 

Il frate. 

Un nome lo aveva ed era anche bello: Gabriele. 

“Gabriele che dà l’annuncio, che annuncia la Buona Novella, che 
apre una strada nuova” diceva sua madre. 

“Sciocchezze che ti hanno insegnato i preti” diceva suo padre. 
Ma anche a lui piaceva quel nome che evocava grandezza e 
nobiltà, così non si oppose alla scelta. 
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Era strano Gabriele, lo era sempre stato. Del resto, anche la sua 
famiglia lo era. 

Suo padre, comunista, mangiapreti, voleva cambiare il mondo e 
rifarlo tutto nuovo, più giusto, senza poveri e senza ricchi, e 
provava rabbia, tanta rabbia nel vedere le cose storte, come 
diceva lui. Idee ne aveva tante, era la pratica a fare difetto. 
Impulsivo, sanguigno, generoso, voleva fare, fare, cambiare. 
Tutto gli sembrava poco e finiva per non fare niente. 
Partecipava, discuteva, lottava, sempre in prima fila quando c’era 
da difendere i deboli, ma si opponeva ad ogni proposta concreta 
di cambiamento. Ogni mediazione gli sembrava una rinuncia, 
una debolezza. 

“Siete diventati dei borghesucci.” Diceva ai compagni. E lasciò il 
partito.  

La chiesa poi, non se ne parlava nemmeno:  

“Gesù ha detto tante cose belle, ma la chiesa le ha dimenticate 
tutte.” Poi si fermava, perché sua moglie, cresciuta tra preti e 
suore, non gradiva tali esternazioni. 

Sua madre era più solida. Metteva freni e spengeva il fuoco che 
suo padre accendeva. Grande lavoratrice, aveva imparato a 
convivere con quell’uomo buono e impossibile, senza chiedergli 
ciò che non poteva dare. 

E così, da quella coppia scombinata e male assortita, Gabriele 
venne al mondo e si affacciò alla vita.  

Suo padre raccoglieva disgraziati per strada e sua madre li 
accudiva, perché tanto non c’era niente da fare. E lui considerò 
normale prendersi cura del dolore del mondo. Ma lo faceva a 
modo suo.  
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Silenzioso, taciturno, mal sopportava l’irruenza del padre e la 
rassegnazione della madre. Li amava, ma da lontano… cominciò 
a desiderare uno spazio proprio, chiuso, per crescere e per 
pensare.  

Si immerse dentro di sé e, per lunghi anni, non ne uscì. Scavò 
fossati intorno. 

Il padre non lo capiva, la madre soffriva nel vederlo solitario e 
triste. 

“È colpa tua. Porti sempre gente in casa e lui non ne può più. 
Finisce per rifiutare ogni contatto umano.” 

“Non è vero- rispondeva suo padre, divorato da uno straziante 
senso di colpa- Ho solo provato a insegnargli la generosità. Sono 
fatto così. È più forte di me… 

Discussioni su discussioni, frenetiche, confuse. I due erano così 
impegnati a capire di chi fosse la colpa che non si accorsero che 
Gabriele stava di nuovo cambiando. Pian piano ricominciò a 
sorridere, sgretolò lentamente la spessa cortina e, a piccoli passi, 
tornò fuori di sé. Ma l’esito non fu quello sperato. 

Fu così che una sera, quando erano stranamente soli, Gabriele 
parlò. Li guardò fissi negli occhi, poi, fermo e deciso, annunciò 
una irrevocabile decisione. 

“Mi ritiro in convento. Per annunciare la parola di Dio.” 

Il silenzio invase la stanza. Un lungo silenzio, colmo di domande 
senza risposta. 

“Abbandona tutto e seguimi.” Pensava. Così, un giorno, se ne 
andò. 
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Voleva vivere come i gigli dei campi e come gli uccelli del cielo, 
si rifugiò in convento. 

 

“È colpa tua. Con tutte le tue idee. Il comunismo, la proprietà 
privata è un furto. E lui, solo e senza un soldo!” 

“È colpa tua che l’hai indottrinato con le tue preghiere. La 
religione è l’oppio dei popoli e tu l’hai drogato per bene!” 

E così, mentre padre e madre si scambiavano gentilezze, 
Gabriele fortificava la propria vocazione. 

Cercava la solitudine. Cercava la pace dentro di sé, la pace che 
sempre fuggiva dalla sua anima in tempesta. E dato che non la 
trovava, col tempo smise di cercarla. Si dedicò allo studio, alla 
lettura, alla preghiera. Leggeva avidamente, la mente come una 
spugna assorbiva idee e pensieri, scopriva un mondo nuovo, 
sentiva il tempo fuggire dalle mani, più leggeva e comprendeva, 
più si accorgeva di non comprendere. Leggeva fino a quando gli 
occhi cominciavano a lacrimare e i nervi a cedere. Filosofi, poeti, 
mistici, da ognuno coglieva frammenti di verità, che tentava 
invano di armonizzare. Ma la letizia dei primi giorni lo stava 
lasciando di nuovo.  

“Devi uscire. Incontrare il mondo, fratello mio! Altrimenti la 
vocazione è sterile.” Frasi che si rincorrevano, tra le mura 
antiche del chiostro.  

Meditava. Versetti lo coglievano all’improvviso. Ne aveva tanti, 
uno per ogni occasione. Si rincorrevano nella mente, qualche 
volta si contraddicevano e la confusione cresceva, fino a fargli 
dolere le tempie. 
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“Nessun luogo può contenere il caos della mia mente.” Pensava. 

Così anche il convento si fece stretto.  

“Non sono nulla senza carità”. Così, dopo cinque lunghi anni di 
convento, trascorsi tra libri e preghiere, capì che era giunto il 
tempo dell’azione.  

Uscì in strada. Voleva essere utile. Il sapere che ingombrava la 
sua testa doveva pur essere utile. Servire. Nel senso più 
profondo del termine. Parlò con i superiori che tanto lo avevano 
spinto ad uscire dal cerchio protetto. Concordò, dopo lunghe 
riflessioni, una nuova forma di servizio. 

Avrebbe trascorso il suo tempo laddove la sua presenza era più 
necessaria, voleva conoscere e capire.  

“Dove sono gli ultimi, là voglio andare”. 

I fratelli, che pure lo avevano spinto ad andare nel mondo, mal 
celavano ansia e preoccupazione. Decisero insieme che Gabriele 
sarebbe stato libero di cercare il senso della propria vocazione. Il 
giorno nel mondo, la sera in convento per condividere e 
riflettere. Così per giorni, per mesi. 

Gabriele cercava il proprio spazio. Ospedali, case di riposo, 
dormitori, mensa dei poveri. Nessun luogo gli pareva quello 
giusto. Percepiva estraneità. Pian piano si convinse che non 
sarebbe stato di alcun aiuto se non si fosse realmente mescolato, 
se non avesse diviso e condiviso la vita degli ultimi.  

“Io e loro- pensava camminando nei sobborghi popolati da 
un’umanità derelitta e sofferente- Irriducibilmente diversi. La 
mia è la mano che offre e la mano che offre sta più in alto di 
quella che riceve. Non potrò prestare alcun servizio finché starò 
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più in alto di loro…” Pensieri in volo, tra i capannoni 
abbandonati alla periferia della città, dove i ladri e le puttane si 
incontravano per bere alla vita… 

E lui fra loro. Il frate. 

Lo chiamavano il frate, perché tanto bastava a riconoscerlo. 
Perché nessun frate si era mai avventurato là dentro, dove il 
coltello detta legge e la vita e la morte sono appese a un filo.  

Gabriele dimenticò il suo nome, la famiglia che lo aveva 
generato, il convento che lo aveva accolto. Cominciò a chiedere 
libertà notturna.  

“Per essere realmente utile, devo essere uno di loro” Spiegava, 
occhi lucidi e voce tremula. Diradò le visite in convento ed 
infine lo abbandonò. Il suo mondo era la strada. Homeless, 
senzatetto, clochard, barboni. E lui con loro. Per loro. 

Suo padre e sua madre tentarono invano di farlo tornare a casa.  

“Abbi cura di te. Altrimenti come potrai avere cura di loro” 
Diceva sua madre. 

“Ama il prossimo tuo come te stesso. Me l’hai insegnato tu! Ma 
come fai ad amare il prossimo, se non ami te stesso?” 
Continuava suo padre. 

Ma lui era altrove.  

Aveva creato un cerchio magico con i nuovi amici. La sera si 
incontravano, parlavano. Lui dispensava consigli e amore. 
Suggeriva la strada per uscire dal degrado, dall’alcool. Suggeriva 
strade e percorsi.  

“Gli alcolisti anonimi- diceva- fanno miracoli! Vai. Ti siedi, in 
cerchio, come facciamo noi. Ti presenti: Io sono… e provi a 
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smettere di bere… Racconti la tua vita, metti alla prova il tuo 
carattere, resisti, diventi una persona migliore.” 

Alcuni provarono e tornarono più avvinazzati di prima, altri non 
tentarono nemmeno, altri infine, ne uscirono ed iniziarono una 
nuova vita. 

Loro iniziavano una nuova vita. Lui restava. Ogni sera. Ogni 
tanto lo coglievano malinconia, senso di sperdimento e paura. La 
salute lo tradiva. Tossiva, aveva freddo. I suoi nuovi amici lo 
cercavano continuamente. Per sollevargli il morale, gli offrivano 
da bere.  

“Parliamo, frate!” 

“Aiutami, frate!” 

“Beviamo insieme, frate!” 

E lui sempre in mezzo. Tu ed io. Voi ed io. Finalmente sentiva 
di avere raggiunto il noi. 

Conquista effimera. 

Il noi che tanto aveva cercato era giunto, passo dopo passo. 
Inavvertitamente aveva cominciato a scendere la china.  

E così cominciò a disertare gli incontri serali, nei quali l’anima, 
messa a nudo, rivelava la strada… diventò apatico e infelice, 
barcollava tra le casupole e gli alloggi di fortuna di quel mondo 
che lo aveva eletto parte di sé. Sperimentò quel noi che tanto 
aveva cercato, che aveva invocato nelle veglie notturne, tra libri e 
preghiere, quel noi aspro e crudele, che dà e toglie senza un 
perché.  

E allora la lucidità svanì, le idee belle e nobili che avevano 
alimentato la sua anima, si fecero sfocate e deboli, i suoi consigli 
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divennero sempre meno preziosi, il suo aiuto sempre meno 
richiesto. Si scoprì debole, ultimo tra gli ultimi e non fu una 
conquista. 

Girovagava. Aveva sete. Sete di giustizia. Sete di verità. Sete di 
vino. 

“Beviamo un bicchiere e poi parliamo- diceva agli amici delle 
baracche. E spesso riceveva un rifiuto. 

“Vai via frate! Ne ho a malapena per me.” 

 

Anni di studio, di pensiero non trascorrono invano. Gabriele 
avvertiva il peso di scelte sbagliate, di passi falsi, di impulsi 
nocivi, aveva smarrito la strada, ma sapeva che l’avrebbe 
ritrovata.  

Come ritrovò, per caso, Francesco.  

Vagava nella notte, solitario e traballante, testa bassa, occhi gonfi 
di pianto e di vino. Quasi ci sbatté contro. Francesco faceva il 
turno di notte. Lavorava onestamente. Aveva rotto col passato, 
con l’alcool e con la marginalità. Se non felice, sereno. Lo vide. 
Si videro. Si guardarono. Lessero nei loro occhi lo stesso 
stupore. Tristezza e meraviglia colorarono i loro sguardi 
increduli. Trascorsero lunghi minuti in silenzio, tra abbracci, 
lacrime e sorrisi, poi, come un fiume in piena, Francesco parlò: 

“Non sono più tornato nel quartiere da cui mi hai liberato 
perché ho paura. Non sono così forte… Non sarei mai riuscito 
ad uscirne, senza di te… Perché, ora, in questo stato? Cosa è 
successo? È colpa mia. Non ti ho mai ringraziato, ho voltato le 
spalle a te, al mio passato, al mio mondo di ieri… perché? Il mio 
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oggi è più comodo e io non voglio rischiare. L’abisso fa paura. 
Quando lo abbandoni fai di tutto per dimenticare. Ma non 
dimentichi mai, frate! Perché? 

Il turno di notte volgeva alla fine. Francesco aveva lavorato poco 
quella notte, o forse aveva lavorato moltissimo. Parlarono fino a 
quando le stelle si spensero e l’alba colorò il mondo. La notte si 
perse nel giorno e anche la notte di Gabriele si illuminò. 

E fu così che il frate mise in pratica il consiglio che anni prima 
regalato a Francesco. Ora, le parti invertite, Francesco lo restituì. 

Il frate si volse e si incamminò, pronto a vuotare l’anima e a 
ricevere aiuto. Conosceva la strada. Vi aveva accompagnato tante 
persone. Conosceva i metodi e lo stile. Tutto fu semplice e 
rapido. Concordò la data del primo incontro. Stremato, ma felice 
capì che quel cammino, se non di redenzione, almeno di 
comprensione, era l’ultimo passo che doveva compiere per 
diventare veramente noi. 

Entrò. Sedette nel cerchio magico, ascoltò voci e pensieri, 
aspettò il proprio turno e disse, alto e fiero: 

“Sono Gabriele, ma tutti mi chiamano il frate. E sono un 
alcolista.” 
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8° classificato (24/30) 

STEFANIA AGNELLO 

Una Volta Ancora 
 
 
Quell’anno il raccolto non fu granché. Mio padre e i suoi fratelli 
credevano che ad ottobre avrebbero potuto acquistare dal nostro 
anziano vicino i suoi campi e così sarebbero diventati ricchi e 
magari un giorno qualcuno rivolgendosi a loro li avrebbe 
chiamati Don, un appellativo riservato ai proprietari terrieri più 
facoltosi, e non più Zu’, che identificava i braccianti… 
Alla fine della vendemmia, però, si resero conto che i soldi non 
sarebbero bastati e ad aspettare un altro anno si rischiava che 
tutto l’affare andasse in fumo. La mattina del giorno di 
Ognissanti, papà e gli zii si erano preparati a festa per la funzione 
in Chiesa e per andare al Circolo, quando all’improvviso scoppiò 
fra loro una lite furibonda. Da qualche giorno la tensione era 
alta, bastò una piccola scintilla e per dividerli fu necessario 
l’intervento di molte persone. 
Prima che fosse troppo tardi, le donne presero in mano la 
situazione. La zia Margherita e la zia Maria, bravissime nel 
preparare i dolci, decisero di vendere le loro specialità al bar del 
centro e alla trattoria del porto. La zia Francesca, che era stata 
crocerossina ed aveva sempre il rimedio giusto per ogni 
malanno, l’indomani sarebbe andata a proporre la sua 
collaborazione al medico condotto. Zia Vittoria era la più 
giovane di tutte, aveva partorito meno di due mesi prima il 
nostro ultimo cuginetto e lo stava ancora allattando: non 
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potendo allontanarsi dal neonato, si offrì di badare a tutti noi 
bambini durante l’assenza delle altre mamme. 
Restava mia madre, una giovane abissina dalla pelle ambrata, che 
mio padre aveva conosciuto durante la campagna d’Etiopia nel 
1936 e di cui si era perdutamente innamorato. Finita la guerra, 
ben sapendo che la famiglia non avrebbe approvato quella scelta, 
l’aveva portata con sé in Italia. Jamila, questo era il suo nome, 
aveva solo quindici anni quando lasciò il suo villaggio per unirsi 
al misterioso uomo bianco che presto avrebbe reso padre. Lui le 
aveva promesso che la sua Africa non le sarebbe mancata, 
perché l’avrebbe condotta in una terra in cui, nelle giornate più 
terse, poteva ancora ammirarla: bastava guardare laggiù al 
confine della linea dell’Orizzonte, in fondo al mare. Quando 
sbarcò a Pantelleria, vestita di bianco e con il ventre già 
prominente, sembrava la dea della fertilità. Era 
straordinariamente bella, ma anche molto taciturna. Credo che 
amasse profondamente mio padre, ma esternava poco i suoi 
sentimenti. Ogni volta che poteva, al tramonto, si recava sulle 
rive del Lago di Venere e lì intonava dei canti dalle note calde e 
struggenti; i primi tempi mio padre cercava sempre di 
accompagnarla. Lei ne era felice e danzava volentieri per lui. 
Iniziava battendo i piedi sul terreno, poi dondolando dolcemente 
i fianchi, per culminare in un crescendo sempre più sensuale, 
man mano che il ritmo diventava rapido e la danza assumeva un 
aspetto turbinoso. E intanto calava la sera e, complice l’oscurità, 
lei si andava liberando del goffo abbigliamento europeo al quale 
si era uniformata, per rimanere solo con un piccolo perizoma 
indosso. Non so cos’altro accadesse dopo, ma posso immaginare 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
75

che, se ve n’era la possibilità, alla fine di quel magico rituale 
giacessero insieme. 
Jamila non aveva particolari abilità, ma imparava in fretta e come 
tutte le donne di quell’epoca sapeva fare un po’ di tutto. Anche 
lei voleva rendersi utile alla causa comune, ma non sapeva come. 
Ad una delle zie venne in mente che il parroco aveva chiesto alle 
donne chi fosse disponibile a lavare e rammendare i panni dei 
soldati che, in quegli anni per ordine del Duce, approdavano 
sempre più numerosi nell’isola per realizzare infrastrutture, 
fortificare e pianificare una guerra che ormai appariva inevitabile. 
Mia madre si offrì prontamente: lavare i panni le riusciva bene. 
Aveva sperimentato che le acque del lago, particolarmente ricche 
di soda, costituivano un’ottima liscivia che, usata come un 
sapone, era ideale per togliere qualunque macchia. Era un’attività 
che le piaceva perché le consentiva di frequentare un posto nel 
quale si sentiva a casa: quello specchio d’acqua rifletteva 
un’infinita gamma di colori, come la sua caleidoscopica Africa. 
Il giorno dopo era già all’opera. Al mattino ritirava nella sagrestia 
le ceste con i panni sporchi, le caricava sull’asino e la sera le 
restituiva pulite e rammendate, ritirando il magro compenso 
pattuito. La giornata era faticosa, ma a lei - che non pativa 
particolarmente il caldo e il sole sulla pelle - non dispiaceva. 
All’inizio, mio padre era stato restìo ad apprezzare l’aiuto offerto 
dalla moglie, perché temeva che la mamma si rovinasse le sue 
belle mani, ma poi aveva ceduto. 
Ancor prima dell’arrivo a Pantelleria, mio padre non perdeva 
occasione per esaltare le virtù del nettare divino che si produceva 
nei vigneti della sua terra e di cui, nel periodo africano, sentiva 
una terribile nostalgia. Le raccontava nei minimi dettagli ogni 
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fase del processo produttivo, dalla coltivazione delle viti ad 
alberello all’essiccazione dei grappoli d’uva mediante il metodo 
della stenditura, dalla fermentazione alla torchiatura, per finire 
con la conservazione nelle botti di rovere per un anno e mezzo e 
il successivo imbottigliamento per altri sei mesi. Poi, come 
durante un sacro rito di iniziazione, la prima notte che avevano 
trascorso nell’isola, aveva accostato un bicchierino di passito al 
suo bel viso, le aveva sorriso estasiato con l’aria di chi ha appena 
ricevuto una conferma e aveva esclamato: “La tua pelle e questo 
vino sono identici, il colore della perfezione, ne ero certo!”. Con 
un dito ne aveva preso una goccia e le aveva bagnato le labbra 
per farglielo assaggiare. Lei si era entusiasmata e bramandone 
altri sorsi gli sussurrava: “UVA, Una Volta Ancora” e ancora, 
ancora, ancora... Da allora in poi, quello divenne il loro piccolo 
segreto, nell’alcova del dammuso in cui trascorrevano i momenti 
più intimi della loro vita, al riparo della tenda chiusa, non 
mancava mai una bottiglia di passito. 
Lavare i panni in riva al lago era faticoso per la posizione curva o 
china sulle ginocchia, e dopo alcune ore, diventava 
insopportabile e quando non soffiava il solito vento che di 
norma flagella l’isola, l’umidità le penetrava fin nelle ossa. 
Talvolta il tempo mutava all’improvviso e una giornata di sole 
poteva trasformarsi in uno scroscio di pioggia repentino e 
burrascoso. Ciò accadde in una mattina di primavera e Jamila fu 
costretta a ripararsi in un antro che conosceva, ricavato fra una 
grotta naturale e la vegetazione, dove qualche volta si era 
generosamente data al marito. In quel posto si sentiva al sicuro, 
convinta che nessuno avrebbe potuto trovarla. Ma lei non 
poteva sapere che il regime fascista lavorava nell’ombra ad un 
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terribile progetto: trasformare lo Specchio di Venere in un 
rifugio segreto e un ricovero naturale per i sommergibili. A causa 
di ciò, in quella zona, si era sviluppato un andirivieni crescente di 
ingegneri, maestranze e gerarchi militari intenti a perlustrarne 
ogni angolo, poiché forare una parte della striscia di terra che 
separa il lago dal mare non era impresa di poco conto. Ma la 
seconda guerra mondiale scoppiò prima che iniziassero i lavori e 
il progetto non fu mai realizzato! 
Essendo completamente inzuppata, si tolse gli abiti che mise ad 
asciugare su un ramo in prossimità di una caldera da dove 
fuoriusciva aria calda naturale e con indosso soltanto il 
minuscolo perizoma cominciò a cantare una lenta nenia africana. 
Al ritmo di quella prese a danzare con gli occhi chiusi e la mente 
lontanissima. Ballò a lungo, finché cadde a terra esausta. Quando 
riaprì gli occhi, la pioggia era cessata e un raggio di sole caldo 
filtrava attraverso la boscaglia. Mentre recuperava i vestiti, si 
accorse che sopra di essi era stato posto un sacchetto di stoffa 
con dentro parecchio denaro, più di quanto ne guadagnasse in 
un’intera settimana di lavoro. C’era anche un foglietto, sul quale 
c’era scritto: “Voglio rivederti, domani ti darò il doppio”. Dopo 
l’iniziale spavento, rivestitasi in tutta fretta, scrutò con attenzione 
i dintorni, ma il suo misterioso spettatore era scomparso. Prese il 
denaro e scappò via. Voleva raccontare tutto al marito e 
consegnargli il sacchetto, ma quella sera, per la prima volta da 
quando erano sposati, lo trovò ubriaco e sconvolto. 
Un terribile incendio aveva devastato la cantina dove erano 
ricoverate le botti con il vino più pregiato, quello invecchiato, e 
gran parte del prodotto era andato perduto. Ora erano quasi in 
miseria e bisognava rimboccarsi le maniche. Nascose il denaro 
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all’interno di un copricapo africano che aveva portato con sé e 
del quale non riusciva a disfarsi sebbene non lo usasse più. 
Preparò la cena e si prese cura di lui, custodendo nel profondo 
dell’anima il suo segreto. Quel fatto gravissimo aveva cambiato 
drasticamente lo scenario delle loro vite: ora il denaro era più che 
mai necessario. 
Il giorno dopo, tremante, si presentò al misterioso 
appuntamento. Danzò dolorosamente per quello spettatore 
oscuro, ma stavolta ne percepì la presenza, l’odore. Non aprì gli 
occhi finché i suoi sensi non le dissero che era di nuovo sola. 
Poi, per prima cosa, guardò nella direzione dei suoi abiti e 
adocchiò immediatamente un altro sacchetto come quello del 
giorno prima, ma stavolta era più grosso. Il suo ammiratore 
aveva mantenuto la promessa, ma sembrava insaziabile. Un altro 
biglietto le prometteva una somma tre volte maggiore, se 
l’indomani avesse danzato ancora. 
Questa storia andò avanti per sette giorni. Ogni giorno il 
compenso aumentava, ma Jamila si sentiva derubata della sua 
anima, che attraverso la danza per quello sconosciuto fuoriusciva 
dal suo corpo, rendendola sempre più simile ad un vaso vuoto. 
Quando accumulò una somma pari all’incasso della vendemmia 
di un anno, decise che quella sarebbe stata l’ultima volta e in 
quanto tale avrebbe danzato ad occhi aperti. Iniziò a danzare 
senza ritmo né voluttà, una forte nausea le rendeva pesante ogni 
passo. Ad un tratto vide che dalla boscaglia – con occhi bramosi 
di lussuria – venivano verso di lei dieci, venti, o forse trenta 
uomini con l’uniforme militare. Avevano mani protese come 
artigli e anelavano verso di lei come un branco di lupi con la 
bava alla bocca. Due di loro la bloccarono, un altro le strappò il 
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perizoma, un altro ancora le tappò la bocca. Si stesero su di lei e 
la penetrarono brutalmente dieci, venti o forse trenta volta, 
finché furono sazi. “Una Volta Ancora” ripeteva a se stessa nella 
sua mente e, mentre sopportava il peso osceno di quei corpi, si 
concentrava sul sapore dello zibibbo, cercando di sopravvivere 
nel ricordo di quella dolcezza. Più volte credette di morire, ma ad 
un tratto tutto finì e lei rimase a terra sanguinante e tumefatta, 
ma ancora viva! Si fece forza, raccolse i suoi abiti e tornò verso 
casa. A quell’ora fortunatamente non c’era nessuno, nemmeno 
io, una bimbetta di pochi anni affidata alle cure della zia Vittoria. 
Con grande sforzo scrisse una lettera e un biglietto. La prima era 
indirizzata alla sorella in Etiopia, le raccontava i fatti accaduti e, 
se un giorno mi fossi recata da lei per conoscere le mie radici 
africane, la pregava di farmela leggere. Il biglietto era per mio 
padre: poche parole in cui implorava il suo perdono e gli lasciava 
quella piccola fortuna. 
Dopo aver spedito la lettera indirizzata alla sorella, con il 
copricapo africano in testa, fece una lunga camminata verso la 
parte opposta dell’isola, il versante meridionale, quello da cui 
ogni tanto ammirava i dolci rilievi della sua terra. Da lì raggiunse 
una località nota come il “Salto della Vecchia”, uno strapiombo 
sul mare alto 300 metri, dove secondo un’antica leggenda era 
stata giustiziata un’anziana donna in odore di stregoneria. 
Quando spiccò il grande salto, il copricapo cadde in mare, ma lei 
con le chiome al vento volò libera verso le sue origini. Nessuno 
ritrovò mai il corpo straziato di Jamila, ma il suo copricapo sì: fu 
riportato indietro da una barchetta di pescatori mentre la 
corrente lo spingeva verso le coste africane. 
***** 
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Di mia madre non mi è rimasta nemmeno una foto, né un 
ritratto. Non importa. Il suo volto è impresso nella mia mente e 
potrei disegnarlo nei minimi dettagli, tanto è nitida in me 
quell’immagine che la mia memoria non ha fatto in tempo a 
catturare. Ho conosciuto la sua gemella e ho assorbito nella mia 
anima ogni parola detta da chi l’ha conosciuta. Tra quelli che 
l’hanno amata, molti mi hanno parlato di lei. Mi hanno descritto 
la sua bellezza, la sua generosità, la raffinata cultura (era 
eccezionale per un’africana del suo tempo saper leggere e 
scrivere, ma lei aveva imparato dai missionari). Tutti, tranne uno: 
mio padre. Lui no, si è sempre rifiutato, credo che non le abbia 
mai perdonato quel gesto estremo. Di certo, però, l’ha amata 
immensamente, tanto da non volersi più legare, fino alla morte, a 
nessun’altra donna. Eppure le occasioni non gli sono mancate; 
alcuni parenti non si davano pace per il fatto che, avendo una 
bambina così piccola, fosse così testardo da rifiutare ogni nuova 
compagna. 
Leggo e rileggo la sua ultima lettera, quella indirizzata a mia zia. 
Cerco di andare oltre le parole, vorrei che la sua grafia possa 
dirmi molto di più… 
…Non ce la faccio. Non posso più tornare da loro. Membra 
sudicie hanno profanato il mio scrigno. Non so cos’hanno 
seminato dentro di me. E se diventassi nuovamente madre? Di 
chi sarebbe il figlio? Cosa potrei offrire all’uomo che ho giurato 
di onorare per sempre? … I cocci di un vaso rotto … No, 
credimi, è meglio così. Vedrò crescere la mia bambina, la 
osserverò e la guiderò nella sua vita attraverso le stelle del cielo. 
Ogni volta che all’imbrunire volgerà lo sguardo verso l’alto, io 
sarò lì ad indicarle il percorso, come sta facendo nostra madre 
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con me… proprio oggi! Amo mia figlia più di ogni cosa al 
mondo. Il sangue africano che scorre in lei, le impedirà di 
piangere e la sosterrà quando si sentirà triste e soprattutto la 
condurrà da te, sorella mia. Ti prego, insegnale ad esserne 
orgogliosa. La morte non esiste, è solo una linea d’ombra tra le 
persone, c’è chi sta da una parte e chi dall’altra, ma per passare 
basta un salto ed è quello che sto per fare io… 
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7° classificato (24,091/30) 

PATRIZIA PASSARELLI 

Annebom 
 
 
“In ogni cosa c’è un punto di rottura. È da lì che filtra la luce.” 
 
L. Cohen 
 
L’isola di Annebom, a largo della Guinea Equatoriale, si trova in 
quella parte di oceano in cui, un tempo, milioni di anni fa, 
l’America del Sud si univa all’Africa. Vista in questa prospettiva, 
è perciò poco più di un sasso sfuggito al distacco tra i due 
continenti. Il nome, che in sé evoca qualcosa di propizio, gli 
venne dato da un pugno di schiavi africani in viaggio verso il 
Portogallo, naufragati durante una tempesta poco dopo la 
partenza. Approdati sull’isola, la salutarono con gioia come fosse 
la porta verso la libertà, senza sapere che quella porta si apriva 
piuttosto su un nuovo tormento. Mai furono tanto in trappola 
come quando si erano creduti liberi. Dei circa cinquanta schiavi 
naufragati sull’isola, solo sei donne e due bambini furono salvati 
dal comandante della nave “Golfìnho” il 30 ottobre 1797. Il 
comandante, prima di salpare dall’isola con il suo esiguo carico, 
volle ispezionarla: capì così che poteva diventare il giusto inferno 
per quelli che il mondo voleva dimenticare. Qualche tempo 
dopo il luogotenente Tormelin, al servizio e per conto del 
Marques de Pombal, vi tornò con venti detenuti, gente della 
peggior specie che lui stesso aveva scelto di accompagnare, 
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insieme a qualche guardia carceraria, per assicurarsi 
personalmente che vivessero nelle peggiori condizioni che 
l’essere umano riuscisse a sopportare. Nacque così la colonia 
penale di Annebom. In quella terra, poco sopra la linea 
dell’equatore, il caldo era feroce per dieci mesi l’anno e negli altri 
due l’umidità diventava insopportabile e rendeva gli uomini 
pazzi. La vegetazione avvolgeva tutto, con un ritmo 
sorprendente e bestie di ogni specie e dimensione si aggiravano 
avide di vita.  
I primi detenuti costruirono per loro e per le guardie alcune 
baracche di legno. Poi furono lasciati lì, con il minimo 
indispensabile alla sopravvivenza, qualche lume a petrolio e delle 
candele per rischiarare il buio profondo della notte. Il fuoco 
allontanava gli animali e attirava gli insetti. Il resto, acqua 
compresa, ciascuno doveva strapparlo alla natura o all’uomo che 
trovava più vicino. 
Le guardie carcerarie, ai quattro angoli dell’isola, vivevano 
armate. Ogni due settimane facevano un giro di perlustrazione 
dell’isola e si scambiavano di postazione; ogni sei mesi venivano 
sostituite. Ogni due mesi, il luogotenente Tormelin in persona 
arrivava per rifornirle di qualche vettovaglia o per accompagnare 
un nuovo condannato. Tormelin era un uomo che la vita aveva 
reso adatto a quel compito; aveva smesso di ricordare l’ultima 
volta in cui era stato felice e la bellezza – che raramente aveva 
avuto in dono – gli era stata sottratta quasi, sembrava, per 
insegnargli a soffrire. 
I detenuti mandati ad Annebom non erano mai tornati sulla terra 
ferma. Era gente che aveva commesso delitti atroci senza alcuno 
scrupolo né pentimento, uomini che né lavori forzati né 
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isolamento avevano piegato, portati lì dove non si poteva 
pensare di fuggire ma si poteva sperare di morire. Tormelin 
stesso a volte sembrava uno di quei galeotti se non fosse stato 
per gli abiti più civili che indossava. La pelle ispessita dal sole e la 
barba folta gli davano un aspetto più vecchio di quanto 
realmente fosse. Camminava trascinandosi una gamba, rimasta 
offesa in un duello a coltello. Quando era sull’isola odiava quella 
gente, gli parlava con disprezzo e si nutriva del loro odio. Nei 
suoi giri d’ispezione gli capitava di trovare il cadavere di qualche 
detenuto a volte mezzo putrefatto, altre dilaniato dalle bestie che 
se l’erano conteso e gli sembrava che buttare quei miseri resti a 
mare, avvolti in pochi stracci, placasse per un po’ il suo livore e 
la sua rabbia.  
Un tempo, un uomo di questa specie aveva stuprato e ucciso la 
sua unica figlia e lui, dopo averlo ucciso pugnalandolo al cuore, 
aveva giurato a sé stesso che rendere odio all’odio, sarebbe stata 
la missione della sua vita. 
Sull’isola era temuto, nessuno osava alzare lo sguardo su di lui e 
l’unica risposta alle sue angherie erano i grugniti di quei farabutti. 
Uno, uno solo osava, ai suoi comandi, rispondere “Si, signore”. 
La prima volta che lo fece, la sorpresa che suscitò in Tormelin 
quella voce, gli guadagnò trenta frustate. E così la seconda, e la 
terza. Tormelin si recava da lui per metterlo alla prova, per 
esasperare la sua resistenza. Lo incalzava apposta per vedere fin 
dove riusciva a spingersi il suo ardire e quanto dolore poteva 
sopportare, ma quello non smetteva di rispondergli “Si, signore”. 
La loro divenne una sfida e alla fine Tormelin accettò che quello 
fosse l’unico prigioniero di cui conosceva la voce anche se non 
ancora lo sguardo. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
85

Un giorno, durante un giro d’ispezione, si avvicinò 
silenziosamente alla sua baracca. Le foglie scricchiolavano sotto i 
suoi passi ma a quell’ora i fischi e gli stridii che gli uccelli si 
scambiavano erano talmente forti da coprire ogni altro rumore. 
Sembrava non ci fosse nessuno nei paraggi e Tormelin avvicinò 
gli occhi a una fessura del legno tra due assi della baracca. Un po’ 
di luce filtrava da una finestra sul lato opposto e su una cassetta, 
accanto a delle tavole con un pagliericcio che serviva da letto, 
vide la figura di Joaquin (quello era il nome del detenuto). Era di 
spalle e dai lievi movimenti che faceva, ebbe l’impressione che 
avesse qualcosa tra le mani o che bisbigliasse a qualcuno ma non 
riusciva a capire a chi o a cosa fossero dirette quelle parole. 
Strinse gli occhi per mettere meglio a fuoco l’immagine e quello 
si girò appena quel tanto necessario a far vedere il suo ospite. 
Era una scimmietta, che gli si muoveva tra le ginocchia e il collo 
con modi così affabili, da rivelare una certa consuetudine tra i 
due. Il ragazzo le parlava, le porgeva qualcosa in punta di dita, e 
quella delicatamente la prendeva, si accovacciava sul suo grembo 
per mangiarla e una volta terminato il boccone, gli stringeva le 
piccole braccia intorno al collo mettendo la testa tra i suoi folti 
capelli in segno di ringraziamento.  
Tanto bastò a mandare Tormelin su tutte le furie. Si tolse con un 
gesto brusco da quel posto e con due passi arrivò alla porta che 
spalancò con un colpo di spalla. Tutto intorno fu silenzio. 
Joaquin fece un salto, scattò in piedi e d’istinto prese il machete 
che sempre teneva accanto al letto. Tormelin gli volse uno 
sguardo infuocato “Cos’è…vuoi batterti?” Appena Joaquin lo 
riconobbe lasciò cadere il machete e abbassò lo sguardo. 
“Canaglia! Metti quella scimmia in un sacco e buttala a mare”. 
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Joaquin tacque, per la prima volta tacque. “Mi hai sentito 
miserabile? Metti quella scimmia in un sacco e buttala a mare” e 
gli allungò una scudisciata che tracciò una striscia di sangue sul 
suo volto. La scimmia intanto, impaurita, era scappata fuggendo 
dalla finestra. “Ti do un’ora di tempo. Trova quella maledetta 
bestia, mettila in un sacco e portamela a far vedere. Entro sera la 
voglio morta”. Si girò per andarsene quando sulla porta fu 
raggiunto dalla voce di Joaquin “Perché, signore?” Tormelin 
rimase inchiodato, sentì un calore attraversargli il corpo dai piedi 
alla testa. Mise mano al pugnale, si girò e si avventò su Joaquin. 
Quello schivò il primo colpo, provò a difendersi, si dimenarono 
e combatterono fino allo stremo delle forze e del dolore. Poi 
stettero sul pavimento, uno accanto all’altro sfiniti, tramortiti e 
sanguinanti. Quando Joaquin si riebbe sentì Tormelin biascicare 
qualcosa tra i denti ma impiegò un po’ a capire.  
“Perché?.....Perché?” diceva “Perché?.....Maledetto bastardo.” 
Joaquin voltò lo sguardo a cercare il viso di Tormelin e vide che 
delle lacrime gli rigavano le guance. Si fece coraggio poiché capì 
che ormai non aveva più nulla da perdere. 
“Cos’è che vi fa paura, signore?” 
Tormelin non rispose. Anche gli uccelli ora avevano smesso i 
loro richiami e il ronzio delle mosche attratte dall’odore del 
sangue era il solo rumore percettibile. Joaquin aveva gli occhi 
chiusi e il respiro pesante di Tormelin si sovrapponeva al suo. Ci 
fu un lungo silenzio. Poi, come vincendo una fatica che lo 
opprimeva da secoli, le parole gli salirono alla bocca, cupe, 
trascinate. 
“Ciò che intenerisce il cuore” rispose. Joaquin riaprì gli occhi e 
guardò fisso davanti a sé “E cosa intenerisce il cuore, signore?”. 
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Mai e poi mai Tormelin aveva pensato di poter parlare con un 
detenuto. Prese tempo. “La bellezza” disse poi.  
Joaquin lo incalzò “E dove avete incontrato la bellezza, 
signore?”. Le lacrime continuavano a rigargli il viso quando 
rispose “Negli occhi di mia figlia. In quegli stessi occhi in cui ho 
visto l’orrore. È morta tra le mie braccia chiedendomi perché.” 
Poi, restando immobile, trattenne il respiro per qualche secondo 
“E tu? Tu l’hai mai vista la bellezza?”  
“Oh si, signore. Ogni giorno. Ogni giorno in questa foresta che 
ci risucchia, in questa pioggia che ci infradicia le ossa e nel sole 
che ce le asciuga. In questo mare che ci assale e che quando ulula 
rende più nere le nostre paure e più profonda la nostra 
solitudine. In quell’orizzonte senza misteri e carico di domande.”  
“E cosa c’è di bello? Io pensavo che tutto questo fosse una 
tortura.”  
“Lo è, signore. E non trova che la bellezza a volte lo sia? Ogni 
volta che ci attrae contro la nostra volontà, quando ci ammalia 
con la sua purezza, quando ci spaventa e ci fa sentire inadeguati 
con la sua perfezione. Questa natura non si cura di noi, non ha 
bisogno di compiacerci, può guarirci o distruggerci. È quello che 
è, senza veli, senza compromessi. Ma è proprio questa sua verità 
che la rende bella, bellissima, quella stessa verità che lei ha visto 
negli occhi di sua figlia, e che è così raro incontrare, signore.”  
Tacquero, uno accanto all’altro finché scese la notte. Quando al 
mattino Joaquin aprì gli occhi, Tormelin non era più lì. Non lo 
vide mai più. 
Due anni dopo la colonia penale di Annebom fu chiusa per 
sempre. 
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6° classificato (24,182/30) 

EMANUELE DI MARCO 

Il concerto 
 
 
Questo di tanta speme oggi mi resta! 
Ugo Foscolo 
 
 
Un rumore secco, improvviso. Lo spavento mi sorprende 
immerso nel mare scuro del dormiveglia. È solo il termosifone 
che si è azionato, l’acqua che comincia a scorrere nei vecchi 
elementi in ghisa.  
Mi volto. Lui ancora riposa profondamente. È solo tardo 
pomeriggio, ma, per le sue forze, è stata l’ennesima giornata 
impegnativa. Il letto con le sbarre alzate, per sicurezza. Due 
cuscini sotto la testa e uno alla destra, verso cui tende a perdere 
l’equilibrio e a battere.  
In realtà, di solito, è un sasso, e forse non ci sarebbe nemmeno 
bisogno di star qui a controllarlo. Ma il respiro pesante a un 
tratto si mozza e, poverino, sembra strozzarsi con il catarro, apre 
la bocca e inspira vorace come a succhiar dentro la vita stessa. 
Tossisce forte una volta. Deglutisce. È di nuovo placido. 
 
Eccolo il mio bambino. L’uomo che ho rispettato per una vita, 
amato e in egual misura temuto, perfino odiato, a volte. Ora è 
una larva vizza, inerme, le gambe e le braccia stecchite, il petto 
curvo dallo sterno ormai prominente. 
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Proprio ieri, ho preso in mano un vecchio album di sue 
fotografie, l’ho messo alla giusta distanza dagli occhi acquosi. 
“Papà, chi è ‘sto fusto?”  
Mi ha guardato tacendo con aria interrogativa. Dieci decimi, 
ancora oggi, ma non è la vista a non andare, è il cervello ad 
essere capriccioso e a non rispondere.  
Ha abbassato lentamente lo sguardo una seconda volta. E il 
volto si è aperto in un sorriso. “Eh, eh… chi è?! E chi vuoi che 
sia?” ha ribattuto malandrino. “Qui stavo a… come si chiama? 
Lì, vicino a…” il sorriso si spegne: “Non ho memoria, non ho 
più memoria… lasciamo stare…” 
 
Uno scatto in particolare mi ha costantemente incuriosito, fin da 
bambino. Lui, più o meno venticinquenne, a bordo vasca di una 
piscina privata: il volto, virile e quasi barbarico, le spalle dritte e 
lisce di muscoli, i bicipiti guizzanti, il ventre piatto a salire nel 
petto generoso e forte. È voltato verso sinistra nell’atto di 
baciare quella che suppongo la sua ragazza. Ma l’immagine è 
tagliata con meticolosità lungo tutto il perimetro di 
quell’abbraccio. La vanità non ha concesso di strappare la foto. Il 
riguardo verso mia madre, di conservarla intatta. Il riserbo, di 
dirmi chi mai fosse la “fiamma” dell’epoca e perché proprio di 
lei e non di un’altra avesse voluto tenere, pur così singolare, 
traccia.  
Dietro, nessuna data. Solo, vergato a mano, il suo, il mio 
cognome: Carloni. Perché? La foto è, forse, un dono poi 
restituito? Ma come mai, comunque, non siglarlo con il nome? 
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Cosa significa tanta impersonalità, quale storia vi si potrebbe 
nascondere dietro?  
 
Anche questo piccolo enigma, in realtà mai risolto ma neppure ‒ 
il timore, la privacy, il rispetto ‒ mai posto, va a comporre 
quell’affascinante, torvo mosaico di conosciuto e non-
conosciuto che è stata per me da sempre, ed è tuttora, la vita di 
mio padre.  
Non ho chiesto mai neppure a mia sorella, di me maggiore, quale 
sia stato e sia il rapporto con un genitore così “ingombrante”. 
Anche noi entrambi schivi riguardo ai nostri sentimenti, 
parliamo solo dell’aspetto pratico delle cose, di quello che, 
necessario, è poi inessenziale. 
 
Di volta in volta, gigante tremendo, padre attento, amico mai. 
Ed oggi quasi nulla rimane della sua mente risoluta, del cervello 
di uomo caparbio e volitivo, capofamiglia ‒ parola che per lui era 
un programma di vita, in cui “capo” voleva dire “famiglia” e 
“famiglia” non poteva esistere senza “capo” ‒ nel vero senso del 
termine. Un padre difficile, padre per antonomasia, con tutta la 
sofferenza e il bene che ciò comporta; in fin dei conti, affettuoso 
nocchiero di una piccola nave che imbarcava acqua da tutte le 
parti.  
A cominciare da mia madre malata da quando io ne abbia 
ricordo, dolce assenza nelle nostre vite, moglie amata eppure 
inesistente, scomparsa prima del tempo per un tumore, con la 
quale, nonostante tutto, avrebbe voluto condividere tutta la vita, 
una serena vecchiaia. 
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Credo che ‒ ma mai ho domandato, preoccupato di rivelare i 
miei ardori presenti interessandomi ai suoi, passati e ipotetici ‒ 
nei 21 anni del loro sfortunato matrimonio neppure una volta 
l’abbia tradita. Penso che l’abbia profondamente amata. Ma, 
forse, è solo poesia questa, illusione che dedizione e santità 
coincidano.  
Però, una cosa è certa: è stato uno splendido marito. E ancora 
oggi, quando è lucido mi dice: “Così immaginavo la pensione: 
preparare il pranzo accanto a tua madre, fianco a fianco a tagliare 
le verdure per il minestrone, per uno stufato, con il sole che 
entrava dalla finestra. Niente di più. Sarei stato felice”. 
 
Ormai anche questi pensieri, questi ricordi che dovrebbero 
essere dolci, mi appaiono solamente oziosi e, tutto sommato, 
tristi, frustranti; hanno il sapore di qualcosa di amaro che vien 
voglia di sputar via. Forse perché, tante volte, senza volere, 
gettiamo il meglio? Chissà… 
 
Seduto accanto al suo letto, tengo svogliatamente un occhio alla 
tv accesa senza volume. Leggo gli ultimi aggiornamenti di 
RaiNews24 che continuano a scorrere in “loop”. La maggior 
parte riguarda la notizia della morte di George Michael, del 
cordoglio di questo e di quello, delle prime illazioni sulle oscure, 
morbose cause del prematuro decesso.  
Che schifo. Non fai in tempo ad andartene e questi becchini già 
sono immersi con la faccia nel tuo cassetto delle mutande, si 
litigano i pochi panni sporchi rimasti nella lavatrice. Ma, in fin 
dei conti, fanno quello che la gente desidera, ciò che, nell’angolo 
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più buio, sporco e inconfessato dell’animo, forse ognuno di noi, 
un po’, chiede. 
 
Perché un uomo deve morire a 53 anni?  
Non è giusto. Come non lo è morire a 73, 23, 3 o 103.  
Non è giusto morire.  
Non è corretto che il nostro corpo si gonfi, sformi, sfaldi, 
disfaccia con l’età; che le malattie spezzino le schiene, che 
l’organismo intero cominci a decadere, che gli occhi smettano di 
vedere, gli orecchi di sentire, le bocche di parlare.  
Perché quest’uomo che mi è accanto, a cui accarezzo la mano e 
la fronte nel sonno, ha aspettato per tutta la vita il riposo della 
pensione con il desiderio di dedicarsi a ciò cui aveva rinunciato 
per una famiglia sfortunata, per ritrovarsi, dopo solo due mesi, 
straziato da una malattia inguaribile che ne ha piegato il corpo 
fino a rendergli impossibile anche il solo alzarsi a sedere?  
Perché, poi, quelle due terribili esplosioni nel cervello, da cui è 
scampato per miracolo ma al prezzo di tutto? Perché, in 
particolare, la seconda emorragia cerebrale che, come ci spiegò 
un medico sbrigativo soffocando uno sbadiglio, colpendolo al 
talamo “o lo ammazza o…” accompagnando le poche, laconiche 
parole con il gesto, invece, eloquente delle braccia allargate e dei 
palmi delle mani aperti verso l’alto?  
 
Possibile che la forza che, nonostante le apparenze, ancora 
sostanzia il corpo di mio padre ‒ cuore, polmoni, fegato 
pressoché perfetti per la sua età ‒ ora lo condanni a dover 
sopportare ogni tipo di sofferenza, a bere l’amaro calice fino 
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all’ultima goccia, senza che gli venga concesso alcuno sconto? 
Che macabra ironia è mai questa? 
Non è, oggettivamente, troppo? Non esiste un limite?  
La risposta è, ovviamente, no. 
 
Se è facile, forse banale e umano, troppo umano, arrendersi di 
fronte all’inspiegabilità del dolore, all’apparente inutilità e 
ingiustizia del tutto, ecco, allora sono un facilone, voglio essere 
banale, sono un non evangelico povero di spirito. E non mi 
importa che ci sia chi sta peggio, anzi, non è vero, mi dispiace e 
tanto, ma ciò non toglie un’oncia al mio dolore o a quello di mio 
padre, non mi da, e sento che non è morale mi dia, alcuna 
consolazione. 
 
Una bellissima icona greca di Cristo crocefisso, che proprio io 
ho regalato a papà per il suo ultimo compleanno, mi guarda dalla 
parete, e non capisco se il suo sguardo sia sconsolato della 
propria morte, triste della nostra fragilità oppure addolorato dei 
miei pensieri. 
 
Massimo Carloni continua a dormire, ogni tanto il suo corpo 
scatta ‒ i nervi, i muscoli, non so ‒ dorme e mastica pezzi di 
parole, russa faticosamente e sogna la sua mamma, che non c’è 
più da 50 anni, la chiama.  
Questo è tutto ciò che si può comprendere, in considerazione 
degli effetti devastanti che gli ictus ed il Parkinson hanno avuto 
sulla sua capacità di esprimersi distintamente. Parlargli al 
telefono è diventata una tortura, è quasi impossibile, e anche di 
persona sembra tanto di comunicare con qualcuno che, 
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svegliatosi da un lungo intervento, risenta ancora 
dell’intontimento dell’anestesia.  
 
Però, la parola “mamma”, nel sonno, è sempre chiara. 
 
Stanotte anch’io ho sognato. Ho sognato di essere rinchiuso ad 
Auschwitz e di soffrire ‒ più della fatica, più della paura sempre 
incombente delle violenze e della morte, sopra ogni altro dolore 
‒ il freddo, un freddo spaventoso, innaturale, direi, se non 
sapessi che, per chi ha sperimentato tale orrore, è stato proprio 
così. E mi trovavo in una di quelle terribili brande doppie, a 
quattro piani, quelle di cui raccontano proprio i pochi 
sopravvissuti, coperto solo di lerce pezze di lana, assillato dalle 
cimici, tremante e disperato, cercando il tepore del corpo, quanto 
il mio malato e fetido, del mio vicino compagno di sventura.  
 
Mi sono svegliato con addosso un senso di oppressione 
profondissima. Qualche minuto per capire che quanto vissuto 
non era realtà, per recuperare un battito cardiaco vagamente 
regolare. E sono apparse nitide nella mia mente di smemorato 
cronico le parole di un intervista a Primo Levi: “C’è Auschwitz, 
quindi non può esserci Dio. Non trovo soluzione al dilemma. La 
cerco e non la trovo”. Parole che ‒ in certo senso, stranamente ‒ 
sono sembrate a me, che in Dio credo e ho sempre creduto per 
fede e per cultura, di un’umana verità accecante. 
 
Perché, questa stanza, in fondo, non è forse una delle camerate 
di Auschwitz? 
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Io a 44 anni, lui a 71 dividiamo un identico campo di prigionia, la 
medesima baracca, lo stesso pagliericcio: cerco di scaldarlo con il 
mio corpo gelato, ma non riesco. 
 
Mio padre mormora, vuole acqua, con la cannuccia, altrimenti si 
soffoca o si versa tutto addosso; vuole esser sollevato un po’ sui 
cuscini. Cerco di accontentarlo e la mia schiena malmessa geme, 
la sua pressoché spezzata urla. Metà del corpo, a questo punto, 
praticamente non gli appartiene, la parte sinistra non sente più 
nulla e ogni volta che c’è bisogno di tirarlo su o, raramente 
oramai, alzarlo per metterlo sulla sedia a rotelle, è peso morto, è 
come se non avesse più gambe.  
Anche lui, in questi momenti, avverte tale mancanza, e lo coglie 
uno spavento irrazionale: il suo sguardo dardeggia puro panico, 
completo smarrimento. Sembra implorare: “Ma cosa mi fai? Che 
cosa succede? Perché?”  
Proprio lui che, per tutta la vita, ha rimproverato, di volta in 
volta, un po’ tutti di non avere sufficiente forza di volontà, che 
con la sua enorme tenacia ha fatto fronte anche alle prove più 
terribili, sta sperimentando, nel peggiore dei modi, i limiti della 
sua filosofia. E, ciò nonostante, la sua forza, la sua ostinazione e 
voglia di vivere mi sbalordiscono ogni giorno, mi mettono 
impietosamente di fronte alla domanda: “Io, nelle sue 
condizioni, cosa farei?” 
 
Il dolore che lentamente scema, lo rituffa nel suo sonno di 
malato, il respiro rotto e pesante, mentre io mi siedo di nuovo. 
Luci gialle e blu di sofferenza mi coprono, per un attimo, la vista. 
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Ho paura del momento in cui non sarò più in grado di far nulla 
per lui.  
Lo so, in realtà, non posso far niente di davvero sostanziale in 
assoluto: non posso impedirgli di soffrire né, tanto meno, di 
morire. E il pensiero è un baratro, e l’idea che un giorno, forse 
oggi stesso, non ci sarà più mi atterrisce, mi fa perdere ogni 
obiettività: “Non andartene, ti prego, non voler andare via…”  
Tutta l’esperienza accumulata in un’esistenza vissuta con i piedi 
sempre e fin troppo ben piantati a terra, nutrita del più puro 
disincanto sembra scomparire, sabbia nel vento. È contraddetta, 
violentemente, dalla mozione del cuore. 
 
A 60 anni si faticava a credere che non ne avesse dieci di meno e 
le donne apprezzavano, gli uomini invidiavano. Oggi il suo 
corpo è triste ricordo di macerie. La morte fa capolino dalle 
guance incavate, guizza fra i capelli orrendamente diradati, 
balugina nello sguardo perso. 
 
Mi scuoto e mi volto a guardarlo, con addosso la paura di chi 
creda di aver perduto qualcosa di importantissimo, di vitale. Ma 
adesso il suo respiro è regolare, il volto più sereno.  
Come fa a volte, dopo qualche minuto di sonno, comincia a 
muovere le mani davanti al petto, al viso ‒ chissà perché ‒ 
pizzica l’aria, sembra che tessa una tela. Anzi, pare che suoni, che 
suoni un immaginario violino. Un abbozzo di sorriso appare 
sotto i baffi candidi. Ha sempre amato la musica classica, adorato 
e un po’ invidiato la grazia proprio dei violinisti.  
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Ecco, forse ora è uno di loro, il violino di spalla. Anzi è il 
migliore di tutti, un famoso solista, esecutore magistrale, 
impegnato in un tour di concerti. E sta esibendosi davanti ad una 
grandissima, estasiata platea, la più importante si possa 
immaginare. E ne sente le vibrazioni e ne comanda i sentimenti 
con un talento secondo solamente ‒ macché! ‒ superiore a 
quello del celebre Paganini. E vibra tutto anche lui, lo percorre 
un godimento elettrico, l’attesa dello scroscio finale degli 
applausi, tutti in piedi, per minuti interi, un’ovazione che non 
potrà non arrivare, perché già è nell’aria e cresce e cresce, e sarà 
inevitabile trionfo.  
 
O, almeno, a me, guardando il suo volto disteso, piace pensare 
che, nella sua mente disastrata, adesso sia proprio così. Sia un 
momento di pace pura, di gioia piena, di paradiso. 
 
Giro lo sguardo nella vecchia camera silenziosa e incontro di 
nuovo il Cristo paziente e morente affisso al muro. I suoi occhi, 
in questo momento, sembrano dirmi: “Vedi?” 
 
Scrollo la testa arreso, con un mezzo, agrodolce sorriso sulle 
labbra. Ma subito mi rimetto attento a godere il meraviglioso 
spettacolo che, con o senza di me, non si ferma, continua, corre 
imperterrito verso l’estasi. 
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5° classificato (24,455/30) 

VALENTINA MORETTI 

Marin e il topo 
 
 

Bisogna scovarlo partendo dalle sue tracce. So che è qui, da 
qualche parte, nascosto negli anfratti. Forse ogni notte, quando 
dormiamo, sente l’odore del nostro respiro, i suoni gutturali del 
nostro sognare. 

Marin disse al dottor Riva che il topo doveva avere una tana sul 
terrazzo. Gli era parso di sentirne lo squittio mentre puliva il 
tavolo. Non c’era da preoccuparsi: i topi di città sono innocui. 
Li odiano solo per repulsione. 

-Hai trovato il topo dai Riva?- gli chiese Kira quella sera, 
sparecchiando. 

-Non ancora, ma lo troverò. Sai quanti ne acchiappavo in 
campagna? Architettavo trappole con gli amici d’infanzia. Ne 
sto costruendo una. 

-È per questo, che torni a casa a mezzanotte? Progetti trappole 
per topi? 

Marin annuì, sbattendo gli occhi color cenere. 

Un full. Perché diavolo non ci aveva pensato. Come si fa a 
puntare cinquanta euro con solo un tris in mano? -Dove sono i 
soldi? Il dottore ti ha pagato, vero? 

-No- rispose lui, schiarendosi la voce. 
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-Lo chiamo io domani- esclamò Kira. 

-Non serve, glieli chiederò io. Se riesco a trovare il topo, mi ha 
promesso un aumento di 200 euro. 

-Per un topo? 

-Per loro è intollerabile. Le bambine e la moglie non sono 
tranquille. 

-È solo un topo, nient’altro. 

-Già. Solo un topo. 

Quando Marin era emigrato dalla provincia di Donetsk 
conosceva poche parole in italiano, la sua preferita era “certo”. 
Dicevano che in Italia si vive bene, c’è lavoro, la gente è 
ospitale. Da quando abitava nella periferia di Milano con Kira, a 
stento conosceva i suoi vicini di casa. La palazzina non era 
dissimile da quella in Ucraina ma meno riscaldata d’inverno. Il 
cibo era buono se pur con troppi carboidrati per il suo stomaco. 
Il lavoro c’era, ma in nero, altrimenti come pagare le spese? 

In Italia ci sono vicoli stretti pieni di ciottoli e tavolini che la 
sera celano la luna e brillano di candele. I taxi costano più dei 
voli, gli uomini paiono donne e viceversa. Ci sono mille tipi di 
formaggi, troppi dialetti e una sola lingua. Le differenze vanno 
da nord a sud, non da est ad ovest. Tutti si lamentano delle 
tasse, della politica e del lavoro, ma è un chiacchiericcio mite e 
leggero. L’Italia è uno stivale che tutti vogliono calzare, ci si 
specchiano nelle vetrine, poi ne trovano mille difetti: è stretto, 
buffo, fiacco, ma alla fine lo comprano ugualmente perché è 
bello. 
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Qualche anno dopo, nella sua città era scoppiata la guerra, ad 
aumentare il suo senso di esilio. Bisogna avere un posto in cui 
fare ritorno, che non si può non amare, come il calore odoroso 
della zuppa preferita, il sapore brusco degli ortaggi rubati ai 
contadini; come il proprio figlio, lasciato a Kiev con i nonni, 
fuggiti dalle case di Donetsk sotto il tiro delle granate. 

Ci uccidiamo tra fratelli per sceglierci il padrone. Ci hanno 
inculcato l’odio parlando di una patria dove moriremo senza 
viverci mai. Odio anche me stesso, le notti in cui bruciano gli 
occhi e i sogni, dove rischi e speri e poi tutto ti viene tolto. 
Pensavi che la felicità consistesse in un tintinnio di gettoni. E 
forse, da qualche parte ci attende, incartata come un regalo. 
Prima o poi si trova tutto, una vecchia foto, il coraggio, la 
voglia. Il topo. Quel dannato topo. Se lo trovo, significa che 
posso fare ciò che desidero. Bisogna cercare, puntare, afferrare. 
Che altro potrei fare? 

-Come sta tuo figlio?- chiese la signora Riva a Marin. 

-Roman è con la nonna a Kiev. Lo sentiamo per telefono. 
Compie cinque anni tra poco. 

-Andrete a trovarlo? 

-Se torno in Ucraina mi chiamano a combattere. È meglio 
portarlo qui, stiamo tentando da anni di procurargli il Visto. 

-Mi dispiace molto. Dimmi del topo, ora. Sei sicuro che siano 
sue le tracce sul terrazzo? 

-Certo. Si nasconde, ma se agiremo con tattica, si fiderà di noi e 
uscirà allo scoperto. 
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I topi sono come la mia gente. Qualunque cosa si faccia per 
annientarli, sgattaiolano via e riemergono. Il Donbass rinascerà 
un giorno, come i topi. Quelli sono cavie, non vittime. Per loro 
non si prova pena. A nessuno importa della loro vita. Neppure a 
loro stessi. 

-Cos’è quell’aggeggio?- gli chiese il dottore la settimana 
seguente. 

-Una trappola per topi. 

-Bene, mettila sul terrazzo. Perché hai i guanti? 

-Sentirebbe il mio odore. Non è stupido. Ah, mi scuso, ma avrei 
bisogno di un anticipo per questa settimana. Mio figlio arriva 
dall’Ucraina, finalmente. Abbiamo ottenuto il Visto ma è 
costato molto. -Che bella notizia. Non c’è problema, prendo il 
portafoglio. Tu pensa al topo. 

A che mi serve pensare? Tu non sai nemmeno di essere un 
topo. Ho la coscienza per tormentarmi ed essere disgustato da 
me stesso. Per sapere che non sono eterno, e per non desiderare 
nient’altro con più struggimento. Eppure, non puoi vincere 
contro di me. Senti che ti sto cacciando? Cadrai nella trappola, la 
fame è più forte della paura. Verrai a cercare cibo, ti infilerai 
proprio qui dentro. Coraggio. 

-Conta pure, dovrebbe essere giusto- disse il dottore, allungando 
a Marin alcune banconote. 

Sono bellissime, nuove. Odorano di pagine mai voltate. Quasi 
mi dispiace inserirle nella macchinetta del video poker. O forse 
stasera mi sento più da black jack. 
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-Che fai, non dormi? Si può sapere cosa ti tormenta in questi 
giorni?- chiese Kira a Marin quella notte. -Sarà il cappuccino. 

-Siamo in Italia, non devi berlo dopo cena! 

-Dovrei bere quei sorsi neri, amari e corti che chiamano 
“espresso”? 

-Marin, sono stufa. Mi manca troppo Roman, chissà quando lo 
rivedremo. Ho solo te qui ma non ci sei mai. Dal dottore finisci 
di fare le pulizie alle sei. Perché tardi sempre? E quando mi dici 
che eri a bere con Boris perché non sai di birra? 

-Cosa vuoi insinuare? 

-Dimmelo tu. Dove sono i soldi che guadagni? Non posso 
pagare sempre io l’affitto. 

Quel progetto di scala al re. Come sarebbe stata bella, luminosa 
come una fila di perle nere su un collo di cipria! È svanita, 
maledizione. Come il topo. 

-È colpa del topo. 

-Come? 

-È incredibile che la mia trappola non funzioni. Ne prendevamo 
cinque al giorno in quel modo. 

-Non riesci a parlare d’altro. Perché ti ossessiona tanto? Se è lì, 
cadrà nella trappola, abbi pazienza. Non cambiare discorso. Ti 
ha pagato il dottore o no? 

-Se non trovo il topo, non paga. 

-Cosa c’entra il topo con il tuo stipendio? 
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-È così. La moglie continua a chiedergli se è stato catturato. 

-Non ti capisco più, Marin. Mi sembri impazzito, assente. 

Sì, sono assente, folle! Se solo saltasse fuori, mi mostrasse 
com’è! Il giorno che comparirà, vincerò. Sarà il mio giorno 
fortunato, dovrò giocarmi una bella somma. Dove si nasconde? 
Maledetto! 

-Che novità? Sembra che la trappola non abbia funzionato- gli 
disse il dottore. 

-Bisogna ricorrere a un sistema drastico- rispose Marin. 

Dev’essere eliminato. È l’unica cosa da fare. Devo usare del 
veleno per topi. Lo metterò ovunque potrebbe passare. 
Aspetterò qualche giorno e cercherò il suo cadavere. Ha invaso 
un territorio non suo, porta sporcizia e scompiglio. Senza di lui 
saranno salvi. Saremo liberi. 

-Passami Roman- disse Marin, al telefono con la suocera. 

-Allora, viene?- chiese Kira, strattonandogli il braccio. 

-No, non ha tempo- le rispose, mordendosi il labbro. Aveva un 
sapore amaro come ciò che non può tornare. 

Abbiamo perduto Roman? Non va ancora scuola ma non ha 
tempo di parlare con noi. Finirà per detestarci. Il tempo gli è più 
caro di noi, è tutto ciò che gli è rimasto. Chi ha soldi ha tempo. 
Per questo li voglio, per comprare il tempo in cui potrò 
rivederlo. Quello che passo qui non conta. L’unico momento 
che ha valore è quando piazzo la mia puntata e attendo un 
segnale dal caso, sullo schermo. Ciò che guadagno non basta 
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mai. A Dio non chiedo niente, all’Italia non più di tanto; al caso 
sì, perché mi risponde sempre. C’è qualcuno che vince, una 
volta su un milione. Se non si prova a giocare come si può 
vincere? Quando vincerò, sarò felice. Quando quel topo 
apparirà. 

Marin controllò meticolosamente le tubature, nei giorni a 
seguire. Nessuna traccia del cadavere di quella bestia! Forse si 
era avvelenato ed era andato a morire altrove, ma come poteva 
dirlo al dottor Riva senza averne la prova? Non restava che 
attendere. Se le sue tracce non fossero più comparse, avrebbe 
provato l’efficacia del veleno. 

Non fu così. Riapparvero dopo una settimana. Com’era 
possibile che il topo non fosse venuto a contatto con il veleno? 
Marin scrutò nuovamente ogni angolo del terrazzo. Cercò di 
pensare come lui. Dove mi nasconderei, dove stabilirei la mia 
tana? 

-Ti lascio, Marin- disse Kira, quella sera. 

Non ha senso che sia ancora vivo. 

-Non hai sentito cos’ ho detto? Incredibile, nemmeno questo ti 
smuove. Ho fatto le valigie. 

-Sul serio? E dove andrai?- chiese lui. 

-Non ti riguarda. Se vorrai saperlo, cercami. 

Sto già seguendo le tracce di quel piccolo impostore. Forse ha 
fatto la tana al piano di sotto. Per arrivare al terrazzo dei Riva 
dovrebbe comunque passare per i condotti con il veleno. 
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-Kira, mi dispiace. 

-Non è vero. Non t’importa di me, di niente. Quei soldi non 
sono mai arrivati, non voglio sapere come li hai spesi. Non sei 
l’unico che si diverte, ma io ho sempre condiviso il mio 
stipendio, pensando a nostro figlio. Tu invece non fai niente e 
ora è troppo tardi! 

Così sembra, ma non è vero. Sto facendo tutto il possibile. 

Sono le ultime rimaste, pensò Marin, infilando le banconote 
nella macchinetta. Una dopo l’altra. Fino a stringere l’aria nei 
pugni. 

Arriva il momento in cui bisogna rigirarsi le tasche e far uscire 
ogni briciola, mettere sul tavolo tutto ciò che abbiamo: 
l’infanzia, la paura, la maschera, il rimorso. Rotolano, scorrono. 
Allargare le braccia. Chiudere gli occhi e aspettare. Ti troverò, 
prima o poi. Aspettare, aspettare. Aspettare cosa? Lui non verrà. 
Attendere un colpo, un urlo, un pugno. Tre ciliegie in fila. Un 
poker di re. Lui non c’è, non c’è mai stato! Lui non esiste! Un 
segno. Mi sembra di sentirlo squittire anche adesso! Che la 
pallina ticchettante si fermi sul numero vincente. Prima o poi 
uscirà fuori. Aspettare fino a che fa buio. Da qualche parte deve 
pur essere. Fino a che non sarà del tutto nero. Fino a che non 
sarà più niente. 
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4° classificato (24,545/30) 

PAOLA D’AGARO 

Le passanti 
 
 
Il taxi accostò a un metro dal cancello. Ne scese un uomo alto, 
elegante, dell’eleganza trascurata di chi ha vissuto troppo in fretta 
e troppo intensamente. Pagò, attraversò il ponte sospeso tra i 
vapori freddi dell’acqua di risorgiva, seguì l’acciottolato 
d’ingresso e si diresse deciso verso il vecchio mulino. Macchie di 
sempreverde punteggiavano l’aiuola adiacente al robusto muro di 
sassi. Le finestre spalancavano gli scuri, avide di luce, sul cielo 
brumoso di febbraio. Le lastre riflettevano intrichi di rami secchi. 
Due lampioncini erano a indicare la piccola porta a vetri 
dell’ingresso. Oltre le inferriate s’intravedeva l’alone caldo di 
lumi giallastri che disegnavano arabeschi sulle pareti della 
reception, dietro alla pesante macina in pietra e agli ingranaggi 
arrugginiti che un tempo avevano rifornito di farina tutta l’area 
circostante. In qualche cortile lontano due cani si davano la 
chiama. Un merlo zampettava tra i rami spogli di un platano. Il 
becco, di un arancio tracotante, si muoveva a scatti tra gli achenii 
rinsecchiti. I campi e le vigne, tutto attorno, tacevano.  
L’accoglienza fu trionfale. Per un attimo l’albergo abbandonò i 
ranghi dell’austerità e della compostezza e fu tutto un: 
finalmente! come sta? era da tanto! Tutto uno stringere mani, 
uno svolazzare di vesti attorno all’ospite come di ninfe attorno a 
Pan.  
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- Le presento Anna, l’accompagna lei. Solita camera vero?- 
ammiccò finalmente la padrona. Anna aveva un naso 
incredibilmente lungo e gibboso su un viso scarno da bambina 
sormontato da due grandi occhi color nocciola. Il labbro 
superiore pareva come arpionato da quel naso e, quando 
sorrideva, rimaneva sollevato oltre il frenulo, scoprendo denti 
bianchissimi. Il corpo era magro, forse un po’ ossuto, seni 
piccoli, spalle e fianchi troppo stretti. Ma, nel complesso, a 
guardarla tutta assieme stretta com’era in un grembiulino azzurro 
forse un po’ troppo stretto, la figura presentava una sorta di sua 
personale, disfonica armonia. I capelli erano annodati in una 
lunga treccia che le arrivava alla cintura. Se l’ospite li avesse 
notati, sicuramente ne avrebbe fatto oggetto di apprezzamenti. 
Delle donne i capelli erano un particolare che notava sempre. Ma 
non la guardò. Si limitò a seguirla al piano di sopra dove, 
cedendogli il passo, lei lo fece entrare in una stanza dal soffitto 
travato. La tenue luce del pomeriggio entrava da una finestrella 
sulla quale erano appese due candide tendine in pizzo. C’era, 
tutt’attorno, un vago sentore di inverno. Come di vecchio e di 
cera, di muschio e di fango. 
- Tutto a posto? Se ha bisogno d’altro, che so: cuscini, 
accappatoio, caffè… qualsiasi cosa, mi faccia sapere. Chiami 
dabbasso e chieda di me - recitò stancamente Anna cacciandosi 
in bocca una gomma da masticare e infilando la porta.  
- Sì. 
- Come scusi? - Anna, la mano sulla maniglia, si girò verso 
l’ospite. 
- Sì, ho bisogno d’altro. Mi faresti un favore? 
- Se posso- rispose annoiata con un’alzata di spalle. 
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- Mettiti alla finestra e raccontami tutto quello che vedi. 
Anna smise di masticare e lo squadrò da capo a piedi corrugando 
la fronte. L’uomo era seduto sul letto, con la schiena alla finestra, 
e guardava dalla sua parte, ma come se non la vedesse, come se 
fosse trasparente.  
- Cosa dovrei raccontare? Io, veramente, ora dovrei andare a 
stirare le tovaglie. 
- Solo un momento, non ti preoccupare, mi servi prima che 
venga sera.  
Aveva parlato senza scomporsi, con il tono pacato di chi è 
abituato ad essere obbedito, il garbo sfrontato, irriverente di chi 
si affaccia sul mondo senza farne parte. Per un attimo Anna 
ebbe la tentazione di salutarlo e andarsene, ma poi decise di 
assecondarlo, senza nessuna ragione precisa, semplicemente 
perché era meglio stare lì con quel matto che di là a stirare 
tovaglie. Andò verso la finestra e scostò le tendine.  
- Che vedi?  
Aveva la voce profonda e lo sguardo assente e le puntava 
addosso due occhi strani, opachi. Ogni tanto muoveva la testa di 
qua e di là, senza una ragione. 
- Beh, non c’è mica granché: un capannone, un prato tutto giallo, 
campi, un campanile, qualche casa. Ah sì! Si vede il Piancavallo, 
ma male perché c’è come un po’ di nebbia. Si vede solo la cima 
con la neve. 
Sono le giornate che amo di più, pensò l’uomo. Odiava quelle 
assolate, senza una nuvola a proteggerti dall’abbagliamento. E il 
crepuscolo, così infido, con la luce che si agglutina in un unico 
grigio indistinto annullando i contorni delle cose, o ti rimanda 
bagliori indistinti su uno sfondo buio. E poi la notte, soprattutto 
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quella che cala senza avvisarti, o quella segnata dai globi luminosi 
dei lampioni che mandano fitte al cervello. E insieme tutte le 
altre notti che, gravide di memorie, incatenano il sognare. 
- E gli alberi? 
- Ah sì, è vero! Lungo i fossi ci sono filari di quegli alberi che 
sembrano disegnati dai bambini delle elementari. Sa quelli con i 
nodi e i rami dritti che partono tutti dal tronco? E poi altri che 
non so come si chiamano. 
- Sono salici capitozzati. Con i rami ci facevano i cesti. Nei fori 
del tronco ci puoi trovare tane di tartarughe o di ricci, sopra ci 
fanno il nido i pendolini, più in basso le verle, quelle che 
infilzano gli uccelletti sulle spine delle acacie e li lasciano lì a 
morire prima di mangiarli.  
Ecco, pensò, se avesse avuto bisogno di un’immagine per 
rappresentare se stesso si sarebbe servito di quella: un capirosso 
implume appeso ad un’acacia.  
- Gli altri si chiamano olmo, frassino, ontano, carpine, platano, 
quercia – disse.  
Da quel letto vedeva tutto senza bisogno di affacciarsi, senza 
bisogno di vedere veramente, tanto bene conosceva quel posto. 
Pensare è vedere e il desiderio corteggia l’assenza. Si sentiva 
allagato da una specie di nostalgia indistinta, da un vago, crudele 
rimpianto. Aveva resistito a lungo finché, un rigido pomeriggio 
d’inverno, si era ritrovato tra le mani la busta azzurra che una 
donna tra le tante – chissà quale, chissà quando - aveva infilato 
nel taschino del suo giaccone invernale. Dentro: un ciuffo 
vaporoso di capelli e un foglietto con qualche riga a caratteri fitti 
che a lui non riuscì di leggere. Nel cercare di immaginare, 
vagando con la fantasia attorno a quella scrittura minuta, si era 
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sentito invadere dal desiderio prepotente di tornare. Ora lì, 
davanti a quella finestra, poteva vedere anche quello che era 
nascosto o che non c’era più: le olle di risorgiva, i fontanili, le 
torbiere, i canneti, i giuncheti e poi le rogge segnate da lunghe 
file di siepi spinose, i magli, i mulini, le stalle trasformate in 
laboratori da un progresso che aveva fatto scempio di tutto, ma 
non era riuscito a distruggere quel minuscolo scorcio di pianura 
friulana. Era questo che l’attraeva di quel posto più di ogni altro 
luogo di vacanza: l’illusione di essere mille miglia lontano pur 
rimanendo a due passi da casa. Per anni era stata la meta di 
quelle che chiamava le sue “brevi diserzioni dalla civiltà”. Lì lo 
avevano raggiunto le donne più diverse ma tutte rapide, sottili, 
slanciate, affascinanti e affascinate. Le aveva amate tutte, anche 
quelle di cui ora non ricordava il volto né il nome, con voluttà e 
passione. Bisogna pur passare il tempo, bisogna pur che il corpo 
esulti. Senza rimorsi, senza ripensamenti. A tutte aveva lasciato 
qualcosa: un ninnolo, un ricordo, due versi banali scarabocchiati 
in fretta sulla carta intestata dell’albergo. Di loro poco era 
rimasto, ma qualche immagine di corpi, di mani, di sorrisi vacui, 
sbiaditi faceva ancora la guardia alle sue notti.  
Questo prima che arrivasse Lara, la piccolina, la paveùte, la 
farfallina, la verla affamata e fragile, malata di inquietudine e di 
rabbia, mucchietto d’ossa gonfio di Tavor, tenuto assieme da 
un’improntitudine da grande e da un disperato, infantile bisogno 
di carezze. Gli si era avviticchiata addosso come un cirro attorno 
al palo, contenta di ogni suo momento di gioia, sazia degli 
scampoli di vita che lui le concedeva. Soffocante, implorante. E 
ora, ora che dopo un anno di tentativi l’aveva convinta - per il 
suo bene - a lasciarlo, ad andarsene, perché mai ne sentiva la 
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mancanza? Eppure gli mancava, gli mancavano i suoi rimproveri 
silenziosi, le sue rare risate, il suo prendersi cura di lui. Proprio 
lei, di cui nessuno in più di vent’anni si era mai preso cura.  
Quand’era adolescente e già il conto alla rovescia della sua 
condanna aveva cominciato a scandire le ore, i mesi, gli anni che 
lo separavano dal buio completo, dall’atrofia totale della sua 
retina malata, era solito andare a pescare con il padre. A volte, 
nel tentativo di recuperare l’amo dopo una cattura, capitava che 
le interiora si strappassero e uscissero tutte intere dalla bocca 
della trota. Ora sapeva perfettamente che le sue oscillavano 
appese a un amo non lontano da Lara. Sapeva anche che sarebbe 
bastato chiamarla e lei gli avrebbe restituito intatte le sue viscere 
a brandelli. O forse no, si disse, spaventato più ancora da 
quell’oscura, sconosciuta Sehnsucht che lo pervadeva che non 
dal pensiero che lei non tornasse più. I nostri sentimenti non 
sono mai puri, si contaminano, si sporcano. A volte gli sembrava 
persino di odiarla senza sapere perché, solo per il fatto di non 
essere passata, scivolata via insieme a tutte le altre. 
- Vieni qua - disse battendo la mano sul bordo del materasso. 
Anna si mosse con indolenza e gli sedette accanto. La mano 
dell’ospite cominciò ad esplorarla, si insinuò sotto la camicetta a 
stringere tra le dita i seni minuti e scese ancora verso il pube. Lei 
rimaneva immobile continuando a masticare. Si domandava 
quanto ribrezzo dovesse fargli quel suo viso da arpia se lui 
neppure osava guardarla ma teneva ostinatamente il viso rivolto 
alla parete di fronte. Poi, finalmente, l’ospite si girò verso di lei 
facendola sussultare di una specie di imbarazzo. Nella penombra 
della stanza i suoi occhi colsero la silhouette della ragazza, 
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qualche bagliore proveniente dall’applique alla parete e poco 
altro. 
- Stenditi. 
Anna, docile, obbedì. L’uomo sentiva sul collo il respiro corto di 
lei che finiva di sfilarsi la gonna. Fu allora che, con un gesto 
improvviso, si alzò e, senza guardarla, mormorò roco: - Basta, 
puoi andare. 
Anna non disse nulla. Si trattenne solo un attimo a osservarlo 
con uno sguardo privo di espressione, poi si rivestì ed uscì senza 
dire una parola. L’uomo si alzò e andò alla finestra. L’enorme 
globo purpureo del sole al tramonto disegnava effetti boreali 
sulla campagna ghiacciata. Perché gli occhi dell’uom cercan 
morendo il sole, mormorò. Poi andò verso il comodino, prese il 
cellulare e fece il numero di Lara. 
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3° classificato (24,727/30) 

GIUSEPPE LAMARCA 

L’Agrimensore di mia moglie 
 
 
Avevo deciso. Davanti a me c’erano quattro giorni di ferie e, 
ormai, era arrivato il momento di restituire Agrimensore. 
Agrimensore era il gatto di Elena, la mia ex moglie, che l’aveva 
chiamato così perché era appassionata di Kafka. L’aveva mollato 
a casa prima di scappare con il suo nuovo compagno e io l’avevo 
tenuto con me pur odiandolo. Era brutto e, soprattutto, quando 
qualcuno mi chiedeva come si chiamasse, mi toccava spiegare il 
perché di quello strano nome. Avevo trovato, tramite un 
investigatore privato, l’indirizzo di Elena e non vedevo l’ora di 
togliermelo dai piedi. Abitava in Toscana, in provincia di 
Grosseto. Misi Agrimensore nel trasportino e mi preparai per 
uscire. 
Mentre prendevo le chiavi dell’auto, una vecchia Panda che mi 
avrebbe probabilmente lasciato per strada durante il viaggio, 
sentii suonare il telefono. Era l’amministratore di condominio 
del palazzo in cui viveva zia Bettina, una delle cinque anziane 
sorelle di mia madre. “Guardi, non voglio farla inutilmente 
preoccupare, ma mi sembra corretto avvertire lei poiché la 
signora Bettina non ha figli. I condomini mi hanno detto che sua 
zia è sul balcone da circa un’ora e che pare voglia suicidarsi. 
Fossi in lei, andrei a vedere.” Presi il gatto e, prima di partire, 
passai a controllare la situazione. Zia Bettina spesso minacciava 
di volersi togliere la vita a causa dei suoi pessimi rapporti col 
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marito, zio Vincenzo. Quest’ultimo, infatti, alla veneranda età di 
settant’anni continuava a combinarne una più del diavolo: 
amanti, furti nei supermercati e gioco d’azzardo erano il suo 
pane quotidiano. Quello che mi aveva raccontato 
l’amministratore era vero. Zia Bettina era sul balcone e 
continuava a urlare, davanti a una platea di circa trenta persone, 
la sua volontà di farla finita. Appena mi vide, gridò: “Nipote 
mio, che ci fai qui? Non volevo che mi vedessi in questo stato. 
Ti prego, non mi fermare! È il momento di fargliela pagare a 
quell’idiota di tuo zio.” Non la stetti a sentire. Tra l’altro, anche 
se si fosse buttata, difficilmente sarebbe morta perché abitava al 
piano rialzato e la distanza che la separava dalla terra ferma era di 
circa un metro. Tranquillizzai tutti, salii le scale e con un calcio 
buttai giù la porta della vecchia.  
“Cosa è successo?” chiesi afferrandola per un braccio.  
“Quello scimpanzé di Vincenzo si è fatto di nuovo arrestare. 
Voglio farlo soffrire per sempre morendo per causa sua.” Poi 
guardò in basso e cominciò a prendersela con quelli che stavano 
assistendo alla scena. Afferrò un vaso e lo scagliò con violenza 
verso la folla centrando in pieno il finestrino della mia auto. “Ma 
che fai?” dissi. “Hai rotto…” 
Non riuscii neanche a finire la frase perché scoppiò in lacrime.  
“Ti prego, calmati. Raccontami cosa ha combinato questa volta 
zio Vincenzo. Ha per caso rubato di nuovo delle uova al 
supermercato?” 
“No, che uova! Ora si è dato al gioco delle tre carte. L’hanno 
beccato mentre cercava di truffare dei passanti. Tra l’altro, da 
quando si è buttato in questa nuova attività, non fa che perdere 
soldi. È l’unico imbecille che ci rimette con un gioco truccato. 
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Immagina che è riuscito a crearsi una discreta clientela. La gente 
lo ama.” La calmai e la riportai dentro. Un suo vicino di casa mi 
insultò perché disse che voleva vederla morta. Zia Bettina aveva 
un carattere particolare e non si era mai fatta volere bene dai suoi 
coinquilini. Una volta, per vendicarsi di non so quale presunta 
malefatta subita e senza conoscere il colpevole, aveva messo un 
topo morto in tutte le cassette della posta dopo aver passato 
alcuni giorni in campagna per catturarli. 
“Zia”, dissi, “anziché suicidarti, perché non chiedi il divorzio? Ti 
adoriamo tutti in famiglia e sarebbe spiacevole perderti per uno 
sbandato come zio Vincenzo.” “Non hai tutti i torti, nipote mio. 
Farò come hai detto! Ma prima vorrei sentire Minuccia. Sai che 
lei è avvocato.” 
Zia Minuccia era la più anziana delle sorelle di mia madre e non 
era affatto un avvocato. Si spacciava per tale da anni, solo perché 
aveva guardato tutte le puntate di Forum senza perderne mai 
una. Cominciai a preoccuparmi. “Io, veramente, dovrei andare in 
Toscana. Non posso accompagnarti da lei” dissi. “Ah, 
sciocchezze! Per una volta che ti chiedo un favore non puoi 
rifiutare. Prima di andare da zia Minuccia, però, voglio farti 
felice. Ti permetterò di assaggiare la mia nuova torta: l’ho fatta 
con panna, zucchine, e coda di rospo. In più ci ho aggiunto le 
fragole che so che ti piacciono tanto. Avrei dovuto metterci la 
coda di coccodrillo ma non ce l’avevano al supermercato.” Zia 
Bettina si dilettava da anni a preparare dolci. Non li inventava, 
ma, avendo problemi seri alla vista, confondeva sempre gli 
ingredienti che leggeva sulle ricette. Facevo sempre finta che mi 
piacessero ma non ne mangiavo mai più di un pezzetto. 
“Buona!” esclamai deglutendo con difficoltà una rondella di 
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zucchina immerso nella panna. “Hai visto? Zia Bettina non 
tradisce mai. Ci vuoi aggiungere del brandy? Col brandy il sapore 
si moltiplica.” 
“No zia, basta così” dissi. Poi, per evitare che mi facesse 
assaggiare qualcos’altro, decisi di accompagnarla da zia Minuccia. 
“Aspetta un attimo. Prendo la stecca di sigarette che mi ha 
chiesto di portarle” fece zia Bettina. 
“Ma è ricoverata per enfisema!” esclamai. 
“Tutte balle! I medici si inventano queste cose per guadagnare di 
più.” Prese le sigarette, si pettinò i capelli e andammo 
all’ospedale. 
In tutti gli ospedali, ci vogliono dalle due alle tre ore per trovare 
il paziente che si cerca. Così fu anche per noi. Un’infermiera con 
un occhio bendato ci disse che, molto probabilmente, zia 
Minuccia si trovava in cardiologia nonostante avesse un 
problema ai polmoni, perché in pneumologia non c’era posto. 
Un’altra ci invitò a provare al quinto piano perché aveva visto 
una paziente molto simile alla nostra descrizione aggirarsi da 
quelle parti. Una suora, tra l’altro molto gentile, ci fece le 
condoglianze confondendola con un’altra signora appena 
defunta. Stanchi di cercarla ci sedemmo su una panchina in una 
delle tante sale d’aspetto che avevamo girato. Avevo lasciato 
Agrimensore in macchina e ero un po’ preoccupato perché 
faceva molto caldo. È vero che nel trasportino aveva l’acqua e il 
suo giocattolo preferito ma non volevo che si sentisse male. A 
un certo punto, sconsolati, chiedemmo a un altro infermiere che 
ci domandò: “Avete provato in sala parto?” 
In quel preciso istante sentimmo una donna urlare di gioia. 
Guardai verso le scale e vidi zia Minuccia che scendeva con una 
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valigia in mano. “Come stai?” le chiesi. “Benone! Mi hanno 
dimesso proprio ora.” 
“Ma sei sicura? Avevi un grave problema ai polmoni…” dissi. 
“Ah, sì. In realtà nessuno mi ha detto di poter andare ma mi 
sono rotta di stare qui. Tanto nessuno se ne accorgerà.” Come 
darle torto?, pensai. Entrando in macchina trovai Agrimensore al 
suo posto, nel trasportino. Zia Bettina, che non aveva una buona 
memoria, dopo avermi chiesto perché andassi in giro col 
finestrino rotto e avermi ragguagliato sui rischi di prendere un 
malanno, parlò per tutto il tempo della magnifica torta che mi 
aveva fatto assaggiare mentre io continuavo a guardare l’orologio 
pensando a quando sarei finalmente partito per la Toscana. 
Arrivammo a casa di zia Minuccia ma lei non ricordava dove 
avesse messo le chiavi. Provò a dare un’occhiata nella valigia ma 
non trovò nient’altro che mutande. “Quando mi ricovero ne 
porto sempre qualche paio in più” esclamò quasi a volersi 
giustificare. Dopo un’ora di ricerche, per fortuna, venne in 
nostro aiuto il portinaio. “Credo che siano in quel cespuglio” 
disse indicandolo. “Oh, memoria maledetta! Sapete, quando non 
ci sono preferisco metterle al sicuro” specificò zia Minuccia. 
Prese le chiavi e ci accompagnò nel suo appartamento. C’era un 
disordine tale da farmi pensare alle intemperanze di un fantasma 
o a una razzia dei Visigoti. 
“Allora, Bettina, come stai?” chiese zia Minuccia versandosi un 
bicchiere di vodka. “Mio marito è stato di nuovo arrestato” 
rispose zia Bettina. “Sono venuta da te per avere un consiglio su 
come divorziare.” 
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“Hai fatto bene” esclamò l’altra. Io ascoltavo senza fiatare 
guardando i movimenti di Agrimensore che, intanto, avevo 
liberato. 
“Vedi, pensavo di vendicarmi con lui suicidandomi ma Marco mi 
ha fatto riflettere. Aiutami a lasciarlo e a ridurlo in mutande.” 
Zia Minuccia si alzò e prese dalla cassaforte un libro polveroso 
che scoprimmo essere un codice civile del 1970. Si sedette sul 
divano, sfogliò alcune pagine e poi si addormentò. Zia Bettina 
provò a svegliarla ma ogni tentativo fu vano. “Maledetta 
narcolessia” disse, “un giorno di questi la ucciderà.” Dopo 
un’ora e quarantatré minuti zia Minuccia aprì gli occhi. “Buon 
uomo”, fece riferendosi a me, “avrebbe del latte caldo?” 
Provai a farla ragionare e a spiegarle che eravamo a casa sua ma, 
anziché rasserenarsi, si alzò e mi chiese: “E allora chi è lei e 
perché è qui?” 
“Sono tuo nipote” risposi. 
“Io non ho nipoti. Anzi, lasci subito il mio gatto” esclamò 
fissando Agrimensore che intanto mi era saltato in braccio. 
“Ma zia, questo è il gatto di Elena” dissi.  
“Non credo proprio. Quello è Mao, non lo rivedevo da 
vent’anni!” 
Mao in realtà era morto dieci anni prima e, soprattutto, non era 
un gatto ma uno yorkshire. Vidi zia Bettina entrare in camera 
con un secchio d’acqua. Si avvicinò alla sorella e glielo tirò 
addosso per farla rinsavire. 
Completamente inzuppata, zia Minuccia prese in mano il 
telefono. “Se non ve ne andate subito chiamo la polizia” disse 
con tono di minaccia e sguardo torvo. “E lasciate stare Mao! 
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Vieni amore, vieni qui” aggiunse aprendo le braccia per cercare 
di attirare l’attenzione di Agrimensore. 
Afferrai zia Bettina e la portai fuori abbandonando il mio gatto là 
insieme al mio obiettivo di partire per la provincia di Grosseto. 
Senza Agrimensore non ne avevo più motivo. Appena fummo in 
macchina, mi guardò e disse: “Credo proprio che resterò con 
mio marito. Il fatto che Minuccia si sia comportata così è molto 
strano. Lo prenderò come un segno del destino. Dio non ha 
voluto che lasciassi Vincenzo.” “Perché non ti rivolgi a un 
avvocato vero?” domandai. 
“Avvocato vero? Non dire scemenze, nipote mio. Minuccia è il 
miglior avvocato del paese.” Lasciai stare. La accompagnai a 
casa e la salutai. Scendendo mi invitò a mangiare un altro pezzo 
di torta ma finsi di avere un po’ di mal di stomaco e me andai. La 
sera stessa decisi di scrivere un messaggio a Elena per avvisarla 
che Agrimensore “era scappato”. Non volevo dirle che mia zia 
l’aveva scambiato per un cane. Mi rispose subito. Non era 
proprio lei, ma il suo compagno. “Non so chi sia questo 
Agrimensore ma se scrivi un’altra volta a Elena ti spacco la 
faccia. Ernesto.” Accesi la televisione e guardando un film mi 
addormentai, stanco morto. 
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2° classificato (25,091/30) 

MARCO RANOCCHIARI 

Dal ritorno alla partenza 
 
 

1. 

L’ultima mattina di viaggio rientrai in Asia con la metropolitana. 
Sopra di me, un vago umore di salsedine faceva la stessa strada, 
risalendo dal mare e mescolandosi al freddo dell’alba, gelando i 
reni dei venditori di simit (una lira l’uno) con i loro carretti sul 
Bosforo. I pendolari in fila ne afferravano uno ciascuno e 
saltavano sul vaporetto intirizziti. Quelli che scendevano si 
riconoscevano per il cappotto ancora non inumidito. 
Afferravano anche loro un simit e lo addentavano senza 
fermarsi, pronti a saltare su un autobus o un tram che li avrebbe 
fatti sparire nelle salite che si diramano in uno dei quartieri 
asiatici a me sconosciuti. Il rumore della loro vita quotidiana – 
borbottii di motori, vociare incomprensibile, stridio di gabbiani, 
cordame che si tende o che tonfa nell’acqua – era per me lo 
sfondo di un quadro in cui mi muovevo teso, cercando di 
fissarlo nei minimi particolari. Avevo ancora pochi minuti prima 
di balzare sul pulmino per l’aeroporto, ed era quel breve 
intervallo l’ultima occasione di vivere il mio piccolo posto nel 
grande gioco, captare il senso di tutta la strada che avevo 
percorso con le mie scarpe ormai lacere. 

Volevo guardare il mare e immaginarlo. Dopo poche decine di 
metri si confondeva in un velo di foschia grigioazzurra, da cui 
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emergevano, lontano, i fanali di navigazione di pescherecci e 
rimorchiatori e il grande ponte sul Bosforo. Sull’altra sponda si 
stagliavano le sagome di colli turriti – in realtà successioni 
interminabili di caseggiati, palazzine, minareti, antenne, 
ripetitori, finestre ancora accese –. L’occhio cadeva nel cuore 
abbagliante di questo groviglio, sulle cupole della Moschea Blu, 
sulla grande torre di Galata e il Palazzo del Sultano. Davanti a 
me, con più modestia, c’erano le bitte che la pioggerella tirava a 
lucido, e sulle bitte gabbiani immobili, le minuscole pupille negli 
occhi spalancati intenti a fissare lo stretto. 

 

 

2. 

Mi feci strada mestamente nel tunnel che conduce dentro 
l’aereo. Sfogliai un giornale pieno zeppo di propaganda 
governativa, mentre le hostess mimavano le procedure in caso 
di emergenza. Durante la virata seguita al decollo lanciai 
un’occhiata verso est alle nuvole che nascondevano la costa, 
svelandone talvolta uno sprazzo. Immaginai le rigogliose 
piantagioni di tè che digradavano fino al Mar Nero, strette tra la 
strada costiera e le montagne innevate, dove sopravvivono certi 
vecchi che comunicano fischiando, i palazzi eleganti degli 
armeni scomparsi di Kars, e ancora, sul mare, il confine 
georgiano, le dimore cadenti della nobiltà zarista a Batumi, e il 
Grande Caucaso con le sue strane canzoni. Poi l’orizzonte 
divenne curvo e l’ombra dell’aereo un puntino minuscolo, che 
presto si ingrandì di nuovo. 
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Poco dopo ero seduto davanti a una pescheria di Fiumicino, di 
quelle che mettono i tavoli fuori e fanno i primi ai frutti di mare. 
Sotto il sole di un autunno ancora tiepido, indovinavo la fin 
troppo nota sagoma del faro scrostato sul molo guardiano 
proteso nel Tirreno. I rifiuti galleggiavano placidamente addosso 
sulle chiglie dei pescherecci; cani ben nutriti e curiosi si 
bloccavano di colpo ad annusare l’odore di mare morto che 
esalava dalle reti aggrovigliate sulla banchina, facendo quasi 
cadere le signore all’altra estremità del guinzaglio. Gli aerei che 
atterravano o ripartivano, o semplicemente passavano alti, 
tracciavano maglie quadrate sul cielo terso. L’aeroporto era là 
dietro, dopotutto. 

 

 

3. 

Mia madre mi guardò. Hai fame? Ti sei divertito? Io la guardai, e 
intanto sentivo di cadere giù. Se l’aereo fosse precipitato, i fatti e 
la realtà fisica avrebbero smesso di fare a pugni gli uni con 
l’altra. Adesso ero qui, in ogni caso, e mia madre non trovava di 
meglio che chiedermi se mi ero divertito. Vedevo splendere i 
suoi occhi azzurri in un viso stanco, un viso appesantito da 
quelle cose troppo piccole per essere affrontate con un unico 
slancio e che siamo soliti chiamare vita quotidiana. Ora però i 
suoi occhi brillavano e i miei erano cupi. Mi ricordai di quel 
caffè buio affacciato sul retro di uno stabilimento balneare, i 
lettini accatastati sulla ghiaia, sotto una pioggia che voleva lavare 
il Mar Nero. Il segnale precario che si era palesato per un attimo 
sul mio telefono, un lampo subito scomparso, e in quel lampo la 
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serie di messaggi incomprensibili su un gruppo che non 
frequentavo più. Lontano, in America, un incidente stradale... 
qualcuno pregava, qualcuno aspettava. Ma non si sapeva niente, 
nessuno poteva parlare, le batterie erano morte, non c’era 
credito, non c’era campo. 

Avevo vagato nel temporale, scarabocchiato sul mio taccuino, 
raccolto il conforto imbarazzato dello sconosciuto che, insieme 
a me, si era ritrovato a dormire nella stesso sgabuzzino 
umidiccio. E poi di nuovo a vagare, cercando le luci delle 
petroliere sull’orizzonte e ascoltando le chiacchiere dei pescatori 
georgiani, felice di non capirle. 

 

 

4. 

In quei giorni di limbo avevo deciso di anticipare il ritorno. Ma 
non potevo farlo subito, sarebbe stato inutile e difficoltoso. Mi 
diedi una settimana, il tempo di raggiungere la porta d’Europa e 
vedere come evolveva la situazione. E adesso che la situazione si 
era risolta – Silvia era convalescente e assistita da suo marito, 
mandava saluti e fotografie dal lettino dell’ospedale e presto 
sarebbe rientrata Roma – io mi trovavo catapultato a Fiumicino, 
perfettamente inutile. Non avevo potuto evitare di salire su 
quell’aereo. Ero di nuovo disoccupato, in fondo, e buttar soldi 
sarebbe stato immorale, e d’altronde le cose che contano non si 
risolvono fuggendo, o no? La verità è che il tempo che avevo 
appreso, plastico e dilatato, si stava già rapprendendo in quello 
meccanico e precipitoso della vita consueta. Non ci sarebbero 
più stati i lunghissimi tè, due pentolini in equilibrio l’uno 
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sull’altro, in cui affogare le ore e le preoccupazioni. E adesso 
bevevo già il caffè espresso, amaro che raschiava la gola. I miei 
ricordi sprofondavano, troppo densi, sotto una superficie 
increspata diventando lontani e invisibili; le memorie più 
vecchie tornavano a galla e riempivano tutto. “Beh, sei di nuovo 
qui. Non è successo niente”, sembravano dirmi quegli oggetti, 
quelle strade famigliari e quegli animali che conoscevo da ben 
prima del mio ultimo viaggio, anche prima di emigrare al nord. 
“Ricominciamo da dove eravamo rimasti? Dal tuo fallimento 
totale?” 

Intorno strillavano i gabbiani: e mi accorsi che mi infastidivano, 
uccelli idioti e sgraziati che pure quella stessa mattina, sul 
Bosforo, mi avevano affascinato profondamente. I pescatori 
della domenica si dicevano oscenità in una lingua ben nota, e 
perciò cacofonica e indifferente. 

 

 

5. 

Per non precipitare – il termine allora mi perseguitava – per 
provarmi che non era stato solo un sogno e che la routine di 
lavori sottoqualificati e ricerca di un impiego “che mi realizzi”, 
ambizioni letterarie vaghissime, e chimere confuse, non 
riprendessero il sopravvento, dovevo difendermi. 

Non era ancora buio che mi chiusi nella vecchia cameretta, e 
rovesciai sulla scrivania il contenuto ancora umido dello zaino. 
Caddero foglietti e scontrini, dépliant, carte geografiche 
omaggio e mezzo strappate, il pezzo di spago con cui stendevo i 
panni e il taccuino. Da questo, a sua volta, caddero una foglia 
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appiattita e un biglietto da visita. Un ulteriore scossone e lo 
zaino restituì un audio-registratore inservibile e un tagliaunghie. 

La reflex era caduta all’inizio del viaggio; nonostante la ghiera 
dell’obiettivo si fosse incrinata, con un gioco di incastri riuscivo 
a farcelo andare. Bisognava soltanto faticare un po’ a estrarre 
ogni volta la macchina da una custodia posticcia in tela militare 
(soviet technology never breaks, diceva il venditore tirandola e 
stropicciandola). Estrai, incastra, inquadra, aggiusta, inquadra 
ancora, e scatta. Il tempo era quello di una volta, con un prima e 
un dopo. L’attimo poteva fuggire, e in questo non c’era niente di 
male, l’attimo successivo sarebbe andato quasi altrettanto bene. 
Estrassi la memory card, la inserii nel computer, e apparì un 
enigmatico messaggio di errore: scheda illeggibile. Restai 
istupidito per qualche istante. Poi mi scossi e riprovai: ancora 
niente. Nessun file. 

Non ebbi nemmeno voglia di bestemmiare. Provai, anzi, quasi 
un amaro piacere dall’essere arrivato sul fondo dell’insensatezza. 
Chiusi gli occhi e rividi gli orizzonti interminabili dell’Armenia, 
la steppa gialla, la steppa marrone,la steppa imbiancata dalla 
grandine, e pecore grigie, la sagoma del vulcano. C’era aria di 
temporale: la pietra rossa dei cimiteri si era fatta color sangue 
cupo, gli sterpi secchi aspettavano immobili.Di notte si gela, 
lassù, e la strada era desolatamente deserta. Poi era comparsa 
quella Lada ammaccata, eal volante quell’uomo scuro, i denti 
bianchissimi nella sua risata. Se viene il diluvio – dozhd’, l’unica 
parola russa che capii – dovrai andare lì: indicava l’Ararat che 
incombeva, come sempre. Ma c’è il filo spinato e non si passa: 
non c’è più difesa al diluvio. Andava dall’altra parte, ma mi fece 
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segno che, se si metteva male, avrei potuto bussare alla prima 
casa e dire che ero amico di Aram il contadino (fece un gesto 
che mi parve biblico, di aratura e di semina). Poi scese dall’auto 
e si mise in posa per una foto. Non la vedrai mai, quella foto, gli 
avevo fatto capire. Ma lui insisteva e rideva, facendo okay con il 
pollice. Ecco, pensai. Quella storia è rimasta solo tra noi, alle 
pendici dell’Ararat. È ancora lì. 

 

 

6. 

Senza foto, mi restavano gli oggetti, ma ci misi pochissimo a 
capire che, da soli, non sapevano affatto parlare. Così mi 
rassegnai a scrivere, nonostante me lo fossi proibito. Avrei 
sbobinato quei geroglifici illeggibili e quegli schizzi sbavati che 
erano i miei appunti, e ricamato su quelle tracce casuali di vita 
quotidiana – indirizzi, numeri di telefono, una goccia di sangue 
dal naso. 

Ma era già troppo tardi: quel che era accaduto fino alla vigilia 
della partenza appariva terribilmente vicino, con la sua ansia, la 
voglia di ripensarci, l’ultima scorsa al profilo di Silvia, casomai 
avesse cambiato idea, e poi la scelta dei medicinali, del maglione 
giusto. Quel primo treno che avevo quasi perso. E poi l’oggi, il 
mondo solito, eterno immutabile eppure di fretta. Tra la 
partenza e il ritorno c’era una vaga distesa in cui galleggiava 
qualche frase decontestualizzata che mi parlava di attese di 
autobus e di scarabocchi buttati giù nel sacco a pelo per 
avvicinare il sonno, o il nome di una località impronunciabile. 
Non sembravano scritte di pugno mio. 
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Avrei potuto obbligarmi a insistere giorno per giorno tra una 
lacuna e l’altra del mio taccuino, e scrivere tutto 
meccanicamente, ma era troppo rischioso. Per prima cosa, avrei 
dovuto passare giorni e giorni su dettagli remoti e che forse 
significavano poco, senza concentrarmi sui ricordi recenti. E 
inoltre, buttando giù gli episodi con un paio di parole non avrei 
cancellato quel poco che restava del modo in cui li avevo 
vissuti? Avevo abbastanza esperienza da sapere che scrivere 
vuol dire limare, incollare, ricostruire e smussare. La creatura 
letteraria si sarebbe presto mangiata la mia esperienza, sarebbe 
diventata l’unica verità possibile. Una verità letteraria, oltretutto, 
incerta e sbilenca, che non poteva contare sullo stile e non 
raccontava imprese geniali. Oggi, chiunque se ne può andare in 
Georgia, in Armenia o (a patto che non tema le bombe) in giro 
per la Turchia, cedendo persino alla lusinga di un paio di aerei 
invece dell’autostop e della suola di scarpe, e quasi tornare a 
casa per cena. Non ero neanche un rifugiato o un migrante. Il 
mio viaggio non aveva ai miei occhi la dignità delle cose 
necessarie. 

 

 

7. 

Ma allora, cosa avrei fatto? Vagai in biblioteca come un’anima in 
pena per qualche pomeriggio, finché, gradualmente, mi si parò 
davanti un’evidenza che mi era, inspiegabilmente, sempre 
sfuggita. Dal viaggio non si può trarre un oggetto: se ne può 
trarre solo una mancanza, un vuoto, una cavità; non ne puoi 
ricavare una statua, puoi al massimo scavare una buca. Le pareti 
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della mia assenza si riempirono di libri di storia e poesie, guide, 
atlanti, glossari. Un occhio sul cellulare, ogni tanto, per farmi 
come sinapsi in un mondo incorporale e reale, l’unico vero 
mondo, forse. O almeno trasalire al sorriso rovente di Silvia. 

Il viaggio, pensai, non finisce al ritorno, ma si alimenta in 
continuazione, deve essere rielaborato e ripercorso, andare alla 
deriva come un segnale radio, tornare indietro, collegare vite e 
paesi in un modo insperato. Come se quell’aereo avesse la 
retromarcia e potessi prenderlo e ripercorre il mio cammino a 
ritroso. Potei tornare a Istanbul, ma non alla fine del viaggio, 
forse alla sua partenza. 

 

 

8. 

Quel primo tè in aeroporto, nell’area oltre il transfer desk tra i 
viaggiatori che fanno scalo e in quel momento si trovano 
fisicamente lì, ma in realtà non sono in nessun paese. Una specie 
di gabbia all’aperto per fumatori, un tavolo, quattro bicchieri, e 
un esule iraniano che fa la corte a due donne turche 
elegantissime, due donne d’affari dai tratti asiatici partite da 
Antalya. Lui andava in India, loro a Los Angeles. Mi aveva tirato 
in mezzo e mi aveva fatto dire a una di loro, con un brivido di 
eccitazione e vergogna, “he’s saying the truth, you are incredibly 
beautiful”. Rivedevo la scena: lei sorride, per nulla stupita del 
complimento, scambia un’occhiata con l’amica, e poi si alzano 
con un gesto teatrale, lasciandoci però il biglietto da visita. Il 
persiano, per vendicarsi, gli strilla dietro: dovreste fare di più per 
contrastare Erdoğan. Il grido si perde nel vociare dei bambini 
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accampati e nelle voci uguali degli altoparlanti, ma le donne lo 
sentono. Sui loro bei visi affiora un sorriso sprezzante, quello 
del nobile alla plebaglia: un iraniano che ci vuole insegnare la 
democrazia? Loro spariscono, lui sbuffa e mi batte la mano sulla 
spalla, pensando forse ai sui tredici anni di esilio. E io penso che 
sì, questo lo avrei scritto sicuramente, che questo viaggio era già 
diventato un vero viaggio. Pochi minuti dopo, sospesi nella 
stratosfera in direzioni diverse, stavamo senz’altro ripensando al 
bizzarro colloquio e alle parti che avevamo sostenuto. Sul sedile 
a fianco al mio, una vecchia georgiana si segnava 
continuamente, temendo che l’aereo cadesse giù. Sotto, oltre le 
nuvole dense nella notte che annuncia l’alba, brillavano le luci 
del del Bosforo, mentre i venditori di simit spingevano il loro 
carretto sulla banchina, pronti a iniziare una nuova giornata. 
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1° classificato (25,273/30) 

DANIELA NERI 

Mille Colori 
 
 
Napul’è mille culure…  
Ogni volta che guarda questa città le viene in mente quella bella 
canzone. Comincia a canticchiarla mentalmente, in silenzio, per 
non farsi sentire. Ricorda bene solo quel primo verso, il resto 
della canzone è troppo difficile per lei che non parla bene 
l’italiano, figuriamoci il dialetto napoletano.  
La guarda quasi esclusivamente di notte, questa città. Durante il 
giorno fissa il velo di muffa che traspare a piccole chiazze da un 
angolo del soffitto nella stanza in cui è rinchiusa. Col tempo ha 
imparato a giocarci, con quella patina nerastra: ne ha osservato le 
variazioni di colore, il progressivo allargarsi delle macchie, il 
formarsi di nuove, a creare una sorta di strano ricamo. A volte le 
è persino capitato di pensare a quelle macchie come a dei piccoli 
semi, altre volte ha immaginato fossero stelle. Stelle nere sopra 
un cielo bianco, un cielo capovolto, un cielo a testa in giù, storto 
come la sua vita.  
È sempre stata un po’ storta, la sua vita. Sbagliata come quel 
corpo di cui è riuscita a liberarsi solo in parte.  
All’inizio era tutto un gioco, laggiù in quel paese lontano 
chilometri di mare e di terra dai colori di Napoli. All’inizio era 
tutto un gioco, laggiù nel suo paese, un gioco di buffi confronti, 
un gioco di tessuti, un gioco di tinte e sfumature.  
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Il suo papà dagli occhi verdi, che si riflettevano stanchi nel rosso 
del vino appena versato in un bicchiere già triste d’esser vuoto.  
La sua mamma dai capelli neri, perennemente arruffati e 
terribilmente perfetti, lungo spalle curve da sempre.  
La sua casa minuscola e grigia come un grano di metallo.  
I suoi polpastrelli come petali rosa che sfioravano l’assenza 
dolorosa dei seni e la presenza stonata di quell’inutile batacchio 
fra le gambe.  
La sua vita è sempre stata piena di colori, non sempre allegri, 
non sempre vivaci, ma comunque vivi.  
Anche le sue notti sono piene di colore. Non ricorda dove ha 
letto o sentito che il bianco contiene tutti i colori dello spettro 
elettromagnetico, mentre il nero è l’assenza di colori. Ma le sue 
notti non sono nere, le sue notti sono bianche, sono il momento 
della giornata in cui lei vive più a lungo e intensamente, in cui 
riesce a entrare in contatto e in un certo senso ad appropriarsi di 
altre vite. Quando scende la notte lei può uscire di casa, 
sgranocchiare qualche brandello di Napoli, afferrare al volo con 
gli occhi il mare. La notte il mare è appena visibile, è vero, ma a 
lei basta sapere che è lì. Le basta sapere che è proprio il mare 
quella distesa scura, che a volte somiglia a un lenzuolo di seta, 
altre a una bocca spalancata in un grido. Le basta sapere che è lì, 
anche se può vederlo solo per qualche istante.  
Quando scende la notte lei diventa bellissima, anche se bella non 
lo è veramente. Quando scende la notte lei si veste di mille 
colori, indossa una collana di perle finte capaci di catturare e 
riflettere le luci spente, mette sul viso uno strato di trucco e un 
doppio sorriso e si dona al mondo. E il mondo se la prende, 
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senza troppi complimenti, ogni volta a bordo di un’automobile 
diversa.  
Dentro l’abitacolo lei sta bene, si sente al sicuro, nonostante 
tutto. Si sente più al sicuro in balia del mondo che dell’orco che 
la aspetta a casa o dietro l’angolo. Almeno il mondo ogni tanto 
dispensa carezze e baci, li alterna alle bugie e alle urla, ai graffi e 
ai lividi.  
Dentro l’abitacolo si sta al calduccio quando fuori fa freddo, si 
sta freschi quando la temperatura esterna è troppo calda. Dentro 
l’abitacolo a volte c’è un buon odore, spesso c’è una musica 
piacevole, e sempre, immancabilmente, c’è una storia diversa, un 
pezzo di mondo da scoprire dietro un velo di barba, dentro il 
risvolto di un pantalone, nell’incavo di un collo, sotto un 
polsino, avvolto dal filo di un bottone.  
Quante volte le è capitato di pensare che magari, forse, l’Amore 
è tutto qui: in questa carezza ruvida, in questo rassicurante aroma 
di vaniglia, nel respiro affannato del mondo, nel suo capo 
abbassato a leccarle la pelle, nelle mani che ogni tanto si 
incontrano e stringono, anche se per sbaglio.  
Quando esce dall’ultima automobile sta per sorgere nuovamente 
il sole ed è ora di tornare nella piccola prigione. Lei riprenderà a 
giocare con il velo di muffa sul soffitto per tanti e tanti giorni 
ancora. Quelli che adesso sono minuscoli puntini neri si 
trasformeranno in breve in macchie scure compatte, poi, fra 
mesi o anni, seguirà lo sfarinamento e lo sfogliamento della 
pittura. Da quel quadrato di muro, da quell’angolo di cielo 
capovolto si staccheranno piccoli frammenti di intonaco, che 
cadranno a terra come petali bianchi. 
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A lei piacciono i petali bianchi perché le ricordano le margherite: 
fiori semplici che possono crescere un po’ ovunque, in mezzo al 
cemento, lungo un marciapiede, sul ciglio di una strada... fiori 
che può cogliere chiunque.  
Un giorno il mondo le ha regalato una margherita bianca. L’ha 
tirata fuori dalle pagine di un libro e gliel’ha consegnata con un 
sorriso. Da allora lei la custodisce sotto il proprio cuscino con 
estrema cura, come fosse un dono prezioso. Ogni tanto la 
prende delicatamente, ne accarezza i petali ormai completamente 
secchi e la osserva. Il bianco contiene tutti i colori dello spettro 
elettromagnetico e questa margherita le sembra racchiudere in sé 
tutta la bellezza di quel mondo che in fondo non è poi tanto 
brutto, nonostante tutto. 
Napul’è mille culure…E anche se tutto quello che lei riesce a 
vedere adesso è il nero della stanza chiusa dietro le serrande 
abbassate, quei mille colori sono vivi dentro di lei. Hanno il 
rosso delle pupille iniettate di sangue troppo orgoglioso per 
versare lacrime, il giallo dei lividi in via di guarigione, il verde dei 
campi annaffiati di speranza, l’arancione delle albicocche che le 
piacciono tanto, il blu del mare che sogna ogni notte, l’indaco dei 
ricordi dolci e della nostalgia buona, il violetto della metamorfosi 
e di tutti i cambiamenti a cui la vita l’ha costretta.  
Napoli per lei non è altro che un pezzetto di mondo, e il mondo 
non è che un pezzo di Napoli, in fondo. Il mondo per lei ha i 
colori dell’arcobaleno, e una pentola d’oro che la attende, alla 
fine di tutto. 
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MENZIONI 

 
[ Ai menzionati va una pergamena ] 
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MENZIONI SEZIONE A: POESIA 

 
 

Maria Maddalena Monti, Milano 

 

 

Luca Pirri, Pontremoli 

 

 

Stelvio Di Spigno, Napoli 
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Affaccio 

Maria Maddalena Monti 
 
In queste poesie si nota la capacità di cogliere immagini di vissuto (o 

immaginate) con un taglio fotografico o cinematografico che riesce a coinvolge 

il lettore pur proponendo isolati frammenti di storie. 

 
 
Affaccio della casa diroccata 
sull’incolto della valle. 
Complice un raggio 
svela il braccio steso del bambino 
un sasso proiettile sul vetro 
e dagli occhi vuoti della casa 
a una a una le ombre pallide 
nella luce violetta. 
Odora di cimitero la siepe di bosso 
insieme al profumo sottile del mughetto 
della zia scappata via senza l’anello 
l’acre sudore di quel cavallaro 
finito dal calcio del suo mulo. 
Pizzica le narici la mentuccia e d’estate  
l’acqua al fresco si tinge di verde. 
Ma dalle assi putrefatte scricchiolii 
squittii di topi in fuga. 
Brucia la casa 
si consuma in cenere 
l’incendio rosso del tramonto. 
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* 
 
Un anacronismo questa fotografia 
nulla di quella povertà di focolare spento 
che ci fa questa zia in vesti dannunziane 
taffetà e parasole 
morta forse di tisi o per amore? 
Tutti contadini gli altri 
i quattro soldi del raccolto per i debiti 
e nella stalla risparmio anche del fuoco. 
Eppure negli occhi intenti i sogni  
di una ragazza in fiore 
senza memoria 
leggenda di impossibili amori 
e forse neppure sapeva scrivere. 
 
* 
 
Un amore giovane 
bozzolo crisalide non ancora 
imploso seme tra i petali 
finestra azzurra per un respiro 
amore stizzito del primo fumo 
e passione rotocalco sul muro 
del cinema all’aperto 
Si erano creati un film 
un bel film di repertorio. 
Mano nella mano sguardi persi 
turchesi verdi come i suoi occhi. 
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Inventato tutto quell’amore 
E al THE END 
un grosso cartoccio di pop-corn. 
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Poesie della pace 

Stelvio Di Spigno 
 
In versi ben calibrati, in ritmica e assonanze, si respira la densità 

dell’umano deteriorarsi della vita, la disillusione, il respiro affannato che si 

fa arte e poetica. 
 
 
Gli dei 

 
Consumo la mia vita 
dentro un foglio di giornale 
di quelli invecchiati, 
con le notizie diventate 
oracoli o proverbi. 
 
La casa di Anzio è fredda, 
rimossa dallo spazio cittadino 
su una duna con attorno 
confinati e pentiti della vita. 
 
Quando si cammina 
con la morte sulla noce del collo, 
l’anima nella coppa delle mani, 
l’orrore primordiale di scoprire 
la dolcezza di morire inutilmente, 
 
è questa, amico che mi leggi, 
la vera condizione degli dei 
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quando nessun cielo li nasconde più, 
e diventano di noi 
soltanto una carezza del passato. 
 
 
(tecnica) 

 
Per la metà zoppa della vita, fiamme 
di mari barbari, di spiagge e vigneti 
senza ombra né peso, e tra i fanali 
di auto rappezzate con l’allume, 
la danza non più celestiale del pensiero, 
vecchio anche lui, rappreso e contorto 
dal troppo fallire. Sull’orlo di tutto, 
la cariatide follia, uscita dalla gabbia 
e pronta a fare guerra ai pochi 
istanti rimasti intatti e felici.  
 
Allontana lo sguardo e vedi come incalza 
questo rincorrere il mondo e i suoi domini, 
e tra una tappa e l’altra ascolta a fondo 
l’anima farsi esangue, il ritmo nelle gambe 
spegnersi, il paesaggio e le colline 
come d’aria, senza più destino, 
sotto l’insulto di una pioggia imminente.  
 
La passione che un giorno ti invadeva 
è diventata di lattice e di gas, 
non fa più calore, è uno spiffero di vento, 
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sorpassa stanze e carreggiate e fa più male. 
 
 
Invito 

 
Sparire è una lusinga primigenia,  
un pianto che sale dalle scaturigini  
dell’aria, quell’essere stati una volta 
e altrove, una brocca d’acqua 
dove affonda il mare calmo, il silenzio 
della motosega dopo che il faggio  
è stato cancellato. Vite morte, 
che siete il passato, non vi merito più: 
case, quartieri, ambulanze, sedativi. 
Non venite più a farmi da cibo,  
il vostro odore è disgusto e pena, 
calibrato su cascinali di fumo, 
avete a lungo macchiato ogni conquista: 
ora gli acari vi portino dovunque, 
nelle Langhe, sul Vesuvio, sui maschi 
Sibillini, sull’altalena e in carotaggio, 
ma lontano da me. Ho ancora muscoli 
forti per farvi a pezzi, e voi affondate, 
non vi mettete in fila, non vi celebrate. 
La parata delle ore funeste è finita, 
anche se non inizia e poi demorde 
il sale che scotta atroce sulla ferita 
vita. 
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Morte e vita 

Luca Pirri 
 
Colpisce la sua capacità di lavorare con una certa sapienza su registri 

“popolareschi” che stanno tra il libretto d’opera ottocentesco, la ballata e 

accenti rap ben controllati, con esiti espressionisti (Post-Atomic) e neo-

realisti di buon vigore poetico. 

 
 
Africa 

 
Angeli senza ali 
brandiscono le armi 
nel fodero strali 
per lacerar carni. 
S’aggirano foschi 
con stridule voci 
banchettano teschi 
intarsiano croci. 
E quando van via 
nel cielo rimane 
di sangue la scia 
il piombo nel pane. 
E lapidi e fori 
corone di spine 
rumori da fuori 
di pianti e rovine. 
 
Ci chiudono in gabbie 
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le guardie costiere 
decorano spiagge 
sirene e barriere. 
Ci ruban la prole 
la carne la vita 
straniere parole 
vestite in divisa. 
Nemici di cristo 
ci ammucchiano piano 
negri senza visto 
in cima al vulcano. 
 
 
Post-Atomic 

 
Nella campagna fiorita e assolata 
stride la strada di sassi selciata 
stanca si snoda scivola tra i prati 
sporca e sudata di sangue e soldati; 
narra di storie dall’odio segnate 
serba i ricordi di pattuglie armate 
calate a ondate -orde di cavallette 
con uniformi fucili e stellette- 
a sterminare raccolti e sorrisi 
piantando in cambio cicatrici e crisi. 
Restano i pianti le scarpe spaiate 
figli scomparsi madri addolorate 
e ancora elmetti bossoli e stivali 
carcasse umane resti d’animali 
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le sanguisughe dal rosso eccitate 
pezzi e brandelli di vite falciate. 
 
Adesso -come dopo le tempeste 
sporgon le bestie dal covo le teste- 
magri bambini di stracci vestiti 
frugan la terra con occhi ingrigiti, 
trovan feriti giocattoli crani 
marci cadaveri in lerci pastrani 
e mentre tetra s’annuncia la sera 
raccolte pietre si uniscono in schiera 
facendo a gara a chi colpisce in pieno 
morti ammazzati infilzati nel fieno. 
 
 
Inconsapevolezza 

 
Senza particolari aspettative 
si nasce si muore e in mezzo si vive 
galleggiando su mari tempestosi 
precipitando da cieli rugosi 
annaspando e zoppicando, sudando 
ignari del dove ed anche del quando 
si cammina col fiato corto in gola 
con gli occhi al cielo a invidiare chi vola, 
si porta l’anima su scarne spalle 
rotolando giù come i sassi a valle 
e si sopravvive con le ossa rotte 
un colpo al cerchio ed un altro alla botte 
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agognando una stella da seguire 
che cercheremo invano per morire 
un domani senza avere capito 
che non c’è la fine in questo infinito. 
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MENZIONI SEZIONE B: NARRATIVA 

 
 

Barbara Chiandoni, Trieste 

 

 

Fabrizio Garrini, Mantova 

 

 

Giovanni Chesi, Milano 
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Il fango sotto la neve 

Giovanni Chesi 
 
Un testo ben pensato e ben scritto, con lievità e sicurezza. Con tinte moderne 

riecheggia la tradizione letteraria del Novecento italiano. Singolare la 

sovrapposizione dei nomi dei protagonisti con le stazione della linea 

ferroviaria che crea una forte personalizzazione di luoghi e simboli 

abitualmente ritenuti spersonalizzati. 

 
 
Fino Mornasco era dottore e sapeva di esserlo. Per questo non si 
era lasciato troppo impressionare dalla telefonata sconvolta della 
sorella, che l’aveva pregato di correre in città. Pareva infatti che 
papà avesse il solito malore. “Questa volta ci rimane secco” 
aveva detto senza mezzi termini. Ma Fino sapeva bene che si 
trattava dell’ennesima crisi d’asma e che si sarebbe risolta con 
una breve visita al pronto soccorso proprio durante il suo 
viaggio. Il vecchio non voleva saperne di smettere di fumare e 
questi erano i risultati. Camerlata era una ragazza semplice e 
poco istruita, una piccola cameriera che conduceva la propria 
vita fra superstizioni e lotteria. Si spaventava sempre per un 
nonnulla. 
 “Questa volta ci rimane secco”… non gli erano nuove queste 
parole. Certo, erano le stesse che proprio lei aveva usato per 
richiamarlo a casa quando mamma ebbe l’infarto. Subito gli 
saltarono alla mente le insinuazioni di alcune malelingue secondo 
le quali la madre in realtà era già morta quando Camerlata gli 
annunciò il suo malore. Sciocchezze. Camerlata non aveva 
motivo di mentirgli. Fino era un uomo sensibile, è vero, ma… . 
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L’arrivo del treno, stridente e improvviso, spense i suoi pensieri. 
Il dottor Mornasco era particolarmente insofferente al rumore 
agghiacciante sferrato dalla frenata brusca di un treno in corsa. Si 
sentì paralizzato e indifeso e, se non fosse che in mezzo a tutta 
quella gente aveva una dignità da difendere, avrebbe 
istintivamente nascosto la testa sotto le braccia, cercando di 
schermare le orecchie al meglio e chiudendosi a guscio, come 
una chiocciola in pericolo. 
All’aprirsi delle porte, gettò via stizzito la sigaretta appena 
iniziata, raccolse la valigetta ed entrò. Percorse il vagone alla 
ricerca di un posto, ma sembrava tutto pieno e le persone entrate 
prima di lui gli soffiavano senza pietà i pochi buchi superstiti. 
Finalmente gli capitò sott’occhio l’oggetto del desiderio. Un 
posto libero. A fianco ce n’era un altro, occupato, ed entrambi si 
affacciavano su altri due sedili, occupati. Erano tutti invasi da 
ragazzi di colore, con le cuffie alle orecchie e i jeans strappati. 
L’istinto di sedersi e occupare quel posto prima che fosse troppo 
tardi subì una brusca frenata. Gli sembrava infatti che quella 
gente emanasse un odore nauseante. Ma non è che puzzassero, 
era proprio l’odore tipico dei negri… che da un po’ di tempo 
erano insolitamente tanti da quelle parti… c’era da fidarsi? Ma 
improvvisamente Fino Mornasco scosse la testa, quasi in un 
brivido. Quei pensieri non gli appartenevano! Fino Mornasco era 
dottore e sapeva di esserlo. Non era mai stato razzista in vita sua, 
nemmeno prima di ottenere il diploma di ragioneria con il 
massimo dei voti, quando ancora era uno sbarbatello. 
Consapevole della sua vera identità, si fece forza e si concentrò 
sul sedile libero. Era di un colore che in origine doveva essere 
stato blu scuro ma che si era sbiadito fino a un giallognolo 
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celeste. Il poggiatesta era lercio, portava testimonianza di 
infestazioni di dermatite e capelli sporchi e nevicate di forfora 
che probabilmente risalivano all’inaugurazione del treno. Ma la 
cosa più terribile era un’area sullo schienale di un giallo ocra più 
intenso, proprio dove avrebbe rischiato di appoggiare la pelle 
nuda del collo. Si trattava senza dubbio di una macchia di un 
passato più recente. E Fino poteva quasi immaginarne la genesi. 
Un gruppo di giovani sbandati, ancora ubriachi dopo una nottata 
di follie, di prima mattina invade il vagone. Il treno parte ma uno 
di loro si sente male. E trattandosi di un animale, senza rispetto 
né dignità, vomita dove gli capita, e in particolare su quel sedile, 
il suo sedile. Fino Mornasco poteva quasi vederla quella chiazza 
putrida di succhi gastrici misti a pezzetti di cibo masticato, una 
specie di panettone liquido spalmato lì, dove voleva 
accomodarsi. E gli salì a sua volta un conato di vomito. Ma di 
nuovo si contenne e si stupì di se stesso. Aveva affrontato 
situazioni ben peggiori di quella! Il dottor Fino Mornasco, prima 
di laurearsi in scienze dei beni culturali con il massimo dei voti, 
era stato più volte in campeggio in Corsica e a Malta. Quante 
avventure passate assieme a Rovello Porro, compagno di studi e 
di vita! Ormai perduto nel vorticoso oblio degli impegni e della 
pigrizia. Fatto sta che non sarebbe certo stata quella macchia a 
spaventarlo. E mentre lo metteva in chiaro a se stesso, notò che 
dal bordo del sedile spuntava una piccola etichetta. Recitava: 
ANTIMACCHIA 
ANTIBATTERICO. 
Fino Mornasco pensò che, se quel tessuto era antibatterico 
quanto antimacchia, non si sarebbe sorpreso di rialzarsi da lì con 
la peste. 
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“Scusi, si siede?” Un vecchio impertinente gli era comparso alle 
spalle. Voleva rubargli il posto, il posto che Fino aveva trovato 
con tanta difficoltà e che comunque aveva visto prima lui. Si 
accomodò immediatamente, sfoderando un ampio sorriso al 
nonnino e curandosi bene di non appoggiare la schiena. Il 
vecchio proseguì senza lamentarsi. 
Ma un attimo dopo il dottor Mornasco si sentì terribilmente in 
colpa. Potete chiedere in giro a chi volete, di lui dicevano tutti 
che era persona gentile ed educata. In tanti gli dovevano molto, 
questo era indubbio. Al punto che Fino si mise l’animo in pace e 
cominciò a sbottonarsi lentamente la giacca. Aveva avuto le mani 
gelide sin dall’inizio del viaggio, ma ora un piacevole tepore le 
confortava. Faceva freddo là fuori, ma almeno c’era la neve. 
Chissà se l’avrebbe ritrovata anche in città. Probabilmente no. È 
la neve che dà senso al freddo, pensava Fino. Il segreto della 
neve consiste nel rendere magico, o quantomeno accettabile, 
qualunque cosa su cui si posa. Quando il cielo si imbianca di 
nebbia polare e dopo una notte sospesa sorprendi il mondo 
ammantato di nuvole estive, che importa se là sotto la terra 
profonda brulica di schifo? Che importa se l’humus laggiù è tutto 
trapanato da un labirinto di tunnel dove vermi di ogni forma e 
dimensione strisciano e si mangiano a vicenda? 
Ma cos’è, chi è questa ragazzina così giovane, così… bella? Si 
vuole mettere proprio lì, di fronte al dottore. I ragazzi di colore 
erano scesi all’ultima fermata e lui in fondo l’aveva notato, ma 
sovrappensiero e gli restava solo un ricordo di un vago sollievo. 
Lei si sedette subito e quasi senza pensarci. Era vestita in modo 
indecente. La pancia mezza nuda in inverno e quei pantaloni a 
vita bassa… erano una cosa che non si poteva vedere. Eppure 
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Fino non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Lei non ci faceva 
caso. Aveva le cuffie e si guardava distrattamente intorno, come 
rapita da qualcosa sopra le teste dei passeggeri. Si tolse 
rapidamente la giacca. Sarebbe stato evidente anche senza la 
vistosa scollatura a livello del seno che la ragazza era stata 
benedetta da Madre Natura. Ma per Fino era inammissibile 
andare in giro conciati così, soprattutto in… quelle circostanze. 
Ma i genitori, possibile che non si accorgano di nulla? Poi 
succedono le tragedie e si sente parlare di aggressioni e di 
stupri…  ma in questi casi una parte di responsabilità ce l’hanno 
anche le vittime, è innegabile! E mentre la sua mente si perdeva 
in tali astrazioni, i suoi ormoni gli gonfiavano il pene e gli 
accendevano il volto piano piano. Presto ai pensieri si 
sostituirono immagini. Voleva affondare le mani in quelle tettone 
succulente e strizzarle fino a sentirla urlare di piacere, voleva 
svestirla di quei volgari pantaloni da tuta e scoprire, celata da 
mutandine di pizzo rosa, la dea Vagina e a quel punto impugnare 
il suo cazzo turgido, penetrarla e sbatterla su quel sedile come il 
telecomando quando non funziona. E la sentì ansimare ed 
eccitarsi di sorpresa quando senza preavviso le afferrò le chiappe 
per girarla e metterla a novanta. 
Queste immagini gli riportarono alla mente il ricordo di quando 
per la prima volta una fantasia erotica gli mise le ali. Aveva 
quindici anni. Quella mattina aveva deciso di saltare scuola ed era 
rimasto a letto. Non aveva detto niente a nessuno. Si svegliò con 
il canto di Camerlata nelle orecchie. Veniva dal bagno, assieme a 
uno scrosciare d’acqua. Poi quest’ultimo cessò, ma non la voce 
di lei. Sentì una maniglia cigolare. Camerlata passò distrattamente 
davanti alla porta aperta della sua camera. Era completamente 
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nuda. Dopo un attimo di esitazione, imbrigliato da mille sensi di 
colpa ma trascinato da qualcosa di più forte, lentamente Fino si 
avvicinò alla soglia. Sgusciò poi in corridoio con le movenze di 
un agente segreto fino ad arrivare a intravederla nella sua stanza. 
Camerlata era una ragazza di una bellezza molto fine. I piedi 
erano più piccoli di quelli del fratello ma avevano gli stessi 
lineamenti morbidi. Le cosce erano immacolate e carnose al 
punto giusto, sode e invitanti quanto il sedere, che si muoveva a 
destra e a sinistra al ritmo della musica che le risuonava in testa. 
Sopra quelle sfere gemelle e accoglienti si ergeva la delicata 
parete della schiena, sulla quale saliva ripida la scala vertebrata, 
seminascosta in cima dai lunghi capelli biondi. I seni erano 
piccoli e non ancora maturi. Ma agli occhi del giovane Fino non 
c’era momento migliore di quello per assaggiarli, divorarli. Corse 
in bagno non appena Camerlata ebbe finito di rivestirsi e fu il 
momento di una delle masturbazioni più indimenticabili della sua 
vita. 
Ma ecco apparire alle spalle della Venere del treno lui, l’individuo 
più ripugnante e deprecabile delle ferrovie dello stato, il 
famigerato Pertusella. Fino rimase investito in pieno dallo 
tsunami di disagio e cattive intenzioni che lo precedeva. Il 
Pertusella era un vagabondo che sembrava vivesse sul treno. Se 
percorrevi quotidianamente quella tratta, non potevi evitare di 
incontrarlo almeno un paio di volte a settimana. È vero, Fino di 
fatto non l’aveva mai visto fare niente di male, ma ci avrebbe 
scommesso mezzo stipendio che si drogava e che non si 
guadagnasse da vivere con la sola elemosina. Fatto sta che non 
appena lo vide apparire abbassò lo sguardo. Cosa che faceva 
sempre d’altronde, e con una velocità tale che, pur avendolo 
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incrociato decine di volte, non aveva un’idea ben precisa 
dell’aspetto del Pertusella. Di certo sapeva solo che puzzava, che 
era sempre vestito di stracci rossi, o comunque di colori vivaci, e 
che aveva una barba incolta, probabilmente rossa pure quella. E 
una voce sgradevolissima da ragazzino viziato. Ma un evento 
drammatico avrebbe drasticamente migliorato questa 
descrizione. Il Pertusella infatti gli rivolse la parola e il dottor 
Mornasco commise l’imprudenza di alzare lo sguardo. Non 
poteva più sottrarsi. Precisamente, il dottore fu apostrofato con 
queste parole: “Oh scusa, ce l’hai una sigaretta? Una sigaretta, 
per favore!” Lo disse a voce alta e con un’espressione che era 
una via di mezzo fra la supplica e la protesta, come se si 
aspettasse dall’interlocutore una lamentela del tipo “No dai, così 
mi chiedi troppo!” Costretto a posare gli occhi su di lui, Fino 
notò con sorpresa che il Pertusella era giovane. La sua faccia era 
così sudicia che uno spazzacamino a fine giornata a confronto 
sarebbe sembrato pronto per una serata di gala. Era grosso e 
goffo, con le labbra a pezzi e gli occhi stanchi. Alle spalle 
portava un sacco enorme, rosso. Fino sforzò un sorriso e 
ostentò tutta la sua educazione: “Mi spiace, non fumo”. In realtà 
questa era una bugia che poteva benissimo risparmiarsi. Non 
tanto perché non si dicono le bugie… più che altro per il fatto 
che si trattava di un’informazione del tutto non necessaria. Se 
anche fumava, aveva tutto il diritto di non avere con sé sigarette, 
e se anche ne aveva, non era certo tenuto a privarsene. Sarebbe 
bastato un semplicissimo “no”, oppure… “Scusa, mi fai sedere 
per favore? Dai fammi sedere, sono stanco!” Questa richiesta a 
Fino Mornasco sembrò al di là del bene e del male. A parte il 
fatto che era assurda, c’erano altri due posti liberi! Uno vicino a 
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lui e l’altro accanto alla ragazza. E poi con tutta la gente in quel 
treno… proprio a lui?? Ma un brivido si arrampicò rapido sulla 
schiena di Fino al pensiero di avere quel bidone umano come 
vicino di posto. Col sorriso tramutato in una smorfia di schifo, 
gli rispose fra i denti un “prego” e si alzò. 
Era una buona azione di cui non era per nulla contento. Si 
sentiva un debole. E un misto di rabbia e rassegnazione tese i 
suoi nervi. I quali inesorabilmente si ruppero quando lo sguardo 
gli ricadde sul Pertusella. Quel barbone schifoso si era messo 
sdraiato, poggiando i piedi sul posto libero e la testa sul suo, 
mentre il sacco rosso era stato accomodato vicino alla ragazza. 
La frustrazione di Fino condensò in feroce indignazione. Che 
però non ebbe modo di trovare sfogo. In quell’istante, infatti, 
uno scontro frontale fra treni frenetici in frenata interruppe la 
sua vita di botto. L’aria rimbombò di un boato bollente e 
spettacolare, che nessuno avrebbe ricordato. I vagoni veloci 
cozzarono fra loro come piatti in un’orchestra. Un trionfo di 
lamiere si accartocciava con la facilità di una bottiglietta di 
plastica aperta, i vetri si infrangevano uno dopo l’altro e vite si 
spegnevano come sigarette sotto una scarpa. E poi finalmente 
tutto si fermò e sulla scena piombò un silenzio surreale. Pezzi di 
treno e pezzi di corpi erano sparsi per tutta la campagna 
circostante, mentre sopra il binario divelto una discarica di ferro 
era tomba e cimitero insieme. 
A una certa distanza, il dottor Fino Mornasco osservava lo 
spettacolo desolato. Il Pertusella, la Venere del treno, il vecchio, i 
ragazzi di colore, Camerlata erano tutte immagini sbiadite 
sull’orlo dell’oblio. Tutto quello che gli restava cui pensare era il 
suo corpo, o meglio lo schifo che era stato catapultato lì, sulla 
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neve ghiacciata. Non riusciva a staccarsi da quella cosa. Ma non 
ce la faceva a guardarla. Era un irrecuperabile pezzo di carne, più 
simile alle bistecche crude impilate sugli scaffali dei supermercati 
che ai resti di un uomo. Ma Fino Mornasco se l’era sempre 
cavata, sapeva che non poteva finire così. Si fece forza e affrontò 
la situazione. A osservarlo bene, effettivamente non restava che 
un pezzo del tronco e una gamba, carbonizzati e ripieni di 
metallo e vetri. Poco oltre si intravedeva un arto, forse uno dei 
suoi. Ecco cos’era quel senso di inquietudine. Di ogni sua goccia 
di sangue sentiva il richiamo e ne era attratto, come una madre 
che segue la voce lontana del bambino. Ma ben presto l’amabile 
resto gli diede la nausea e a stento trattenne un conato di vomito. 
Era davvero troppo disgustoso, anche immaginando di 
riassemblare tutti i pezzi non poteva nemmeno pensare di 
tornare in quel corpo. 
Si avviò mesto verso i resti del treno. Ma… tutto questo non 
aveva senso! Lui che era, uno spirito? Un’anima??! Fino 
Mornasco era dottore e sapeva di esserlo e sapeva che l’anima e 
l’inferno e il paradiso erano favole per bambini e che di fatto 
non c’era motivo che lui esistesse, che pensasse ancora. E stava 
per perdersi in una risata nervosa, ma all’improvviso scomparve 
e non tornò più. 
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Vuoto a perdere. Ispirato a “Passi” di Alfredo Pirri 

Barbara Chiandoni 
 
L’Autrice si pone di fronte all’opera d’arte contemporanea non in chiave 

meramente descrittiva, bensì impossessandosene, interpretandola e 

trasfigurandola nella quotidianità. Con stile ricercato, Chiandoni estrapola 

spazialmente il concetto dall’opera (spostandola dal suo contesto naturale, 

che era la Galleria d’Arte Moderna di Roma, a un camminamento della 

metropolitana); mediante un racconto che efficacemente tratteggia una donna 

inquieta e alla ricerca del senso degli accadimenti, la prosa restituisce 

l’ossessione verso il “significato”, a partire da cui scaturiscono le riflessioni 

(autobiografiche?) della protagonista sulla vita e sulla impossibilità - 

rappresentata allegoricamente nel finale - di imbrigliarla in una logica 

stringente, proprio come l’arte. 

 
 
Un moto di fastidio registra il polpastrello sentendo la ruvida 
sbeccatura sull’orlo del piatto. 
L’istinto è di gettarlo nella spazzatura, in quanto la sua interezza 
è perduta e l’imperfezione stride con l’immagine del piatto nella 
sua forma perfetta. 
Se la mancata corrispondenza biunivoca tra dentro e fuori 
destabilizza, sarà opportuno cancellare dalla vista quell’elemento 
ormai incongruente, sostituibile, in fondo, con un altro, intatto e 
coincidente con lo schema mentale che lo decifra e lo colloca al 
posto giusto.  
Il piatto va buttato. 
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La giovane donna cammina lungo un tunnel di metropolitana 
bianco immacolato. Nemmeno un graffito, un’impronta di 
scarpa o una macchia che lo imbrattino. 
I passi rimbombano con eco stridente e crepitante. La ragazza 
transita inconsapevole, con la fretta della sera nelle gambe 
affusolate. 
È mentre cerca un fazzoletto nella borsetta che scopre la sua 
immagine riflessa a terra. Non pensa, si guarda. Vede lunghi 
capelli castani, gli occhi neri contornati di matita e mascara un 
po’ sbavato; le guance leggermente incavate che fanno risaltare 
gli zigomi. Si ricopre il labbro inferiore con quello superiore e 
viceversa come a voler stendere uniformemente il rossetto 
superstite della giornata. 
Un passo deciso dopo l’altro, mentre scruta il suo volto con 
occhio critico e allenato; un tuffo al cuore, nel preciso istante in 
cui lo specchio rimanda una cicatrice biancastra, che taglia il viso 
con una diagonale a lato del naso. 
Solo in quell’istante, chinandosi, vede, oltre a se stessa, anche la 
superficie riflettente della pavimentazione. 
Dopo aver rilevato, con subitanea prontezza, lo stato integro del 
suo viso, infatti, il colpo d’occhio assegna la corretta lettura alla 
“cicatrice” che deturpava, poco prima, la sua bella pelle levigata. 
Si tratta di vetro crepato, infranto, come quando, su un lago 
ghiacciato, prossimo al disgelo, un solco avanza, si ramifica e si 
propaga con traiettorie segrete. 
Un disagio profondo la pervade e affiora un ricordo di bambina. 
Mentre stava scappando dal cuginetto che la rincorreva attorno 
al tavolo in giardino, aveva trascinato con sé la tovaglia e tutti i 
calici scintillanti per la festa della nonna, facendoli cadere 
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irrimediabilmente a terra. Si erano uditi svariati tintinnii seguiti 
dallo scroscio sibilante dell’accozzaglia di vetri. I suoni di allora 
si mescolano con i crepitii sotto le sue scarpe. 
Non si muove, paralizzata dai sensi di colpa.  
Lo sguardo spazia in lontananza e con terrore la donna ha la 
visione d’insieme delle crepature prodotte dai suoi passi.  
Lo specchio rimanda il puzzle di se stessa e, quasi, le scappa un 
sorriso, mentre lo pensa. 
Lei adorava ricomporre le immagini nella loro interezza, per 
quanto faticasse ad accettare la vista ravvicinata dei pezzi 
accostati, coincidenti, ma pur sempre separati da un bordo 
inquietante. 
Guarda davanti a sé simili vetri infranti e cerca di trovarvi delle 
forme, come le capita con le nuvole o con gli scarabocchi. Ragni 
e ragnatele, uno scarabeo. I cavi elettrici riflessi sono i binari di 
un treno, la soluzione dell’enigma per uscire dal tunnel. 
Se le spaccature sono oltre, lei non ne è responsabile. 
Camminerà entro le rette parallele dei cavi proiettati, attenta a 
non calpestare gli insetti che incontrerà. Si concentrerà su 
questo. Per non sentire alcun rumore, si infila le cuffiette nelle 
orecchie. 
Ora è fuori dalla galleria. Vorrebbe girarsi, eppure teme di 
constatare gli effetti del suo passaggio. Poco più in là, illuminato 
dalla luce al neon, nota un collo di bottiglia mozzato. 
“Quello è un vuoto a perdere” sentenzia spesso suo padre, 
riferendosi a bipedi inconcludenti e nullafacenti. Un vuoto a 
perdere. 
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Raccoglie il frammento di bottiglia e affretta il passo. Corre 
verso casa, col respiro affannoso da drago sputavapore. Girata la 
chiave nella serratura, va diretta al secchio delle immondizie. 
Si dimentica di quanto è schizzinosa, fruga intenta finché non lo 
sente fra le dita. 
Il piatto dall’orlo sbeccato in una mano, il vetro tagliente di 
bottiglia nell’altra. Tiene i due trofei dirigendosi allo specchio 
dell’atrio. Il fastidio provato al mattino è svanito, mentre si 
guarda col suo bottino di guerra. 
Si accascia sulla poltrona e non riesce a separarsi dai due oggetti. 
Chiude gli occhi, con la testa reclinata sul morbido, per riflettere. 
“Riflettere” ha pensato? 
Cosa vale di più, l’immagine interna dell’oggetto ideale o il piatto 
imperfetto che tiene tra le mani, insistendo appositamente con la 
punta dell’indice sulla superficie ruvida e leggermente tagliente? 
Impossibile rinunciare al mondo delle forme, si dice, ma la vita è 
tutto fuorché infrangibile. 
Ogni passo incrina. Del resto, evitare tagli e mutilazioni equivale 
a una perfetta relazione biunivoca con un insieme vuoto. 
Quello sì, un vuoto a perdere. 
La donna sorride. Ripulisce la “bottiglia” e il “piatto” con 
l’intento di fotografarli, appoggiati sul tavolino a specchio del 
salotto. 
Accende il computer e posta l’immagine su fb, quasi euforica, 
senza capire il motivo o forse senza confessarselo.  
L’unità è ricomposta nell’arte. Collo aguzzo di bottiglia, piatto 
sbeccato, ma la foto a colori che emerge dall’antro della 
stampante è perfettamente lucida, definita, intatta. 
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La giovane la tiene delicatamente con la punta delle dita e la 
ammira estasiata. 
Esausta, apre il rubinetto della doccia e si lascia inondare dal 
getto caldo dell’acqua. 
Al mattino seguente, con una certa impazienza, vuole rimirare la 
sua foto. D’impulso, prende in mano il collo di bottiglia per 
gettarlo nella spazzatura. La crema appena strofinata sulla pelle 
fa scivolare il coccio. La parte tagliente gratta via la carta della 
foto lasciando un solco netto. 
L’imperfetto divenire si beffa dell’essere, anche dell’essere 
dell’arte. 
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La sagoma d’uomo e il gruppo vedove zitelle 

Fabrizio Garrini 
 
Un raffinato esempio di letteratura umoristica. Un racconto originale, ben 

scritto, che evoca l’arguta comicità di Mark Twain. 

Un testo che, seppur divertente, induce il lettore a riflettere su un tema di 

grande attualità, ossia quello della solitudine che affligge tante donne. Una 

solitudine tutta al femminile che si esprime, spesso, in una spasmodica, e 

quasi sempre vana, ricerca di socialità. 

 
 
La Gina quando parlava del suo collega diceva che era una 
sagoma ma una sagoma che una sagoma così non doveva 
sprecare tempo in un ufficio. Secondo lei doveva fare cabaret, 
doveva fare.  
Che quando c’è lui, guarda, c’è sempre da morir dal ridere, 
diceva la Gina. 
Lui raccontava barzellette, faceva le battute e prendeva in giro 
tutto e tutti. Era proprio divertente, a sentir la Gina. 
E poi è anche libero, aggiungeva sempre quando parlava di lui 
alle sue amiche. 
Loro, le sue amiche, erano rimaste molto incuriosite da questa 
sagoma d’uomo che era anche libero. 
Stasera viene a ballare il liscio con noi, aveva detto un giorno la 
Gina. 
Oh finalmente, aveva detto il gruppo vedove zitelle. Finalmente 
lo incontriamo, quest’uomo simpatico simpaticissimo che è 
anche libero. 
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L’appuntamento era davanti alla discoteca. Le amiche erano lì 
nel parcheggio che si complimentavano a vicenda per il vestito 
nuovo. Erano tutte profumate, pettinate, ingioiellate, scollate e 
truccate che sembravano all’asta. Avevano addosso tanto di quel 
trucco da colorare un condominio intero. Trecento uno, trecento 
due, trecento tre, pum, aggiudicate a quell’imbianchino laggiù, 
avrebbe detto l’omino dell’asta. 
Eccolo che arriva, il nostro uomo, aveva detto la Gina.  
Le vedove zitelle l’avevano visto e poi si erano guardate tra loro 
con la bocca tutta tirata e il mento all’indentro. Che quella di tirar 
dentro il mento è una cosa che san fare solo le vedove e le 
zitelle. 
Ma Dio se è brutto ma Dio se è brutto, avevano detto tutte in 
coro a bassa voce. 
Che in effetti non era mica bello, l’uomo simpatico. Era un 
tipetto basso, calvo, zoppo, con la pancia floscia, le orecchie a 
maniglia e un naso che sembrava un abat-jour. E pensare che la 
Gina aveva detto che questa sagoma d’uomo aveva un non so 
che di Alain Delon. Che se lo veniva a sapere Alain Delon la 
denunciava per diffamazione, la denunciava. 
Loro erano in sette compresa la Gina, lui era da solo. Erano 
seduti sui divanetti vicino alla pista. La musica doveva ancora 
iniziare. Lui era lì in un angolino che non diceva niente.  
Ogni tanto le vedove zitelle parlottavano tra loro a voce bassa. 
C’era un clima strano. Ad un certo punto una si era alzata per 
andare in bagno e tutte le altre l’avevano seguita come papere. 
Alain Delon era rimasto lì da solo.  
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Vacca bestia se sono brutte, si era detto. Sono tutte brutte da far 
schifo. Che io non sarò mica bello, ma queste qua sono proprio 
delle super cozze. 
Che lui quando la Gina gli aveva detto che le sue amiche erano 
libere, si era fatto mille illusioni. E quella sera lì si era messo il 
vestito della festa con la cravatta firmata. 
Le mie amiche sono così belle ma così belle che io delle donne 
così belle non le ho mai viste neanche alla televisione, gli aveva 
detto la Gina qualche giorno prima. E poi ce n’è una che è 
identica a Rita Hayworth, gli aveva detto. 
Ma va’ là, le aveva detto lui. 
Uguale uguale, aveva ribadito la Gina. 
Che appena le aveva viste, lui aveva pensato che la Hayworth 
non fosse venuta. Invece c’era, era quella vestita di rosso con il 
culone formato baule e le smagliature delle tette che le partivano 
dal collo. Assomigliava più a un calamaro gigante che alla 
Hayworth. 
Allora? Non è simpatico? aveva chiesto la Gina alla riunione 
nella toilette.  
Ma se non dice una parola! avevano protestato le vedove zitelle. 
Vedrai che appena si scalda c’è da morir dal ridere, aveva detto la 
Gina. 
Quella sera erano rimasti seduti sui divanetti vicino alla pista per 
tre ore. Sembravano a casa del morto dopo il rosario. Ogni tanto 
qualcuno diceva qualcosa di scontato e qualcun altro si sforzava 
di sorridere. Il tempo non passava più. Si sarebbe annoiato anche 
il morto. Che due maroni questo rosario, avrebbe detto il morto. 
 
Ma dovevi sentire la Gina il giorno dopo con sua sorella.  
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Guarda, le aveva detto. Abbiamo passato una serata così bella 
ma così bella che alla prossima non devi assolutamente mancare. 
Ci siamo divertiti così tanto che piangevo dal ridere. Proprio una 
bella compagnia. Proprio una serata divertente divertentissima. 
Proprio una sagoma d’uomo, il mio collega. Pensa che è libero 
ed è sputato a Clark Gable. 
Ma va’ là, le aveva detto la sorella incuriosita. 
Uguale uguale, aveva ribadito la Gina. 
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BANDO DI CONCORSO 

 

 
 

Premio Letterario LaRecherche.it “Il Giardino di Babuk – Proust en Italie” 
III edizione – anno 2017 

Per opere inedite in lingua italiana 
 

In memoria di Gaetano Conti 
 

NORME DI CONCORSO 
 

L’Associazione Culturale LaRecherche.it (www.larecherche.it/associazione.asp) 
indice e organizza un concorso letterario per opere inedite in lingua italiana. 
Il concorso è denominato Premio Letterario LaRecherche.it “Il Giardino di 
Babuk – Proust en Italie” (di seguito Premio), in questa terza edizione è dedicato 
alla memoria di Gaetano Conti, del quale è possibile leggere una breve nota 
biografica nell’Allegato A, che la famiglia vuole onorare mettendo a disposizione il 
montepremi iniziale, e si articola nelle seguenti sezioni: 

 

• Sezione A: Poesia 

• Sezione B: Racconto breve 
 

Il Premio, assegnato a opere di poesia e di narrativa che si distinguano per qualità 
letteraria, è in partenza dotato di un montepremi di 700 euro. 
LaRecherche.it ha avviato una raccolta fondi, che si protrarrà fino al 25 marzo 
2017, giorno precedente alla premiazione (26 marzo 2017), atta a innalzare il 
montepremi da distribuire ai primi tre classificati in entrambe le sezioni, secondo 
una percentuale che sarà stabilita dal Presidente del Premio coadiuvato dai 
consiglieri Maria Musik, Franca Alaimo e Giuliano Brenna, tolte le spese di gestione 
del premio stesso. Per quanto riguarda i premi ci si riferisca al punto 16 del 
presente bando. Per le modalità di raccolta dei fondi si veda l’Allegato B: 
“Raccolta Fondi”. 
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L’inosservanza, anche di una sola fra le norme che seguono, comporterà 
l’esclusione, immediata e irrevocabile, dal concorso, senza che LaRecherche.it sia 
tenuta a darne comunicazione all’autore. 

 
Norme generali 

 
 

1. La partecipazione è aperta a tutti gli scrittori, purché maggiorenni, ed è 
completamente gratuita. 
 

2. Il tema di ciascuna sezione è libero. 
 

3. È possibile partecipare a una sola sezione con una sola Opera in lingua 
italiana (non sono ammesse opere dialettali, comprese quelle corredate di 
traduzione). 
 

4. In nessun modo deve essere possibile associare l’autore all’Opera proposta in 
concorso, dunque è fattibile partecipare solo con un’Opera inedita ovvero: 

• mai premiata, classificata, menzionata, segnalata a questo o ad altri Premi 
e/o Concorsi; 

• mai pubblicata o divulgata, in toto o in parte, o con altro titolo né a 
mezzo stampa, né sul web (siti personali, privati, social network, 
eccetera), né su altro supporto possibile, con o senza codice isbn. 

Inoltre, l’Opera non deve avere mai partecipato a questo Premio e deve 
rimanere inedita, non premiata, non classificata, non menzionata, non 
segnalata, mai associabile all’autore, in qualsivoglia contesto, fino alla 
pubblicazione ufficiale e definitiva della classifica da parte de LaRecherche.it 
sulla pagina web del Premio: www.larecherche.it/premio.asp. 
 

5. Sezione A: Si partecipa con tre poesie inedite (di seguito Opera) in 
un’unica proposta per mezzo dell’apposito modulo di invio predisposto da 
LaRecherche.it nella pagina dedicata, alla quale si può accedere previa 
registrazione personale dell’autore (punto 8, chi è già registrato non deve 
effettuare una nuova registrazione) che intende partecipare con una propria 
Opera: www.larecherche.it/premio.asp. 
È fatto obbligo di inserire, nell’apposito campo dedicato, un titolo unico 
per le tre poesie pena l’esclusione dal concorso. 
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Le tre poesie saranno valutate come un’unica Opera da ogni giurato che, 
quindi, assegnerà un solo voto. 
Ognuna delle tre poesie deve avere un numero di versi non superiore 
ai trenta, esclusi eventuali titoli delle singole poesie, esergo e spaziature tra i 
versi nonché eventuali numerazioni delle strofe. 
Ognuna delle tre poesie va separata dalle altre per mezzo di un segno 
separatore (ad esempio un asterisco), da una numerazione o da un titolo. 
Le tre poesie possono essere a tema indipendente l’una dall’altra oppure 
legate da un unico tema. 
Le tre poesie devono essere e rimanere inedite fino al momento della 
premiazione, sia in forma cartacea sia elettronica così come stabilito dal 
punto 4. del presente bando. 
 

6. Sezione B: Si partecipa con un racconto breve inedito (di seguito Opera) 
proposto per mezzo dell’apposito modulo di invio predisposto da 
LaRecherche.it nella pagina dedicata, alla quale si può accedere previa 
registrazione personale dell’autore (punto 8, chi è già registrato non deve 
effettuare una nuova registrazione) che intende partecipare con una propria 
Opera: www.larecherche.it/premio.asp. 
Il racconto dovrà essere non più lungo di 15.000 battute spazi inclusi, 
escluso l’eventuale esergo (importante: ogni spazio, anche inutilmente 
inserito da parte dell’autore, verrà conteggiato, dunque è necessario fare 
attenzione a non usare la barra spaziatrice se non per la normale spaziatura 
tra una parola e l’altra). 
È fatto obbligo di inserire, nell’apposito campo dedicato, il titolo dell’Opera, 
pena l’esclusione dal concorso. 
Il racconto deve essere e rimanere inedito fino al momento della 
premiazione, sia in forma cartacea che elettronica così come stabilito dal 
punto 4. del presente bando. 
 

Modalità di proposta dei testi 

 
7. Si dovrà proporre la propria Opera attraverso il sito www.larecherche.it, in 

particolare dalla pagina dedicata al Premio: 
www.larecherche.it/premio.asp. 
Inserendo Nome utente e Password(si veda il punto 8), si potrà accedere ad 
un’area riservata in cui sarà possibile mettere in concorso la propria Opera 
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che sarà valutata in modo totalmente anonimo, poiché i giurati non 
vedranno nessuna informazione relativa all’autore. 
È fatto divieto di inserire, all’interno dell’Opera proposta in concorso, i 
propri dati e/o qualunque indicazione riconducibile all’autore. 
 

8. Chi non fosse fornito di Nome utente e Password, potrà registrarsi 
gratuitamente da questa pagina www.larecherche.it/registrazione.asp; in fase 
di registrazione si dovranno inserire i seguenti dati: Nome utente e Password 
(entrambi a scelta), Nominativo (Nome e Cognome), Città (di residenza), Data 

di nascita, E-mail valida alla quale arriverà un messaggio contenente il 
collegamento su cui cliccare per l’attivazione dell’utenza. La registrazione, 
oltre a permettere la partecipazione al concorso, consentirà all’autore di 
usufruire di una pagina personale sul sito www.larecherche.it, aggiornabile in 
ogni momento (www.larecherche.it/autori.asp). 
Chi fosse già registrato non dovrà registrarsi nuovamente e dovrà 
provvedere, dal proprio pannello utente, a controllare che siano presenti i 
suddetti dati e, eventualmente, a inserirli, se assenti, o aggiornarli, se non più 
validi. 
Nel Nominativo non sono ammessi pseudonimi, a tutti i vincitori, che 
dovranno essere in qualsiasi modo e forma premiati, potrà essere richiesto di 
esibire un documento valido di identità, senza il quale non sarà possibile 
ritirare il Premio. 
Importante: si fa presente che la registrazione al sito comporta l’automatica iscrizione 
alla mailing list de LaRecherche.it. 
Prima della registrazione è obbligatorio leggere la pagina così titolata: “Chi 
siamo: motivazioni, propositi, regole e condizioni d’uso” 
www.larecherche.it/regole.asp; in essa è presente l’Informativa per il trattamento 
dei dati personali e la Cookie Policy de LaRecherche.it: registrandosi si accetta 
integralmente quanto scritto nelle suddette pagine. 
In ogni momento è possibile richiedere la cancellazione dell’utenza come 
specificato nell’Informativa ma, in automatico, anche l’Opera associata 
all’utenza sarà messa fuori concorso (e dunque non pubblicata in nessuna 
parte del sito) pur rimanendo nel database de LaRecherche.it dedicato al 
Premio (insieme al Nome utente, al Nominativo e alla Città dell’autore, non 
la Data di nascita) al fine di tenere memoria della partecipazione, sia 
dell’autore sia dell’Opera, non essendo permesso, né all’autore né all’Opera, 
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partecipare nuovamente al Premio nell’ambito della stessa edizione o 
all’Opera in edizioni successive. 
Terminata la presente edizione del Premio, sarà possibile richiedere la 
cancellazione dell’utenza ma nel database de LaRecherche.it, dedicato al 
Premio, rimarrà traccia sia dell’Opera che dell’autore (Nome utente, 
Nominativo, e Città dello stesso, non la Data di nascita), poiché non sarà 
ammesso partecipare con la stessa Opera alle edizioni successive al Premio. 
E, qualora l’Opera risultasse tra le finaliste (a maggior ragione tra le 
premiate), nonostante la cancellazione dell’utenza, Titolo, Nominativo e 
Città dell’autore rimarranno esposti pubblicamente nella pagina del Premio. 
Inoltre, nonostante l’eventuale cancellazione dell’utenza, se l’Opera, insieme 
al Nominativo e alla Città indicati dall’autore in fase di registrazione, sarà 
pubblicata in qualsiasi forma sui siti www.larecherche.it e/o www.ebook-
larecherche.it,essa rimarrà in pubblicazione. 
Registrandosi a LaRecherche.it per partecipare al concorso e, dunque, 
inviando una propria Opera, si sottoscrive e accetta integralmente il 
presente bando di concorso e, in particolare, si sottoscrivono e accettano 
integralmente le richieste specificate in codesto comma (punto 8). 
 

9. Non è possibile proporre Opere in concorso con modalità diverse da quelle 
previste al punto 7, pertanto si sottolinea che non si accetteranno in 
concorso Opere inviate per e-mail o per mezzo di poste italiane o qualsiasi 
altro tipo di corriere. 
 

10. Le Opere vanno proposte entro e non oltre le ore 24:00 del giorno 31 
gennaio 2017. 
In nessun caso si accetteranno Opere fuori dal termine di scadenza; sarà 
facoltà del Presidente, previa consultazione/informazione dei giurati, poter 
posticipare tale termine. 
 

11. Prima di inviare la propria Opera in concorso, per mezzo dell’apposito 
modulo nella pagina riservata, come specificato al punto 7, è necessario fare 
la massima attenzione che il testo inserito sia aderente alle proprie attese, 
poiché le Opere inviate non potranno in alcun modo essere modificate. 
L’autore potrà verificare il corretto invio dell’Opera dalla stessa area a lui 
riservata e da cui ha proposto l’Opera: se il testo di quest’ultima appare 
correttamente vuol dire che l’invio è andato a buon fine, ma ciò non attesta 
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che l’Opera sia in concorso. Potrà essere esclusa se non rispetterà le 
caratteristiche stabilite dal presente bando. LaRecherche.it non darà 
comunicazione del fatto che l’Opera sia posta o meno fuori concorso. 
In ogni momento, fino al termine ultimo per la presentazione delle Opere, 
l’autore può chiedere di togliere la propria Opera dal concorso inviando una 
richiesta al Presidente del Premio (premio@larecherche.it), deve essere 
inviata dallo stesso indirizzo e-mail con cui è stata effettuata la registrazione; 
una volta ritirata l’Opera dal concorso non è possibile proporne un’altra, in 
nessuna delle sezioni; al fine di averne memoria l’Opera rimarrà, con 
modalità simili a quelle indicate nel punto 8 (in caso di richiesta di 
cancellazione dell’utenza), nel database de LaRecherche.it dedicato al Premio 
(con Nome utente, Nominativo, e Città dell’autore, non la Data di nascita) 
ma non sarà messo in concorso, dunque i giurati non potranno leggerla e 
valutarla. 

 

Giuria e modalità di valutazione delle opere in concorso 

 
12. La Giuria è nominata dalla Redazione de LaRecherche.it. Ogni giurato è 

assegnato a una Sezione e valuterà solo le Opere in concorso in quella data 
sezione; tuttavia potrà leggere tutte le Opere in concorso. Tra i giurati, il 
Presidente (Roberto Maggiani) e il Vicepresidente (Giuliano Brenna) sono 
assegnati a entrambe le sezioni e potranno valutare tutte le Opere in 
concorso. 
 
La Giuria è così composta: 
 
Giuria Sezione A (in ordine alfabetico di cognome) 
Franca Alaimo, Marzia Alunni, Lucianna Argentino, Leopoldo Attolico, 
Giuliano Brenna, Domenico Cipriano, Anna Maria Curci, Sandra Di Vito, 
Annamaria Ferramosca, Marco Furia, Bruno Galluccio, Gabriella Gianfelici, 
Roberto Maggiani, Enzo Rega, Nicola Romano, Vincenzo Ricciardi 
(Vincitore della precedente II edizione 2016 del Premio, sezione A), 
Maurizio Soldini, Antonio Spagnuolo, Gian Piero Stefanoni. 
 
Giuria Sezione B (in ordine alfabetico di cognome) 
Giuliano Brenna, Sonia Caporossi, Roberto R. Corsi, Lidia Gargiulo, 
Roberto Maggiani, Paola Zeni (Vincitrice della precedente II edizione 2016 
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del Premio, sezione B), Ivano Mugnaini, Maria Musik, Antonio Piscitelli, 
Alessandra Ponticelli, Daniela Quieti. 

 
13. Ogni giurato possiede, su LaRecherche.it, un’area riservata a cui accede con 

Nome utente e Password e dalla quale legge, in maniera totalmente 
anonima, ogni Opera in concorso nella Sezione che gli compete, in base al 
punto 12. del presente bando, assegnando a ognuna un punteggio espresso 
in trentesimi. 
Per ogni sezione sono considerate vincenti le Opere che totalizzano i 
tre punteggi medi più elevati e comunque superiori a 23,000 (nella 
media si tiene conto di tre cifre decimali al fine di ridurre la possibilità degli 
ex aequo). 
Se nessuna Opera raggiunge il punteggio minimo di 23/30, né il Premio né 
il titolo saranno assegnati. 
Si rende noto che, nel caso in cui nessuna Opera raggiungesse il punteggio 
minimo sopra indicato, è facoltà del Presidente invitare tutti i giurati a 
rivedere le proprie valutazioni sulle Opere (anonime) che hanno ottenuto il 
maggiore consenso in termini di valutazione media. 
Si informa che il calcolo del punteggio medio per ogni Opera sarà effettuato 
da un software appositamente sviluppato e testato da LaRecherche.it: al 
termine delle valutazioni produrrà, in modo totalmente automatico, una 
classifica per ogni Sezione. Solo a quel punto i nominativi degli autori 
saranno associati alle Opere in concorso e al punteggio ottenuto da ciascuna 
Opera. 
 

14. Nessun membro della Giuria, di questa edizione, può partecipare al 
Premio come concorrente, nemmeno per interposta persona. 
Non possono partecipare al Premio i primi classificati, di entrambe le 
sezioni, dell’anno precedente. 

 
15. Nessun giurato, nello spirito che caratterizza LaRecherche.it, ha ricevuto o 

riceverà compensi per espletare il proprio compito di lettura e valutazione 
delle Opere in concorso, pertanto, a ciascuno di loro va il più vivo e sentito 
ringraziamento da parte de LaRecherche.it. 
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Assegnazione dei premi e premiazione 

 
16. I Premi vengono così assegnati: 

 

Il montepremi di partenza di 700 euro verrà così distribuito: 
 
Sezione A (Poesia): 
 
1° classificato: 200 euro 
2° classificato: 100 euro 
3° classificato: 50 euro 
 
Sezione B (Racconto breve): 
 
1° classificato: 200 euro 
2° classificato: 100 euro 
3° classificato: 50 euro 
 
Nel caso in cui la raccolta fondi per donazioni avesse buon esito (si veda 
l’Allegato B: “Raccolta Fondi”), tolte le spese di gestione del Premio, si 
distribuiranno i fondi raccolti tra i primi tre classificati di entrambe le sezioni 
secondo percentuali che saranno stabilite dal Presidente del Premio 
coadiuvato dai giurati Maria Musik, Franca Alaimo e Giuliano Brenna. 
Ai primi classificati di entrambe le sezioni sarà donata una copia dell’opera 
proustiana “Alla ricerca del tempo perduto”. 
 

È facoltà del Presidente decidere se assegnare pergamene, medaglie e targhe 
ai classificati, diversificando le assegnazioni in base alle posizioni individuali 
in graduatoria. 
 

In caso di ex-aequo, in qualsiasi posizione di classifica, il Presidente 
procederà a rivedere le proprie valutazioni delle Opere in oggetto fino al 
superamento dell’ex-aequo. 
Qualora, allo scadere del concorso, il numero dei partecipanti, per ogni 
sezione, dovesse essere inferiore a trenta, il seguente bando e il Premio si 
considerano annullati. 
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17. Ciascun giurato ha facoltà di segnalare al Presidente un’Opera. Se l’Opera 
segnalata non rientra tra le prime dieci classificate, allora il Presidente potrà 
decidere se segnalare o meno l’Opera e l’autore in fase di premiazione. 
 

18. La Redazione de LaRecherche.it, d’accordo con il Presidente, ha facoltà di 
Segnalare/Menzionare Opere in concorso o assegnare particolari 
riconoscimenti anche ad autori non concorrenti. 
 

19. I primi tre classificati per ogni sezione potranno essere intervistati e le 
interviste pubblicate sul sito (l’eventuale intervista avverrà tramite l’invio, via 
e-mail, di un documento contenente le domande a cui l’autore classificato 
dovrà rispondere, nello stesso documento, entro una settimana dall’invio, da 
re-inviare a premio@larecherche.it). 
 

20. Ogni giurato garantisce la più totale imparzialità di valutazione, pertanto il 
giudizio della Giuria si intende come insindacabile e inappellabile. 
I giurati, fino alla data della premiazione, non conosceranno la classifica 
finale né i nominativi degli eventuali vincitori, eccezion fatta, per ragioni 
organizzative, per quelli facenti parte della Redazione de LaRecherche.it o 
coloro ai quali il Presidente potrà chiedere di leggere, durante la cerimonia di 
premiazione, i testi classificati. 
 

21. Almeno una settimana prima della cerimonia pubblica di premiazione, che 
avverrà domenica 26 marzo 2017, sulla pagina de LaRecherche.it dedicata 
al Premio e per ogni sezione, saranno pubblicati, in ordine alfabetico, i 
nominativi, la città di appartenenza e il titolo dell’Opera dei primi classificati, 
fino a un massimo di trenta (senza specificare il punteggio ottenuto da 
ciascun partecipante). I classificati riceveranno una e-mail di avviso. 
La classifica (in particolare i nominativi dei primi tre classificati, tra i primi 
trenta di ogni sezione) sarà resa nota soltanto durante la cerimonia pubblica 
di premiazione, appositamente organizzata in luogo e ora che saranno 
comunicati per e-mail a tutti i partecipanti al Premio. Rimane altresì facoltà 
del Presidente, consultandosi con la Redazione de LaRecherche.it, decidere 
se comunicare o meno anticipatamente ai primi cinque classificati di ogni 
sezione di essersi posizionati tra i primi cinque, senza comunicare loro 
l’effettiva graduatoria, al fine di facilitare la loro partecipazione alla cerimonia 
di premiazione; lo stesso dicasi per i Segnalati e/o Menzionati come stabilito 
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dai punti 17 e 18: tutti costoro non dovranno rendere pubblica la 
comunicazione ricevuta a tal riguardo, pena l’esclusione dal Premio. 
Durante la premiazione i primi dieci autori, classificati tra un massimo di 
trenta per ogni sezione, potranno essere chiamati a leggere le proprie Opere, 
integralmente o in parte (è facoltà del Presidente, consultandosi con la 
Redazione de LaRecherche.it, decidere se contrarre o espandere la rosa dei 
lettori). Saranno perciò resi noti gli autori, uno a uno, dal trentesimo fino al 
primo classificato. 
 

22. Deleghe 

Ciascuno degli autori tra i primi trenta classificati può delegare una persona 
di propria fiducia a partecipare alla cerimonia pubblica di premiazione e a 
ritirare l’eventuale premio; in tal caso dovrà inviare una e-mail alla Segreteria 
del Premio (premio@larecherche.it) con i dati anagrafici del delegato e una 
parola identificativa segreta che il delegato dovrà comunicare al momento del 
ritiro di quanto spetta al delegante; nella medesima comunicazione, in caso il 
delegante sia tra i primi tre classificati, dovrà specificare se il delegato potrà 
ritirare, in sua vece, l’eventuale assegno della vincita, comunque intestato al 
vincitore e non al delegato. 
In caso di assenza dell’autore o di un suo delegato alla cerimonia di 
premiazione, non saranno spediti i premi spettanti. Tutti gli autori tra i 
primi trenta classificati di entrambe le sezioni, pubblicati sulla pagina del 
Premio (www.larecherche.it/premio.asp), sono tenuti ad avvisare della loro 
eventuale assenza alla cerimonia di premiazione, entro il 25 marzo 2017, 
scrivendo a premio@larecherche.it, se non lo faranno non riceveranno 
l’eventuale premio in denaro che potrebbe essere loro assegnato; se 
avviseranno della loro assenza, pur non avendo un delegato, sarà compito 
del Presidente far pervenire loro, tramite assegno o bonifico bancario, 
l’eventuale premio in denaro spettante. 
Nei giorni successivi alla cerimonia pubblica di premiazione sarà esposta, 
sulla pagina dedicata al Premio (www.larecherche.it/premio.asp), la classifica 
dei primi trenta classificati per ogni sezione, riportante il nominativo di 
ciascun classificato, la città di appartenenza, il titolo dell’Opera e la media 
delle valutazioni attribuitegli dalla Giuria. 
Non sono previsti rimborsi di nessun tipo per i partecipanti alla 
cerimonia pubblica di premiazione, neanche per i vincitori e i giurati. 
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Se nessuna Opera raggiungesse il punteggio come stabilito dal punto 13 del 
presente bando di concorso, la cerimonia di premiazione potrebbe non avere 
luogo; in ogni caso, sulla pagina dedicata al Premio, saranno pubblicati, in 
ordine di classifica, i nominativi, le città di appartenenza, i titoli delle Opere e 
le medie delle valutazioni della giuria dei primi classificati, fino a un massimo 
di trenta, per ogni sezione. 
Nel caso in cui, pur essendoci dei vincitori, non sia possibile effettuare una 
cerimonia pubblica di premiazione, sarà cura del Presidente contattare i 
primi tre classificati di ogni sezione per il rilascio integrale del Premio con 
spese a carico de LaRecherche.it. 
 

23. Ogni autore partecipante al Premio potrà, nei giorni successivi alla cerimonia 
di premiazione, verificare la propria posizione in classifica e conoscere 
la valutazione media della Giuria accedendo alla propria area riservata 
dalla quale è stata proposta l’Opera in concorso 
(www.larecherche.it/premio.asp). In nessun altro modo sarà possibile 
venirne a conoscenza. LaRecherche.it non risponderà a nessuna richiesta in 
tal senso. Non saranno rilasciati attestati di partecipazione. 
 

24. Per qualunque richiesta o chiarimento, riguardo al Premio, è possibile 
scrivere a: premio@larecherche.it; LaRecherche.it non è tenuta a rispondere 
qualora le richieste siano inerenti questioni già evidenti ed esplicitate 
all’interno del presente bando di concorso che si prega di leggere e 
rileggere con attenzione in tutta la sua estensione. 
 
 
 
 

Esclusioni, modifiche del bando, consenso 

 

25. Le Opere non rispondenti ai requisiti richiesti dal presente bando saranno 
escluse dal Concorso, senza che sia dovuta alcuna comunicazione all’autore. 
 

26. Ogni tentativo degli autori, partecipanti al Premio, di influenzare la 
valutazione dei giurati, comporterà l’esclusione immediata dal Premio 
dell’autore e della sua Opera, con l’interdizione a partecipare a questa o a 
future edizioni del Premio. 
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27. Il Presidente, d’accordo con la maggioranza dei giurati può, in ogni 

momento, fatta salvaguardia dell’oggettività e imparzialità di valutazione delle 
Opere, apporre integrazioni o modifiche al presente bando, alle quali tutti i 
partecipanti, avvisati per e-mail, dovranno attenersi, avendo facoltà di 
richiedere al Presidente di non essere più valutati nell’ambito del Premio. 
 

28. Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in 
concorso, dà il consenso e concede i diritti a LaRecherche.it di pubblicare 
gratuitamente, sui siti www.larcherche.it, www.ebook-larecherche.it e su 
qualsiasi altro sito ad essi collegato, in formato e-book e/o a mezzo stampa, 
in forma singola e/o collettiva o in qualsiasi altra forma, insieme al proprio 
nome, cognome e città, l’Opera proposta in concorso, senza che sia dovuto 
alcun compenso relativamente ai diritti d’autore o qualsiasi altra richiesta. 
L’Opera e i dati dell’autore ad essa relativi (nominativo e città), rimarranno 
pubblicati anche in caso, nel presente o nel futuro, sia richiesta la 
cancellazione della propria utenza dal sito www.larecherche.it. Allo stesso 
modo non sarà possibile chiedere ed essere cancellati dalla classifica 
definitiva del Premio, la quale rimarrà consultabile sul sito de LaRecherche.it 
con titolo dell’Opera, nominativo e città dell’autore inseriti nel database al 
momento della registrazione su LaRecherche.it. 
La pubblicazione di un’Opera non implica l’adesione de LaRecherche.it e/o 
dei giurati ai suoi contenuti, né la condivisione delle responsabilità, che 
restano individuali ed esclusivamente a carico dell’autore che la propone. 
 

29. La mancata osservanza delle norme del presente bando di concorso 
comporterà, immediatamente e irrevocabilmente, l’esclusione dal Premio 
dell’autore e dell’Opera da lui proposta, senza che LaRecherche.it sia tenuta a 
darne comunicazione allo stesso. 
 

30. Per ogni questione non contemplata/regolata da una norma del presente 
bando di concorso, sarà il Presidente del Premio, coadiuvato dalla Redazione 
de LaRecherche.it e previa, eventuale ma non obbligatoria, consultazione 
con la Giuria, a decidere. 
 

31. Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in 
concorso, sottoscrive e accetta integralmente e incondizionatamente il 
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contenuto del presente bando; dichiara che l’Opera proposta in concorso è 
inedita, di propria stesura e non lede in alcun modo i diritti d’autore ed 
editoriali propri e/o di terze parti; concede, inoltre, il trattamento dei dati 
secondo le disposizioni della legge sulla privacy D.Lgs 196/2003 e Suc. Mod. 
Questi dati saranno utilizzati unicamente per comunicazioni riguardanti il 
concorso e/o per comunicazioni a carattere culturale e informativo 
relativamente alle iniziative de LaRecherche.it, secondo quanto indicato nella 
seguente pagina: www.larecherche.it/regole.asp, sottoscritta al momento 
della registrazione. 
 

32. Il presente bando di concorso è stato reso pubblico in data 15 settembre 
2016. 
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ALLEGATO A 
GAETANO CONTI: NOTA BIOGRAFICA 

 
 
Gaetano Conti aveva appena compiuto diciotto anni quando una malattia 
improvvisa interruppe, bruscamente, i suoi sogni. Frequentava l’ultimo anno del 
Liceo Classico e, nonostante la sua giovane età, amava molto leggere e scrivere. 
Spesso, citando Marguerite Duras, diceva: “La scrittura è l’ignoto. Prima di scrivere 
non si sa niente di ciò che si sta per scrivere e con piena lucidità”. 
 
Approfondimento 

 
Gaetano Conti nasce a Firenze il 26 marzo 1988. Fin dalla più tenera età, manifesta 
un grande interesse per la lettura e la scrittura; interesse che lo accompagnerà, 
quotidianamente, per tutto il corso della sua breve vita. 
Nel 1998, a soli dieci anni, si classifica I con il racconto lungo Diario di bordo nel 
Concorso Guarda Firenze (sezione narrativa) promosso dal Comune di Firenze e 
premiato dall’Assessore alla Cultura Guiducci Bonanni, nel corso della Cerimonia 
di Premiazione svoltasi il 24 aprile 1998 nel Salone dei Cinquecento in Palazzo 
Vecchio. 
Il 12 giugno dello stesso anno, gli viene conferito dalla Scuola Elementare “Scuole 
Pie Fiorentine” il Diploma di Merito per aver frequentato quotidianamente con 
assiduità, impegno, e senso critico l’intero ciclo scolastico. 
Nel 2004, Il Liceo Classico “Galileo” di Firenze lo seleziona per partecipare, in 
rappresentanza degli studenti più meritevoli, alla Premiazione in Palazzo Vecchio 
per i novant’anni del Poeta Mario Luzi.  
Dopo avere vinto altri numerosi premi di poesia e narrativa, nel 2005 il suo saggio 
storico “Un eroe europeo” ottiene il II posto nel Concorso promosso dal Liceo 
Classico “Galileo” di Firenze in occasione del Bicentenario della nascita di 
Giuseppe Mazzini. 
Nel 2006 viene selezionato dalla Scuola Normale di Pisa, essendo stato segnalato 
dal Ministero della Pubblica Istruzione come tra i cinquanta migliori studenti 
italiani. 
Colpito da grave malattia, muore il 17 aprile 2006. 
Essendo deceduto in aprile, e non avendo potuto sostenere l’Esame di Stato, in 
data 13 luglio 2006 Il Ministero dell’Istruzione, Dell’Università e della Ricerca gli 
conferisce il Diploma ad Honorem con votazione di 100/100 con la seguente 
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motivazione: “Migliore pagella in assoluto del Liceo Classico Galileo di Firenze 
(media aritmetica 9,84), eccellenza in tutte le discipline”. 
Nel 2008, il suo breve saggio critico sulle Epistole 7 e 8 di Seneca viene pubblicato 
postumo nel Volume Novembre Stenseniano 2007, Laboratori didattici, Ipotesi di percorso, 

Leo S. Olschki, 2008 (in: Area Antropologica, Seneca e la ricerca dell’infinito, Pagg. 100-
114). 
 

* 
 
La famiglia vuole che il suo ricordo non vada perduto e che, idealmente, abbracci 
anche quello di tutte le giovani vite i cui sogni e aspettative si sono, bruscamente, 
interrotti prematuramente. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
180

ALLEGATO B 
AL BANDO DEL PREMIO LETTERARIO 

“IL GIARDINO DI BABUK – PROUST EN ITALIE” 
III EDIZIONE IN MEMORIA DI GAETANO CONTI 

 
RACCOLTA FONDI 

 
 
Carissimi Lettori e Autori, Amiche e Amici, 
come sapete, da tre anni, bandiamo il Premio de LaRecherche.it “Il Giardino di 
Babuk - Proust en Italie” 
 
Siamo fieri di questa iniziativa perché, a nostro giudizio, muove i suoi passi da 
alcuni importanti presupposti. 
 

1. Non lo indiciamo per guadagnare né per sostentare l’Associazione o il Sito. 
Chi si iscrive non paga un solo euro e ha solo l’obbligo di rispettare, 
rigorosamente, il regolamento: niente nomi, niente testi già editi in 
qualunque forma e maniera, niente riferimenti che possano rendere 
riconoscibile l’autore. 

2. Una giuria variegata, non pagata e non rimborsata che lavora, senza 
confrontarsi, solo su opere anonime che, grazie ad un programma costruito 
ad hoc, propone solo i testi in ordine cronologico. E lo fa con lo stesso 
rigore che è richiesto ai partecipanti. Chi valuta non può essere condizionato 
dalla stima o dall’amicizia nutriti per un autore e, tanto meno, da case editrici. 

3. Crediamo, fermamente, che sia uno fra i tanti modi per diffondere la cultura 
del leggere e dello scrivere, della libera editoria, della condivisione equa e 
solidale del bello nonché esempio di “marketing” del dono come bene 
prezioso che si oppone al capitale e alla sperequazione. 

 
Le precedenti edizioni avevano potuto offrire premi e riconoscimenti grazie al 
supporto di un anonimo donatore. Ma sono tempi duri anche per i più generosi e 
il nostro mecenate, al quale resteremo grati, non può più sostentarci anche perché 
già si fa carico di importanti quanto non remunerativi progetti. Inoltre, grazie alla 
politica Tronca sul “recupero crediti” che sta falcidiando le associazioni e i centri 
sociali, l’Associazione “Il Cielo sopra l’Esquilino”, che ospitava la premiazione 
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chiedendo un contributo minimo, non può più affrontare l’onere economico della 
sede che chiuderà. 
 
Abbiamo riflettuto a lungo: allinearci agli altri Premi, anche se con una quota 
di partecipazione “sociale”? Trovare sponsor in cambio di pubblicità? 
Ci siamo guardati in faccia e la risposta era già evidente. 
Abbiamo, allora, provato a bussare a qualche porta: niente! Così, da una frase 
buttata lì per caso su una pagina di facebook, è uscita la proposta. Dato che chi ha 
molto è in genere restio a “dissipare” senza un ritorno, fosse pure di immagine, e 
chi invece vive di stipendio è spesso solidale, perché non rivolgerci a voi tutti e 
chiedervi una piccola donazione? Siamo in tanti e basterebbe veramente una cifra 
risibile se ciascuno volesse concederla. 
 
Da parte nostra, vi offriamo la consueta trasparenza e lavoro gratuito. Non un 
solo euro entrerà nelle nostre tasche, né sarà speso per altre iniziative. Se 
mai capitasse che si superi la soglia di spesa preventivata sulla base dei costi 
dell’anno in corso, si provvederebbe ad arricchire il Premio e la giornata di 
premiazione ma fino a soglie di spesa che, di seguito, enunceremo e che non 
sopravanzeranno quella che noi riteniamo dover essere una misurata parsimonia, 
tanto più in un periodo di stenti che dovrebbe rifuggire gli sprechi. Qualsiasi 
ipotetico avanzo, andrebbe a sostenere la quarta edizione (2018) del Premio stesso. 
 
 
SPESE PREVENTIVATE SULLA BASE DI QUANTO IMPEGNATO 
PER L’EDIZIONE DEL PREMIO - ANNO 2016. 
 

VOCI DI SPESA IMPORTO 

Premi in denaro per i primi tre 
classificati di ogni sezione 

2000 euro 
(500+300+200) x 2 

Targhe e medaglie 90 euro (6 targhe+20 medaglie) 

Pergamene 60 euro (due risme cartoncino e toner) 

Sala 100 euro 

Rinfresco e spese varie 
50 euro (acqua, vini, accessori in carta, 
prodotti per pulizie, elettrici, ecc.) 

TOTALE 2.300 euro 

 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
182

Sulla base di quanto raccolto, cifra che sarà resa pubblica, le voci potranno subire 
un incremento così come potranno essere aumentati i valori sulla base di un equo 
rapporto costi/qualità. 
Allo stesso modo, questi ultimi, potranno subire una decremento in funzione 
dell’esito della raccolta fondi. 
In nessun caso, per quanto concerne i premi in denaro, si supereranno le 
cifre in tabella, mentre, in caso d’insperato superamento del tetto, si potrebbe 
valutare l’ipotesi di un contributo per le spese di viaggio di premiati (primi tre 
classificati per entrambe le sezioni). 
Dalle nostre ricerche attuali, l’unica voce che dovrebbe subire un cospicuo 
aumento è quella della sala visto che quanto versato sino ad ora costituiva un 
contributo assai esiguo. 
 
Raggiungere un bonus di 2.500 euro costituirebbe un risultato sopra ogni nostra 
aspettativa ma qualunque altra cifra la considereremmo di valore inestimabile 
perché nata dalla condivisa certezza che il poco offerto disinteressatamente frutti 
una ricchezza solidale che va ben oltre la mera monetizzazione. 
 
Quindi, chi volesse contribuire a questo fundraising (ricerca fondi) che affonda 
le radici nella migliore tradizione del noprofit, può inviare una qualunque cifra, 
specificando la causale, attraverso i seguenti canali: 
1) Conto corrente postale 
 
Numero del conto corrente:001009027622 
Intestato a:LARECHERCHE.IT 
Nella causale specificare: Donazione a sostegno del Premio de LaRecherche.it 
 
2) Bonifico bancario 
 
Codice IBAN:IT87Z0760103200001009027622 
Intestato a:LARECHERCHE.IT 
Nella causale specificare: Donazione a sostegno del Premio de LaRecherche.it 
Il codice BIC/SWIFT per bonifici dall’estero è: BPPIITRRXXX 
 
Effettuata la donazione ti chiediamo la cortesia di comunicarci via e-mail a questo 
indirizzo: associazione@larecherche.it, la data del versamento, dell’importo e della 
modalità scelta. 
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Quando ci sarà visibile il tuo versamento a favore de LaRecherche.it, riceverai, via 
e-mail, una ricevuta scannerizzata attestante la tua donazione. 
 
Se non diversamente esplicitato nella suddetta e-mail, il nome del donatore verrà 
reso pubblico sulla pagina del Premio contestualmente a quando sarà resa nota la 
lista dei finalisti, in ogni caso provvederemo a pubblicare la cifra raccolta e l’elenco 
di quanti hanno effettuato la donazione. 
 
Per informazioni scrivere a:associazione@larecherche.it 
 
ATTENZIONE: Mai, in nessun modo, LaRecherche.it chiederà direttamente a 
chicchessia un contributo monetario o un compenso per nessun tipo di 
prestazione che non sia, eventualmente, qui di seguito specificato come eventuale 
servizio a pagamento, pertanto ogni e-mail o comunicazione cartacea o qualunque 
altra modalità di comunicazione in tal senso sarà da non tenere in considerazione e 
cortesemente da comunicarci a associazione@larecherche.it. 
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COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook ] 

www.ebook-larecherche.it 
 
(…) 
194 Nuove poesie, Franco Buffoni [Poesia] 
195 Oltre il varco di notte, Giovanni Baldaccini [Poesia/ prosa/ 
immagini] 
196 abbecedarj paralleli, Giovanni Campi, [Poesia] (a cura di 
Enea Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
197 Premio Il Giardino di Babuk – Proust en Italie, 2016, Aa. 
Vv. [Poesia e Narrativa] 
198 Finestra d’Italia, Simone Consorti [Poesia e fotografia] 
199 Vagheggiando Itaca, Mariolina La Monica [Poesia] 
200 I cento martiri di Salamina, Cristina Vidal Sparagana [Poesia] 
201 Iconici linguaggi, Marco Furia [Letture di 15 celebri dipinti] 
202 Saxolalie 1÷17 Giuseppe Pellegrino, [Poesia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
203 Web Effects, Gualberto Alvino [Poesia] 
204 Treni, Aa. Vv. [Antologia proustiana] 
205 Il cielo aperto del corpo, Fabia Ghenzovich [Poesia] 
206 Il crollo di via Canosa, Paolo Polvani [Poesia] 
207 L’indicibile, Roberto Maggiani [Poesia] 
208 Poesie dell’uccidere in volo, Alberto Rizzi [Poesia] 
209 Cosmo inverso – calendario 2017, Aa. Vv. 
210 Le parole viventi, Mario Fresa [Raccolta di saggi] 
211 Italia Argentina: Ida y Vuelta, a cura di Silvia Rosa [Poesia] 
(in collaborazione con Versanteripido, a cura di Enea Roversi) 
212 Chiedo i cerchi, Valeria Serofilli [Poesia] 
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AUTORIZZAZIONI 

 
Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e consultabile 
gratuitamente. 
 
Pubblicato nel mese di marzo 2017 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
eBook n. 213 
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: ebook@larecherche.it  
 
 
[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la 
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a 
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito 
web di provenienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

* 
 

Gli autori, con la pubblicazione del presente eBook, dichiarano implicitamente che i testi, le 
opere grafiche e/o audio da loro proposte e qui pubblicate, sono di propria stesura e non violano 
in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e danno esplicito consenso alla pubblicazione dei 
propri testi, delle opere grafiche e/o audio, editi e/o inediti che siano, in esso contenuti, pertanto 
sollevano LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilità riguardo diritti 
d’autore ed editoriali; se i testi, le opere grafiche e/o audio fossero già editi da altro editore, gli 
autori dichiarano, sotto la propria responsabilità, che i testi, le opere grafiche e/o audio forniti e 
qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel 
caso di contratti ancora in corso, gli autori dichiarano che l’editore, o gli editori, da loro stessi 
contattati, consente, o consentono, la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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