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PREFAZIONE 
di Fortuna Della Porta 

 
 
Verso dopo verso, incontrare lampi di interiorità, solitudine, 
male di vivere, rilevare l’eleganza formale-delicata nel descrivere 
il destino e il suo vuoto mi indurrebbe a definire al ‘femminile’ la 
poesia di Rosa Riggio. Eppure conosco le trappole insite 
nell’asserzione: l’aggettivo indossa sempre l’imperfezione delle 
sue valenze negative. Equivale ancora al silenzio, alla lontananza 
delle donne dai luoghi della visibilità, equivale soprattutto al 
pregiudizio di una poetica legata a un deleterio psicologismo, 
randagia, rispetto al rigore, tanto che lo stesso Montale nella 
prefazione all’opera di Antonia Pozzi Parole, sostenne che, se la 
donna voleva accedere al paradiso della lirica, doveva discostarsi 
dall’ostacolo della spontaneità che, a suo parere, costituiva lo 
scoglio tipico della sua scrittura. 
Correrò il rischio.  
In realtà, se ha tuttora senso parlare di poesia delle donne, talora 
essa ascende al sublime proprio per le peculiarità di solito ascritte 
alla natura femminile, ossia per la raffinatezza dell’introspezione, 
per la generosità della confessione, per quel darsi meticoloso alla 
pagina e quando il dettaglio dell’anima profonda avviene 
attraverso strumenti stilistici, metrici e prosodici rigorosi è giusto 
riconoscere l’arte. 
È il nostro caso.  
Protagonista dell’opera è il Tempo, non categoria kantiana a-
priori, necessaria a dare ordine alle nostre sensazioni, ma Tempo 
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soggettivo, onirico, immedesimato con lo spazio, tanto da farsi 
Orizzonte. E, in tale accezione arbitraria, il Tempo è sempre qui, 
compreso il futuro, in una sorta di eterno presente, in cui 
convergono anche eventi non ancora accaduti ed emozioni non 
ancora sperimentate. Per un motivo logico, dopo tutto: la 
sofferenza d’amore, che rende allucinato ogni passo, è 
esattamente la stessa che si patirà il giorno dopo e in quelli chi 
seguiranno. In tal senso bisogna intendere il Tempo come la 
prigione che impedisce l’evasione verso il rinascita.  
“Non c’è poesia, non c’è pace. / L’infinito alle spalle. Un epilogo 
muto / nel centro obliquo dell’io…”. 
Apparentemente il titolo della silloge, L’orizzonte alle spalle, indica 
un consuntivo, quasi ad indicare che la vicenda esistenziale della 
Riggio sia prossima alla conclusione. In realtà, a guardar bene, 
l’autrice denuncia piuttosto il disorientamento per aver perso 
contatto con l’oggettività. Non sa dove collocarsi e la sua 
narrazione parte e ritorna, dettaglia senza mai diventare diario di 
fatti. “Cos’è accaduto al mio tempo?” si domanda. E continua: 
“si rifiuta di scorrere, franto, devia, ferreo e ostinato”.  
La meditazione sul Tempo attraversa ogni pagina, ogni verso. 
L’autrice in altra parte riflette:  
“E mi chiedo /come abbiamo potuto / sopportare che il tempo 
/ ci sopravvivesse.” 
In conclusione, ciò che si è completato e andrebbe archiviato nei 
files della memoria – amori finiti, rimpianti – non sbiadisce 
affatto, resiste, invece, non solo come infelicità, ma addirittura 
come sogno ricorrente, in una sorta di dormiveglia da cui non si 
esce. La vita si compie, appunto, nel vagolare per i corridoi delle 
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nostre epoche, in tragitti paralleli che non conducono alla 
salvezza.  
“… ma come è difficile restare / mentre forse tutto ho sognato 
/ anche il sogno, la sua innocente ferita”. 
Pertanto una sorta di abbaglio, quasi una sospensione onirica, 
aleggia sulla raccolta, sottolineata da lemmi come 
“smemoratezza”, “smemora”, “senza memoria”, “sogno”, 
“orfica”…, riproposti ripetutamente e, infatti, come detto, il 
verso manca di riferimenti al concreto del paesaggio e, in genere 
dell’accadere, inoltrandosi solo nei meandri della soggettività, che 
segue leggi differenti dal reale. Il mondo-tempo, con le strade, gli 
incontri, la quotidianità si svolge altrove.  
“Nel sogno è un cerchio di luce / ( senza memoria)…”. 
La fuga dalla res costituisce il solo mezzo che l’autrice conosce 
per “sottrarsi all’inverno di inganni” che fuori ci attanaglia, ma 
anche alla propria prostrazione. Per evitare il deragliamento 
sceglie la cattività della psiche.  
“Il tragitto è compiuto / intero / negli occhi / l’unico luogo 
dove / ogni cosa / è al suo posto”.  
Alta la poesia d’amore, cantata con note struggenti, che 
riportano alla classicità.  
“Nell’inconsistente superficie / di questo buio / avvolta / con 
te”.  
Altrove:  
“Una vertigine averti davanti a me / mio amore, mio perfetto 
incanto”.  
Ancora:  
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“Amore sì, manifesto segreto / che sale e circonda i tuoi passi, i 
miei / gesti, i tuoi occhi, che s’immerge e / percuote, risacca 
sorgente, che lega / e sprofonda. Tu onda, tu vita”.  
A questo proposito, d’impulso, mi sono venute in mente due 
poete. Anna Achmatova, che lamenta in alcuni suoi versi la 
desolazione lontana dal proprio uomo: “Ti allontanasti e di 
nuovo nell’anima / deserto e chiaro si fece” e subito dopo il 
lirismo di Alda Merini: “Ti aspetto e ogni giorno mi spengo…”. 
Rosa Riggio scrive: “Una mattina in attesa. Andavo / per le 
strade della città consumando / frammenti: i miei passi e 
mettevo al mondo / me stessa, metro su metro, nel perimetro 
della mia anima”.  
Se l’amore è il fulcro della vita, dopo l’abbandono non rimane 
che implorare “una tenera morte”, che rappresenta la terza, 
ulteriore, chiave di lettura dell’opera.  
Nella seconda parte della silloge, forse non a caso intitolata 
Requiem, leggiamo in epigrafe: “Vorrei che lo stupore / della 
morte mi colpisse e non / questo nulla che implode”.  
Solo il sonno eterno assicura, dunque, lo “smemorare”.  
Dal punto di vista stilistico la silloge è ineccepibile. Ritmo 
sempre controllato, limatura del verso, ripetute astuzie come 
l’enjambement per asserire la cadenza prefissata. E, soprattutto, 
scrittura limpida di un dato certo dell’esistenza: il dolore.  
 
 

F. D. P. 
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e persistere nel non sapere 
 
 
 
 

Ogni inizio infatti 
è solo un seguito 

e il libro degli eventi 
è sempre aperto a metà. 

 
Wisława Szymborska 

 
 
 
 

Il tempo passato e il tempo futuro 
ciò che poteva essere e non è stato 

tendono a un solo fine, che è sempre presente. 
 

T.S. Eliot, Burt Norton 
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Dall’esilio in qua 
nel ventre esteso del mondo si ferma 
ed è un punto di luce che aggredisce 

e torna ancora inesauribile 
perfezione del tutto 

 
 

(insisto, pur nella perdita 
perenne, ma come orfana lontananza 

che inchioda, lento sparire 
dell’io) 

 
 

ecco, dovendo trarne le conseguenze 
direi che s’accumula il poco che avanza 

le cose che sono 
in cammino nel mondo 

binari divelti ignari perfetti 
segretamente 

oltre l’abbandono. 
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L’ORIZZONTE ALLE SPALLE 
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Sono andata e ritornata 
senza aver fatto mio nulla. 
Non c’è possesso né altro 
nel fondo che ho percepito 
in quel centro obliquo 
in cui l’essere passa furtivo 
nascondendosi ancora 
distante presenza 
anima, forse. 
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Ancora incerta mi aggiro 
nel declino di un sogno 
impossibile pagina bianca. 
 
Mi trattiene, rinserra una lenta 
progenie di errori 
mi stringe fingendo 
ciò che mi toglie respiro 
d’immane febbre 
e si disperde 
 
in questa distesa breve. 
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Sei rimasto in un altro 
giardino, un dissimile luogo 
tra noi di smemorate presenze 
 
e mi guardi da quella muta 
distanza, laconico istante, 
cuore di inesorabile grazia, 
 
mia ferita. 
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È qui 
nell’istante perenne 
 
è nelle tue mani 
dal volto oscuro 
che si nasconde 
 
ma forse altri hanno visto  
sulla bianca penombra 
una scure leggera. 



 

Rosa Riggio – L’orizzonte alle spalle 

www.LaRecherche.it 
14

Nell’io è pur sempre 
che accade, nel deserto di quelle sedie vuote, 
una voce 
di smemorata assenza 
nello sguardo segreto. 
 
Accade, ancora, che la luce avanzi 
si spinga oltre la fuga 
sia qui, ordito consueto di mani 
suoni senza spartito 
un’eco solo di vento, 
nell’io pur lontano. 
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Volto, piegato sulla spalla, in abbandono 
(niente che sia stato chiarito) 
un richiamo sopravvive 
ma è un esule 
forse un naufrago inganno 
che in quegli occhi rincorre i resti di un futuro 
bandito, di un tardo pomeriggio mancato. 
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Ancora una volta 
in preghiera contro le tue 
mani chiuse. Nessuna carezza 
in questo volto in esilio 
nessuna pace, né clemenza 
per le mie involontarie vite 
in assenza di te. È un’orfica 
erranza, una prece, voce di secoli 
per difetto d’amore 
si decompone. Se del tuo corpo 
niente rimane allora sia strame 
il tempo che resta. 
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Impossibile dimenticare 
l’inferno dei gesti tuoi. 
Giungono da una sbilenca realtà 
affastellati e nitidi. 
 
Non averti potuto dire 
del mio remoto morire 
non ripaga, non salva 
l’immanifesto dolore. 
 
Avrei mille volte voluto stringermi 
addosso la tua forma perfetta 
e farne sostanza, provare 
se la vertigine del tuo sguardo 
cedeva anche all’onda dei corpi. 
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Ho scritto, per la prima volta, 
d’amore, sapendo che niente 
può essere detto senza retrocedere 
nell’abisso, senza rischiare lo schianto 
di versi in corteo, o la seduzione 
di ordinari orizzonti. Ma l’implacabile 
detta le sue leggi di sempre 
e ciò che si rinnova è la resa, 
la totale adesione al dolore. 
 
Sia allora nuovo caos di sé, 
tra le righe il tonfo di una voce 
in lotta con una rinnovata bellezza. 
Il lampo di un’immagine rischiari 
il balbettio del lento morire. 
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Si divide e non lascia scampo 
l’esanime immagine del tempo 
si perpetua nel ricordo 
di un giorno futuro 
  
il non è stato 
puntuale s’innerva nell’ombra, 
perduta presenza di un oggetto qualunque 
un tuo libro non letto, la tua sacca 
abbandonata su un gancio, 
quel tuo accompagnare col braccio 
i discorsi 
  
e tutto arretra nei sogni 
s’asciuga nel rifiuto 
s’impone, imperterrita presenza, 
nel tuo volto perfetto. 
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Viene avanti, ma non verso di me 
mi lascia un soffio di mani 
un profilo 
che si cancella 
movimento di occhi, passaggio 
di sorrisi imprevisti 
una normale solitudine 
condivisa nel mentre del vivere 
ma non sa o non vuole sapere 
delle pagine segrete 
del mio io povero, io orfano 
che si fa trasparente 
e si smemora nella sete che non lascia 
non allenta la presa. 
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Ti volti e mi aspetti 
andiamo insieme 
incontro a ciò che ho visto 
attraverso la lente deforme 
del mio del nostro destino. 
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Inascoltata sentenza 
perché non t’inveri 
non onori lo scarto tra il sogno 
e il suo doppio, ma ti ostini 
nell’accumulare le pietre 
nell’ammassare i vuoti 
 
e spazio ancora spazio 
a farsi vetta irraggiungibile. 
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Una vertigine averti davanti a me 
mio amore, mio perfetto incanto. 
 
Da dove sei giunto portandomi 
l’oriente di avi sconosciuti 
le possibilità fattesi carne 
ventaglio infinito di felicità 
ma una sola è quella che so 
e non mi appartiene 
mi hai mostrato la strada 
per impedirne il cammino. 
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La tua luce si nega, mostrandosi. 
 
Mio unico orizzonte, sei il perpetuo sottrarsi 
del desiderio. Meglio chiudere gli occhi 
e sparire, perché è follia 
questo cadere incessante nell’impossibile, 
no e ancora no 
ripetuto e sconfesso 
costante precipitare. 
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Nei tuoi occhi un vuoto d’amore. 
Per chi? Quale mancanza? 
È per me quella tenera assenza? 
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Un canto al silenzio 
all’invisibile orto del mio desiderio. 
 
Sono stata un’erinni di quotidiano 
tormento, appuntamento 
di dispettosa sibilla 
con il suo frutto indolente. 
 
Ora so l’amaro sapore 
che lascia la frase sospesa 
tra il dire e il negare, esser rimasta 
alla tua àncora muta, nel vortice avaro. 
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Interrogo, ancora, i tuoi occhi. 
 
Una miriade di passi nel silenzio 
dentro il centro perfetto 
e sprofondo, ancora, senza fine 
alcuna, sconosciuta meta 
dolce passare attraverso 
e restare, infine, in te 
calamita di tenero infinito. 
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Niente mi resta. Immutato presente. 
 
Lascio sul tavolo le tracce incustodite 
della memoria. Segni di un incauto passato. 
In calce l’acuta follia di un’ipotesi muta 
una voce di trasparente energia. 
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È una sera di poche parole. Un tramontare di addii. 
 
Ma con me porto un segreto 
è il tuo volto chiuso nel file 
dei ricordi, recuperato dal mare 
in custodia tra i bip della memoria 
volto che emerge e scompare 
intermittente promessa 
regalo che tengo come un’onda 
di suoni ineguali, dal disegno perfetto 
su cui ripercorro le sere che non 
sono state, su cui una carezza mancata 
si stende come corpo nel vento. 
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Oggi, di ritorno dal luogo consueto, 
ho trovato, in attesa, un letto 
di favole, un vento. 
 
Ho chiesto, per meglio capire, 
quanto contava quell’essere 
quello sparire. Fuggiva, lasciando 
una scia di parole crudeli. 
 
Allora, in punta di piedi 
ho lasciato la casa al suo tempo, 
portando con me il solo nome che sento. 
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Una mattina in attesa. Andavo 
per le strade della città consumando 
frammenti: i miei passi e mettevo al mondo 
me stessa, metro su metro, nel perimetro 
della mia anima. 
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Eccoli gli elementi: 
di fuoco di acqua di aria di terra 
sono fatta: non mi redime 
l’affollata solitudine 
che ho percorso nel mondo 
con pietra convivo 
nel convento della mia consuetudine 
sono la parte e l’intero 
il numero primo, la culla. 
 
Dietro di me 
l’orizzonte del mio destino. 
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L’inatteso. Così, mi prende 
per mano e mi lascia a due passi 
da te. Sono di fuoco o di vento? 
Rugiada o tempesta? 
 
Sono l’acqua che resta, che scorre 
e che vola, miriade di gioia soffusa, 
torrente, pioggia di festa e d’amore. 
 
Amore sì, manifesto segreto 
che sale e circonda i tuoi passi, i miei 
gesti, i tuoi occhi, che s’immerge e 
percuote, risacca sorgente, che lega 
e sprofonda. Tu onda, tu vita. 
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È una febbre che intorno fa la terra 
silenziosa, inerte. Gli altri estranei, 
invadenti, si allontanano muti. 
Non c’è spazio per nessuno 
dentro la nostra sola distanza. 
Persiste un patto segreto, furioso, 
nella calma apparente delle nostre 
braccia conserte. Siamo pura sostanza. 
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Niente accade per caso, hai detto 
e sono tanti i momenti che precedono 
il tempo, il giorno, l’ora. 
 
Era settembre. In apparenza 
niente accadeva. Forse una vibrazione minima 
nell’aria, uno spostarsi di luce. 
 
Più tardi, davanti allo specchio, cercavo 
un appiglio, la forza nel volto 
in fuga, lo sguardo oltre l’abisso 
(smarrimento dell’io) 
troppo tardi per riavvolgere il nastro. 
 
Tutto compiuto? Quanti occhi 
quante visioni in corsa nel tempo 
dal big bang all’apocalisse 
fino a questo spostarsi lento 
di ogni cosa, moviola del 
nostro raggiungerci, ma dove e quando. 
 
Oh avvenire, raccogliersi è un ordine 
del fato nel qui, nell’adesso. 
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Resistere alla seduzione, al desiderio 
è dei santi. A me giungono orizzonte 
e vertigine, lo schianto dell’immagine. 
Nel mio eremo muto 
l’impossibile nome, il non detto 
ha già cremato il mio cuore. 
 
Perdono per questa via crucis, 
immeritata grazia, debito da scontare 
intero, premio della mia fine. 
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Ed è impronunciabile il nome 
si nasconde nel pudore che resta 
superstite disfacimento dell’anima 
fiamma che non riscalda, ma annienta. 
 
Sola rimane una tenera morte. 
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Purgatorio del mio paradiso 
e del mio inferno 
passarvi attraverso 
e restare, percorrerlo tutto 
espiare l’innocenza dell’essere al mondo 
restituire il maltolto 
donare il frutto della mia privazione  
 
purgatorio delle mie vite 
attraversarlo è un premio 
e tutte le vale. 
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Verso dove, dove mi porti 
cuore in fuga, 
sconosciuta vendetta. 
 
Ho stretto un patto con l’infinito 
ho, di nascosto, tessuto la tela. 
 
È enorme adesso 
in agguato 
dietro il rumore della mia infanzia 
ha occhi di rara potenza 
ed avanza 
 
sono io quell’ombra. 
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Non c’è poesia, non c’è pace. 
L’infinito alle spalle. Un epilogo muto 
nel centro obliquo dell’io. 
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Un’ultima volta 
           una speme un singulto 
vedete – apparenti retrocessioni 
s’inerpicano a ritroso nel tempo 
non più comprensibile 
estraneo indovino 
abbastanza furioso, ma indomito 
in me – di deviate assenze orfana 
rimango viandante 
e ancora 
un’ultima volta interrogo 
la tua forma, la tua avara presenza. 
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Una spudorata apparenza 
forse un inganno. Noi due sulla scena 
no non proprio vicini 
quanta stanchezza quanto peso 
poi leggero vai via 
fuori da uno spazio incerto 
 – violato silenzio – 
e la domanda non fatta s’innesta 
nella risposta che nega e si ritrae 
via dalla scena 
in un furioso sommarsi 
di ombre. 
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Eccoti eccomi. 
 
Una miriade di punti sospesi 
            ma è in agguato il momento 
tra poco sarò davanti a te 
e non ci sarà tregua 
dal principio del tempo si sfalda 
il tuo sguardo. 
 
Ti sei fatto ipotesi, perversa 
potenza, del sogno la polvere 
intatta. 
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Sono qui e non accedo al tuo sguardo. 
 
Solo uno è bastato 
per infrangermi intera 
in fuga tra luoghi impossibili 
in cerca di un volo 
è un attimo 
pur di non sentire 
la sintassi perfetta di te 
come tutto si lega nel fermo 
tremare. 
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Una provvisoria fine 
dietro i nostri incauti sguardi, 
una muta preghiera. 
 
Ho sostenuto un istante di troppo 
il riflettersi, il farsi onda 
dell’anima. Fuori dal caos perfetto 
non c’è pace, né vita, 
dentro il perimetro del nostro specchiarci 
si fa anima e terra e seme 
radice e firmamento, 
l’inverno dei miei desideri si scioglie 
 
ed è un dolce congedo dell’io. 
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 Dopo l’attesa, cosa resta? 
 
L’orizzonte alle spalle, l’infinito da una parte, 
corrosa la voce del passato, finisce così? 
            porte chiuse, passi veloci 
perduta ogni cosa, senza la grazia 
dell’oblio 
niente che si smemori 
 
eppure, ciò che deve essere fatto 
va fatto 
e continuano i giorni 
ostinate ordinarie presenze 
 
si perpetua il quotidiano ronzio. 
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In accordo all’abisso una rete 
corona di passi, corda lanciata 
oltre il punto ghirlanda 
stella che percuote il silenzio. 
 
– forse può essere quercia 
questa domanda urlata nel buio 
o traccia raccolta e sparsa nel cielo 
da qualcuno che è stato ed ora 
è impronta e raccoglie e abbraccia 
terra, polvere, luce – 
 
Il mondo è stato più volte 
sognato. Più volte ritorna, radice 
nel vento, fuoco d’abisso, fuoco 
che avanza 
nell’eco dei nostri passi. 



 

Rosa Riggio – L’orizzonte alle spalle 

www.LaRecherche.it 
48

Mare, che non sai del disincanto 
vento, che bruci il risvolto delle cose 
l’altro lato del mondo. 
 
Sono tornata nel ventre 
a capo del mio innaturale cammino 
e svanisce il percorso consueto 
in pochi amari gesti. 
 
Nel luogo che non so 
ricerco una voce, un nudo 
controcanto di vergine sibilla. 
 
Si perpetua nelle vene lo scorrere infausto 
e non ostacolo 
non sbarro il passo 
 
ma come è difficile restare 
mentre forse tutto ho sognato 
anche il sogno, la sua innocente ferita. 
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Abbiate pazienza – non si traduce 
da sé lo sguardo che invoca 
momentanee assenze 
una crudele epistassi 
tra lievi pieghe incuranti 
del tempo che ancora s’impone 
ipotesi di nascondimento 
che azzera – ma compassione vi sia 
per l’immutevole evento 
che non accade 
eccede, piuttosto 
e non vi è 
nessuna attesa tra i morti 
di pietà una preghiera interrotta. 
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È di pietra il silenzio 
una bianca distesa 
senza punti né virgole 
superata la soglia 
si chiude alle spalle 
una parentesi muta. 
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REQUIEM 



 

Rosa Riggio – L’orizzonte alle spalle 

www.LaRecherche.it 
52

Vorrei che lo stupore 
della morte mi colpisse e non 

questo nulla che implode 
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Nel sogno è un cerchio di luce 
(senza memoria) 
e nasce, istante per istante 
(piega dell’essere) 
in un incedere costante 
fuori dal sogno 
è inverno di inganni. 
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Nel luogo dell’inquietudine 
una strada senza inizio né fine 
vernice d’imperfezione: 
vorrei urlare un suono dopo l’altro 
ma muore in gola 
né ombra né altro 
solo un livido 
sulla superficie nuda 
di questo sogno. 
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Si nasconde, è lo stesso, è la fiamma 
(volto rovesciato sul dolore) 
è febbre furiosa 
e non passa. Non c’è nome. 
Il tuo cuore posato sul mio 
si stupisce del suono 
del simile tempo 
della pausa 
poi riprende ed infine trattiene 
eco di vento ferito. 
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Sto chiusa 
nel tuo inferno e ho l’inverno 
nel cuore. 
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Nell’inconsistente superficie 
di questo buio 
avvolta 
con te. 



 

Rosa Riggio – L’orizzonte alle spalle 

www.LaRecherche.it 
58

Perversione della mia ombra 
impercettibile presente 
sei ovunque, leggero brusio. 
Sei nella strada: approdo di nebbie 
selvagge, sentiero 
da cui distolgo lo sguardo. 
Sono in ciò che calpesti 
invisibile sasso sulla verticale 
del tempo. 
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Quando sei con lei 
non farle pagare troppo l’astio 
che ti uccide. 
 Ti voglio pensare sempre 
cinico sacerdote del dovere. 
Quando sono con lui 
si fa tripla la realtà 
doppio il volto. 
Ma so la tua ipocrita fatica di esistere lontano da me. 
Teso l’inganno, 
non c’è fuga che ti trattenga dal fuggire da me. 
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Sto nelle cose. E ogni gesto che faccio 
si fa da solo, staccato da me. 
Da quella distanza mi guardo 
e quella cosa che cade dall’occhio 
è una dura consistenza. 
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Non so come faccia a non cadere, 
a mantenere la posizione eretta. 
Dentro di me continuo a precipitare 
in quella mattina. 
 E mi chiedo 
come abbiamo potuto 
sopportare che il tempo 
ci sopravvivesse.  
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Così continuo ad avanzare. E retrocedo. 
Ritrovo il momento, davanti a me: 
spudorato assente che non teme di esistere 
e mi provoca, ancora. Se provo a guardare oltre 
non vedo altro istante. Cos’è accaduto al mio tempo? 
Si rifiuta di scorrere, franto, devia, ferreo e ostinato. 
Allora c’è qualcosa, in questa vita, che non sa cos’è morire. 
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Poi passa. Dicono. Forse. 
Qui, in questo luogo, 
l’incantesimo è compiuto 
e il “per sempre” mi onora 
di darmi prova di sé. 
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Così lottiamo 
dietro muti discorsi. 
È un filo spezzato 
di prefiche in veglia 
ma il morto è sparito 
dentro i loro lamenti 
non c’è corpo né ombra 
e gli occhi cercano invano 
tra i grani 
anche una sola conchiglia 
una traccia del passato remoto 
la prova dell’essere stato. 
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Rumore di spade. 
Accarezzo la lama di questo verbo 
distratto. Dove ho lasciato le carte? 
No, nessun mittente. 
Si sono prese ciò che era loro 
il rito antico 
di fiabe senza nome. 
Un gesto deciso 
poi nulla. 
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Non mi posso permettere tutte le parole 
(il vuoto è uno scrigno). 
Non me ne posso permettere una. 
Chiuse le porte. Altrove gli occhi. 
Non rispondono. 
Sono dietro la soglia, prossimi. 
Non lo posso permettere. 
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Fa una strana 
differente penombra 
dietro l’attesa dei nostri volti 
in ascolto 
la mano che accarezza. 
Vi ho poggiato, un mattino, 
la mia, che ancora sbianca in un solo colore 
in breve sussurro. 
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Oltre quel punto lontano 
da una manciata di carte 
si stacca il tuo nome. 
Ne accarezzo una parte, 
debole sillaba 
chiara e remota. 
Scruto adesso 
una pagina bianca. 
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Non ho altro che questo lento 
morire su una sola possibile vita 
un furore di anni futuri 
stretti nelle nostre inquiete pupille 
distratte dal resto del sogno. 
 
Si fa presto notte laggiù. 
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Il tragitto è compiuto 
intero 
negli occhi 
l’unico luogo dove 
ogni cosa 
è al suo posto. 
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Una sola parola 
potrebbe bastare 
una sola risposta 
tra le tante brevi sillabe 
che non dicono altro se non 
il proprio nascondersi. 
Rivelare è perdere. 
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Nel mio silenzio 
le tue parole mute 
sono lame di vento 
feroce. 
Non c’è nulla che resti intatto 
sogno o altro, 
non hai voluto vedere 
nei miei occhi 
lo smemorare della morte 
l’essere giunti, insieme, 
dove l’universo si placa. 
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se l’orizzonte si placa 
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Ha esposte le sue opere figurative nella mostra “Le forme 
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