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Tu sei già dove devi, 
io non faccio più niente, assecondo 

ciò che un breve sfiorarsi di parole scritte 
sta facendo al mio corpo. 
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Questa edizione in formato e-book ripropone, con l’aggiunta di 7 inediti, il libro 
Una piccolissima morte, pubblicato nel dicembre del 2017 da edizionifolli di Silvia 
Secco. L’edizione cartacea consiste in un volume pregiato realizzato artigianalmente 
e tirato a 100 copie numerate e firmate. La carta dell’interno è una carta da 
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INTRODUZIONE 

di Enea Roversi 
 
 

Esistono svariati modi, in poesia, per raccontare l’amore. 
Francesca Del Moro, in questa sua silloge, ne affronta il lato 
doloroso. Una piccolissima morte è cronaca e racconto di un amore 
difficile, forse impossibile, che finisce con un taxi che parte, 
portandosi via la persona amata. C’è, nei versi di Del Moro, il 
dolore che stordisce impietosamente, c’è la solita persistente sottile 
paura di una donna che si sente fragile, ci sono le ferite inferte 
all’anima e c’è il corpo che vive intensamente l’amore. Il corpo è 
protagonista in molti versi, a rappresentare l’aspetto gioioso 
dell’amore ed ecco quindi descritti minuziosamente i preparativi 
per l’incontro con l’amato: ho avvolto il mio corpo / nella crema agli 
agrumi. E poi l’amplesso, apoteosi di gioia, climax di poesia che 
vive, fatta di carne e sangue: io abbandono il mio corpo / alle tue mani 
che sagge / lo muovono senza sforzo e ancora tu mi metti / a rovescio e mi 
affondi / la lingua nel sesso e io resto / così come tu vuoi e prego / di poter 
fermare il tempo oppure a te dio incarnato per me atea salivo / col corpo 
spalancato, col cuore impazzito. Sono versi colmi di carnalità, a 
rappresentare una sorta di dicotomia: il piacere del corpo contro 
il dolore dell’anima. Perché alla fine, dalla lettura di Una 
piccolissima morte, emerge con voce forte l’aspetto dolente del 
rapporto amoroso che finisce. Appaiono così parole pesanti e 
cariche di simbolismo come massacro, chiodi (ma l’amore / ha tre 
chiodi / che mi tengono / in croce), la fredda pietra, il coltello, il 
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dolore freddo. È una sofferenza che Del Moro sa trasmettere 
con la capacità di scrittura che le è riconosciuta, attraverso la sua 
poesia fatta di contrasti: a volte cruda e spietata, altre volte intrisa 
di atmosfere rarefatte. La materia di cui è composta questa 
silloge è mirabilmente riassunta in questi versi: Tutto il calore che ho 
dato / è il mio calore che ho perso. È il dolore, lo stesso che hanno 
saputo raccontare grandi voci della poesia come Anna 
Achmatova, Marina Cvetaeva e Sylvia Plath: una capacità tutta 
femminile di sbattere la sofferenza in faccia al lettore, che 
dovrebbe auspicabilmente far riflettere l’intero genere maschile. 
 

E. R. 



 

Francesca Del Moro – Una piccolissima morte 

Pubblicato da www.LaRecherche.it in collaborazione con Versante Ripido 
3 

Quanto a te - ti ho amato 
tanto - le sole infine mie 

parole. Le ossa del commiato. 
 

Ferruccio Benzoni 
 
 
 

È così l’addio di ogni giorno 
la piccola morte che si ripete 

mattina e sera 
mattina e poi, sera 

scorrendo. 
 

Martina Campi 
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UNA PICCOLISSIMA MORTE 
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Io preservavo 
sua moglie, i figli, 
il suo nome intatto, 
la famiglia felice, 
una vita perfetta, io 
non avevo niente 
di tutto questo, 
niente da proteggere, 
a parte l’amore, 
un cuore distruttibile, 
l’offerta a un massacro 
che si perdona volentieri. 
(a un anno esatto da qui) 
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Dici chiodo 
scaccia chiodo 
ma l’amore 
ha tre chiodi 
che mi tengono 
in croce 
 
(nella voce 
di Pavese) 
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Dentro le chiese vuote 
l’aria è così ferma e la luce, 
anche la fiamma che trema, 
sembra prigioniera. 
In belle terrecotte ammiro 
la passione di Cristo 
ma la mia piccola passione 
mi fa perdere il filo. 
Non credo in niente 
ma accendo una candela 
e per poterti ritrovare qui 
dico perfino una preghiera. 
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Il mio amante se n’è andato 
è tornato da sua moglie  
tutto il tempo ho pensato 
al mio amore, anche lui ha una moglie, 
dei bambini e una vita giusta,  
io ho corso troppo lentamente  
nel gioco delle sedie, sono tutte prese, 
mi metto in grembo all’uno all’altro 
ma per me non c’è posto 
scivolo mi rialzo mi risiedo 
cado. 
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Era così bello 
quell’io-e-te che mi hai detto 
nel verde buio della notte di foglie, 
ti ho sfiorato la guancia tra due dita 
stringendo le labbra e no, non ci ho creduto. 
Mi consolerò con altre carezze, nel giorno 
che mi spetta e per adesso aspetto. 
Lui guardando il tramonto si domanda 
se ci sentiamo tutti svanire così, 
come il sole nel mare, anche quelli 
sposati coi figli la casa e il lavoro giusto, 
quelli che hanno inserito tutti i tasselli della vita. 
Io nell’ultimo giorno di ferie su un foglio mi appunto 
i tasselli da mettere a posto nei mesi a venire, 
poi lo metto da parte, rinuncio all’idea 
di fare qualunque cosa e calmo con la musica 
la solita persistente sottile paura. 
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Tu sei già dove devi,  
io non faccio più niente, assecondo 
ciò che un breve sfiorarsi di parole scritte 
sta facendo al mio corpo. 
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Ho comprato le lenzuola 
il copriletto gli asciugamani 
gli accappatoi ho scelto tutto 
con cura ho ponderato bene 
quale musica suonare, Hindi Zahra, 
perché forse non la conosci 
e infonde energia positiva  
mi sono alzata all’alba ho preparato 
un riso e un’insalata particolari 
perché vuoi stare leggero 
ho tostato le mandorle infornato 
la schiacciata condito le friselle 
ho preparato la zona aperitivo 
e quella pranzo in giardino 
ho immaginato i tuoi passi 
dall’una all’altra le parole 
da dirti ho esposto i libri  
i dvd e i dischi più belli  
mi sono fermata ogni tanto  
per sciogliere il respiro 
fermo nella gola ricacciare  
indietro il pianto - quanto  
ti ho aspettato, quanto - 
ho infilato in una borsa  
qualche volume e un vinile  
da donarti ho fatto il bagno, 
ho avvolto il mio corpo 
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nella crema agli agrumi, 
nel profumo abbinato,  
ho messo l’intimo di pizzo bianco  
appena comprato, lentamente 
mi sono pettinata truccata le labbra, 
solo quelle come sempre, ho indossato 
un abito blu e una collana crema 
come le scarpe col piccolo tacco 
ho provato i miei movimenti 
l’accoglienza il benvenuto 
l’abbraccio i possibili argomenti 
la casa ordinata è bagnata di luce 
mi rallenta il battito accelerato 
mi calma le gambe che tremano 
dalle mie mani l’amore si irradia 
indora ogni oggetto ogni superficie 
nell’amore ogni cosa risplende 
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Ho spremuto tutto il sole 
in un calice e in padella 
ho mescolato i rossi i verdi 
i bianchi i viola, li faccio risuonare 
con i canti di cicale. Oggi è il giorno 
in cui verrai, il giorno della gioia, 
lo spillo nel tempo, la data  
che sparirà dai calendari. 
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Apparso sulla soglia 
dopo le tante attese 
sembravi una supernova 
mentre armeggiavi con la porta 
e lascia stare ti ho detto 
che è rotta e vedo la valigia 
dico che bello vieni a vivere da me 
e scoppi a ridere e ti abbraccio 
ti stringo forte e tu mi stringi 
e non ti lascio e non ti lascio più 
ora che posso tenerti e poi stacco 
il viso dal tuo collo e mi baci 
- quel bacio mille volte sognato - 
hai la lingua morbida e dolce  
ed è la felicità è l’happy ending 
ma subito fai scivolare 
la mano sulla mia schiena 
liberi il gancio mi abbassi  
la testa mi riempi la bocca 
dai istruzioni per il tuo piacere 
io abbandono il mio corpo  
alle tue mani che sagge 
lo muovono senza sforzo 
alle tue mani esperte e grandi 
e calde io mi strofino 
sul tuo petto respiro la forza 
la protezione il pericolo 
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e mi guardo allo specchio 
e sono grandissima e bella 
e tu dici sei una meraviglia  
e poi mi volto e mi avvolgo 
nell’amore senza scampo  
mi avvolgo nel filo spinato  
nel filo elettrificato tu mi metti  
a rovescio e mi affondi 
la lingua nel sesso e io resto 
così come tu vuoi e prego 
di poter fermare il tempo 
di fermarti qui in eterno 
e poi ingoio il tuo seme  
ci fertilizzo il cuore  
e lo spezzo. 
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China su di te 
contenendoti 
ti sono scesa 
negli occhi 
come pioggia 
nel mare 
annerito 
dalla notte. 
 
Cerco stelle 
per nuotare 
a riva. 
 
L’acqua pesa 
il fondo 
mi lusinga. 
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A te stella salivo 
salivo a te sogno a te angelo custode  
a te dio incarnato per me atea salivo 
col corpo spalancato, col cuore impazzito, 
un incendio negli occhi, al ceppo sull’altare salivo  
- ché di sangue si nutre ogni amore divino - 
in attesa di sentire la tua mano sul viso. 
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Tenevi allineati davanti a te 
i tre piatti che ti avevo preparato 
con metodo abbassavi la forchetta, 
sull’uno o l’altro, la portavi alla bocca, 
masticavi lento. Ti piace, ho chiesto, 
e hai detto che era tutto squisito 
e intanto mi parlavi di chilometri zero 
e di mercati contadini, io ti guardavo 
con amore, con gli occhi lustri e le labbra  
socchiuse, sospeso il gesto della mano 
sul mio piatto quasi intatto. 
Poi è ora che tu vada, chiamo un taxi, 
chiedo un ultimo bacio, tu mi sfiori 
il braccio, mi fai gli occhi buoni, 
come ai bambini quando il gioco è finito, 
mi dici non c’è tempo, io ti do un sacchetto 
di doni, ci infilo in fretta un disco, 
tu ti chiudi la porta alle spalle, io mi stendo 
sul letto, mi avvolgo nel lenzuolo, respiro 
l’odore del tuo corpo. 
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Hai seminato gioia 
e ho tutto il corpo in fiore 
un piacere nuovo 
che mi accompagna 
un amore 
di cui non posso 
dire il nome. 
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Io un lunghissimo bacio 
e lentissimo ti darei 
fino a sparire in te 
e tu in me 
finché si disfa il tempo 
si dissolve ogni cosa 
e si fa buono il silenzio 
che ora mi addolora. 
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Mi ha risposto con una frase 
aguzza, gelida, precisa, 
sta tutta in una riga. 
Ha scelto con cura il sostantivo, 
i verbi, la punteggiatura. Ha espunto 
ogni sfumatura di calore. Ha tagliato via 
il sogno, la tenerezza, l’amore, 
la possibilità del ricordo. 
Io reagisco con una mancanza 
di gentilezza che mi è nuova 
all’amica che mi parla, 
allo sconosciuto che passa. 
La frase è ferma in mezzo al petto 
e taglia. 
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Se ti penso oggi 
vedo solo labbra strette 
il metallo degli occhi 
che scintilla, il viso in ombra 
che mi trafigge. 
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Sì mi sono bruciata 
sì sono caduta 
sì sono annegata 
ma mentre erigevate 
templi sulla fredda pietra 
io per due ore 
ho tenuto stretto il sole 
ho immerso gli occhi 
in quell’occhio smisurato 
ho avuto il corpo 
tutto penetrato 
dalla sua luce. 
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Il coltello è fermo 
in mezzo al petto 
sento il freddo 
del metallo, il taglio 
ostacola il battito 
costringe il respiro 
a un percorso alternativo 
spacca il corpo  
longitudinalmente  
io gli tremo intorno 
e lentamente mi separo. 
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Appeso 
all’occhio che brucia 
il tuo non pensarmi da lontano 
il mio esserti nulla. 
E tuttavia 
motivi futili per obbedire 
alla sveglia al mattino 
tenere insieme coi vestiti  
il corpo che cede 
e poi riempire fino all’orlo 
ogni ora 
finché ritorna ad allungarsi  
la tua ombra 
sopra le luci della sera. 
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Non ti farò mai male 
non ci sarò nella tua vita reale 
ma se ti incontrerò di nuovo 
un giorno quando il tempo 
metterà un piede in fallo 
io arderò del fuoco 
di tutte le stelle 
con dita tese tirerò 
i fili dell’infinito 
te li abbraccerò intorno 
e come la bocca di dio 
spalancherò il mio corpo. 
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Una voglia adunca 
di morire 
il dito che mi scava 
nel sesso che hai disabitato. 
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Così semplicemente 
mi corrispondevi 
nel chiasmo dei corpi 
nel dolce scivolare 
delle mani e degli occhi. 
Mi rispondi in due parole 
e in due parole mi racconti 
all’amico che ne ride. 
Ci sono molti eh eh 
dentro le vostre frasi 
e un aggrottare  
di sopracciglia. 
Da qualche parte c’è 
un triangolo di dita 
che mi aspetta  
e dietro il calmo sorriso 
di chi mi spiegherà 
che è finita, è finita, è finita. 



 

Francesca Del Moro – Una piccolissima morte 

Pubblicato da www.LaRecherche.it in collaborazione con Versante Ripido 
29 

La parte di me che muore 
si dibatte in fondo al petto 
pescetto spiaggiato  
l’occhio vitreo. 
 
È sporca di sabbia  
e schiuma scura 
la parte di me che uccidi. 
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Era tutto bellissimo secondo te 
bellissima la casa bellissima la voce 
di lei che cantava in fondo ai nostri sospiri 
bellissimi i libri e il disco che ti ho dato 
bellissima ero io e squisito il cibo 
e magnifici i seni che ti ho posato sulle mani. 
 
Poi è arrivato il taxi, si è chiusa la porta 
e hai stretto il sacco dell’immondizia 
intorno a quell’ingombro di bellezza. 
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le mie braccia crescono 
il tuo ricordo ogni notte 
fioriscono le ombre  
delle forme del tuo corpo 
le stanze ripetono 
i tuoi passi nel percorso 
fino alla porta del giardino 
dove il sole ha fatto il nido 
nei tuoi occhi di quel giorno 
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ti ho aperto 
la porta, le braccia, 
la bocca, le gambe, 
il cuore 
era già tutto spalancato 
i suoi battenti  
hanno ruotato sui cardini 
io mi sono spaccata, 
mi attraversano il vento, 
la pioggia, le zampe 
dei gabbiani, la polvere 
della discarica 
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Sono venuti i giorni del dolore freddo 
e il tuo nome presto non sarà 
niente di più che una parola. 
Tutto il calore che ho dato  
è il mio calore che ho perso. 
Disamorata a tutto, 
ai miei amici e agli altri indifferente, 
il passo verso la vincente crudeltà 
sarà breve. 
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Mi guarda. Mastica una gomma a piena bocca.  
Si gratta la pancia da alcolista. Ha una birra in mano, 
nell’altra tiene il telecomando. Onnivedente,  
ci ha tutti in onda contemporaneamente.  
E si diverte un sacco. Preme un tasto  
e io mi gonfio d’amore. Si gode l’ennesimo  
spettacolo del rifiuto. Spegne il televisore  
solo dopo avermi guardata abbastanza  
piangere con la fronte appoggiata al muro.  
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NOTE SULL’AUTRICE 

 
 
Francesca Del Moro è scrittrice, traduttrice, editor, performer e 
organizzatrice di eventi legati alla poesia. È nata a Livorno nel 
1971 e vive a Bologna. È laureata in lingue e dottore di ricerca in 
Scienza della Traduzione. Ha pubblicato le raccolte di poesia 
Fuori Tempo (Giraldi, 2005), Non a sua immagine (Giraldi, 2007), 
Quella che resta (Giraldi, 2008), Gabbiani Ipotetici (Cicorivolta, 
2013), Le conseguenze della musica (Cicorivolta, 2014), Gli obbedienti 
(Cicorivolta, 2016) e Una piccolissima morte (edizionifolli, 2017). Ha 
curato e tradotto numerosi volumi di saggistica e narrativa ed è 
autrice di una traduzione isometrica delle Fleurs du Mal di 
Baudelaire, pubblicata da Le Cáriti nel 2010. Fa parte del 
collettivo Arts Factory insieme a Federica Gonnelli e alla 
fondatrice Adriana M. Soldini. Come membro di Arts Factory, 
ha contribuito come traduttrice e performer ai cataloghi, alle 
opere di videoarte e alle performance di presentazione delle 
mostre collettive di arte contemporanea Scorporo (2011), Into the 
Darkness (2012) e Look at Me! (2013), nonché allo spettacolo Rose 
gialle in una coppa nera dedicato a Cesare Pavese e Luigi Tenco 
(2018). Propone performance di musica e poesia insieme alle 
Memorie dal SottoSuono, con cui ha inciso due brani inclusi nelle 
compilation Leitmotiv 13 (2013) e Leitmotiv 14 (2014) prodotte da 
Fuzz Studio e ha partecipato alla realizzazione del primo album 
omonimo (2016). Nel 2013 ha pubblicato la biografia della rock 
band Placebo La rosa e la corda. Placebo 20 Years, edita da Sound 
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and Vision. Dal 2007 organizza eventi in collaborazione con 
varie realtà bolognesi e fa parte del comitato organizzativo del 
festival multidisciplinare Bologna in Lettere e dello staff della 
rassegna IGiovediDiVersi a cura di Versante Ripido. Cura la 
rubrica “Poemata. Versi Contemporanei” per la rivista 
ILLUSTRATI edita da Logos. 
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212 Chiedo i cerchi, Valeria Serofilli [Poesia] 
213 Il Giardino di babuk – Proust en Italie 2017, Aa. Vv. [Poesia e 
Racconto breve] 
214 L’orizzonte alle spalle, Rosa Riggio [Poesia] 
215 La terra che snida ai perdoni, Gian Piero Stefanoni [Saggio] 
216 Sbagliando strada, Alessandro Franci [Frammenti] 
217 Proust N° 7 – Il profumo del tempo, Aa. Vv. [Antologia] 
218 Il posto delle piaghe lucenti, Giovanni Baldaccini [Poesia e prosa] 
219 Jump, a cura di Claudia Zironi [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in 
collaborazione con Versanteripido.it) 
220 La paura e la città, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it e Civico32) 
221 Una Venere nel Tevere, Giovanna Iorio [Poesia] 
222 RitortaEStorta, Elisa Mazzieri [Poesia] 
223 Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 2018, Aa. Vv. [Poesia e 
Narrativa] 
224 La cosa morta, Cristina Sparagana [Racconto] 
225 Sei cose su Gadda, Gualberto Alvino [Saggio] 
226 Cherchez la femme, Aa. Vv. [Antologia Proust] 
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1 Bitume d’intorno, Luca Ariano [Poesia] 
2 abbecedarj paralleli, Giovanni Campi [Poesia] 
3 Saxolalie 1÷17, Giuseppe Pellegrino [Poesia] 
4 Italia Argentina Ida y Vuelta: Incontri Poetici, a cura di Silvia 
Rosa [Poesia] 
5 Jump!, a cura di Claudia Zironi [Poesia] 
6 La paura e la città, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] 
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