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PREMI E PREMIATI 

 
 
Per entrambe le sezioni: 
 
30° - 11° classificato: pergamena (pdf) 
 
10° - 4° classificato: pergamena (pdf) + pubblicazione in e-book delle 
opere in concorso 
 
3° classificato: pergamena (pdf) + pubblicazione in e-book delle opere in 
concorso + intervista + pubblicazione su LaRecherche.it dell’opera in 
concorso + 75 euro 
 
2° classificato: pergamena (pdf) + pubblicazione in e-book delle opere in 
concorso + intervista + pubblicazione su LaRecherche.it dell’opera in 
concorso + 120 euro 
 
1° classificato: pergamena (pdf) + pubblicazione in e-book delle opere in 
concorso + intervista + pubblicazione su LaRecherche.it dell’opera in 
concorso + 240 euro 
 
 
I premi in denaro, offerti dalla famiglia di Luciano Ferrari (700 
€), a cui il Premio è dedicato, e dalle donazioni (170 €), vengono 
assegnati solo se la media delle valutazioni è uguale o maggiore a 
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Sezione A: Poesia 
 

# 
Valutazione 

media 
Titolo dell’Opera in concorso Nominativo Città 

1 21,952/30 ante meridiem Marco Senesi Genzano 

2 21,200/30 Ciro ci ha detto che gli figlia l’asina Nicola Grato Mezzojuso 

3 21,00/30 Dal lavorio dei tetti Rita Stanzione Roccapiemonte 

4 20,700/30 Pianerottoli Daniele Beghè Parma 

5 20,524/30 Sull’improvviso Alfredo Rienzi Torino 

6 20,500/30 Cecità Marco G. Maggi Castelnuovo Scrivia 

7 20,401/30 Varie Girolamo Cangemi Polistena 

8 20,400/30 Terrabisso Giuseppe Marrone Massa Lubrense 

9 20,300/30 Trilogia del vino Alessandra Jorio Jesi 

10 20,048/30 In piena guerra fredda Gennaro De Falco Milano 

11 19,950/30 Labirinti digitali Paolo Gambi Ravenna 

12 19,857/30 Il velo delle stagioni Loredana Savelli Roma 

13 19,572/30 Dietro al ricordo Alberto Rizzi Rovigo 

14 19,571/30 All’antro dei cortili Vincenzo Mancinelli Afragola 

15 19,500/30 
L’eredità delle forme: lamento in 

tre atti 
Davide Rocco Colacrai Terranuova Bracciolini 

16 19,450/30 Rapsodia di un addio Patrizia Stefanelli Itri 

17 19,430/30 Strade per tornare Attilio Giannoni Castelletto S. Ticino 

18 19,429/30 Cronaca Diego Baldassarre Pistoia 

19 19,190/30 
La figura retorica-Tavola muta-

Osservo 
Daniela Cortesi Forlì 

20 19,100/30 Vilipendio Alessio Ferrari Roma 

21 19,095/30 Rammendi invisibili Irene Sabetta Alatri 

22 19,048/30 
Giuliana. Trilogia dal Deserto rosso 

di Antonioni 
Dario Gigante Italia 

23 19,001/30 Alla Lecciona Marco Lischi Viareggio 

24 19,000/30 Conati di guerra Raffaele Floris Pontecurone 

25 18,999/30 Dove passa il vento 
Maria Francesca 

Giovelli 
Caorso (PC) 

26 18,800/30 Frastagliati microcosmi Annamaria Pambianchi Chioggia 

27 18,550/30 Residenze Emanuele Monaci Grosseto 

28 18,500/30 La Calma degli Archi Flavio Almerighi Castelbolognese 

29 18,476/30 Il dardo di Artemide Sergio Gallo Savigliano 

30 18,351/30 Luoghi che mi abitano Dario Marelli Seregno 
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Sezione B: Racconto breve 
 

# 
Valutazione 

media 
Titolo dell’Opera in concorso Nominativo Città 

1 24,353/30 La gerla Nilla Licciardo Mestre 

2 23,941/30 Geremia Anna Maria Voltan Napoli 

3 23,529/30 Laura Giacomo Sansoni L’Aquila 

4 23,471/30 La prospettiva del Gambero Gabriele Greco Campoformido 

5 23,059/30 Scuola Numero 1 Laura Dina Borromeo Milano 

6 23,000/30 Maria e il diavolo Iuri Vit Lignano Sabbiadoro 

7 22,941/30 In memoria di me Sara Patriarchi Roma 

8 22,824/30 
Storia di “enne-enne” e del suo bel 

latino. 
Saverio Maccagnani Reggio Emilia 

9 22,765/30 Immobile Lucrezia Rosano Racale 

10 22,412/30 Marika Valentina Moretti Milano 

11 22,176/30 La libertà viaggia senza biglietto Fabio Fiorini Cosio Valtellino 

12 22,118/30 Crescere a Paxinos 
Clark Anthony 

Lawrence 
Borgo Virgilio 

13 22,059/30 Origins Paolo Antonio Magrì Campobello di Licata 

14 21,883/30 Palle di pelo Eliana Farotto Milano 

15 21,882/30 Ho baciato un angelo Ramona Corrado Sedico 

16 21,765/30 Giorgio Chiellini Gianluca Bartalucci San Romano (PI) 

17 21,764/30 Il magazzino delle parole perdute Agnese Pelliconi Imola 

18 21,763/30 In nidulo meo moriar Giordano Bonini Roma 

19 21,706/30 Ole e Siri Federica Galetto Gabiano (AL) 

20 21,588/30 Vienna, 1943 – 1986 Andrea Carloni Roma 

21 21,529/30 Tutto si sporca Jessica Rocchi Marta (VT) 

22 21,412/30 Le quattro del pomeriggio Cinzia Anedda Bareggio 

23 21,177/30 Osservazioni dal Pianeta Giove Mauro Ursino Bologna 

24 21,176/30 L’uomo senza nome Daniele Boscarato Chioggia 

25 21,175/30 Il mondo si sposta Piero Sesia Torino 

26 21,118/30 La biglia e il mare Maria Rita Simone Messina 

27 21,059/30 
Amnesia - breve storia di una 

piccola bellezza senza tempo 
Bianchi Beatrice Milano 

28 21,000/30 Il mio Natale in Malawi Santi Epasto Messina 

29 20,882/30 
A simple Wristwatch in Maple’s 

wood 
Federica La Paglia Genova 

30 20,706/30 
Eppure sarebbe bastato un 

vocabolario… 
Michele Fassino Torino 
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SEZIONE A: POESIA 
Le poesie sono lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media 
delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire una 
valutazione media uguale o superiore a 23/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato 

GENNARO DE FALCO 

La piena guerra fredda 
 
* 
 
In piena guerra fredda 
anche il meteo poteva sbagliare 
impossibile prevedere 
cumulonembi in espansione dall’Est 
o schiarite in distensione dall’Ovest. 
 
Ogni volta che il colonnello parlava 
mi ripetevi le parole che dovevo imparare. 
Era il nostro appuntamento della sera 
lo spazio franco da ogni incomprensione. 
 
Puntuale poi bussava la signora Maria, 
si lamentava delle tasse, che pure il pane costava caro 
e che Napoli non poteva cambiare. 
Tu le spiegavi la Democrazia Cristiana, i buoni postali fruttiferi 
e la Cassa del Mezzogiorno d’Italia. 
 
Ti ascoltavo dal balcone mentre guardavo i treni passare. 
Contavo le carrozze e le tue parole, 
mi dicevo che avevi ragione  
e che tu e il colonnello Bernacca eravate bravi a spiegare. 
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* 
 
La processione, come la chiamavi tu, 
iniziava sempre alla stessa ora:  
ti portavano un po’ di tutto 
dalle tasse sulla casa alle fatture della luce. 
Tu prendevi i bollettini 
poi mettevi gli occhiali e contavi i soldi, 
sembravi uno importante, uno di quelli  
che lavorano a Roma, ai Ministeri. 
 
Finita la processione  
correvo sempre di là 
guardavo le tue divise celesti  
che la mamma ogni giorno stirava, 
avevano tutte le stesse iniziali 
cucite in alto sul bordo sinistro:  
PT, Poste e Telecomunicazioni. 
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* 
 
In via Casanova, 
ci camminavamo di pomeriggio, 
il sole che dilagava in ogni spigolo di muro. 
Lì vicino, a piazza Nazionale,  
c’avevi fatto le scuole medie, 
studiavi in un collegio, dalle suore. 
 
Quel collegio era meglio di un Grand Hotel, 
lo dicevi ogni volta divertito, 
con la tua voce doppia doppia, 
forte più del traffico di via Arenaccia. 
 
Poi raccontavi della fame degli anni 50 
di quando si dormiva dieci in una stanza, 
della nonna  
che faceva il contrabbando per campare. 
 
Non capivo bene quelle cose, 
ma la storia già mi faceva paura. 
 
Napoli era bella e scostumata, 
ed io imparavo a conoscerla 
attraverso il tuo dolore invisibile 
stringevo forte la tua mano 
illudendomi così 
di poterti guarire. 
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9° classificato 

ALESSANDRA JORIO 

Trilogia del vino 
 
 
1917, Sas de Stria 
Neve. Cosi cadesti in fondo al giorno 
di capodanno, un giorno indifferente 
senza musica e fuochi d’artificio 
senza pranzo di gala, senza niente. 
Dietro ai sacchi di sabbia, nelle fosse 
stavamo stesi in fila, ad uno ad uno 
passandoci la fiasca: ti ricordi? 
Dalle colline marchigiane uno, 
pareva il più guardingo, sconcertato, 
e sapeva soltanto raccontare 
della vendemmia a casa sua, al paese 
appeso alla collina, sopra il mare. 
Di quel profumo grato e senza tempo 
sapeva anche il Verdicchio nella fiasca 
giunta, non si sa come, a noi, sepolti 
nella trincea, bianchi di neve. Nasca 
la pace, l’amicizia. Un sentimento 
caldo e dolente ci sbrinava il cuore, 
Ma il vino è già finito, gelo e neve 
ricoprono gli Alpini, nel Cadore. 
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1944, Ripe 
Andammo all’alba consumando l’ora 
nel sangue del bicchiere, dolorosa 
la terra, aspra la notte e tempestosa. 
Squassavano le bombe, e noi di sotto 
come si sta bambini sotto i colpi, 
senza potere niente, senza scampo. 
Era lunga la notte, la cantina 
piena di fumi e odori, mormorava 
bisbigli, pianti, gridi. Respirava 
con ansimare d’animale, ed era 
un corpo solo dalle molte voci, 
era una sola carne, in sacrificio. 
Il lume tremolo’, morì del tutto. 
Allora ci attaccammo lingua e denti 
all’ultima sorsata, e parimenti 
le mani si intrecciarono alle mani, 
e mani e lingue e vino e fiato e pena 
presero forma d’una cosa sola, 
d’un pensiero soltanto, un’ossessione: 
essere ancora, essere per sempre. 
Passò la notte, ed eravamo vivi. 
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2017, Birir 
Alte leva la terra 
le braccia a supplicare un Dio nascosto. 
Lunghi filari gravidi, 
raccolti sul pendio. Vibra una densa 
caligine azzurrina, che sale dalle valli. 
Odora il mosto 
degli infedeli. Presto 
di nuovo danzerete nudi ed ebbri, 
attenti! Su di voi 
si abbatte l’ira grigia del profeta, 
ira sui discendenti di Alessandro. 
Ma invano: tra i Kalasha 
si alzano le coppe 
e splende il riso, tra denti come perle. 
Muoia la morte, viva 
la speranza nei grani d’uva scura 
dei vigneti kafiri, nei boccali 
rubati alla paura. 
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8° classificato 

GIUSEPPE MARRONE 

Terrabisso 
 
 
Terrabisso I 
 
Mia madre non sa parlare di quando 
aveva dieci anni e il mondo era strano 
com’è strano adesso che ne ha cinquanta. 
Lei che stava in provincia non li vuole 
ricordare quegli anni che Aldo Moro 
a marzo era vivo e a maggio era morto, 
che Guerre stellari non si sapeva 
se avrebbe avuto successo e nemmeno 
ci andò a vederlo, lei, che preferiva 
le commedie romantiche italiane 
senza troppe pretese. Proprio quegli 
anni di piombo in cui ci si scambiava 
baci di piombo, il cuore era di piombo 
e tutti avevano addosso una cappa 
di piombo pure quella, e di parlare 
era lecito avere poca voglia 
con tutte le parole - manco a dirlo - 
di piombo che uscivano dalle bocche 
dei giornalisti alla televisione. 
 
Mia madre non sa parlare di quando 
aveva dieci anni e il mondo era strano, 
e confesso che un poco la capisco. 
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Terrabisso II 
 
Mio padre crebbe in una minuscola 
casetta con giardino che l’Ottanta 
buttò giù come un castello di carte 
di quelli anche mal fatti. Per tre mesi 
visse nell’automobile del padre 
parcheggiata in giardino, a due passi 
dalla casa che tanto non poteva 
crollar più di quanto avesse già fatto, 
col fratello e la sorella di un anno. 
Tre mesi da «pulcini di batteria» 
come un’avventura di privazioni 
da raccontarsi un giorno col sorriso, 
perché alla vita si sorride sempre, 
pure quando vuol giocare alla morte. 
 
Dov’era la casa di mio padre 
ora c’è un caseggiato popolare 
che fruttò bene a chi lo mise in piedi, 
non a mio padre che se ne andò 
via e divenne uomo un po’ troppo in fretta. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
18

Terrabisso III 
 
Mio zio non la vide in diretta 
come tutti la caduta del Muro. 
Mentre il resto della famiglia stava 
con gli occhi attaccati al televisore, 
lui preparava l’esame di Analisi 
due nella sua stanzetta appena 
fuori dal mondo. Quando il giorno dopo 
glielo dissero, pensò a un grande scherzo 
e scrollò le spalle. Ma anche i giornali 
dicevano la stessa cosa identica, 
e pure al bar non si parlava d’altro, 
e persino le vecchie alla fermata 
della corriera avevan smesso i soliti 
pettegolezzi per quel maledetto 
Muro. 
 
E scoprì che il mondo intero l’aveva 
saputo, tranne lui, nella sua camera 
sospesa a pochi passi dalla Luna 
con la finestra affacciata su Marte. 
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7° classificato 

GIROLAMO CANGEMI 

Varie 
 
 
Scrittura 
 
Non so perché e per chi scrivo 
sul retro non c’è causale 
manca l’indirizzo 
l’alternativa è un dignitoso bianco. 
Fa male scriversi addosso 
si finisce per graffiare il vivo della pelle 
e al fondo sempre lui 
il non detto, l’indicibile 
un suono in levare fermo sulla corda.  
Che sia quello che sia 
colpo d’ala, aria fritta o voce senza orecchi  
rischia tutto nel farsi la parola 
può facilmente smarrirsi in barocche malinconie di luna 
in purissimi bisticci di sintassi. 
In fondo è una questione di etica. 
È giusto o no che anche la bellezza 
paghi dazio alla forma? 
E poi tutti questi verbi intransitivi 
rimangono lì come sospesi in aria 
nemmeno un complemento d’appoggio 
un cucchiaio di zucchero che indori. 
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Ma è inevitabile, 
il fiume resta fiume, 
anche se al suo delta già si crede mare, 
l’autunno è irreparabilmente autunno 
la foglia irreversibilmente foglia. 
anche se pensa ancora al suo ramo. 
Perdutamente cade. 
Dopo lascerà posto alla gemma, lei non lo sa. 
È sola. 
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Gli angeli minori 
 
Sai, 
esistono anche gli angeli minori 
li puoi vedere al mattino 
al chiarore del giorno silenziosi 
lungo i viali di cipressi 
immobili si nutrono del succo della pietra 
vivono reclusi come una specie protetta  
dietro le sbarre delle cancellate 
in dubbio tra cielo e terra 
grati agli uomini di non essere estinti 
pietra china su pietra 
pianto su pianto 
testimoni di scomode promesse  
dimenticati dalle gerarchie celesti 
nel ghetto della città dei morti. 
Non hanno levità d’ali,  
trascinano il fardello della gravità 
non condividono la gioia, 
si prendono addosso 
tutte le colpe dei vivi. 
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Il sogno di Alice 
 
A volte che venga dal profondo 
o da un’alea casuale di sinapsi 
da chi e da dove in fondo poco importa 
schiude la via che porta ai sogni 
una dolce discesa che ci prende per mano 
come quando una minuscola cruna s’apre in un varco 
bianco di neve, in un lago chiaro d’argento. 
 
Perché il tempo che finora ci contenne 
avvinti a lacci invisibili di senno 
in fondo non è altro che moneta 
moneta non spesa da spendere 
pronta subito, in mano sonante, 
moneta di tempo capovolto 
che compra partenze e non addii 
e quella fanciulla alla fermata del bus 
china sui pensieri somiglia tanto all’Alice delle fiabe 
nasconde tra le mani un frullo d’ali, 
una magia che ride di come gira buffo il mondo  
sempre nello stesso verso del domani. 
 
Appollaiato su un muro di luna 
si prende gioco di noi beato lo Stregatto, 
giura e spergiura che è sicuro il sentiero 
libero il passo per chissà dove 
conduce la sorte e chissà quando. 
Parla e ha lo stesso sguardo verde dell’acqua 
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si confonde con l’impercepita luce della notte  
col ramo, con la foglia, con le stelle 
perché in fondo i nostri cammini così 
dispersi in basso, in alto sulla cima dei sogni, 
congiungeranno in alto sulla cima. 
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6° classificato 

MARCO G. MAGGI 

Cecità 
 
 
Cecità* 
 
La malattia si posava già 
sugli auguri scritti da tua madre 
gli occhi sconfitti dalla macula: 
righe storte, lettere snodate, 
a volte aperte, altre schiacciate, 
come le movenze del mantice  
d’una fisarmonica. 
 
Padre, oggi che anche tu mi guardi 
con questa eredità inalienabile, ** 
adesso che lo stesso disordine 
si palesa nei biglietti di Natale 
che hai donato ai miei figli 
 
allora l’astio in me scompare 
e vorrei esserti guida 
offrirti qualcosa di prezioso 
un tempo insostituibile 
che metta in pausa il dolore  
riducendo a una sintesi minima 
qualsiasi rancore del passato. 
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Solo schivando il male 
il nostro cuore  
vede. 
 
 
*Con un pensiero a José Saramago 
 
**La maculopatia è una malattia ereditaria e, attualmente, praticamente incurabile 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
26

Corporeo 
 
Cuspidi di pelle e di ossa 
sono ormai acqua passata 
su scheletri cresciuti in fretta 
con la spocchia adolescente 
di chi vuole arrivare lontano 
senza mai pensare al dopo. 
 
Quanti acquazzoni sulle parole 
e sotto il cielo di quei giorni 
restano gli sguardi reduci 
nel setaccio dello specchio 
ad affrontare quel peso 
lasciato loro dal destino: 
quanto faticoso è stato crescere! 
 
Poi quello scatto delle membra 
un luccicore da fuoco fatuo 
che come la scia di una lumaca 
svanisce alla prima pioggia 
 
così la nostra luce franta, alle 
prime avvisaglie della vecchiaia. 
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Riappaiono… 
 
Riappaiono ogni tanto 
impressi sullo schermo 
riportati nella scheda SIM 
direttamente dalla rubrica  
d’un vecchio cellulare: 
nomi o cognomi dei tanti 
rimasti nel mio cuore 
non trovano pace. 
 
Li conservo proprio tutti 
fino a perdermi nella finzione  
-l’avvio di una telefonata- 
forse con la speranza 
di riascoltare ancora  
il soffio della loro voce 
un abbraccio dall’altrove. 
 
Sono voci che raccontano 
una poesia passata 
occultata dalla roccia 
come una sorgente carsica 
ancora seguitano a scorrere 
senza incontrare il cielo  
quasi fossero codici scolpiti 
di una lingua arcaica e disusata 
sembrano volermi ammonire 
a non dimenticarli 
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ed io proprio non posso 
non riesco a cancellarli. 
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5° classificato 

ALFREDO RIENZI 

Sull’improvviso 
 
 
* * * 
 
Interroga il vento, nel dubbio, il fiume 
ogni segno ogni indizio 
infinite combinazioni, il fumo 
che alza le leggi di Fourier, le voci 
 
non comprende il canto dell’assiolo 
 
poggia il palmo al muro 
di mattoni, interroga 
i minimi interstizi: 
tornerà l’erba-vento 
 
sono cose che le dita sentono 
 
ma la vita è stata 
per frammenti, per scie 
 
piena di cavità, anch’essa.  
 
Ritira la mano. Non può 
trattenerla oltre, non può. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
30

* * * 
 
Il ginkgo s’è fatto d’oro: natura  
di sonni e risvegli. Inizia a correre 
la ragazza si toglie gli orecchini 
respira l’argine l’autunno, flette 
la nuca: 
entrò nel suo campo visivo 
prima un transito obliquo 
riapparve, si fermò. Prese dimora. 
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* * * 
 
Ah che inutile margine 
sull’argine segna l’ombra: 
si torna canidi a marcare sabbie 
 
la calma angolare ci ammaestrerà 
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4° classificato 

DANIELE BEGHÈ 

Pianerottoli 
 
 
LA GIORNATA 
 
I doppivetri della cucina al piano 
rialzato tengono dentro il tiepido 
del caffelatte e l’occhio critico 
al figlio del vicino che trascina 
lo zaino alla fermata del bus. Inizia 
così la giornata che volge al termine 
con l’orecchio teso all’appuntamento 
col suono bitonale del lampeggiante. 
È il furgone che vuota i cassonetti: 
gialli, marroni verdi e blu. Immoti 
nel buio come mute cocorite. 
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TATOO 
 
Una superficie corporea sale, 
completamente tatuata, le scale, 
è l’inquilina dell’ultimo piano,  
la nuova iscritta all’anagrafe 
condominiale. Dall’occhio magico 
le tre Marie, hanno visto la vampa 
che avvolge il collo e il serpentello 
che esce dalla manica. Il panico 
invade la tromba. Poi attraversa  
il pianerottolo, suona, timida 
la voce chiede il sale. Normale. 
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ABITATI E ABITANTI 
 
Sulla facciata un pluviale narra 
il tramonto. Aggredito dalla ruggine 
porta a terra l’acqua che gronda 
e dilava a poco a poco la facciata 
del condominio e il volto dei primi  
abitanti. Dimagrisce il cemento 
dei balconi scoprendo le safene,  
la vecchiaia è padrona delle stanze 
e dei corpi che biascicano i gradini. 
Il mortaio attende dal davanzale il basilico,  
un fiocco sul portone saprebbe di miracolo. 
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3° classificato 

RITA STANZIONE 

Dal lavorio dei tetti 
 
 
PERDUTI E PROSSIMI 
 
A uno a uno in fila 
ogni mattina  
svolta, pensilina 
c’è un ordine a tenere ferme 
le tormente, pieni di valeriana  
e integratori, carichi di costanza 
e umori da tenere alti. 
Non passa  
una premura per le soglie  
l’aria dolce l’aria salata  
corrono via nei viali 
e noi chiusi in rigide spallette  
saliamo cedue rampe di pietà  
echi, flash che a sfiorarci 
è tutta l’anima smembrata 
un po’ illesa un po’  
dove s’addensa la nebbia 
e le tregue, le tregue 
quando arrivano 
con la pace selvaggia 
gettano iperboli e ossigeno. 
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Loro forse sanno  
che abbiamo un filo al polso 
che siamo sempre prossimi 
a tornare. 
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CIFRE INCANCELLABILI 
 
Le piccole cose le iniziali 
cifre incancellabili 
tatuaggi della carne 
le diciamo sottovoce 
le fissiamo in dormiveglia col sudore 
sulla faccia incorrotta delle soglie. 
Cogliere, cogliere 
cubiti di sguardi andati a sciogliersi 
nella stanza delle albe al fuoco puro  
dove l’aria ci attraversa 
come una mancanza 
non come un vuoto e il gesto 
migliore per fermarla 
è un muro bianco, la sintonia 
con la tua fronte 
dell’anima del chiodo. Quanto? 
se un’arrendevolezza apre la calce 
vuoi nascondere l’acqua ma la quiete 
prende via le radici, sono sabbia, 
si volge a te come il vicino 
a un’ora che si spezza 
ti chiede un po’ di zucchero 
e in cambio ti offre il piatto 
di un arcano dolore, sussurra 
un grazie -di essermi fedele.  
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FOSSIMO STATI ALBERI 
 
Tutto ci viene dato  
come dentro un’immagine  
appena appena socchiusa, 
perfino le voci s’impastano ai soffioni 
gravide esposte appese alle albe  
con una lena estrema, di Foucault. 
Fossimo stati alberi, in una legge antica 
ad insegnarci come si sta  
a cielo aperto di ogni tempo  
immarcescibili, 
l’annodarsi alla luce 
e alle sue linee mosse 
nonostante i fumi degli ossidi  
dissolvenze ferite memorie.  
Senza permesso esserci 
frutti accordati al sapore 
di polpa mitologica e non scienza. 
Tutt’un segreto -radice d’aria, 
un fruscio di sentieri  
dove anche il più bel furore  
si scioglie in humus. 
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2° classificato 

NICOLA GRATO 

Ciro ci ha detto che gli figlia l’asina 
 
 
* 
 
chissà le stelle come sono, voglio 
dire le stelle vere, quei puntini 
appesi in cielo come sulla carta 
blu del presepe. Come sono nate 
le costellazioni? Lo spiega Efesto 
nello scudo di Achille? 
Orione, l’Orsa, la Stella Polare: 
i vostri nonni sugli asini carichi 
la chiamavano Puddara: era il faro 
la luce a notte fonda. Trasportavano 
gesso già cotto mille o più anni fa. 
Sarà da mille anni, o duemila– 
secondo Glauco che l’uomo si cerca 
nel cielo nero, però la risposta 
la trova forse nella terra dura– 
la mietitura è festa, festa grande: 
il re seduto sul solco ne gode 
le code delle vacche fanno l’alba 
e nella stalla nasce un salvatore. 
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* 
 
certo che Ciro non guarda al suo dito, 
ma alle stelle– lampade accese, spente 
di giorno quando c’è il sole ma a volte 
anche la luna e le pecore stanno 
con la pancia a terra, temendo pioggia, 
tuoni come massi dalla collina– 
(forse la grandine che squassa e rompe 
le gemme sui rami). Ciro sa che 
nel pomeriggio a sonno lieve passa 
accanto alla mannara un diavolo o un santo: 
non se ne cura, per lui è soltanto 
un compagno, perché la solitudine 
(lui non lo dice) gli fa dentro il petto 
la muffa. 
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* 
 
Ciro ci ha detto che gli figlia l’asina– 
l’ha aspettata da mesi, la scuola 
potrà attendere, pensa; Piera, l’asina, 
no, che già ci ha le doglie e a novembre 
le notti sono scure, e la luna 
la vedi forse solo a giorno fatto. 
Sentirà la solitudine Piera 
come chiunque, uomo o animale 
di fronte al cielo nero, nella notte 
che a volte fa una pioggia fina fina 
e la roggia qui nel paese canta 
canzoni roche, dà gorgogli, fischi: 
tutti temiamo che un giorno si porti 
le case le bestie le cose tutte 
nello scuro più scuro della morte. 
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1° classificato 

MARCO SENESI 

ante meridiem 
 
 

anagramma 
  

“iam fuerit,nec post 
unquam revocare licebit” 

(Lucrezio) 
  
gli ultimi spari dei bracconieri dalla Macchia 
di Forre e tu con un panno morbido lucidi il tuo 

amuleto. 
il lievito rancido dei ricordi - era grandioso e 
loquace l’eroe un tempo da noi 

emulato. 
si va verso l’esito certo,lo squarcio nella 
rete fatta a mano che ti proteggeva dal 

male: tuo 
è il passo lungo e incerto tra la folla 
fitta e afona; pure il riso breve e tenue è 

tuo ma le 
gardenie bianche appartengono a chi ha 
sfidato il tempo. anche la roncola spuntata è 

tua: me lo 
ricorderò. ad ogni equinozio d’autunno. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
43

cotidie 
 

osservando la fusione della ghisa 
puoi cogliere un istante, un lembo della realtà. 
tracimano schegge che si impiantano 
nel fondo di te stessa. 
 
sei ora dove una volta sorgeva il tiro a segno: 
la credenza popolare domina ogni tua azione. 
è una danza sfuocata, 
è la nenia alla tibia che accompagna 
il dialogo costante con la tua omonima. 
 
la continuità di un’impressione 
è figlia di cose rimosse, di ceneri e occasioni. 
il tuo cordoglio nasceva 
sotto un antichissimo lampadario a gocce: 
ogni giorno rinasce accanto al trespolo 
vacillante, madido di acqua piovana. 
 
al rombo del trattore che fende il cappellaccio 
si fa più palese la menzogna. 
si inombrano i ciliegi, si dimezzano le voci, 
si infuocano gli spuntoni di ferro. 
sulla Valle Degli Spiriti Beati il tempo dilaga 
e conquista l’altopiano remoto- 
che tu desideravi valicare, invano. 
tu, che afferri la scure affilata, non 
abbatterai il ginepraio nero che 
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spaventa i tuoi bambini; 
io, che vivo da asceta, obbligato a seguire 
il solco storto che conduce dal passato 
al trapassato. 
 
eri la mia Terenzia. sei la mia Nasten’ka 
che attende dietro la porta chiusa con tre mandate.  
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un banchetto di nozze 
(fine novembre 2017) 

 
fu scritto nell’estate precoce 
l’acrostico che rivela l’Eterna Legge. 
tra le drupe rosse dell’agrifoglio il basilisco 
attende immobile e brama un’altra vittima; 
dentro legnaie in larice si nascondono 
febbricitanti i detenuti evasi: 
avranno presto la loro vendetta. 
e dietro la collina dei voti 
dove l’eucalipto cresce in abbondanza 
appare l’eclissi anulare 
all’ora del tuo banchetto di nozze: 
il braccio è cinto attorno alla vita, 
il giullare sussurra al tuo orecchio la verità. 
di colpo le fiamme nel braciere si 
estinguono, gli astanti si 
voltano con un moto di timore: 
corri fuori alla veranda di abete 
dove l’erica prospera, 
di fronte a te i saltimbanchi e i 
ciarlatani dagli occhi affaticati 
e i volti appassiti; accetta i loro doni e 
sappi dire a te stessa: “io sono un enigma”. 
per me è semicecità, eppure vedo 
la vera te intrappolata su un ritratto in seppia. 
solamente la lupa bianca allontanata dal branco 
mi è solidale, ma non vengo meno al mio 
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compito: eliminare il tempo dal mondo. 
 
seguimi: resta un’ultima partita 
al gioco del silenzio. 
 
scaglie di selenite nel palmo della tua mano. 
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SEZIONE B: NARRATIVA 
I racconti sono letti e valutati in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media 
delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire una 
valutazione media uguale o superiore a 23/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato 

VALENTINA MORETTI 

Marika 
 
 
 
Marika aveva la testa troppo grossa per reggersi da sola, gli arti 
troppo deboli per correre e danzare. Le sue braccia erano 
piuma, le mani foglie, le gambe spuma. Quando la testa le 
cascava in avanti ed era costretta a guardare in basso, la mamma 
di tanto in tanto la tirava per la treccia dorata e gliela rimetteva 
posto. Marika aveva sei anni, che sembravano cento di 
impotenza e dolore, riflessi negli occhi dei suoi genitori.  
Dalla sua città natale in Russia, Marika si era trasferita sul lago di 
Garda con la madre e la sorella, a cercare una flebile speranza. La 
speranza aveva l’aria ipotetica ed aleatoria dell’esperimento, 
l’aspetto freddo e sgradevole di un’iniezione nel midollo spinale. 
Era riuscita a portarsi dietro Annushka, la sua bambola preferita, 
ma non suo padre. Due volte l’anno, però, lui arrivava a 
prenderla e tornavano in Russia in macchina, tutti insieme. Tre 
giorni di viaggio, tra strade, hotel e tavole calde, in cui Marika si 
sentiva la protagonista di un film, e in cui ognuno dei suoi 
famigliari, come lei, si faceva trasportare dalle ruote. 
Marika era piuttosto alta per la sua malattia, aveva occhi d’un 
verde terso e lentiggini sulla pelle tenue. Cominciò ad andare a 
scuola, ad imparare l’italiano, seppure con qualche difficoltà e 
con un buffo accento straniero, enfatizzato dal suo modo 
peculiare di articolare le parole. 
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Nella vita di Marika tutto si ripeteva. La notte la madre la girava 
su un fianco o sull’altro, il giorno c’erano i lenti pasti, il bagno 
nella vasca in cui fluttuava e il momento dei giochi, in cui 
chiedeva alla madre o alla sorella di muovere per lei i soldatini e 
le altre piccole figure di plastica che amava molto, come una 
minuta direttrice d’orchestra.  
Il momento più bello della sua infanzia fu in una notte estiva in 
Siberia. La testa le cascò all’indietro e si accorse della presenza di 
una gettata di stelle fittissime. Parevano biglie luminose incollate 
a una carta da parati nera. La Via Lattea era talmente nitida, nella 
sua nebbia opaca, da sembrare uno striscione trainato da un 
aeroplano. Restò lungo a contemplarla, immaginando una 
miriade di costellazioni diverse da quelle canoniche.  
Più passavano gli anni, più Marika si appassionava al cielo. 
Insisteva sempre per farsi portare in riva al lago, dove non 
c’erano lampioni, per guardarlo con attenzione. 
Marika si era abituata alla cura sperimentale, anche se bisognava 
restare in osservazione con la flebo per diverse ore e tornava 
sempre a casa con un gran mal di testa. Ci volevano molte 
iniezioni prima di ottenere, così dicevano, dei miglioramenti. 
Durante una di queste, aveva conosciuto Fabio, di otto anni, un 
bambino come lei. Anzi, lui era più minuto, nonostante l’età, e 
aveva una sedia a rotelle più bella della sua, automatizzata. 
“Voglio andare lassù”, ripeteva. 
“Dove?”, le chiese Fabio, nel lettino accanto al suo.  
“Nello spazio, tra le stelle”. 
Fabio rise. “Vuoi fare l’astronauta?” 
“No. Soltanto vedere da vicino le stelle”.  
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Marika compì dieci, quindici, vent’anni. Si diplomò al liceo 
scientifico, imparò l’italiano e l’inglese. Rimase ugualmente 
bambina per sua madre, un’eterna bambina costretta a maturare 
sin dalla prima infanzia, eppure ancora così bisognosa. Le cure 
sperimentali migliorarono leggermente la sua debolissima 
motilità, ma era chiaro che non si trattava di una malattia 
regredibile. Non potendo muoversi altrimenti che con la mente o 
gli occhi, Marika aveva imparato ad accettare la sua disabilità, 
contemplando i movimenti altrui come la spettatrice di un 
perenne teatro. C’era solo una cosa che voleva più d’ogni altra e 
per cui si crucciava. Certo, sarebbe stato possibile prenotare un 
viaggio nello spazio assieme ad altri turisti, ma i costi erano 
esorbitanti e la soddisfazione inadeguata: si trattava di traversare 
l’atmosfera per qualche manciata di minuti, poco più che un 
viaggio in aereo. 
Nella vita bisognava osare, tentare. E lei non era il tipo da 
mollare facilmente il colpo. Così un giorno si rivolse all’Agenzia 
Spaziale Europea. Con l’aiuto della sorella, scrisse una lettera 
semplice, garbata e diretta e vi allegò un video di se stessa, in cui 
si presentava e chiedeva di poter partecipare alla prossima 
missione spaziale in programma, pur senza alcuna qualifica 
ingegneristica. Sapeva che quella lettera sarebbe stata cestinata, 
nella migliore delle ipotesi, perciò pensò di divulgare la sua 
richiesta anche sui social media. Non li aveva mai amati 
particolarmente ma, come tutti, aveva un profilo su molti di essi. 
Pubblicò la lettera aperta e il video su tutti i suoi account, 
chiedendo alla rete di aiutarla a realizzare il suo obiettivo.  
Ci sono tanti piccoli sogni, richieste di attenzione e notorietà, 
gettati come monete nella sterminata fontana della rete, in attesa 
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di essere scoperti: l’elemosina dei like, il biglietto della lotteria, la 
democrazia dell’espressione. Marika ne era perfettamente 
consapevole e non si aspettava d’essere notata, di diventare 
virale. Eppure, qualcosa nel suo video carpì l’attenzione del 
pubblico. Forse quel suo strano modo di parlare; forse il sorriso 
pacato con cui accompagnava ogni sua espressione, l’ironia che 
faceva della sua condizione. Fatto sta che, incredibilmente, il 
video di Marika ebbe milioni di visualizzazioni e diversi giornali 
ne fecero menzione. La petizione per portare quella piccola 
regina inchiodata al suo trono di ferro nella prossima missione 
spaziale, a quel punto, divenne globale e impossibile da ignorare.  
Dopo oltre tre anni dalla pubblicazione della richiesta, l’agenzia 
spaziale annunciò ufficialmente di averla accolta. Scelsero Marika 
a far parte della Missione Kairòs, in collaborazione con il 
governo russo. Marika sarebbe stata la prima persona disabile a 
partecipare ad una missione spaziale, e non a caso: la missione 
sarebbe stata anche dedicata allo studio e all’implementazione di 
congegni in grado di permettere ai disabili i viaggi nello spazio. 
Per Marika, infatti, furono studiati appositamente diversi 
congegni atti ad agevolare i suoi movimenti e una tuta spaziale 
speciale; tutto il modulo, di fatto, fu progettato per essere a 
prova di invalidità. Ad affiancarla ed aiutarla le fu assegnato un 
membro dell’equipaggio, l’ingegnere John Makovsky, nonché un 
medico di bordo. La missione prevedeva il raggiungimento della 
Stazione Spaziale Internazionale e la conduzione di diversi 
esperimenti, come già intrapreso precedentemente. La durata 
complessiva sarebbe stata di circa sei mesi.  
Fino al momento di partire, Marika non aveva realizzato davvero 
la portata dell’esperienza che si accingeva a vivere. Nemmeno i 
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suoi parenti ne avevano colto a pieno la realtà. Fu proprio nel 
salutare sua madre che Marika ebbe un tremito. Quando la 
madre la abbracciò, Marika le rivolse uno sguardo strano, 
entusiasta ma con una punta di malinconia e serietà, che 
quest’ultima non comprese a fondo. 
E fu così che Marika volò nel cielo dalla base spaziale di 
Baikonur. Laddove non arrivava con la forza dei suoi muscoli 
atrofici, erano i micro propulsori della sua tuta a darle spinta e 
stabilità. Il suo sogno di fluttuare senza gravità, di cancellare 
anche quel poco peso accumulato negli anni, così gravoso da 
reggere, si era realizzato. Marika ogni giorno pubblicava 
messaggi e, grazie al riconoscimento vocale, dettava un diario 
della sua incredibile esperienza. Non avrebbe mai pensato che 
milioni di persone avrebbero letto le sue impressioni e si 
sarebbero appassionati alla sua vicenda. 
Marika imparò da John molti aspetti interessanti dell’ingegneria 
aerospaziale. Con lui sviluppò un rapporto speciale. Sentiva di 
potersi fidare di lui, anch’egli aveva un parente disabile.  
In quella che probabilmente era una sera di aprile- dentro il 
modulo il senso del tempo era alterato- Marika lo fissò 
intensamente e si fece seria. 
“Fammi volare, John”, gli disse.  
“Siamo in orbita da due mesi, ormai. Non ti basta?” 
“Vorrei volare per davvero. Solo io e lo spazio. Sentirlo dentro e 
fuori di me”.  
“Vuoi lanciarti con la tuta spaziale fuori dal modulo? Sarebbe 
troppo pericoloso.”  
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“Ti prego. Non c’è altro per cui io sia rimasta in vita, se non per 
vedere il cosmo”, disse Marika, con quei suoi occhi trasparenti 
ed impassibili. 
“Gli altri membri dell’equipaggio disapproverebbero, per non 
parlare dell’Agenzia. Non abbiamo la licenza per mandarti fuori. 
Non posso farlo, mi dispiace”.  
Marika aveva ormai appreso come aprire il portello e lanciarsi 
fuori con la tuta e il verricello, osservando gli altri astronauti. 
Riuscì a leggere, di nascosto, il codice di sblocco del portello. Un 
giorno, approfittando di un momento in cui l’equipaggio era 
impegnato nella raccolta di alcuni dati, con le deboli dita 
comandò i propulsori della sua tuta e si spinse fino all’airlock. 
Con estrema fatica e lentezza, ma agevolata dall’assenza di 
gravità, riuscì ad infilarsi la tuta spaziale e a digitare il codice. Era 
molto agitata. Se l’avessero scoperta, sarebbe andato tutto a 
monte. Aveva soltanto una possibilità e pochi minuti. 
Quando John e gli altri si accorsero che Marika era uscita nello 
spazio, fu troppo tardi.  
“Presto, tiratela dentro! Ritirate il verricello!”, gridò il 
comandante, in preda al panico. 
Ma il verricello non era mai stato agganciato alla tuta di Marika.  
E mentre John guardava attraverso il vetro, con gli occhi pieni di 
lacrime, una figura bianca farsi sempre più piccola, fino a 
divenire un puntino immerso nel vuoto d’ebano azzurrato, quella 
piccola anima sorrideva con gli unici muscoli che non avevano 
mai perso forza, come non aveva mai sorriso per ventisei anni, e 
non cadeva, ma fluttuava nel vuoto, leggera e danzante come un 
foulard al vento, finalmente libera da tubi, sedie, aghi e pulsanti, 
da pensieri e dolori; ma non c’era vento, né gravità, né suono, 
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forse neanche tempo, e quel nulla era dolce come una notte 
infinita, e l’autentica sostanza di cui è fatto il mondo penetrava in 
lei, la cullava, colma di meraviglia, in taciti e illimitati oceani di 
serenità.  
In quell’inconcepibile silenzio assoluto, a tempo regolare, solo il 
suo cuore batteva con vibranti rintocchi, unica cosa viva e 
pulsante, come una marcia tra le stelle, e il tutto e il nulla si 
abbracciavano, la sua minuscola essenza inghiottiva l’infinito a 
grandi sorsi e falcate, e quella non era fine, ma un inizio, non era 
morte, ma un trionfo di vita, era il privilegio di poter esperire, 
nella misura più intensa e perfetta, la tragica e superba miseria 
d’essere uomini. 
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9° classificato 

LUCREZIA ROSANO 

Immobile 
 

 

 

Era un aggeggio molto piccolo, eppure curato nei minimi dettagli 
con un gusto particolarmente fine. Le scanalature lungo il 
perimetro avevano la stessa eleganza di una rete di vasi sanguigni 
e conferivano a quel legno grezzo il valore di un marmo 
pregiato. Riuscivano, col solo scavarne la superficie, ad aggiunger 
qualcosa, piuttosto che a toglierla, come ci si sarebbe 
immaginato, allo stesso modo che l’incavo della gota durante un 
sorriso non lascia un senso di vuoto, ma il pieno della bellezza. 
La maniacale precisione con cui ogni singolo elemento era 
studiato e rifinito incuteva perfino timore, giacché l’occhio 
umano non è avvezzo a mirar la perfezione; pareva forgiato con 
strumenti celesti, nell’officina di un dio fabbro deciso a sfidare i 
suoi simili nell’invenzione più audace. Avrebbe di sicuro vinto, 
quel costruttore divino, se avesse composto un artificio siffatto. 
Eppure non era un Nume che poteva farsi vanto di quest’opera; 
fin troppo umano era il suo artefice, tutt’altro che immortale. 
Solo un cuore tormentato lo avrebbe potuto desiderare, solo un 
corpo effimero lo avrebbe immaginato così compiuto e, infine, 
solo delle mani di carne avrebbero levigato la materia con tanta 
dedizione estetica. 
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In sostanza non lasciava spazio a critiche di nessun tipo, ma 
attirava su di sé una domanda persistente e logorante: com’era 
possibile sfidare Dio e la natura fino a quel punto? 
Ma nessuno se la pose mai, perché l’oggetto non lasciò neanche 
per un secondo l’interno di un panciotto. In quell’oscurità era 
immobile, senza scricchiolare e neanche l’attrito del contatto gli 
faceva emettere alcun suono. Era e doveva restare nascosto e 
silenzioso. 
Il percorso che lo aveva condotto nel buio di quel taschino era 
più sorprendente della venuta al mondo di un essere vivente: la 
sua era una storia a dir poco incredibile. 
Era stato il sogno delirante di un vecchio pazzo che aveva da 
mesi perso il sonno e con esso la veglia; ma non era come tutti 
gli altri sogni, confuso e incoerente. Era così bello e armonico 
come quella mente malata che lo aveva immaginato, era 
autentico, concreto come la fantasia di un uomo che sta per 
morire, perché non riesce più a vivere. Quel sogno accadde, 
inaspettatamente. Gli giunse nel letto e in piena notte, 
accompagnato da un fragoroso russare: eppure il vecchio giurava 
di averlo visto di fronte a sé, come una visione. Era così nitido 
che da sogno divenne ben presto un’idea, irremovibile ed 
enorme come il monte Fuji. Si radicò in lui come una 
convinzione da sostenere fino in fondo. 
Il vecchio si persuase a realizzare la sua idea con la stessa astuzia 
e ricercatezza con cui era stata disegnata tra le sinapsi del suo 
cervello. Se quel mucchio di materia grigia era stata capace di 
cotanta bellezza, le sue dita non potevano fallire. Bisognava 
costruire un pensiero, dargli un corpo e restituire alla natura quel 
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soffio divino che, per caso e senza diritto, si era insinuato nella 
sua folle testa. 
Fu così che Gastòn intraprese la sua missione. Raccolse con 
meticolosa pazienza gli scarti di legno della bottega di famiglia, 
finanche le schegge insignificanti, purché fossero striate di 
venature cangianti. Le assemblò, le smussò e intarsiò e la 
passione con cui le accarezzava fu il pegno che pagò alla natura 
per averle sottratto, con quei tronchi, parte dell’energia vitale. 
Senza troppo riflettere scelse il legno per necessità e ristrettezza 
economica, ignaro della magia che quella materia aveva assorbito 
in sé per anni. Il primo e più forte legame tra la terra e il resto del 
mondo passa nei filamenti di un tronco e nei nodi delle radici 
che fanno l’amore avvinghiate al suolo. Quel coraggio di 
spolpare il cuore del pianeta per farne dono ai suoi abitanti, il 
legno lo aveva e lo custodiva stretto in sé, pur giacendo sul 
pavimento di una falegnameria. Nessun altro materiale, 
foss’anche l’oro che abbelliva i castelli dei re, avrebbe potuto far 
nascere, dal nulla, un quadrante così sfizioso e senza precedenti. 
Era di forma circolare, duro e opaco. Era di una semplicità 
disarmante e nessun arabesco, pur facile da incidere nel legno, 
aveva avuto l’onore di decorarlo. Una dozzina di numeri era 
finemente abbozzata in cerchio, lungo il bordo, e nessun vetro 
proteggeva il ticchettio delle ossute lancette. Neanche per un 
secondo si era udito un rintocco, mai quei numeri erano stati 
attraversati dal movimento degli esili bastoncini del tempo. 
Gastòn aveva preso della sabbia, la stessa che si usa per riempire 
una clessidra, ma l’aveva fissata a formare delle lancette incapaci 
di movimento. La piccola era eretta verso l’alto, la grande cadeva 
dritta in basso ed insieme spaccavano in due l’intero settore. 
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Mezzanotte e trenta, per sempre. Il suo diabolico orologio 
immobile non poteva più fingere un tempo che scorre da un 
punto ad un altro: non era così semplice. 
Egli voleva ripensare il concetto di durata, costruendo un 
orologio fermo. Decise di fermarlo nell’istante in cui lei era 
andata via, lasciandogli sulle labbra il sapore della sua giovinezza. 
In quell’ultimo bacio umido Gastòn aveva sentito lo scherno del 
tempo, che aveva trascinato quella donna con sé, nella sua corsa 
fredda e spietata, uccidendo, sul nascere, la vita che nei loro 
occhi e nel loro contatto cercava di insistere e resistere. 
Quanto era stato stolto l’uomo! Per centinaia di anni aveva 
costruito marchingegni sempre più sofisticati e precisi, a dir poco 
infallibili. Non si era accontentato di meridiane rudimentali: non 
gli bastava inchiodare il corso del sole, bramava la notte, per 
scandire i suoi vizi e misurare le sue follie d’amore. 
Neanche lo scorrere dell’acqua, con cui pure aveva costruito 
orologi, riusciva ad appagare il suo desiderio di controllare il 
tempo, barbuto signore alato, indifferente all’umana preghiera. 
Egli voleva di più: l’esattezza divisa in giorni, ore, minuti, fino 
alle frazioni di secondo. Inventò uno strumento che andasse 
avanti con costanza e senza intoppi e che potesse definire in 
modo assoluto l’intero arco della sua vita e della vita del mondo. 
Per raggiunger quella precisione atomica, l’uomo aveva ignorato 
un fattore determinante. 
Aveva scambiato il tempo dei fenomeni fisici con quello della 
sua memoria, il tempo come linea assoluta dal tempo come 
sistema relativo e circolare. 
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Anche Gastòn, in passato, era stato assillato come tutti dalla 
frenesia della vita borghese e pensava che guardare di continuo 
un orologio fosse l’unica possibilità di dare senso a tutto il resto. 
Quella sera, però, Vivianne era andata via, come la scia di una 
cometa che trafigge il cielo. 
E non gli era bastato guardare il suo orologio d’argento per 
trattenerla, perché anzi proprio quel tempo incasellato, calcolato 
e sempre uguale gliel’aveva strappata dalle mani. Dagli occhi di 
Gastòn la bellezza era defluita, come vapore che si disperde 
nell’aria, ed egli sapeva, in quell’istante, che avrebbe preferito 
consegnarsi alla morte, sperando che fosse bella come lei, e che 
lo baciasse con una passione uguale. 
Faticava ad alzarsi dal letto, lasciò il lavoro; il cibo perse il sapore 
e ogni cosa si spense risucchiandolo in un vortice di dolore 
prima, di apatia totale poi. 
Dopo lo strazio di una morte apparente e di una vita finta, 
finalmente sognò il suo orologio fermo. Non doveva 
rappresentare l’eternità senza divenire, anti- tempo, ma il tempo 
vero, quello che per secoli era rimasto sepolto sotto tonnellate di 
bugie.  
Gastòn voleva disseppellire, dallo strato di superficialità che lo 
rivestiva, quel concetto così complicato, allo stesso modo con 
cui, lavando via il cerone dal viso di un attore viene meno 
l’uniformità della maschera ed emergono i dettagli imperfetti di 
un viso articolato e complesso. 
In passato aveva osservato «La persistencia de la memoria» 
durante uno dei suoi viaggi d’affari in America, ma aveva trovato 
bizzarro e poco elegante dipingere orologi molli. Aveva assistito 
ad una lezione sulla relatività generale, al College, ma udire di un 
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campo gravitazionale distorcibile e di uno spazio-tempo legato 
alla soggettiva esperienza del mondo pareva assurdo. 
Tutti gli sforzi di scienziati, filosofi, letterati ed artisti 
contemporanei avevano per lui la stessa consistenza di una 
chimera; fantasticherie speculative. Il tempo aveva un inizio, un 
decorso e una fine. Semplice.  
Ma tutto era cambiato. 
Un giorno, quando ormai si era convinto a portare a termine il 
suo sogno, si accorse che in mezzo a cumuli di cartacce a ridosso 
del suo cancello, c’era un foglietto consunto con su scritta una 
frase senza firma né data: 
«Voci lontane sussurrano di luci artificiali/lampade senza 
fiamma, di fili di rame  
Sottovuoto/ai quali è proibito il lusso del sentirsi fondere/ai 
quali è preclusa ogni voluttuosa possibilità/ di assaporare il 
proprio lento morire». 
 
Non sapeva esattamente cosa volesse dire, eppure prese il foglio 
e lo conservò con cura in uno dei suoi cassetti; in un certo senso 
quelle parole gli diedero la forza per ripensare il tempo perché 
avevano un suono caldo come i seni della sua amata. 
«Il lusso del sentirsi fondere»: questo verso risvegliava in lui 
un’eco lontana, una frase che gli ripeteva spesso un compagno di 
studi. L’unico diritto concessoci, amico mio – gli diceva sempre 
– in questa vita che dura una croma, è il diritto all’irripetibile. 
Diritto, lusso. Fondere, irripetibile. Voleva insinuare che la 
consumazione lenta e silenziosa fosse un privilegio della vita, 
come l’onore che aveva la cera bruciata dal fuoco rispetto a una 
fredda lampadina elettrica? 
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Il senso di quelle righe restò un mezzo mistero, ma egli non 
smise di pensarci e le parole si confusero nella sua testa insieme 
ai filamenti di legno che stava immaginando per la sua creazione. 
L’inchiostro di quei caratteri si stava fondendo con la sabbia 
delle lancette, il suono di quell’accentazione con l’odore legnoso 
del quadrante e tutto danzava in un ballo euforico ed erotico, 
cingendo, come un vortice, i fianchi della bella Vivianne. 
Vivianne, letteralmente colei che vive. E infatti stava 
continuando a vivere in lui, violenta come una scossa e pervasiva 
come un morbo. Lui la sentiva ogni volta che si sfoltiva la barba, 
immaginando i suoi occhi furbi e innamorati che lo fissavano 
compiaciuti; lei compariva nel fumo del caffè la mattina, sui vetri 
annebbiati delle finestre, e nelle fessure delle porte. Quel tempo 
perduto lui lo poteva recuperare nella sua memoria, nell’attesa 
eterna di quando la aspettava. I loro incontri erano stati fugaci, 
segreti e deboli come una candela che fonde: nessuno lo sapeva 
dove si sarebbero visti e forse questo li preservava dal tempo 
stesso, li rendeva inesistenti, frutto di una finzione. 
Gastòn scrisse di lei e continuava a rivederla e a toccarla ancora, 
nei suoi sogni. Quando lei era assente, spesso lui ripensava alla 
musica che era partita per sbaglio, da un giradischi, il giorno in 
cui per la prima volta l’aveva notata. In una sala conferenze, 
gremita di dotti accademici come lui, in fondo alla stanza c’era 
lei, entrata dal retro, attirata per caso e per curiosità. Quella 
sinfonia aveva interrotto l’ennesimo dibattito inutile di vecchi 
idioti e aveva iniziato a scandire il tempo con corde di violino e 
soffi di tromba. Ogni cosa si era riavvolta, tutto era ritornato 
indietro e perfino i gesti frenetici del pubblico erano rallentati. 
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Lui la stava guardando, assaggiando, trattenendo in un pensiero; 
la stava spogliando e desiderando e un’ intera stanza di rumori, 
opinioni e frustrazioni si sovrapponeva a quegli sguardi. 
Come aveva potuto, Gastòn, pensare per tanti anni che il tempo 
fosse quello lineare che ci insegnano da piccoli. Come aveva 
osato schernire Einstein, Dalì, e tutti quei folli che avevano 
lottato per qualcosa di complicato come la vita, di assurdo come 
un amore incerto e straziante, di fluido come le note in una 
sequenza armonica, di circolare come un pensiero che riesce a 
tornare indietro e ad innamorarsi di nuovo. 
Il tempo non poteva scorrere su un normale orologio attaccato 
al polso, perché così tutto sarebbe andato perduto per sempre e 
Dio avrebbe vinto. 
Il tempo andava scolpito su un orologio finto, perché esso è 
finto. Finto come la letteratura, come un quadro, come la 
musica, come le lacrime di una donna. 
Finto, ma bellissimo. 
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8° classificato 

SAVERIO MACCAGNANI 

Storia di “enne-enne” e del suo bel latino 
 
 
 
Avevo appena compiuto ventun anni, età nella quale allora si 
diventava maggiorenni, quando un carabiniere non più nel fiore 
della giovinezza condusse il corpaccione sovrappeso fino al 
pianerottolo della mia abitazione e premette il campanello manu 
militari. Doveva compilare un modulo dell’Ufficio Leva che già 
pregustava, dulcis in fundo, i miei obblighi di naja. E ci si 
impazientiva per i rinvii che annualmente adducevo, 
considerando i motivi di studio una perdita di tempo, dato che 
carmina non dant panem. Infatti per la concessione di 
un’ulteriore proroga, dura lex sed lex, si voleva appurare la mia 
effettiva condizione di studente in lettere antiche. Modus 
vivendi. Proprio a questo scopo il carabiniere aveva salito a piedi 
ben otto rampe di scale, in totale ottantotto faticosissimi gradini.  
Nel modulo si chiedeva di declinare in primis le generalità: 
cognome e nome, luogo di nascita, età, residenza, regolare 
frequenza nella vicina Alma Mater. E fin qui tutto bene. Poi il 
non più giovane militare cominciò a indagare più a fondo. 
“Paternità?” intimò.  
“Ci siamo” pensai. “Si ricomincia con la storia del pater 
familias”. 
“Non ce l’ho il padre” dovetti ammettere con imbarazzo. 
Aggiunsi poi con una non richiesta saccenza e un’abbondante 
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sicumera di essere a conoscenza che la legge non pretendeva più 
tale informazione. Summum jus, summa iniuria sentenziai 
compiaciuto. 
Mi sentivo forte della mia novella maggiore età e dell’esperienza 
di passate pagelle scolastiche sulle quali già stava stampigliata in 
bell’evidenza che tale notizia era da considerarsi legalmente 
omessa e superata. Mi aspettavo quindi qualche excusatio, 
magari in lingua italiana, nel caso in cui quel militare, ma ne ero 
quasi certo, non avesse studiato come me tanto latino!  
Supponevo che il carabiniere ancora ansimante e sudato, e 
irritato per la salita fino al quarto piano senz’ascensore - e per 
questo ospitalmente fatto accomodare in una poltroncina cremisi 
anni sessanta di simil pelle - fosse dimentico di quella norma per 
qualche obnubilamento dovuto all’età o a un accenno di 
enfisema polmonare che lo aveva certamente escluso dai servizi 
istituzionali armati e pesanti. Tempus fugit. 
Non voglio insinuare che fosse totalmente ignorante, per l’amor 
di Dio. Non vorrei essere frainteso o peggio accusato di 
vilipendio. In dubio pro reo. Solo non calcolavo, e diciamolo 
pure, l’atavico risentimento degli incolti nei riguardi di chi aveva 
potuto studiare. Speravo però che grazie al mio suggerimento, al 
riposo e all’apprezzata proposta di un bicchiere di acqua 
minerale frizzante con la menta e due cubetti di ghiaccio - vinum 
non habent - l’esausto militare arrivasse a ricordarsi di quella 
norma, me ne fosse quindi grato e passasse sopra alla faccenda 
della paternità. Omnia vincit amor. Macché. Imparai a mie spese, 
mors tua vita mea, che uno stampato statale va comunque e 
sempre completato. Verba volant, scripta manent. E all’antica, 
legge o non legge. Debellare superbos. 
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Quando la Patria ordina, bisogna ubbidirLe. Il modulo andava 
rispettato! E non si doveva transigere, se no erano guai seri. Vae 
victis! Niente interpretazioni personali. Quello spazio bianco 
dopo “paternità” l’avevano pur messo per qualcosa, no? E allora 
bisognava riempirlo! Orror vacui. E poi sarebbe toccato anche a 
quello che chiedeva notizie sulla “maternità”. Gli ordini sono 
ordini. Unicuique suum. Se no dove andava a finire la disciplina?  
Per il dispetto si accesero in me lampi di latino tra encefalo e 
lingua! Gragnuole di genitivi, petardi di ablativi! 
Però anche il compilatore si stava innervosendo. 
“Allora «di», o… (parce sepulto) «fu»?” inquisì spazientito. 
Il ristorato carabiniere meno che mai mollava la presa. Esibiva 
una riga violacea nel punto in cui il berretto gli si era appoggiato 
sulla fronte congestionata per lo sforzo della salita. Una piaga, 
una fiammeggiante cicatrice che numerose goccioline di sudore 
non estinguevano. Così ritornò alla carica utilizzando una 
premessa e le uniche due varianti concessegli dal regolamento 
nel quale trovava ausilio e conforto.  
“Un padre ci deve essere”. Questa fu l’ovvia premessa. “O è in 
vita oppure è defunto. No?”. Tertium non datur, completai con 
irrisione. 
Allora l’ospite divenne pedante. Vivo o morto, in ogni caso la 
sorte paterna andava sempre dichiarata, se non si voleva che 
l’ordine sociale andasse a catafascio, mi istruì offeso. E con esso 
lo stato civile e la pubblica moralità. Pro patria! La mia risposta 
“non ce l’ho il padre”, oltre a contraddire la biologia, andava 
perfino contro la Costituzione che proclama, Urbi et orbi, che 
una famiglia come si deve è fondata sul matrimonio quale 
caposaldo dell’ordinamento sociale. Vox populi, vox Dei.  
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Ma per famiglia non si poteva intendere quella che potevo 
esibire in quel momento, anche se composta solo da madre e 
sottoscritto? Per me comunque essa era rispettabilissima e bene 
o male mi bastava sia economicamente che affettivamente. 
Panem et circenses. E in quanto al matrimonio? Quello 
dell’…Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia? Be’, era tutt’altra faccenda! 
Tabula rasa. Se mia madre all’anagrafe risultava non maritata, che 
cosa c’entrava questo con il mio servizio militare? 
“Mia madre è nubile” ammisi in un soffio. 
“Nubile?” si accigliò il gendarme. De minimis non curat praetor. 
“Ho detto nubile, mica vergine” sbottai piccato. Lui si accigliò. 
Temetti che l’accostamento alla Virgo Fidelis, patrona dell’Arma, 
lo avesse insultato. Mi scusai. 
Quindi per dare a lui una ragione del suo corretto agire e una 
mano alla burocrazia, nihil sub sole novum, vilmente tentai di 
scaricare su mia madre ogni responsabilità. All’anagrafe era “lei” 
l’anomalia, la “nubile”, avvertii. Errare humanum est, no? Io, 
ecce homo, comparivo debitamente negli atti come “figlio” (fili 
mi!), anche se, concessi, essere figlio di una nubile prolifica, 
proletaria, non deponeva nulla di chiaro. Però… omnia mundia 
mundis. Ma era anche vero che se le colpe dei padri ricadono su 
figli, qualis pater ecc. …, mi presentavo molto male.  
Mi trattenni dal fare paragoni a mio beneficio con personaggi 
tratti dalla storia di almeno due religioni. Si parva licet 
componere magnis. Allora che cosa c’era poi da capire? Sursum 
corda! In natura mater semper certa est, no? Giunto a questo 
punto tradussi a beneficio dell’ospite: “Si è sicuri solo della 
mamma. Vediamo di accontentarci di questo”. Nec plus ultra.  
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Per lui avevo appoggiato apposta la voce sulla parola “mamma”. 
La sottolineai con calore. Era più evocativa, invece di “madre” 
che è più formale. Volevo tirare l’inquisitore dalla mia parte. 
Anche lui certamente una “mamma” l’avrà pur avuta. Per trovare 
un padre, conditio sine qua non, magari si può sempre vedere in 
seguito, azzardai. 
Mi illusi che il bravo tutore dell’ordine avesse capito il mio 
imbarazzo e sorvolasse, che chiudesse un occhio. In medio stat 
virtus. Pensai che potesse accontentarsi di quell’antica massima, 
che si fosse impressionato davanti a quel po’ po’ di cultura latina 
che gli stavo esibendo. Cedant arma togae. L’espressione sulla 
mater era talmente proverbiale che non doveva essere ignota 
neppure a lui.  
Quel graduato forse era del tutto digiuno della lingua di 
Cicerone, pensai. Però, se non per cultura, ma almeno per 
assimilazione doveva aver preso visione, seppure cum grano 
salis, dei motti che fioriscono sui cartigli degli stemmi militari. E 
mi aspettavo che così convinto si accingesse a passare ad un’altra 
sezione del suo maledetto questionario. Carpe diem. Macché!  
Lo scrupoloso carabiniere non si scompose, anzi con quello che 
lui credeva essere un lampo di genio, cogito ergo sum, aveva già 
trovato una scappatoia, quo vadis?, per definire la situazione in 
termini di legalità, senza ledere l’ordine costituito, il codice 
militare, la Costituzione e la biologia. Veni, vidi, vici. Là! E così 
si accinse a sintetizzare la mia informazione in un piccolo spazio 
bianco in calce al modulo dove era scritto: “altro”. Amicus Plato, 
sed magis amica veritas. L’ostinato! E ovviamente fedele alla 
consegna, con sicurezza sentenziò: “Quindi… enne-enne!”.  
Ci eravamo arrivati! Habemus papam! 
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“N.N.”, cioè Nullius Nominis. Trovatello? Partorito da una 
vergine come il dio Mitra? Frutto di un’inseminazione artificiale? 
Concepito in un utero in affitto? Clonato? O tempora, o mores! 
oppure “gettatèllo”, come gli infanti allevati dalla pubblica carità? 
Venti secoli dall’evangelico Sinite parvulos venire ad me buttati 
al vento! 
Se c’è una cosa che mi ha fatto sempre infuriare è questa 
faccenda umiliante dell’enne-enne che nella mia esistenza 
periodicamente torna sempre fuori. Addirittura a più di 
cinquant’anni d’età e all’inizio del terzo millennio, quando 
toccherebbe ai miei figli essere interrogati sulla “loro” paternità, 
Pater noster, ben riconosciuta da me in questo caso, capita che 
debba ancora spiegare a qualcuno la storia del mancato 
matrimonio della mia genitrice, questo mio cognome calato dalla 
linea materna.  
Anche adesso, ma sempre meno in verità data la maggiore 
tolleranza dei tempi presenti che sopportano ben altri “scandali”, 
non manco mai di leggere sul viso di qualche interlocutore 
l’espressione: “Ah, allora sei stato un enne-enne!” e vedervi 
affiorare una piccola ombra di imbarazzo. Addirittura quasi di 
pietà. 
 
Già: N.N! Innominato. Innominabile.  
Cosa di nessuno, res nullius come le valve delle conchiglie sulla 
battigia, come le ciance dei politicanti, o i mozziconi di sigaretta 
abbandonati sulla sede stradale dai maleducati.  
Anche le farfalle o l’erba dei fossi appartengono a qualcuno, 
godono magari di qualche forma di protezione legale. “Enne-
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enne” invece nella mia giovinezza, mutatis mutandis, era stato 
come il bracciale con la stella gialla per gli ebrei, come nei sogni 
quando ci si accorge di andare in giro senza i vestiti e si prova la 
voglia di nascondersi per sottrarsi alla vergogna. Homo homini 
lupus.  
In effetti se proprio si voleva cavillare inter nos, allora di enne in 
realtà me ne toccava solo uno, quello che riguardava la sorte del 
mio ramingo padre. L’altro enne, cioè la mancata presenza di una 
madre, non poteva essermi attribuito motu proprio, dato che, a 
richiesta, avrei potuto esibire la suddetta anche in tempo reale, 
evocandola sul campo da quella cucina dove stava preparando la 
cena, affinché fosse proprio lei e lei sola ad autocertificare la sua 
esistenza in vita, la storica attitudine genitoriale e la remota 
maternità con annessa gravidanza e parto. De partu… virginis? 
Oddio ! 
Con varie citazioni latine argomentai tale concetto al confuso 
carabiniere, gutta cavat lapidem, ma invano. Egli in questo gioco 
tra enne ed enne, di proverbi latini pensati, proferiti e non 
sempre tradotti, di padri scandalosamente dileguati e di madri 
che invece potevano comparire a comando ostentando il ventre 
un dì pregno, pensieroso guatò me, fructus ventris, sospettando 
che lo stessi corbellando e volessi associare in chissà quali 
ciurmerie genealogiche anche la fornitrice di cibo che stava 
armeggiando in cucina e che certamente aveva le orecchie tese al 
quesito, ma che ben se ne guardava di intervenire. Ma la madre, 
lupa… in fabula, seppure evocata non si fece vedere nemmeno 
sulla soglia. Nondum matura est. Me la sbrigassi io, questa volta! 
Deo gratias. Prima o poi sarei dovuto diventare uomo, no?  
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Ecco perché il milite, non riuscendo a collocare questa 
situazione monca sul modulo che ignorava questa stravaganza, si 
rivolse alla postilla “altro” in fondo alla pagina. Quindi mi 
rassegnai, preparandomi a chiosare una dichiarazione in allegato. 
Audaces fortuna iuvat. L’avrei proposta a verbale per la 
tranquillità dell’Esercito, arrivai a dire perfino. Ma non c’era lo 
spazio. Il carabiniere ebbe un attimo di perplessità sospettando 
che mi volessi burlare della sua divisa e della dignità 
dell’Istituzione a cui anima e corpo apparteneva. Ma io di contro, 
absit iniuria verbis, giurai di venerare l’Arma ab initio. Nei giochi 
tra maschi parteggiavo sempre per le forze dell’ordine. E per i 
pellerossa. Alter ego. 
Ma non potendo farmi sentire ancora il peso dell’autorità militare 
in quanto, seppure in qualità di futuro coscritto, ero pur sempre 
in casa mia e non ancora soggetto alla potestà dell’esercito, in 
maniera sbrigativa lui ribatté ancora una volta: “Allora scriviamo 
enne-enne!” come se non ci fossimo nemmeno sentiti. Repetita 
iuvant? 
E davvero lo fece e io per sfinimento, frangar non flectar, 
dovetti accettare e mi rassegnai. Alea iacta est. Così per l’Ufficio 
Leva fui “enne-enne”. In eterno. Consummatum est. 
Quindi scrisse davvero “enne-enne”, quel bravo milite solerte, 
laudator temporis acti, e un po’ sudato sotto le ascelle; anzi 
appose “n. n.” in minuscolo nello spazio definito “altro”, magari 
pensato davvero per contenere solo quella sintetica espressione. 
Diventai così coram populo ultimo degli ultimi. Fui certificato 
d’ufficio paria della società, brutto soggetto da segnalare a 
sottufficiali addestratori quale prototipo di indiscutibile futuro 
disordine tra le truppe inquadrate, di certo propenso alla 
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perversione e alla sovversione, minus habens, senz’altro 
destinato a finire male sia nella vita militare, ma soprattutto in 
quella civile alla quale l’esercito mi avrebbe ben volentieri 
riconsegnato dopo un inutile tentativo di rieducazione, incapace 
di drizzarmi la schiena. Nomen omen. Ovviamente.  
Non ci fu verso di illustrare le mie buone ragioni, l’illegalità di 
una simile definizione, la bruttezza della stessa anche dal punto 
di vista semantico, né di chiamare in soccorso dalla cucina chi ne 
sapeva più di me. Nemo propheta in patria. Tutto si rivelò vano. 
Lui scrisse, confermò e certificò: “enne-enne”, forte dell’autorità 
di quel suo modulo, implacabilmente, per sempre e senza 
appello, in ossequio all’ordine ricevuto di non permettersi di 
pensare troppo e mai in maniera divergente. In hoc signo vinces. 
“C’è il questionario che pensa per te” lo avevano di certo messo 
sull’avviso. Cave canem! 
Chissà quante volte aveva scritto ‘pregiudicato’ con la stessa 
voluttà in qualche relazione per il tribunale. Ossequiente alla 
disciplina, nei secoli fedele, rifiutò di vuotare il bicchiere con 
l’ultimo sorso verdognolo ormai tiepido, si rimise il berretto, 
come un magistrato quando partorisce la sentenza e si preparò 
ad uscire. Quosque tandem… 
A quel punto non si poteva più fare nulla, nemmeno tentare 
qualche forma di conciliazione che forse avrebbe peggiorato le 
cose, anche se… pecunia non olet. Nemmeno appellarsi a un 
principio di clemenza. Poi se qualcuno a tempo debito, ad 
esempio un governo formato solo da ministri enne-enne - hodie 
mihi, cras tibi - avesse pensato di fargliela pagare, lui avrebbe 
esibito come discolpa l’ubbidienza a degli ordini! Come 
Eichmann. Sic transit gloria mundi.  
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Ci salutammo sulla porta. Muto, lui portò la mano alla visiera. 
Ad maiorem Dei gloriam!  
Non ci potevamo capire. Parlavamo lingue troppo diverse. Qui 
habet aures audiendi, audiat! 
E poi dicono che il latino non è una lingua morta! 
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7° classificato 

SARA PATRIARCHI 

In memoria di me 
 
 
 
Mi chiamo Lorenzo e sono morto.  
Per non darla vinta alla maestra di italiano delle elementari che 
mi accusava sempre, bonariamente, di essere più sintetico di un 
poeta ermetico, potrei argomentare questo inizio piuttosto 
lapidario dicendo che ho raggiunto la mia porzione di cielo due 
anni fa, in una ventosa giornata di ottobre, all’età di dieci anni 
compiuti da sei ore, venti minuti e qualche manciata di secondi. 
Che tipa, quell’insegnante: occhi vispi, andatura trotterellante e la 
semplicità forte e solida tipica della ragazza di campagna. Per noi 
bambini Rosa Prisco, così si chiamava, era come una mamma. E 
delle migliori che si potessero desiderare. 
Ogni giorno, per cinque lungi anni, mi implorò di sforzarmi a 
descrivere ciò che mi circondava con il più elevato numero di 
parole possibile perché, diceva, tra il suo inizio e la sua fine ogni 
cose esiste solo per essere raccontata. 
Ricordo che trovai molto interessante quel punto di vista e che 
per questo accettai di buon grado, in occasione delle vacanze 
estive tra la prima e la seconda elementare, di scrivere un tema 
sul sole. Proprio così: Avrei dovuto osservare quella palla di 
fuoco che siamo spesso abituati a vedere sopra le nostre teste 
per qualche ora e raccontare tutti i suoi cambiamenti di colore e 
di forma. Reali o immaginari che fossero. 
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E così feci. Me ne restai seduto tutto il pomeriggio nel giardino 
di nonna Lara alla quale chiesi di non essere disturbato, neanche 
se avesse chiamato il mio amico Ernesto, che di certo avrebbe 
capito la serietà di quell’impegno e la mia impossibilità di 
raggiungere la cornetta del telefono. Ernesto capiva sempre 
tutto. 
Avevo attorcigliato le gambe in una posizione meditativa 
scomodissima che dovevo aver visto in qualche spot 
pubblicitario e, sguardo all’insù, presi a divorare una gran 
quantità di succo di pera e biscotti alla marmellata di fico durante 
quello che fu un faticosissimo assedio al sole. 
L’impresa durò quasi sei ore durante le quali avevo assunto l’aria 
grave di un poeta in attesa dei suoi versi migliori. Provai a 
immaginare cosa avrebbe pensato uno scrittore di fronte allo 
spettacolo di un tramonto che dall’arancione volge al rosa e poi 
ancora al viola scuro e sperai che la mia penna fosse in grado di 
coglierne la magia. Ma così non fu. Quello che riuscii a buttare 
giù su un foglio a righe di un quaderno di Spiderman dopo metà 
giornata, più meno suonava così: 
“Il sole è grande, giallo, scotta e tramonta”. 
La verità era che io amavo la pioggia e la matematica. Con i 
numeri, devo dire, ero fortissimo. Insomma le parole mi 
sembravano così difficili da catturare mentre la bellezza di una 
somma o di una divisione mi aveva sempre spiazzato. 
Al contrario di Rosa Prisco che credo mi volesse bene solo per la 
mia aria bizzarra, la maestra di matematica targata Franca Spera, 
era enormemente orgogliosa del suo piccolo Carlo. 
A questo punto qualcuno si sarà confuso, i più attenti 
perlomeno. E cosi mi tocca spiegare la faccenda del nome. 
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La decisone, presa all’età di sei anni di chiamarmi Lorenzo fu, 
infatti, totalmente arbitraria. All’anagrafe il mio nome era Carlo 
Zante ma io fui sempre convinto che doveva esserci stato un 
grande errore. E così quando decisi di aver raggiunto una certa 
indipendenza mentale, presi la decisione di non voltarmi più 
quando mi fossi sentito chiamare Carlo. Il mio nome era sempre 
stato Lorenzo ed era ora cha anche il mondo ne prendesse atto. 
Quando mi portò in analisi, mia madre era davvero preoccupata. 
Ricordo come fosse ieri il suo viso pallido ed emaciato, le 
lacrime trattenute a stento; Maria desiderava tanto che fossi un 
bambino come tutti gli altri. 
E’ bella, Maria. E non lo dico perché ero suo figlio. Insomma 
fosse stata brutta lo avrei certamente detto. Ho letto da qualche 
parte che è molto importante l’onestà intellettuale e dunque sarei 
stato sincero con i lettori. Avrei scritto: è brutta, Maria. Ma lei è 
splendida e credo sia anche per merito mio. Posso dire, infatti, 
che in una certa misura la sofferenza le ha attribuito ancora più 
fascino. A guardarla da quassù, l’angelo sembra indubbiamente 
lei. 
Quando la osservavo leggere insieme a mio padre Amedeo, 
provavo un gran senso di fragilità. Era come se quella figura, 
appoggiata sulle spalle larghe di papà, potesse scomparire da un 
momento all’altro. Ora che le conosco davvero e da vicino, 
potrei di certo paragonarla alle nuvole. 
Quando mi portò in analisi, dicevo, da un famoso Dottore di 
Milano, tal Enrico Metrio, mia madre temeva che quelle piccole 
stranezze che aveva notato da sempre in me potessero acuirsi 
con il passare del tempo e diventare fonte di pericolo. Cosa che 
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in effetti avvenne. In quinta elementare, infatti, la mia vita 
diventò piuttosto complessa e rocambolesca. 
Dall’inizio del nuovo anno scolastico avevo preso l’abitudine di 
presentarmi in classe vestito di tutto punto, con giacca e papillon 
a pois. Ero convinto del fatto che l’appuntamento con la 
Matematica fosse davvero importante, tanto da meritarsi i miei 
abiti migliori. E a nulla servirono i consigli dei miei cugini più 
grandi di conciarmi in maniera più adeguata ad un ragazzino 
della mia età; non volevo saperne di rinunciare a quegli 
indumenti da gran festa. 
Fu allora che i miei compagni di classe, già piuttosto incuriositi 
dal mio personaggio e da quella storia del cambio di nome alla 
quale avevano dovuto rassegnarsi anche loro, cominciarono ad 
escludermi e qualcuno, addirittura, a picchiarmi. 
Non riuscivo proprio a capire cosa avessi di sbagliato e ben 
presto dovetti rassegnarmi a quella dose di insulti e botte 
giornaliere che erano entrate a far parte della mia quotidianità 
come la lezione di storia o geografia. 
Ero piuttosto abbattuto in quel periodo e devo aver anche 
seriamente valutato l’ipotesi di ritornare al mio nome originario e 
di indossare una delle felpe colorate che mia madre aveva 
comprato in qualche negozio di seconda mano nella speranza mi 
piacessero. 
Per fortuna quell’idea balorda durò il tempo di ripetere la 
tabellina del tre e del nove -quanto mi piacevano le tabelline- e il 
merito fu di Ernesto. 
Ernesto era un tipo sveglio e io lo avevo sempre considerato un 
vero amico ma fu solo quando decise di cambiare scuola e di 
venire nella mia classe, che per me divenne vitale. 
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Anche ad Ernesto non piaceva affatto il nome Carlo. 
Quando arrivò in aula accompagnato da Paolo Puntuale, il 
rispettabilissimo e grassottello preside della scuola, non riuscivo 
a credere ai miei occhi. Qualcuno doveva aver raccolto le mie 
speranze. 
Ernesto non ci mise più del tempo della prima ricreazione nella 
Quinta B a ottenere il consenso e la simpatia dell’intera classe e 
da quel momento fu tutto molto diverso. Nonostante fosse il 
ragazzino più in vista della scuola, Ernesto era sempre dalla mia 
parte, a tal punto che rimasi piuttosto sorpreso del fatto che i 
miei compagni non capissero il motivo di tutta quella mia 
ritrovata allegria e voglia di stare in mezzo agli altri, perfino a 
loro. 
Sì, è vero, continuavo spesso a cadere rovinosamente a terra 
sotto il peso delle cartelle che mi venivano ancora scaraventate 
addosso al termine delle lezioni, ma ora c’era quell’amico 
inaspettato che, nonostante – a volte con mio stesso stupore – 
non riuscisse quasi mai a sostenermi fisicamente seppur di 
corporatura robusta, era sempre pronto a dirmi qualche parola di 
conforto e a starmi vicino in modo sorprendente. 
Quello che mi piaceva di più era il suo ottimismo. A stargli 
accanto sembrava quasi che tutto potesse andare bene per 
sempre. 
Eppure tutti mi guardavano come se non ci fosse proprio nulla 
di cui avrei dovuto rallegrarmi. Anche la gente del quartiere che 
finalmente mi vedeva uscire a prendere un gelato con l’arrivo 
della primavera, proprio come facevano tutti, appariva turbata da 
quella mia insolita euforia, quasi che uno come me non potesse 
andare in giro con un ragazzino sveglio come Ernesto. 
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Perfino i miei genitori non ebbero la reazione che mi aspettavo 
quando portai il mio nuovo compagno di classe a casa. Forse 
avevano dei problemi economici di cui ignoravo l’esistenza o il 
cane si era preso di nuovo le pulci, fatto sta che ebbi spesso 
l’impressione di dover addirittura insistere perché 
apparecchiassero anche per lui. 
Durante un pranzo più lungo del solito, oltre alla consueta 
noncuranza nei confronti di Ernesto, ricordo che mia madre 
scoppiò in un pianto inconsolabile, creandomi un certo 
imbarazzo. Non avrei mai voluto che il mio amico la vedesse in 
quello stato, soprattutto quel giorno in cui tutto sembrava 
andasse perfettamente e il baccalà era più buono del solito. 
Ma Ernesto non si scompose neanche in quel frangente a dir 
poco singolare, anzi. Se mi concentro bene riesco ancora a 
vederlo leccarsi i baffi dopo quel pasto eccezionale e fare mille 
complimenti al cuoco che mio padre accolse con un sorriso 
splendido. 
Amedeo era l’unico, infatti, ad accettare con gioia quella estranea 
presenza tra le nostre intimissime mura domestiche. Neanche 
Ugo, il nostro cane Labrador, che avrebbe fatto festa perfino ad 
un ladro, sembrava affatto interessato al mio grande compagno 
di vita. 
Eppure nulla, neanche quella inspiegabile freddezza dei famigliari 
per un periodo per me così gioioso, riuscì a deprimermi. Al 
contrario, cominciai a difendere il valore di quella frequentazione 
come pensavo si dovesse fare per gli amori ostacolati, con la 
stessa forza d’animo. 
Insomma per la prima volta mi sentivo felice. E lo rimasi anche 
quando, alcuni giorni dopo, mi risvegliai in una bianca stanza di 
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ospedale con accanto Ernesto, mio padre e il Dottor Metrio che 
mi tenevano la mano dicendomi di stare tranquillo. 
All’inizio non fu semplice riuscire a tranquillizzarmi, non capivo 
perché mi avessero portato via dalla mia stanzetta e per giunta 
nel pieno della notte se non si trattava di una cosa grave, ma in 
seguito andò meglio. 
Poco dopo il mio risveglio arrivò in stanza anche mia madre, 
magrissima nel suo scialle di lana color celeste carta da zucchero 
nonostante fossimo quasi in estate. Vicino a lei c’era un tipo 
buffo che non tardò a presentarsi come Ecciù, il clown – 
dottore. 
Era stato più sintetico e strambo di me in quella curiosa 
presentazione e forse anche per quello gli volli bene da subito. 
Aveva un naso rosso Ecciù e una valigia piena di arnesi 
misteriosi che cominciò a tirare fuori ai piedi del mio letto 
d’ospedale. Quando tornò a guardarmi quel clown venuto da 
chissà dove aveva in mano una matita lunga più del suo braccio 
che appoggio su un quaderno minuscolo, non più grande di un 
francobollo. Mi venne da ridere. 
Ma il momento che non scorderei mai fu quando Ecciù, 
leggendo il mio nome sul braccialetto identificativo che portavo 
al polso, se ne uscì dicendo che il mio secondo nome era ancora 
più bello del primo 
Strabuzzai gli occhi. Come faceva a sapere che in realtà mi 
chiamavo Lorenzo?  
Solo molto tempo dopo mi venne in mente che doveva riferirsi a 
quel Roberto che mio padre aveva voluto per forza aggiungere al 
mio primo nome in onore di mio nonno e che non ricordava più 
nessuno. Probabilmente lo strano medico lo aveva letto sulla mia 
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cartella clinica ma in quel momento fu un involontario colpo da 
maestro. 
Anche Maria sorrise comprendendo il buffo malinteso. Mi 
sembrava fossero passati dei secoli dall’ultima volta che avevo 
visto mia madre felice. 
Ecciù mi insegnò anche a fare forme strane con le bolle di 
sapone e a modellare palloncini colorati che pian piano 
assumevano le forme di un fiore, di un cuore, di un cane e 
perfino di una spada da corsaro. 
Anche Ernesto partecipava a quelle bellissime visite ogni giorno, 
tanto che cominciai a temere che a causa della mia salute precaria 
stesse perdendo troppi giorni di scuola.  
Quando, dopo circa un mese e tantissimi controlli di cui non 
compresi il significato, tornai a casa con i miei genitori, mi 
sentivo piuttosto bene nel fisico e nella mente tanto da esprimere 
l’assurdo desiderio di voler rivedere i miei compagni di classe. 
E, in effetti, per alcuni giorni tutto sembrò andare alla grande. 
Papà aveva persino ripreso a fare la pastiera e la crostata alle 
fragole che non faceva più da anni. 
Anche il Dottor Enrico Metrio, impeccabile nel suo lungo e 
austero camice bianco, sembrò molto soddisfatto dopo l’ultima 
visita per la quale si disturbò addirittura di venire a casa. Ricordo 
che strinse forte la mano di Amedeo mentre si congedava 
infilandosi il cappello, come a dire che il peggio era passato e 
sarebbero giunti tempi migliori. Sulla porta si raccomandò 
ancora di fare in modo di spiegarmi tutto al più presto, che 
quello era il momento giusto per prendere in mano la 
situazione.  
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C’era odore di farina in casa e mia madre era piena di speranze e 
buoni propositi per l’anno successivo che mi avrebbe finalmente 
visto approdare alle scuole medie, con nuovi compagni e magari 
qualche amico. 
Insomma nulla sembrava presagire la fine di quella apparente 
normalità ritrovata alla quale ci si voleva aggrappare con tutte le 
forze. 
E invece la fine arrivò. Era ottobre e il vento soffiava forte 
scompigliando gli alberi che si piegavano sotto quel soffio caldo 
proveniente da nord come avessero avuto dei tronchi di gomma. 
Erano già parecchi giorni che tutti mi sembravano come 
impazziti. Avevano ripreso a chiamarmi Carlo e a dirmi che 
Ernesto non sarebbe più potuto venire a trovarmi, senza tante 
spiegazioni. 
Cercai di convincere mio padre dicendogli che avrei chiesto al 
mio unico amico di mangiare più composto a tavola, di non 
restare a dormire da noi, di levarsi le scarpe quando entrava, 
qualsiasi cosa purché non mi impedissero di vederlo. 
Fu a quel punto che Amedeo si commosse e mi disse la verità: -
Ernesto non esiste, deve uscire dalla tua mente- esclamò grave e 
con gli occhi annacquati di chi ha un compito troppo grande da 
affrontare. Avevo compiuto dieci anni da poco e avevo indosso 
degli occhiali finti ed enormi per il mio viso che mi aveva 
regalato Ecciù all’uscita dell’ospedale. 
Attraverso quelle lenti spesse di plastica verde presi ad osservare 
mio padre nell’attesa di cogliere un gesto o una parola che mi 
avesse fatto intendere che era tutto uno scherzo. Ma non arrivò 
quel segnale e l’immagine di Amedeo cominciò a deformarsi e 
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diventare lontana e offuscata e la mia testa implose e le gambe 
cedettero. 
Morii di dolore. Per farvela breve, e non me ne pentii mai. Non 
avrei potuto esistere senza Ernesto, senza l’ottimismo. 
Alcune volte mi e possibile guardare la mia famiglia da quassù, 
come fossi al cinema. Qualche settimana fa è nato mio fratello. 
Ha già un mucchio di capelli neri e lo sguardo allegro.  
Nei pochi momenti in cui dorme, ho ascoltato mia madre dire ad 
Amedeo che se anche lui avrà, come dire, la mia stessa 
stravaganza, lei questa volta sarà pronta. E lo sarà per me. 
Ah, Lo hanno chiamato Lorenzo. I secondogeniti hanno sempre 
la strada spianata. Ma Amedeo mentre lo cullava lo ha 
rassicurato dicendogli che è un nome provvisorio e che se se non 
gli piace potrà cambiarlo quando vorrà. 
Io, ad esempio, spero che prenda presto a farsi chiamare 
Ernesto. 
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6° classificato 

IURI VIT 

Maria e il diavolo 
 
 
 
Gli occhi neri che la scrutarono dallo specchio e le diedero le 
vertigini. Quello sguardo severo formulava un’accusa insolente, 
che lei conosceva e temeva. 
Non lo sostenne a lungo, preferendo concentrarsi sulle guance. 
Si sentì meglio. A vederle parevano rocce scavate in secoli di 
erosione. Ma se ci appoggiava un polpastrello le scopriva soffici 
e fresche.  
Le ricordavano le nuvole che adorava guardare da bambina, 
quando, distesa sul prato, immaginava figure di draghi e cavalieri 
inseguirsi sullo sfondo azzurro. Si concesse un sorriso che le 
addolcì il volto. 
Ma l’espressione si indurì in un attimo, perché l’accusa vibrava 
ancora attraverso il vetro riflettente. Ricordava come quelle 
fantasticherie infantili furono spazzate via. Così, dopo tanto 
tempo, le tornò in mente il diavolo. 
Il pensiero la scosse ed ebbe la forza di allontanarla dallo 
specchio. Si mise ai piedi gli zoccoli consunti e indossò il vecchio 
golfino blu dai gomiti sbiancati. Trasse un respiro e uscì diretta 
all’orto. 
Quando fu sul sentiero l’odore di fieno e del bestiame tenuto 
nella stalla dei Pirovano le riempì le narici. Il diavolo. 
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Maria ha sedici anni e il profumo del fieno riempie l’aria. Sta 
andando nell’orto dove l’aspetta un’altra giornata di lavoro. Le 
piace però. Vedere le piante crescere grazie al suo aiuto la rende 
orgogliosa. Anche se non glielo chiedessero ci andrebbe 
comunque nell’orto. 
Certo, adesso il lavoro è più duro. Papà non c’è a casa e mamma 
fatica a stare dietro a tutte le cose. 
Da qualche parte, lontano da lì, si combatte una guerra. Anche 
papà ci è andato. A lei a volte capita di sentire qualche boato. Ma 
sono suoni distanti. L’orto, il suo orto, è al riparo da tutto. 
Un giorno però arriva lui. Maria non capisce niente di uomini. 
Ma che quello ha l’aspetto del diavolo lo sa subito. Biondo, 
altissimo e con due occhi talmente blu che non paiono veri.  
Maria sta lavorando fuori quando questo gigante oscura il sole. 
Ha addosso una uniforme tutta stracciata. Lei si sente 
piccolissima a vederselo di fronte. 
Lui parla. Ha il tono affabile che il demonio usa per conquistare 
le anime. Ma le sue parole sembrano pronunciate all’incontrario. 
Maria arretra di qualche passo verso il capanno degli attrezzi. 
Maria pensa agli avvertimenti della mamma. “Stai lontana dai 
soldati se li vedi” le dice sempre. “Quelli non si fanno problemi, 
se ti vogliono ti prendono.”  
Maria nemmeno ci fa caso a queste raccomandazioni. La guerra 
si combatte lontanissimo dal paese e i soldati li mica ci vengono. 
Nessuno di loro, tranne questo. Che forse soldato nemmeno lo 
è. Nemmeno umano è. Il demonio. Che parla all’incontrario ma 
gentilmente. Infido. 
Il biondo avanza e Maria indietreggia. Come in un ballo alla 
sagra del paese che quest’anno nemmeno si è fatta. Però non è 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
85

un ballo, è una condanna. E Maria, che di uomini non sa niente, 
questa cosa la sa. 
Lui parla nella sua lingua impossibile. Ridacchia come se fosse 
imbarazzato. Ma lei mica si fida. Gli fa cenno di no con la testa 
per dirgli che non lo capisce e che non lo vuole. Indietreggia fin 
dentro il capanno e ancora oltre. 
Maria urta il banchetto che papà ha messo su per le piccole 
riparazioni. Lui continua a guardarla. Alza le mani. Sembra quasi 
la voglia calmare. Vuole dimostrarsi gentile, pensa Maria. Il 
diavolo è tentatore. 
Ma la ragazza sa che non può fare altro. Ormai la via è chiusa dal 
banchetto e lei non può arretrare oltre. Pensa di resistere e 
immagina di vederselo addosso mentre si accanisce su di lei, 
ammazzandola di botte. Tanto vale dargli quello che vuole. Non 
è coraggiosa Maria, non ci si è mai sentita. 
Allora lei salta a sedere sul banco e tira su la gonna e che lui 
faccia ciò che deve. “Fai piano” gli dice. Il diavolo se vuole 
capisce. 
Quando il diavolo la vede così disponibile cambia colore in un 
attimo. Diventa rosso come una fragola e il respiro gli si fa 
ansimante. Non capisce più niente. Maria vede che le braghe la 
sotto si gonfiano. 
Il diavolo si slaccia tutto, con foga. Qualcosa si sgancia dalla 
cintura e va a rotolare per terra. Maria vede che è una pigna 
verde e fa il rumore del metallo. Lui non si accorge di niente. 
Respira come un bufalo.  
Poi lui la prende. 
Fa piano. 
 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
86

In quel momento le sembrò così ovvio da chiedersi come mai 
non ci avesse mai pensato prima. Il sigillo del diavolo. 
Ricordò di quando distrusse il capanno, asse dopo asse, con il 
martello biforcuto. Di quanto le fosse costato fatica spostare 
quel dannato banco, quasi dimentica di ciò che vi si celava sotto. 
Un lavoro terribile che fece protestare la sua schiena già a quel 
tempo. Ma a Maria non interessava, doveva far germogliare 
qualcosa di vivo in quello spiazzo.  
Guardava spesso quel terreno disossato e arido, dove non 
cresceva mai niente. Poteva lasciarlo li, tanto il resto dell’orto la 
ricompensava con abbondanza. Ma Maria rifiutava di arrendersi. 
Ci provava sempre con nuovi sementi e nuove tecniche, 
convinta che prima o poi avrebbe vinto la sua battaglia. 
Ora la realtà le portava il conto. Li non sarebbe cresciuto nulla 
nemmeno in mille anni. Li c’era il sigillo del diavolo. 
 
Il diavolo si sta rivestendo e Maria, alzatasi tutta dolorante, lo 
osserva stringendo i pugni e strizzando gli occhi. Lui continua a 
parlare in quella sua lingua da matti. Pare perfino imbarazzato 
ma Maria non ci casca. 
Lo guarda mentre si allaccia la cintura e con la mano controlla se 
è tutto a posto. L’uomo si accorge che manca qualcosa e Maria 
vede che si spaventa. Le viene quasi da dirgli dove ha visto 
cadere la pigna di ferro. Ma poi decide che non è affar suo. Il 
diavolo non merita l’aiuto di nessuno. 
Lui si agita e inizia a cercare dappertutto. Sposta gli attrezzi, 
guarda per terra e cerca in ogni angolo del capanno. Poi 
appoggia la testa sulla terra battuta del pavimento e infila una 
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mano sotto il banco. Maria è li accanto e sente il sollievo di quel 
demone. 
Lei vede la sua nuca scoperta, unica parte fragile in quel corpo 
fatto di pietra. Il badile appoggiato alla parete alla sua destra 
sembra chiamarla. Il diavolo è distratto. 
Nemmeno ci pensa. Prende l’attrezzo e lo impugna fino a sentire 
i nodi del legno sulla pelle. È silenziosissima e lui non si accorge 
di nulla. Fa calare il colpo e la lama dell’oggetto si schianta 
contro la base del collo di lui, provocando un rumore secco. Se 
fosse stata li a pensarci anche solo un secondo non sarebbe stata 
così precisa. 
Lui si affloscia come un sacco vuoto. Nemmeno si lamenta. Il 
braccio rimane sotto il banchetto, come se fosse più importante 
trovare la pigna che vivere. 
Maria getta il badile che si schianta in terra con un rumore così 
forte da farla spaventare. Rimane in piedi a guardare il corpo 
floscio del diavolo. Gli dà un calcetto per vedere se reagisce. Ma 
niente. 
Cerca di voltarlo. Pesa. Ma con sforzo riesce a metterlo a pancia 
in su. Viene fulminata dal suo sguardo blu, che pare chiederle 
perché. Poi però si accorge che quegli occhi sono vuoti e non 
chiederanno mai più niente a nessuno. Ha ucciso il diavolo.  
Più tardi troverà il coraggio di tagliarlo a pezzi e buttarlo nel 
pozzo, ma per ora riesce solo a stare li e guardarlo. Si tocca la 
schiena che le fa un po’ male, ma non ci bada. Il diavolo è a terra 
e lei lo ha battuto. Sorride al capanno. 
Nove mesi dopo capirà che il diavolo non muore mai. 
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Osservava la terra sterile con il braccio posato sul manico della 
vanga, tentando di trovare una posizione nella quale la schiena 
potesse darle un po’ di tregua. Pensava al sigillo del diavolo. 
Non aveva funzionato con tutte le cose dopotutto. No, l’utero di 
Maria non era rimasto indifferente alle lusinghe del demonio. Il 
bambino lo provava. 
Chissà cosa stava facendo ora, si chiese la donna. Quel ragazzino 
ormai uomo che non vedeva da molto tempo. Non sentiva la sua 
mancanza o non voleva ammettere di farlo. 
Nessun rimpianto, così doveva essere. O forse no. 
Una rabbia cieca le salì dal ventre per esploderle in testa. Prese la 
vanga e la abbatté in mezzo a quel pezzo di terra dove una volta 
sorgeva il capanno. 
Un leggero sbuffo polveroso si sollevò accompagnato dal 
rumore di qualcosa di metallico. Maria osservò la lama della 
vanga e vide cosa aveva colpito. Che quella non era una pigna 
ormai lo sapeva da tempo. Maria non poté fare a meno di 
sorprendersi che fosse ancora li dopo tutto quel tempo. 
Sorrise. 
Spostò la vanga e si chinò con l’idea di raccoglierla. 
Click. 
 
Il bambino biondo la guarda sempre con quegli occhi così blu 
che non ci si crede. In faccia ha disegnata un’accusa. Non può 
essere, ma quel bambino sa tutto. 
Maria lo odia, anche se non ha il coraggio di confessarlo 
nemmeno a se stessa. Lo nutre, lo mantiene, lo iscrive a scuola 
come ogni madre rispettabile. Ma in realtà è come se tenesse un 
estraneo ospite in casa. 
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Quella creatura è figlia del demonio, Maria lo sa e lo riconosce 
dal colore dei capelli e da quegli occhi d’acqua. 
Maria è colpevole, o almeno così sembra pensarla lui. Colpevole 
di essersi concessa al demonio e poi di averlo ucciso. 
Non è una vita facile quella di Maria e del bambino. Il nome del 
piccolo è Luciano, ma lei non lo chiama mai per nome. 
Quando è stato il momento delle spiegazioni, Maria ha detto alla 
madre di essersi ritrovata così, di punto in bianco. La mamma di 
Maria era troppo triste per la morte di papà per farsi le domande 
giuste. In realtà la mamma di Maria forse si è dimenticata di lei. 
Esattamente come fa Maria, quando Luciano se ne va. Non fa 
nulla per fermarlo, né per convincerlo a rimanere. Non si pente 
degli anni passati senza conoscerlo per davvero. 
Non si sentono più e per Maria è come se non fosse mai esistito. 
 
Quello scatto metallico suonava come un messaggio 
inequivocabile. Da li fu un attimo. 
Maria sentì sul palmo della mano allungata il calore intollerabile 
di un sole troppo basso e troppo vicino. L’astro sbagliato spazzò 
via le nuvole sulle guance di Maria. Il mondo della donna si 
trasformò per un breve, ma infinito momento, in un inferno 
infuocato. 
In mezzo a tutte quelle fiamme le parve quasi di vederli. Biondi e 
sorridenti, con quelle quattro sfere blu che la guardavano e 
sembravano prendersi gioco di lei. 
Le restò il tempo di un ultimo pensiero. 
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5° classificato 

LAURA DINA BORROMEO 

Scuola Numero 1 
 
 
 

… il cuore passa da una galleria 
buia, buia, buia, … 

(Pablo Neruda) 
  
Era il giorno della Conoscenza e la Scuola numero 1 di Beslan 
era pronta per la cerimonia d’inaugurazione del nuovo anno 
scolastico. 
Dardi di sole piovevano nel cortile strapieno di gente. 
Insegnanti. Genitori. Parenti. Tutti avevano sorrisi felici 
stampati in viso e nel cuore. 
Gli studenti erano disposti a ferro di cavallo, in attesa del 
discorso del preside, e “Piccolo”, in pantaloni blu e camicia 
bianca che profumava di appretto, aveva preso posto tra gli altri 
alunni di Prima, stringendo forte il filo del suo palloncino per 
non farselo scappare. 
Le dita erano sudate. Scivolose. 
Il bambino si morse l’interno della guancia e provò a ruotare il 
polso per attorcigliare il filo. 
Nell’altra mano reggeva i fiori per la maestra. Gladioli rossi, 
ovviamente, il colore delle occasioni speciali. Prese un lungo 
respiro e si guardò intorno, dondolandosi sulle punte dei piedi. 
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Erano in molti a portare fiori agli insegnanti, ma i suoi erano tra 
i più belli. 
Poco più in là, alcuni studenti stavano ripassando le poesie 
preparate per l’occasione e, come da tradizione, un ragazzo 
dell’ultimo anno aveva issato in spalla una bambina del primo, 
scelta per suonare la campanella d’inizio lezioni. 
Perché quello era il “giorno della prima chiamata” e tutto era 
musica. 
Emozione. 
Risate. 
Le ragazze avevano fiocchi bianchi tra i capelli. Gli anziani si 
riconciliavano con il Tempo, accarezzando i nipotini e 
spalancando le braccia a nuovi sogni.   
Piccolo sollevò gli occhi, riempiendoli del blu intenso del cielo, 
poi li riabbassò, cercando tra la folla la figura rassicurante del 
nonno. 
Si sentiva frastornato. Tutti gli ripetevano che il “primo giorno 
di scuola” era importante. Unico. 
Eppure lui aveva paura. Avrebbe dovuto presentarsi con nome 
e cognome, e nessuno l’avrebbe più chiamato “Piccolo”, come a 
casa. Magari non avrebbe avuto un “migliore amico” e la 
maestra l’avrebbe trovato antipatico. O la mamma si sarebbe 
dimenticata di venirlo a prendere. 
Si strinse nelle spalle e agitò scompostamente i fiori per 
richiamare l’attenzione del nonno. 
Per tutta risposta, il vecchio sorrise, facendogli segno di gonfiare 
il torace e rialzare il mento, poi articolò una sola parola: 
“Soslan”. E lui annuì, mentre il divertimento spingeva di lato la 
paura. 
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Era il loro gioco. 
Piccolo era Soslan, il più illustre dei Narti, gli antichi eroi delle 
leggende ossete, e il nonno, a seconda delle volte, il cattivo 
Sirdog, l’avido Buræfærnyg o un mago a scelta. 
In un lampo, il cortile della scuola divenne la “Piazza dei 
Giochi”, dove i Figli del Sole si preparavano per le battaglie, e 
lui… 
  
… Soslan, figlio di un pastore e di una pietra, nutrito con il latte di tutte le 
lupe del bosco e fatto d’acciaio, si guardò intorno. 
Gli altri giovani Narti avevano formato un cerchio, probabilmente per 
ballare il simd, la danza tradizionale osseta, ma nessuno era bravo quanto 
lui. 
Nessuno l’eguagliava nel tiro con l’arco o aveva la sua forza. 
Così Soslan decise che, quando il cerchio si fosse sciolto, avrebbe cercato un 
suo pari. 
  
Ma l’Odio può modificare anche le leggende. 
  
Prima di quanto si racconti, Soslan percepì una forte raffica, simile al 
crepitio di un tuono o allo scroscio di un torrente, e vide il primo gigante 
della fiaba, quello che usava un albero intero come canna da pesca e per esca 
il corpo di un montone, farglisi incontro. 
  
L’energumeno s’era materializzato saltando giù da un camion 
militare. Era imponente. Rabbioso. E parlava una lingua 
incomprensibile. Sotto la giberna piena di munizioni, la 
mimetica celava una grossa pancia bitorzoluta e la canna da 
pesca altro non era se non un modernissimo mitra. 
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Ai suoi piedi non c’era nessun montone, ma il corpo di un 
uomo scivolato nella mischia. 
Una volta rotta l’ordinata disposizione degli alunni, Piccolo se lo 
trovò davanti. 
Serrò i pugni, ripetendosi che era forte, anzi … fortissimo, e 
cercò di sbirciare il viso nascosto dal passamontagna; ma il 
gigante gl’intimò di mettere le mani dietro la nuca e stare buono. 
O avrebbe ucciso altri venti bambini come lui. 
Così Piccolo e l’eroe Soslan s’immobilizzarono. 
Tutt’intorno, la gente urlava e correva, spintonandoli. 
Intanto, altri uomini mascherati erano scesi dal camion, 
sparando in aria e precipitandosi nel cortile della scuola come 
uno sciame rabbioso. Alcuni avevano bloccato l’uscita e 
spingevano adulti e bambini nella palestra. Qualcuno urlava: - 
Allahu Akhbar! - 
Piccolo chiuse un occhio, per ingannare i giganti, e sbirciò con 
l’altro tra la spalla e il braccio. 
Il papà stava gridando qualcosa, sgomitando per raggiungerlo, 
ma lui non riusciva a capire cosa dicesse. Il cuore batteva troppo 
forte nelle orecchie e contro le costole. Provò anche a spostarsi 
verso di lui, ma la folla lo spinse indietro e bastò una frazione di 
secondo perché il viso di suo padre scomparisse tra quelli di un 
migliaio di persone urlanti. 
Il bambino sentì naso e gola riempirsi di lacrime. Forse 
accovacciandosi … 
Gli sembrava di aver visto il nonno sdraiato per terra come gli 
anziani kurissmecok, i maghi che all’ultimo dell’anno dormono 
un sonno incantato per vedere il futuro. 
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Stava chinandosi per guardare meglio, quando qualcuno l’afferrò 
per una spalla e lo spinse in palestra insieme agli altri. 
Cercando di non piangere, Piccolo raggiunse la parete, pigiò la 
schiena contro il muro e si lasciò scivolare a terra, abbracciando 
forte le ginocchia per trovare un po’ di conforto. 
Il pavimento, strapieno di gente, gli sembrava un formicaio 
pronto a inghiottirlo. 
O un nido di vermi mangia-luna. 
Ancora una volta i giganti, che imparò a chiamare “terroristi”, 
intimarono a tutti di intrecciare le dita dietro la nuca e lui si 
trovò con la bocca di un mitra a pochi centimetri dalla sua. 
Deglutì convulsamente, mentre con lo sguardo risaliva la canna 
dell’arma e poi la figura, interamente velata e vestita di nero, che 
l’imbracciava. 
Era una donna kamikaze, una “vedova nera”. 
Anche lei aveva una grossa pancia e, non sapendo nulla di 
cinture esplosive, Piccolo immaginò che potesse essere una 
strana mamma. 
  
Cercando qualcuno più forte di lui, Soslan era finito nella casa dei giganti. 
Così, dopo aver osservato la donna che stava all’interno, esclamò: - Buon 
giorno a te, madre mia. - 
- Se non avessi detto “madre mia” - rispose lei - Mi saresti servito per 
ingrassare la ruggine dei miei denti! Ma ora sei mio ospite; sii il benvenuto! 
- 
E preparò una tavola alla quale Soslan fece onore. 
  
Il bambino si guardò intorno. A quel punto della storia di solito 
si faceva dare dalla nonna una fetta di Kartofjin, la torta di 
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patate fatta secondo la sua ricetta speciale, ma lì non c’era nulla 
di simile. 
Si fece forza e provò a sfiorare una manica della donna velata. 
- Signora, - non gli venne né il “Buongiorno”, né il “madre 
mia”. - per piacere, sa dove sono i miei genitori? - sussurrò. 
Due lamine d’odio lo fissarono attraverso l’apertura del velo, 
mentre la donna si domandava se la morte di un bimbetto così 
insignificante fosse sufficiente ad aprirle i cancelli del paradiso. 
Senza degnarlo di una seconda occhiata, gli fece segno di 
mettersi davanti alla finestra, insieme agli altri bambini usati 
come scudi umani. 
- Gra … grazie! - A Piccolo non pareva vero che lo lasciasse 
stare lì. 
Se evitava di guardare in basso, il cielo era di un turchese 
incredibile e il sole sfiorava i contorni dell’unica nuvola, 
disperdendosi in raggi dorati. Sembrava la mano di Dio tesa 
verso il tetto della scuola. Sarebbero bastate due dita-raggi per 
scoperchiarla e far volare via tutti come farfalle. 
Il bambino immaginò i passamontagna esterrefatti dei giganti 
qualora Dio l’avesse fatto davvero e, con un brivido, provò a 
concentrarsi su quella preghiera. 
Senza successo. 
Se fosse stato l’ultimo dell’anno, il cielo si sarebbe aperto per 
realizzare il suo desiderio, ma così … 
Il temerario Urismag, indomito titano delle montagne, gli disse che era 
stanco di pregare un dio invisibile. 
Ma lui adesso era Soslan e aveva fede. Si fece forza e abbassò gli 
occhi sullo scempio del cortile. 
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Piccolo era certo che, prima o poi, avrebbe visto arrivare il papà, 
magari con il suo vecchio fucile, e, se si fosse svegliato in 
tempo, anche il nonno. Dopo aver controllato che nessuno gli 
facesse caso, provò a spingere la finestra con il palmo della 
mano. 
Nulla. 
  
La donna aveva nascosto Soslan sotto un setaccio e, per quanti sforzi 
facesse, l’eroe non riusciva a sollevarlo. 
Allora i giganti dissero alla madre: - Ti abbiamo mandato un uccello delle 
montagne. Daccelo, che vogliamo pulirci i denti! È tanto che non gustiamo 
carne umana! - 
Ma lei rispose - Mangiate prima qualcos’altro, non c’è pericolo che scappi. 
L’ho rinchiuso sotto il setaccio per la vostra colazione di domani. - 
Affamati di sangue, giganti iniziarono il loro pasto. 
  
Quando il padre di un alunno finì di tradurre in osseto i 
comandi che avevano impartito in russo, i terroristi gli 
spararono alla testa. Poi, dopo aver ucciso un’altra quindicina di 
uomini, fecero gettare i corpi dalle finestre e obbligarono i 
bambini a pulire il sangue. Infine, minarono la palestra. 
Piccolo li vide estrarre dagli zaini pinze e fili elettrici, e poi dei 
secchielli blu pieni di uno strano impasto in cui galleggiavano 
chiodi, pezzi di ferro, vetri e bulloni. Una volta finito di 
allacciare i cavi, i terroristi sollevarono i secchi fino ai canestri 
della palestra, li legarono, e li collegarono a una pedana, su cui 
stazionavano a turno. Altre bombe furono attaccate alle pareti 
con il nastro adesivo. 
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Dal suo posto speciale vicino alla finestra, Piccolo vide anche la 
Polizia e l’Esercito circondare la scuola, con due carrarmati e un 
veicolo corazzato dotato di una grossa mitragliatrice. 
Era l’inizio dell’assedio. 
La giornata si trascinò, torrida e lentissima, senza che venisse 
raggiunto alcun accordo: i terroristi volevano che i Russi 
ritirassero l’esercito dalla Cecenia e non erano disposti ad 
accettare nient’altro. Nemmeno acqua, cibo o medicine. 
Nel giro di poche ore, i bambini più piccoli iniziarono a 
respirare a fatica. Avevano un velo di sudore gelido sul viso e le 
labbra screpolate i come vecchi. Il loro pianto senza lacrime 
faceva impressione. 
Alcuni ostaggi vennero obbligati a bere urina. Piccolo, ancora in 
piedi vicino alla finestra, cominciava a non sentire più le gambe. 
  
Barastyr, Signore del Paese dei Morti, sorrise e s’affacciò nella palestra. 
  
Piccolo si morse le labbra e chiuse gli occhi. C’era caldo. C’era 
puzza. Erano ammassati come bestie. Non potevano restare lì a 
lungo. 
Invece il tempo continuò a scorrere, sempre più lento, e lui ad 
aspettare, finché i colori si persero nel buio e la notte, 
spaventosa ed estranea, avvolse la scuola numero 1, senza 
cambiare nulla. 
Il giorno successivo, i terroristi rimasero sulle stesse posizioni. 
Rifiutarono di scambiare i bambini presi in ostaggio con gli 
adulti che s’erano offerti di sostituirli, e ci vollero ore di 
estenuanti negoziati perché accettassero di rilasciare quelli che 
avevano meno di due anni. Ancora una volta non vollero 
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ricevere alcun genere alimentare, né trattare per la propria 
incolumità. 
Come unica concessione, permisero alla Direttrice di scegliere 
gli scolari che avrebbero potuto telefonare ai genitori. 
Piccolo la fissò speranzoso. Era passato davvero troppo tempo 
dall’ultima volta in cui aveva sentito la mamma. Doveva dirle 
che era stato coraggioso. Che era tanto stanco. E che le voleva 
bene. 
Quando la scelta cadde su altri bambini, si stropicciò gli occhi 
affannosamente e rimase al suo posto a scrutare il cielo. Grandi 
croci di nuvole tagliavano a pezzi la volta turchina, ma lui non 
riusciva più a vederci la mano di Dio. 
Forse non era poi così speciale come diceva la mamma. 
Raccolse i frammenti del cuore, sforzandosi di tenerli incollati, e 
continuò a guardare. 
Guardò il cortile, Le armi. Il dolore.   
Guardò il giorno accendere il fuoco del tramonto e poi 
spegnerlo nell’ombra della sera. 
Guardò pianto, paura e rabbia riempire ogni piega della notte. 
Infine, anche se nella palestra continuava a fare caldissimo, 
Piccolo si accorse di tremare. 
Gli mancava casa. 
Con un sospiro, chiuse gli occhi, si accarezzò le braccia e 
dondolò piano, cercando di sognarla. 
Finché l’alba chiuse in un filo bianco i contorni della notte. 
Finché la luce lo svegliò e lui si ritrovò a fissare, con occhi 
appannati, il solito francobollo di mondo incorniciato dalla 
finestra. 
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Il sole accendeva di barbagli dorati il cortile. C’erano il muro, 
l’esercito e la Polizia. 
Il terzo giorno non sembrava diverso dai precedenti. 
Invece fu quello in cui, dopo cinquantadue ore di assedio, una 
delle bombe piazzate dai terroristi cadde a terra, scatenando 
l’inferno. 
Per caso … Per il peso mal calcolato … Per la rottura del nastro 
adesivo … 
L’esplosione non mandò in pezzi solo il muro, ma anche 
qualsiasi parvenza di controllo sulla ferocia degli uomini. 
Un istante dopo, i terroristi aprirono il fuoco sui bambini. 
 
E Barastyr avanzò a grandi passi nella stanza. 
 
Piccolo si rannicchiò, con le braccia sulla testa. 
Sembrava che sparassero tutti: terroristi, soldati, civili. Gli shmel 
vomitavano fuoco. Le mitragliatrici strillavano rabbiosamente. 
Tra uno scoppio e l’altro, persino il silenzio aveva un suono 
raccapricciante. 
Ovunque c’erano macerie. Polvere. Calcinacci. E sangue, tanto 
sangue. 
Ai suoi piedi, inopportuno, un vetro rotto rifletteva un 
arcobaleno. 
 
Così Soslan, sul suo cavallo dagli zoccoli speciali, entrò nel Paese dei Morti 
e, appena passata la porta, vide una moltitudine di uomini con le armi 
protese verso di lui. 
- Cerchiamo proprio te, Soslan, - Urlavano - non ci sfuggirai. - 
E, invano, si gettavano su di lui. 
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Non potevano colpirlo e le loro mani non potevano raggiungerlo. 
 
Piccolo si riscosse. 
Correvano tutti. Doveva correre anche lui, se voleva uscire da lì 
e tornare a casa. 
Poco distanti, terrorizzati, seminudi e coperti di sangue, alcuni 
bambini scappavano inseguiti da due donne kamikaze, imbottite 
di esplosivo e lontanissime dal favore di Allah. 
 
Soslan, fatto d’acciaio, dimenticò che le sue ginocchia erano fatte di carne. 
  
Piccolo era certo di aver sentito la voce di suo padre: radunò 
tutto il suo coraggio e, con il cuore gonfio di sollievo, corse a 
perdifiato nella direzione da cui proveniva. 
Inaspettata. Violentissima. Una seconda esplosione dilatò l’aria 
in un vortice di pezzi di muro, di uomini, di metallo, vetri, 
chiodi e bulloni. 
Il soffittò, dopo essersi sollevato prese fuoco e si accartocciò su 
se stesso, crollando in una cascata di fuoco sul pavimento. 
Le finestre esplosero verso l’esterno come girandole di 
Capodanno. 
 
Il giorno dopo, a Beslan, si contavano i morti. 
Troppi. 
Centottantasei erano bambini. 
Nelle vie ingombre di dolore si aprivano centinaia di cancelli, in 
un amorevole tentativo dei vivi di spalancare ai defunti le vie del 
cielo. 
Nessun uomo, Paese o Ideologia aveva vinto. 
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Nemmeno Barastyr, Signore dei Morti, perché una strage di bambini non 
appartiene a un Tempo di Eroi. 
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4° classificato 

GABRIELE GRECO 

La prospettiva del gambero 
 
 
 

Il tramonto è come l’inizio 
  

2017 costa albanese a nord di Valona 
Ogni tanto ci torno, anche se mi fa male. Da qui si gode un bel 
panorama, soprattutto al calar del sole. Il tramonto 
sull’Adriatico si colora di un rosso vermiglio. Io allora chiudo gli 
occhi, alzo le braccia, serro i pugni e urlo al cielo tutta la mia 
rabbia. Qui, nel luogo dove l’inizio e la fine coincidono, 
rimangono solo macerie annerite dal fuoco e quell’odore acre da 
cui prende forma il mio dolore. Dolore che nessun vento ha 
ancora potuto spazzare via. 
Finite le commissioni in città, faccio ritorno al convento con il 
furgone pieno di vettovaglie. Mi viene incontro fratello Alexis 
con aria triste. “Zorad, questa notte padre Isidoro ci ha lasciati. 
È tornato alla casa celeste, che possa riposare in pace”. 
Annuisco mestamente e in cuor mio capisco che per me il 
momento di agire è arrivato. Ho passato qui gli ultimi venti anni 
della mia vita. Il silenzio, la preghiera e il lavoro quotidiani 
hanno scolpito solo la mia forma esteriore. Ora si è 
improvvisamente sgretolata, ne emerge la mia vera forma, quella 
di un giovane uomo in cerca di vendetta. Scarico la merce, salgo 
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in camera, prendo la borsa pronta da tempo, poi torno al 
furgone e senza voltarmi mi dirigo al porto. 
 
 
 

La notte è come la notte 
  

2017 tangenziale est di Milano 
L’Audi nera si incunea veloce nel buio della notte. Il passeggero 
sul sedile posteriore guarda il display del telefono con aria 
assorta. L’autista rompe il silenzio: “Patron Adan, si ricorda di 
mio cognato Nasil? Quell’asino si è fatto arrestare ancora una 
volta. L’hanno preso a Bergamo mentre rubava in una villa. Con 
i precedenti che ha, è fottuto. Mia sorella fa le pulizie, ma non 
basta e ha bisogno di soldi. Potrebbe trovare qualche lavoretto 
per mio nipote? Dazim è un giovanotto sveglio e per fortuna 
non ha preso dal padre.” Il passeggero alza la testa e incrocia lo 
sguardo dell’autista nello specchietto. “Va bene, fallo venire 
domani al capannone, si può occupare dei cani. Adesso portami 
all’El Dorado. 
L’auto si ferma davanti al locale notturno nella periferia 
milanese. “Aspettami fuori, non ci metto molto”. Adan ha 
trentasette anni, veste elegante e ha i modi bruschi di chi è 
abituato a comandare. Il night club è quasi deserto. Una 
canzone di Paolo Conte fa da sottofondo “via, via, vieni via di 
qui…” Al bancone, sotto una fioca luce alogena, si allineano alti 
sgabelli cromati. In fondo alla sala, in penombra, si intravedono 
divanetti rossi su cui siedono donne dall’aria annoiata e abiti 
succinti. Al centro, da un cubo di plexiglass sale fino al basso 
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soffitto una pertica in metallo dorato. Le luci strobo, fuori 
sincrono con la musica, creano un’atmosfera surreale. Adan si 
guarda attorno, poi si dirige verso un tavolino, dove quello che 
sembra un giocatore di rugby dalla chioma leonina lo fissa da 
quando è entrato. “Sei venuto finalmente, lo diceva mio nonno, 
le buone maniere funzionano sempre” e mentre parla sbuccia 
una mela. “Sì, sono qui, mi vedi no?” “Ti vedo, ti vedo. Toglimi 
una curiosità, perché diavolo ti chiamano Gambero?” “È una 
lunga storia, non ho voglia di raccontarla adesso.” “Come vuoi, 
parliamo di affari allora. Sono cambiati gli assetti, non c’è più 
molto margine e allora da oggi la zona del centro per voi è off 
limits. La coca e le puttane le gestiamo noi, voi potete stare in 
periferia.” Adan annuisce. “Così non mi lasci molta scelta e, a 
proposito, sai cosa diceva il mio di nonno? Che coi lupi si parla 
la lingua dei lupi.” “Ah sì? E che cazzo significa? Qui a Milano, 
zingaro, comandiamo noi. Siamo noi i lupi. Chiaro?” L’uomo si 
alza minaccioso, è alto quasi due metri. Adan arretra di qualche 
passo, poi scatta, prende dal tavolo il coltello con ancora un 
spicchio di mela in punta e lo infila nella gola del gigante. Questi 
si porta le mani al collo, spalanca gli occhi dall’incredulità e 
crolla a faccia in giù con un tonfo sordo. Adan lo guarda 
agonizzare. Si ritrae prima che la pozza di sangue gli raggiunga le 
costose scarpe di cuoio lucidissimo. Si guarda attorno. Le donne 
in fondo alla sala sono scomparse in gran fretta inghiottite dal 
buio. Estrae la lama dalla gola dell’uomo, la pulisce sulla tovaglia 
e la mette nella tasca interna della giacca. Si volta ed esce dal 
locale sulle note di Umberto Tozzi che canta: “Gloria, Gloria, 
manchi tu nell’aria…” 
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2017 Canale d’Otranto al largo di Brindisi 
La cabina del traghetto diretto in Italia è piccola. L’aria salmastra 
del mare mista all’odore della nafta dei motori mi fa tornare in 
mente la barca di mio padre. Avevo dieci anni e l’illusione 
infantile che nulla sarebbe mai cambiato. Rivedo la casa sul 
promontorio, il molo, il peschereccio con le reti arancioni 
ordinate in pile concentriche e la grande scritta bianca sul 
fianco, “Karavidh”. Mio padre era un uomo burbero e, da 
quando mia madre era morta mettendomi al mondo, cedeva 
spesso al bere smodato. Questo non aveva migliorato il suo 
carattere. Poi c’era mio fratello Adan. A questo pensiero sento 
un brivido e gli occhi mi si gonfiano di lacrime. Mi riporta alla 
realtà l’altoparlante del traghetto. Annuncia che stiamo per 
arrivare a Brindisi. Vengo accolto da un caos fatto di auto, 
scooter e turisti vocianti. Mi avvio a piedi verso il treno che mi 
porterà a Milano. 
 
2017 Milano, zona industriale Nord 
“Avvisa tutti. Siamo ufficialmente in guerra. Li voglio qui il 
prima possibile. Ah, fai venire anche tuo nipote Dazim”. Adan 
sale sul soppalco del capannone dove ha l’ufficio. Estrae da un 
cassetto della scrivania una vecchia pistola di fabbricazione 
sovietica e alcuni ritagli di giornale ingialliti dal tempo. Tre sono 
di giornali albanesi e due di testate italiane, tutti del 1997. Il 
primo annuncia a caratteri cubitali il crollo del regime albanese 
di Hoxa. Il secondo si occupa dell’anarchia che sta 
sconvolgendo il Paese. Un trafiletto parla dell’incendio di una 
casa e della scomparsa dei suoi occupanti in un remoto villaggio 
di pescatori a nord di Valona. Gli ultimi due sono in italiano. 
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Descrivono l’arrivo a Otranto di un sedicenne fuggito 
dall’inferno albanese con un peschereccio. “Il ragazzo del 
Gambero” recita l’occhiello, riferendosi al nome della barca. 
Sull’altro una foto in bianco e nero ritrae un giovane ragazzo in 
canottiera, capelli arruffati e faccia annerita dal fumo. “Quali 
sono ora le tue prospettive Adan?” aveva chiesto il giornalista. 
Prospettive era una parola che gli era piaciuta sin da subito. Già, 
“qual è ora la tua prospettiva Gambero?” Adan spegne la luce, 
chiude gli occhi e si lascia andare ai ricordi. 
 
1997 costa albanese a nord di Valona 
“Adan, sei un inutile somaro! Ti ho ripetuto mille volte che le 
reti per la notte vanno messe sotto coperta! Torna giù e non 
farti rivedere fino a che non avrai finito di sistemarle”. Odio la 
sua voce, il suo tono aspro mi ronza nella testa dandomi la 
nausea. Scendo al molo, è deserto. I pescherecci sono attraccati 
in una fila ordinata e dondolano placidi al ritmo delle onde di 
risacca. Vedo il nostro, il Karavidh, il Gambero in italiano, un 
nome insignificante per una barca, come sarebbe la mia vita se 
rimango in questa fogna. Vado in cabina e controllo il 
carburante, c’è il pieno. Sento un brivido percorrermi la schiena. 
Mio padre ha dimenticato le chiavi di accensione nel quadro 
comandi. È l’occasione che aspettavo. Metto in moto ed esco 
per sciogliere la cima. Quando faccio per risalire sulla barca 
sento una mano che mi artiglia la spalla, mi volto di scatto e 
vedo mio padre con gli occhi iniettati di sangue, rabbia e alcool. 
Mi colpisce con violenza in pieno volto. Spegne la barca e mi 
trascina fino a casa tra insulti, calci e schiaffi. Mi chiude nel 
ripostiglio tra cataste di reti e taniche di benzina. Le botte non 
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mi fanno male, quello che più mi brucia è sotto la pelle per 
l’ennesima umiliazione. Sento un rumore, mi irrigidisco 
pensando sia mio padre che viene per picchiarmi ancora o 
peggio, per buttarmi in mare con un peso al collo, come ha 
sempre minacciato di fare. 
  
2017 Milano, zona industriale Nord 
“Ti occuperai dei cani Dazim. Mangiano una sola volta al 
giorno. La sera li liberi e la mattina li fai rientrare in gabbia. Mai, 
e dico mai, li devi lasciare andare in giro da soli senza il tuo 
controllo. Fai sempre quello che ti viene detto e ti troverai 
bene”. Il ragazzo ha il viso glabro, lo sguardo sveglio e tutta 
l’aria di chi vuole imparare in fretta. 
L’autista richiama l’attenzione di Adan. “Patron sono arrivati 
tutti, l’aspettano di sopra”. 
  
2017 Milano, stazione centrale 
Sceso dal treno, quello che più mi colpisce è il rumore della 
città. Nell’atrio principale della stazione vengo travolto dalla luce 
di enormi pannelli pubblicitari con giovani donne in costosi 
abiti firmati che ammiccano sorridenti. Raggiungo la mia 
pensione, prendo un foglietto spiegazzato dal fondo della borsa, 
alzo la cornetta del telefono e compongo il numero che ci trovo 
scritto. 
  
1997 costa albanese a nord di Valona 
Quando la porta si apre compare invece quel moccioso di mio 
fratello Zorad. Piange e tira su con il naso. “Papà dorme sul 
divano, ha bevuto tutta la bottiglia, ho paura. Che hai 
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combinato, perché lo fai sempre arrabbiare?” “Fatti da parte 
idiota”. Spingo di lato mio fratello, prendo una tanica di benzina 
e mi dirigo verso casa. Mio padre giace supino sul divano 
russando pesantemente. Per terra scorgo le chiavi della barca 
accanto a una bottiglia di vodka vuota. Le prendo, mi dirigo in 
cucina e apro il gas. Torno fuori, verso tutta la tanica sulla porta 
di ingresso. Nonostante mi tremi la mano, riesco a accendere un 
fiammifero e gettarlo nella pozza di carburante. La fiammata, 
improvvisa, mi colpisce in viso bruciandomi una ciocca di 
capelli. Corro, corro a perdifiato giù dalla collina. 
Uscito dal porto, vedo le fiamme che hanno avvolto 
completamente quella che era stata la mia casa, la mia prigione. 
Nel chiarore del fuoco mi pare di intravedere la minuscola 
sagoma immobile di mio fratello rivolta verso di me. Giro lo 
sguardo, do motore a tutta e punto la prua a occidente. 
  
2017 Milano, zona industriale Nord. 
“Dobbiamo colpire di nuovo e per primi. Anticipare la mossa 
dei calabresi significa schiacciarli. Se manteniamo il controllo di 
Milano abbastanza a lungo dovranno per forza trattare alla 
pari”. Detto ciò, Adan libera gli uomini riuniti nel capannone. 
Rimasto solo nell’ampio locale, Adan si accorge subito che 
qualcosa non va. Fa appena in tempo a girarsi che viene assalito 
da uno dei suoi rottweiler. Si divincola, estrae la pistola dalla 
cintola e spara due colpi in rapida successione alla testa del cane, 
fulminandolo. Si avvia verso l’ingresso e vede il ragazzo che, 
con enormi cuffie, gioca al cellulare adagiato su una poltroncina 
a quello che gli sembra una gara di auto. Non si è accorto di 
niente. Adan gli arriva da dietro, lo prende per i capelli e lo 
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scaraventa a terra. Gli toglie le cuffie e tenendogli premuto un 
piede sul petto gli punta la pistola alla testa. “Idiota! Ti avevo 
avvisato di seguire gli ordini! Ora ripulisci il casino là fuori e 
ringrazia dio che mi servi ancora. Se fai altre cazzate giuro che ti 
mando a fare le marchette in stazione!” Il giovane si lascia 
andare urinandosi addosso. Adan è in bagno a lavarsi il viso. 
Odia perdere il controllo e ora è come se tutto gli sfuggisse di 
mano. Improvvisamente sente il ronzio attenuato del cellulare 
nella tasca della giacca, è un numero fisso di Milano. “Chi è?” 
Risponde una voce maschile con un forte accento albanese: 
“Adan? Sono Zorad, tuo fratello”. 
La grossa berlina mi aspetta sotto la pensione. Per tutta la durata 
del viaggio l’autista tace. Le luci e il traffico della città lasciano 
lentamente il posto alla periferia. Lunghi viali di fabbriche dove, 
vista l’ora tarda, non si vede anima viva. Ci fermiamo davanti a 
un alto cancello. Noto le telecamere di sorveglianza sui lati della 
recinzione. Si avvicina un giovane esile con un cane al 
guinzaglio. Scruta nella macchina e poi apre il cancello con un 
telecomando. Ci dirigiamo verso un capannone, nel cono di luce 
che ne fuoriesce si staglia la figura di un uomo che guarda, 
immobile, nella nostra direzione. 
“Entra” mi dice. Saliamo due rampe di scale e arriviamo in un 
ufficio. Entrati noto sopra la scrivania delle foto e due bandiere, 
una albanese e una italiana. Adan mi fa cenno di sedere ad una 
delle sedie. Poi sprofonda nella poltroncina della scrivania e mi 
guarda fisso negli occhi. Mi dice: “Ti sei fatto grande fratellino, 
cosa vuoi, soldi? Un lavoro?” Lo guardo e scuoto la testa. “Sai 
Adan, anche se sei vestito come un manichino, ti porti ancora 
addosso quella puzza di pesce che tanto detestavi”. Adan 
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sorride, un sorriso nervoso a labbra strette. “Zorad, Zorad, sei 
capitato nel posto sbagliato in un momento sbagliato. Potevi 
rimanere sepolto sotto la polvere del passato e invece cosa fai? 
Vieni a casa mia e mi insulti?” Si alza lentamente, fa il giro della 
scrivania e mi si piazza di fronte. “Tirati su fratellino, fammi 
vedere se ti sono spuntate le palle” dice fissandomi. Io mi alzo e 
appena sono in piedi vengo colpito in faccia da una violenta 
testata. Adan mi afferra per il collo e inizia a stringere. Appoggio 
le mani sulla scrivania dietro di me e tastando trovo il freddo 
metallo di un tagliacarte. Lo afferro e con un unico fendente 
colpisco la coscia di mio fratello. Sento sulla mano il fiotto caldo 
del sangue che zampilla dalla ferita. Adan molla la presa. 
“Aspettami qui bastardo, ti finisco a bastonate” dice. Esce 
barcollando dall’ufficio e richiude la porta alle sue spalle. Sento 
che chiama qualcuno: “Dazim, dove cazzo sei idiota?” Guardo 
giù dall’ampia vetrata e vedo quattro cani di grossa taglia 
avventarsi su mio fratello. Adan scalcia e urla come un ossesso 
in direzione del ragazzo che aveva aperto il cancello e che lo 
guarda beffardo. Poi le bestie eccitate dal sangue, hanno il 
sopravvento e morso dopo morso, lo fanno cadere. Le strazianti 
urla di dolore di mio fratello sbranato dai suoi stessi cani sono le 
ultime cose che sento prima di perdere i sensi. 
 

L’alba è come la fine 
 
 

2017 canale d’Otranto al largo di Valona 
La brezza marina mi increspa i capelli e mi fa sentire le labbra 
salate. Sul ponte del traghetto che mi riporta in Albania osservo, 
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al chiarore delle prime luci dell’alba, il profilo dei monti della 
mia terra emergere da basse nuvole che si colorano di rosso. 
Chiudo gli occhi, allargo le braccia e sopraffatto da un’onda di 
emozioni mi lascio andare a un pianto liberatorio. 
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3° classificato 

GIACOMO SANSONI 

Laura 
 
 
 
Ero Laura. Io ero l’aura, un’aura leggera, refolo di vento: ero 
vento. Una ballerina. Laura la ballerina. Laura la tanghera, maga 
dei balli sudamericani, salsa, bachata, bomba e tanti altri, che 
musica fatica a contenere. Ero strumento musicale, corda 
simpatetica, in sintonia con la musica. Quando ballavo ero sola, 
con il mondo dentro. Sotto la luce di un faro, della stessa natura 
della luce, ero luce, energia che trova forma, attingente a forze 
primigenie soggiacenti a ferrei canoni di simmetria e bellezza. La 
metafora si veste della valenza che i fisici attribuiscono 
all’equilibrio delle particelle quantiche, quark di “bellezza”. 
Quando ballavo ero bella, ero stringa quantica di luce incarnata, 
senza corpo, ero corpo malleabile e duttile, nelle immaginose 
mani dello spirito…Solo un anno fa. Solo un anno fa, ero 
giovane. A vent’anni si è giovani. Ora ho un anno. Un anno di 
parto nuovo. In un anno si può morire e rinascere molte volte. 
Io ero Laura la farfalla, che batteva le ali e faceva il vento che 
muoveva i cuori e faceva il cuore leggero. Ero Laura che, come 
seme d’acero o pappo di cicoria m’avvitavo al vento, che col 
cuore, muovevo gambe e testa, e avevo gambe e testa nel cuore e 
testa e cuore nelle gambe. Poi, una puntura all’anca, quando già 
pensavo di dimenticare, una fitta più cocciuta, poi ancora più 
forte all’altra gamba, alla schiena, ancora, ancora, senza 
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remittenza, finché mi si è palesato il corpo. Con ostinata 
imposizione, ho dovuto scoprire d’avere un corpo. Prima non 
sospettato, tutto era istinto, cuore, cuore sensitivo, non 
fisiologico, scevro dalla meccanicità, governato solo da passione, 
turbamenti, emotività, commozioni, suggestioni, entusiasmi, 
pathos, che transitava per un corpo che era plastilina docile, mai 
risentita, nelle mani dell’anima… quando ero ancora Laura. Poi il 
corpo. Punture sempre più accanite, inflessibili, insistenti, 
costanti, al bacino, alla schiena, alle gambe e una lentezza 
incomprensibile del transito delle volontà; volontà che prima 
non passavano per il pensiero. Prima avevo un corpo da poche 
pretese, perché giovane? Ma, mio Dio, ora ha solo un anno in 
più! Da dove allora questo peso che mi logora? Ancora più esile 
e diafano è il mio corpo. Farfalla? Farfalla inchiodata, ora! in una 
bacheca d’entomologo. Eppure sento, forse penso, che le ali 
s’agitano ancora. Ho un corpo che tende a disabitarsi, che 
s’espropria, e mi è difficile rivendicarlo ora, che è diventato 
terreno per le lotte di tutti: landa per accamparvi guerre, provarvi 
armi, però mio è il dolore, solo mio il dolore: quello di carne e 
quello della carne dell’anima. Per quale redenzione, questo 
dolore e anche il dolore per questa carie irrisolvibile delle parole? 
Parole che non hanno ancora il calco preciso nella cera persa, di 
tutte le emozioni i turbamenti, gli sbigottimenti e le paure e 
risolvono l’irrisolvibile a monosillabi d’accoramento. Perché 
tanto menarca di spirito s’è compiuto, perché così grave la 
gravità, ora. Di che natura questo blocco? quantico, psicologico, 
fisiologico, neurologico o biochimico? Biochimica, 
l’insegnamento che, all’università sto seguendo con fatica e non 
valgono i suggerimenti di mio padre che mi sprona. Mio padre e 
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mia madre, che da tempo si sono ammalati di me. Mio padre 
cultore della materia, che è arrivato alla professione di medico, 
con monumentale sacrificio e passione. In questi attimi, che 
sono giorni e ore, tempo senza tempo mi sento gravare del peso 
specifico, acuito dai miei sensi di colpa per la dichiarata ritrosia 
nello studio delle chimiche, vanto di mio padre, anche se so che 
potranno essere il campo di battaglia, periglioso, ma doveroso, 
per poter comprendere il senso delle mie deficienze fisiologiche, 
con cui intuire, indagare, dio voglia, il principio di un definitivo 
sgravio. Ora piange, mio padre. Piange quando crede che non lo 
senta. Mai come adesso mi è vicino, lui che ha surrogato il suo 
ammanco matroclino, vietato dalla genetica, con attenzioni, 
palpitazioni, non inferiori alla fertilità d’amore filetico di mia 
madre. AH!, se mio padre, potesse sezionarle, su un tavolo 
operatorio, le sue chimiche, spronarle come imbizzarriti cavalli al 
galoppo, verso una intuizione risolutrice. Sono fortunata, per 
averli così come sono, i miei genitori, compresa mia sorella che 
fa finta che niente sia successo, perché anche lei non vuole 
credere che sia successo qualcosa e quell’anima ausiliatrice del 
mio ragazzo, a cui non ho chiesto niente e non dovevo chiedergli 
niente, che non era troppo, anzi poco, il tempo, da quando 
c’eravamo scelti. Anima ausiliatrice, il mio ragazzo, arrivato 
quando ogni aiuto vero è aiuto di Dio. Il mio ragazzo sacrifica 
ogni ora al mio dolore, al mio dolore che è diventato il suo 
dolore. Cosa rara. Ragazzo raro, d’altri tempi. Non so quanti 
avrebbero avuto tanto coraggio. Coraggio che ha fatto difetto a 
quasi tutti i miei amici. E gli amici a volte occorrono di più. Il 
dolore, peso arcaico, anche a volerlo dividere non si divide, si 
raddoppia, si triplica, si itera all’infinito e, tante più braccia sono 
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a sostenerlo, tante più braccia sono a logorarsi. Che altri si 
avvincano al tuo dolore, anche questo è un dolore, ed è anche un 
conforto. Quanto più si è persi nel bisogno, si vorrebbe che si 
generasse una completezza, ricreare un’alleanza persa, offrendoci 
nudi all’amore, sperimentare complementarietà vere e, come rivi 
spersi per anni e verste, riconfluire in unico fiume, stesso alveo 
d’amore e dolore, fino alla foce dei giorni. I miei genitori, con 
me s’arresero al pellegrinaggio sanitario: percorremmo per lungo 
e per largo l’Italia. Conobbi una infinita fauna sanitaria. 
Cattedratici arcigni e sussiegosi, che assetavano ogni seme di 
slancio umano; altri falsamente pietosi, qualcuno coscienzioso, 
qualcuno umano, uno, chissà all’ombra di quale pregiudizio, 
sentenziò nel ballo un mio blocco psicologico. Nel mio grande 
sogno, che ha cittadinanza in tutti i sogni, notturni e diurni, la 
mia prima ed ultima coreografia mentale, responsabile 
nell’inconscio, di queste pastoie? Si che sono cavernose e non 
ancora di comodo dominio le empirie della vulcanologia, intuite 
da Freud, ma come tanto corrosivo magma in me. Per qualcuno, 
magari lo fosse, fu malattia reumatica. Acronimi di patologie 
insospettabili, poi la sentenza, procrastinata, per paura: SLA. 
SLA. La morte nel guscio? Farfalla entro il concrezionando 
scafandro, sempre più ferreo, con la mente sempre più allertata, 
addolorata, viva di una morte che non sa concedersi, quanto più 
necessaria lo diventa? Voglio essere ancora Laura! Entro il mio 
esoscheletro di sofferenza io ancora ballo, dentro, ho ancora 
sogni, ricerche da fare, amore da dare, figli da mettere al mondo. 
Ho ancora braccia, forse ali! ho frattali coreografie entro le 
piume, dentro, posso ancora volare. Il cuore regge, il corpo non 
tace, l’anima non trova pace e l’anima che duole, dal corpo vuole 
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conforto e, se l’anima non conforta, il corpo non resuscita, se il 
corpo non conforta, l’anima non resuscita. Il corpo, il corpo… 
Mio padre, umile coscienzioso clinico, sa che, il corpo, è bene 
tenerlo, pronto in attesa, per un miracolo sempre possibile. Per 
questo mi assoggetta a pratiche fisioterapiche, sempre più 
passive, perché viva la fiammella e s’intraveda, un giorno, dal 
buio, una flebile lucina, che arda e diventi fuoco, falò di 
speranza. Se non si spera non si può sperare e per avere 
speranza, bisogna sperare. A scuola, quanto è dura e ostica 
questa biochimica, che mi pesa studiare, eppure anche per essa 
potranno raggiungermi le mie speranze. Però che impresa e 
quanto m’è duro alzarmi la mattina e, quando s’aprono gli occhi, 
vorrei che il sonno me li rimangiasse, che l’oblio, la piccola 
morte del sonno mi strappasse dalle grinfie del dolore, che trovo 
sveglio e inflessibile, ad attendermi sul cuscino, come una 
pioggia indefessa, crudele sull’anima nuda. Vorrei non ritrovare 
la battaglia quotidiana, sempre con le stesse inefficaci vecchie 
armi. Ogni giorno dono gli occhi all’alba perché si compiano le 
scritture. Con difficoltà mi preparo e mi lascio condurre, da mia 
madre, in aspettativa dal lavoro, all’università. La città non 
collabora. La città è un animale, con grinfie da belva, pungiglioni, 
baratri, fossati, insensibilità, organizzate crudeltà, irriguardose 
cattiverie. Per recarmi alle aule devo prendere un ascensore 
guasto da mesi e, alla mia sconsolata ripetuta domanda “per 
quanto ancora” ho, in risposta uno sconsolato distendere di 
braccia, un crollare remissivo della testa, un accenno a bizantine 
burocratiche pastoie. Per me il tempo è come le polimerasi, con 
proprietà esonuclesica, che digeriscono, da un lato i nucleotidi 
che polimerizzano dall’altro. Io non ho tempo. Per me il tempo è 
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una polimerasi, è un tarlo, patrimonio in precipitosa 
svalutazione. Il tempo che può dilatarsi o restringersi a 
fisarmonica, come in un sensuale tango, in una triste milonga, o 
iterato fado, è una preclusa distensione agostiniana dell’animo, il 
tempo è amore strappato, che non torna, è attesa di fiume nel 
deserto, uccelli senza più nido, barche di carta corrose dal 
mare… è il dolore di un instancabile stillicidio. Ah quanto vorrei 
distenderlo, il tempo, stirarlo come carta, piegarlo in barchette e 
aeroplani, navigarci, volarci senza peso. Però devo tornare 
all’università agli studi, ai dolori sui duri banchi delle aule, che 
non valgono cuscini ad addolcire e, ogni ora delle lezioni, 
altrettante ore di ascolto del corpo e mi duole il corpo, le idee, 
l’anima e le stelle. Eppure occorre resistere. Dopo molto tempo 
arreso e non computato, che l’ascensore fu sistemato e, in giorni 
appena bonificati, vidi un ragazzo in carrozzina che non riusciva 
a superare il gradino troppo alto, per l’imperfetto allineamento al 
piano, tutti fuggiti, gli studenti, senza pensieri, sciamati, come api 
alla primavera. Con uno sguardo di complicità, senza parole lo 
confortai, non so come l’avrei aiutato e, con l’ausilio delle 
stampelle e, non offese braccia, non senza fatica, fui io che lo 
feci uscire. Fuggiti tutti alle loro preoccupazioni, entro una sfera 
salva gli studenti sani. Sani in un mondo malato. Gli studenti 
apprestandi al giuramento di Ippocrate ed Esculapio. Che 
tristezza Che tristezza! A cosa servono i test d’ingresso alla 
facoltà, per valutare cosa? Quali predisposizioni, quale 
propedeutiche qualità? Quali attitudini tecniche? Quelle per 
prepararsi ad aggiustare le macchine uomo? Perché, invece, non 
indagare la sussistenza di un basilare abitus altruistico, 
d’apparentamento, d’immedesimazione, d’attitudini all’ascolto 
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predisponenti al sano approccio con il malato, sempre diverso, 
non alla malattia codificata e protocollata. Con piena coscienza 
che tutti si è, probabili pazienti, poi medici, professori, clinici, 
luminari e dii su questa terra, che non ha cielo. Ah! Se dio vorrà, 
come saprei toccarli i miei pazienti. Un giorno che ero 
sottoposta ad un esame strumentale, da parte di una giovane 
dottoressa e, il test si protraeva, un vecchio barone, a non più di 
50 cm da me, che ero, con i denti appesa sopra un abisso 
d’apprensione, reclamando l’apparecchiatura, disse irato, alla 
collega “Ma la vuoi finire co’ sta’ cazzo di paziente?” Avessi 
avuto padronanza, non mi trovassi in quel succube disarmo, 
avrei dovuto replicargli “ma sto’ cazzo di barone la vuole 
smettere di rompere le palle”. Niente insegna la vita? C’è gente 
che la attraversa tutta e nulla apprende, che una volta assurta al 
cocuzzolo di un monte, senza averne fatta a piedi la strada, pensa 
che mai si dovrà discendere per tornare nel consorzio umano. 
Triste chi non ha mai sperimentato un dubbio, un 
tentennamento, una debolezza, una paura, un’ansia, una 
sofferenza. Sento quasi di dire grazie alla bestia che mi sbrana 
ogni giorno, che s’accanisce e che divora le fibre delle mie 
certezze, però sprona il cuore a tessere una nuova, sensibile e 
tenace rete di nuove risorse ed è come la polimerasi, che da un 
lato polimerizza e dall’altro digerisce, però forse polimerizza più 
che digerire. Eppure solo io lo so che continuo a ballare, dentro 
le coreografie del pensiero. Ho vent’anni, non so se e quando la 
scienza potrà riattribuirmi la leggerezza o un gentile peso. 
Intanto io sono qua che amo, con un cuore che forse non 
invecchia, sogno con un’anima che si intorbida, ma non 
precipita, spero con una speranza che è un grande e ostello per 
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tutte le speranze, che distendo alle volontà della mia pervicace 
cocciutaggine. Intanto studio, cerco di capire, mi capisco, tengo 
aperte le vie che partono da me e arrivano a me, cerco quelle 
pervie al transito delle volontà, dei desideri, cerco di capire quali 
strade fanno l’uomo, che è un dio, non ancora caduto, un dio 
caduto e non ancora risorto, un dio avvinto al dolore. Quali 
leggi, ancora da comprendere, energie da slegare, tengono la 
trama inconsutile, fragile e fulgida nel crinale prossimo della 
felicità. Intanto altra per adesso non ne conosco di felicità e 
torno a quella che sola mi faceva felice, quando ero Laura e, per 
tornare Laura mi affido, senza peso, con confidenza piena alla 
musica, che mi libera e, con tarantolata catartica, mi scarcero, mi 
torco, m’indemonio, mi dispero e mi perdo ed è un perdersi per 
ritrovarsi, ed allora sì…si…Si…Prendimi musica, prendimi 
adesso, prendimi dentro, prendimi spesso; prendimi all’anima 
dove si sfina, quando al dolore s’inchina; prendimi da sopra, di 
lato o dal basso, fa che ogni affanno diventi lasso; afferrami con 
forza, guardami in faccia, fa che il sorriso vi ritrovi traccia; 
prendimi di giorno, afferrami la notte, fai che non abbia più 
lotte; prendimi adesso, afferrami spesso, a quest’assedio togli 
possesso; afferrami musica, svelenami suono, diventami amica, 
con intento buono; come seme d’acero, avvitami al vento; di 
questo tarlo, ch’è dentro il corpo e la testa, fanne acqua che 
fugge lesta; prendimi musica, reinventami suono, di nuova 
creazione fammi dono; le serpi che in seno son nodo gordiano, 
le districhi flauto indiano; il sangue che è grumo sassoso, la 
musica sciolga quasi fosse maroso; disperato tamburo, che il 
cuore opprimi, affama l’amarezza e ogni ingiustizia reprimi; 
violino con il tuo sibilo di rasoio, taglia la malinconia che 
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attanaglia; sole che, di spine amare, nel cielo ardi, con musiche 
rare, mitiga le angustie, dei giorni che squarti; musiche di vento, 
senza periglio, siano a sera fresco giaciglio; malinconica viola che 
di seta intessi, nei recessi il nido amaro, fa che sia culla per il 
sogno raro; oboe, padrone del suono che ingrossa, prima che il 
giorno arrossa, cova ogni riscossa; suono di tromba o sibilo 
d’ottavino, come filo il palloncino, tieni l’anima che già vola; 
musica!... musica!... musica!... prima che giunga la pace algebrica, 
salvami da queste forze sovrumani, che soffocano la verità 
babelica, e queste dita inani, che intrecciano i fili arcani della 
bianca tela dei silenzi immani. 
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2° classificato 

ANNA MARIA VOLTAN 

Geremia 
 
 

 
Cosa spingesse Geremia a trascorrere ogni mattina lunghe ore ad 
osservare muratori e carpentieri all’opera nella piazza principale 
della sua città sfuggiva totalmente alle giovani menti degli 
studenti che lo prendevano in giro durante l’intervallo, dalle 
finestre del liceo scientifico Pitagora. Gli piaceva ascoltare il 
silenzio rotto dai rumori metallici del cantiere, e quei ragazzi lo 
disturbavano schiamazzando, tirando aeroplanini e palline di 
carta ai cani che abbaiavano infastiditi. Lo prendevano in giro: 
«non c’hai proprio un cazzo da fare…» gridavano ridendo. 
«Bestiole ignoranti» - borbottava Geremia tra sé e sé, agitando il 
suo inseparabile bastone in alto, verso le finestre della scuola. 
Non tutti possono comprendere la morbosa fascinazione 
generata dalle ruspe e dalle gru in funzione. È una cosa di 
esclusivo appannaggio dei bambini e dei vecchi. E Geremia era 
un vecchio bambino. Picchiava con il bastone sui tubi metallici 
dei ponteggi e cominciava: «cosa state facendo? -avete i 
caschetti? –fate attenzione!» e osservava per ore e ore i muratori 
e i carpentieri all’opera. Il bastone lo portava per vezzo, lo usava 
per portare a spasso, con eleganza, la sua mole da buongustaio, 
alimentata in anni di gite gastronomiche e vita sedentaria e per 
correggere una buffa andatura, ondeggiante, da pinguino. 
Camminava a piccoli passi, con le gambe un po’ arcuate ed i 
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piedi vicini vicini, leggermente aperti sui lati, in una postura 
appena accennata, che si accentuava notevolmente quando 
affrettava il passo. Spesso brandiva il suo bastone per scacciare i 
cani randagi che vivevano presso il cantiere e che correndogli 
continuamente intorno, lo avrebbero fatto cadere prima o poi, 
pensava Geremia. Non si sapeva nel quartiere molto altro di lui; 
alcuni lo descrivevano come un rompiscatole, antipatico e 
scontroso. Gli operai, che lo conoscevano meglio, raccontavano 
che i modi bruschi e l’atteggiamento arrogante erano solo una 
corazza per nascondere il suo grande cuore che in alcuni casi, 
soprattutto con gli emarginati della società, diveniva addirittura 
enorme.  
La verità è che Geremia era solo un vecchio con la barba bianca 
che cercava a suo modo di amare gli altri e sé stesso con il cuore 
di un bambino. 
In gioventù era stato geometra capocantiere e aveva seguito 
parecchi lavori importanti; era in pensione da qualche anno, da 
poco prima di diventare vedovo. La moglie che aveva sposato in 
tarda età era stata una donna forte e taciturna, finita presto per 
una malattia che li aveva divisi dopo soli quindici anni di 
matrimonio. Se è vero, come ha detto qualcuno, che la sintonia 
di due persone si misura in quante spiegazioni non si ha bisogno 
di dare, i due, che passavano ore in silenzio ad ignorarsi 
dovevano essere davvero una coppia affiatata. Speranza si 
chiamava la donna, ma di fatto, appena si ammalò, abbandonò 
qualsiasi pensiero di salvezza e si lasciò serenamente attaccare da 
un cancro al pancreas, che la consumò rapidamente, senza 
troppo dolore. 
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Geremia era da allora incuriosito da una bizzarra signora che si 
aggirava da qualche tempo per il cantiere e che aveva scelto di 
dormire proprio lì, tra quei tubi e quelle gru. Si trattava una 
vecchia barbona scorbutica e solitaria che viveva in simbiosi con 
un cane zoppo.  
È davvero terribile amare gli animali; quando in un cane si 
ravvisa un essere umano non si può fare a meno di vedere un 
cane in qualsiasi essere umano - pensava Geremia. A lui gli 
animali non piacevano, preferiva le persone, nonostante tutto. 
La donna passeggiava con il suo inseparabile cane lungo la strada 
e se qualcuno provava ad avvicinarsi o a sorriderle balzava in 
avanti con fare aggressivo e senza alcun preavviso se poi aveva 
l’ardire di provare addirittura a rivolgerle la parola, lei si fermava 
immobile a fissarlo con occhi sbarrati e risoluti; sembrava quasi 
“annusare” e soppesare ogni essere umano che incontrava sul 
suo cammino.  
Quando si incrociavano, Geremia coraggiosamente accennava 
un saluto, ma lei non lo degnava neppure di uno sguardo. La 
donna ogni mattina con il suo quadrupede bicolore, claudicante 
e debole di stomaco si fermava di fronte all’edicola, in fondo alla 
piazza e si sedeva su una panchina, fumava una sigaretta e 
disegnava con pietrine di gesso sui blocchi di ardesia ammassati 
nei pressi del cantiere. Era gracile e sporca, aveva i luridi e 
lunghissimi capelli intrecciati che le ricadevano sulle spalle 
incorniciandole il viso minuto. Gli occhi non glieli aveva visti 
mai da vicino. Puzzava di alcool e fumo, la puzza sì, l’aveva 
sentita più volte, era nauseabonda, ma non bastava a renderla 
sgradevole. Quella donna aveva un’eleganza innata e, a guardarla 
bene non era neppure malvestita: i suoi abiti, pur lisi e macchiati 
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erano di ottima fattura, Geremia non l’aveva mai sentita parlare, 
ma l’aura di serenità che la pervadeva riusciva a fargli immaginare 
che in quell’anima persa dovesse abitare chissà quale voce soave. 
Ogni tanto, dopo aver girato in tondo intorno ad una fontanella, 
o ad un albero, si metteva a ballare in silenzio, accennando una 
sinuosa, morbida e lentissima danza, ad occhi chiusi. Era un 
incanto. Non chiedeva l’elemosina, non aveva un piattino né un 
cappello. nulla che potesse servire per raccogliere qualche 
spicciolo e a Geremia era sempre sembrato indelicato lasciarle 
una monetina, anche se, quando la sera buttava la spazzatura 
lasciava sempre un po’ aperto il sacco con, in cima, in bella vista, 
un panino avvolto ben benino nel cellophane, sperando che lei 
lo prendesse. 
Geremia non aveva avuto mai l’ardire di attaccare bottone. 
Avrebbe voluto chiederle tante cose, ma alla fin fine per lui non 
era così importante soddisfare le sue curiosità e vinceva sempre 
la sua voglia di rispettarla, perché era un gran sognatore e gli 
bastava questo: vederla ogni mattina e sapere che stesse bene, 
che avesse passato la notte che avesse ancora voglia di ballare. 
Ad ogni modo osservarla era diventato per lui, con la visita al 
cantiere, un momento importante delle sue attività quotidiane.  
Una mattina il cagnolino della donna si perse. Geremia capì 
immediatamente quello che era successo quando la vide 
accasciarsi sul marciapiede, con le mani sulla testa. Prese 
coraggio. le si avvicinò con discrezione e si offrì di aiutarla a 
cercare il cagnetto, anche se quel giorno era freddo, si gelava 
addirittura. Si arrotolò la sciarpa intorno alla gola e cominciò a 
cercare il quadrupede, con un occhio rivolto alla donna che, pur 
muovendo disperatamente la testa a destra e a sinistra nella 
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speranza di vedere il cagnolino, non lo chiamava a gran voce 
come Geremia si sarebbe aspettato. Ad un certo punto Geremia 
vide con la coda dell’occhio una rossiccia coda canina che 
sbucava da un tubo e corse a prendere quel cagnolino tremante. 
In un attimo il quadrupede zoppicante e infreddolito fu tra le 
braccia della sua ‘mamma’ che lo aspettava immobile. La 
sensazione di benessere che Geremia notò nello sguardo 
amorevole della donna al suo cane ritrovato, fu pura e silenziosa 
poesia. 
Dopo averlo sbaciucchiato e dopo averlo messo al riparo, al 
calduccio, sotto il suo logoro ma elegante cappotto verde 
muschio, la donna alzò lo sguardo verso Geremia e, aprendosi in 
un sorriso luminoso, si toccò più volte il petto. Poi unì le mani, 
se le portò alla fronte e chinò il capo, in segno di ringraziamento. 
Geremia era al settimo cielo e, avendo preso dopo la magnifica 
fine di quell’avventura il coraggio di parlare, dopo averle chiesto 
come si chiamasse quel bel cagnolino, le porse la mano, 
presentandosi con enfasi. Nell’istante in cui stava per 
pronunciare il suo nome, si accorse che la donna era muta. 
Imbarazzato continuò a sorridere mentre la voce gli moriva in 
gola. La donna lo salutò con un gesto gentile della mano e si 
incamminò verso il suo giaciglio di cartone stringendo il cagnetto 
in un abbraccio protettivo. 
La mattina dopo Geremia rivide il cane, in cantiere. I ragazzi 
tiravano piccole palline di carta con cerbottane improvvisate da 
penne bic cercando di colpirlo. Il cane stavolta non sembrava 
infastidito da quei ragazzi alla volta dei quali abitualmente non 
smetteva di abbaiare. Quella mattina annusava, scodinzolava, 
saltellando sulle sue tre zampe buone entrava e usciva dai tubi e, 
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all’improvviso si fermò davanti a una cagnetta. Ecco perché era 
scappato! Geremia si voltò intorno e vide la donna che, seduta 
su un ammasso di mattoni forati osservava materna la scena e 
cercava di rendersi presentabile ravvivandosi i lerci capelli con le 
dita. Le si avvicinò. Sorrisero. La donna si accorse che Geremia 
stava per farle una domanda, gesticolando alla men peggio. Gli 
lesse negli occhi la curiosità e, con una pietrina di gesso scrisse su 
uno di quei mattoni: Elena. Felice così. 
Geremia provò un’improvvisa, inarrestabile, enorme tenerezza 
per quella creatura coraggiosa, con quegli occhi verde smeraldo e 
quel malinconico sorriso che incantava. Si alzarono e 
cominciarono a camminare insieme. Tornando verso casa con 
quella donna al suo fianco, anche lui pensò di essere felice. Passo 
dopo passo il suo respiro si alleggeriva. Sentì, dopo tanto tempo 
(forse quella bambina con i capelli ricci e le lentiggini alle 
elementari? I primi anni con Speranza?) il cuore che pulsava, il 
sangue che fluiva nelle sue vecchie vene e una improvvisa e 
inspiegabile allegria che si palesava nel suo sorriso ebete e capì, 
guardando la donna negli occhi, che in quegli occhi si sentiva 
bene. La amava, pensò. Era a conoscenza, naturalmente, 
dell’esistenza di amori reciproci, ma non aspirava addirittura alla 
fortuna che capitasse a lui, alla sua veneranda età, per giunta. 
Qualcuno da amare è un genere di prima necessità – Geremia lo 
aveva letto una volta in un bel libro – ed essere riamati è solo un 
ulteriore e meno fondamentale bisogno. Capì di avere a che fare 
con una donna estremamente forte, che non aveva davvero 
bisogno di nulla. Di null’altro che del suo cagnetto adorato. Lui 
era innamorato di lei, lei del suo cagnetto. Gli esseri umani sono 
fatti per amare le persone indifese, chi non lo fa probabilmente 
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appartiene ad un’altra specie. I cani si prestano a questo tipo di 
legame strettissimo, a volte un po’ morboso, con gli esseri 
umani. l’assenza di un linguaggio comune, rende impossibile 
verificare la reciprocità delle emozioni - pensò Geremia - il 
legame diventa talmente profondo, da rendere possibile una vera 
comunicazione, pur in assenza di un linguaggio verbale comune.  
Il mattino dopo Geremia si lavò, si sbarbò con cura, indossò il 
suo abito migliore, quello che lo faceva sembrare più magro ed 
elegante, si versò qualche goccia extra di colonia e, preso il 
bastone da passeggio, si incamminò come ogni mattina verso il 
cantiere dietro l’edicola della piazza, per controllare i lavori e 
parlare con gli operai, con la speranza di incontrare la donna che 
gli aveva fatto venir voglia di essere una persona migliore. Da 
lontano vide sulla strada il corpo della donna disteso sui cartoni. 
Il cane era accoccolato ai suoi piedi. Decise di entrare nel bar 
dall’altro lato della strada per svegliarla con un cornetto e un 
cappuccino fumante. Con quel dolce pensiero tra le mani 
attraversò la strada ma, avvicinandosi e chinandosi scoprì che 
Elena non respirava più. Il cane guaiva, senza muoversi. Gli 
mancò la voce. Non riuscì ad urlare per circa un minuto e poi 
chiese aiuto in un ultimo, disperato tentativo che aveva già capito 
essere inutile. Il giornalaio accorse, le tastò il polso. Non c’era 
più niente da fare. Geremia rimase a guardarla per pochi, ma 
eterni minuti, coprì quel corpo minuto e senza vita con il suo 
giaccone e attese l’ambulanza che la avrebbe portata in ospedale 
per l’autopsia. 
Triste come mai prima Geremia si diresse verso il cantiere. Il 
cane gli si affiancò e sembrava volergli suggerire una direzione. 
Corse avanti abbaiando e si fermò sulla pietra dove il giorno 
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prima la donna aveva scritto con il gesso. Geremia accarezzò le 
parole sulla pietra e, voltandosi vide un’altra pietra. C’era scritto, 
con la stessa calligrafia fumosa e incerta: Artù. 
I ragazzi si affacciarono dalle finestre del liceo e lo presero in 
giro come ogni mattina, lanciandogli aeroplani di carta, gridando: 
«fatti una vita» e sputando palline di carta dalle loro cerbottane. 
Quella mattina Geremia non borbottava. Non si degnò neppure 
di alzare lo sguardo e verso le finestre. Era seduto, immobile e 
pensieroso, con la fronte appoggiata al bastone. Poi si alzò. 
Quella mattina i chiassosi studenti del liceo Pitagora lo videro 
allontanarsi piano. Con un cane al suo fianco. 
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1° classificato 

NILLA LICCIARDO 

La gerla 
 
 
 
La vita vince sempre, niente riesce a fermarla, nemmeno la 
guerra. Questo pensava Agnese, mentre con mosse esperte si 
accingeva a superare l’ultimo costone roccioso che la separava 
dall’accampamento militare, in cima al monte Lastroni. La 
primavera stava arrivando, la sentiva nell’aria, la annusava anche 
lassù, tra le cime ancora innevate. 
Quel mattino, prima di incamminarsi verso il fronte con le altre 
portatrici, alla luce incerta della lanterna aveva scorto un croco, 
ben dritto sul suo stelo, sul prato ancora invaso dal ghiaccio. Si 
era fermata a guardarlo, mentre l’orizzonte iniziava ad arrossarsi 
dietro le creste del Chiadenis. Era il primo che vedeva 
quell’anno: anche tra la desolazione e la morte, tra la fatica e la 
miseria, la vita continuava a sbocciare. Quell’inverno del ‘17 era 
stato lungo e terribile: il gelo e la neve avevano invaso ogni cosa, 
i campi, le strade, le trincee, le uniformi dei soldati e i cuori della 
gente. Ma sarebbe arrivata di nuovo la primavera, e con lei una 
nuova speranza. 
Era spuntata da poco l’alba e insieme alle compagne si inerpicava 
sul sentiero che dalla piana di Sappada conduceva alla linea delle 
trincee. Conosceva quel percorso così bene che avrebbe potuto 
farlo a occhi chiusi, mettendo un piede dopo l’altro ora su una 
pietra, ora su una radice. 
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La gerla di vimini che aveva sulla schiena era colma di indumenti 
e uniformi asciutte da consegnare ai soldati; le altre donne 
portavano cibo, rotoli di filo spinato, attrezzi vari per riparare le 
trincee. Agnese, coi suoi sedici anni, era giovane e robusta e non 
si sottraeva alla fatica, a cui era avvezza fin da bambina. Il carico 
che aveva sulle spalle le pareva leggero, ma sapeva che avrebbe 
cominciato a pesare sempre più, man mano che si fosse 
avvicinata alla cima. Le donne si mettevano in cammino col 
buio, per evitare di esporsi ai cecchini nemici, sparsi tra le 
montagne, e il tratto iniziale era il più rischioso. A volte si 
affiancavano ai mulattieri, che tiravano le bestie oberate dai 
pesanti basti. 
Da quando faceva la portatrice, Agnese si alzava ogni mattina 
alle cinque, falciava il foraggio nel prato dietro casa e aiutava sua 
madre ad accudire le bestie. Poi indossava la gonna più corta che 
aveva, vi avvolgeva sopra il grembiule, si annodava il fazzoletto 
sulla nuca e calzava gli zoccoli di legno sulle calze grosse. Aveva 
accettato quell’incarico con entusiasmo, orgogliosa di rendersi 
utile e di portare a casa una lira e mezza al mese, come un 
soldato. Suo padre poteva essere fiero di lei e smetterla di 
rimpiangere quel figlio maschio che non aveva mai avuto. Con 
lui al fronte, a casa erano rimaste tutte donne: lei, la madre, due 
sorelline piccole e la vecchia nonna. 
Durante la salita ogni tanto il gruppo si fermava per fare una 
sosta. Margherita, la capo gruppo, dava la voce e tutte si 
raccoglievano dietro gli alberi, si sfilavano le gerle, si 
rifocillavano. Qualcuna tirava fuori il lavoro a maglia, qualcuna il 
rosario, qualcun’altra intonava una canzone. Poi si rimettevano 
in cammino, mentre il sole sorgeva alto rischiarando il profilo 
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aspro dei monti alle loro spalle. Per arrivare all’accampamento ci 
volevano quasi tre ore e le capitava a volte di sentirsi sfinita. 
Avrebbe voluto riposarsi ancora, recuperare il fiato. Poi pensava 
ai soldati lassù al freddo e si faceva forza: la sua fatica non era 
niente in confronto alla sofferenza di quegli uomini, giorno e 
notte a combattere contro la neve e il gelo, nemici peggiori degli 
austriaci. 
Ora pensava a quel soldato timido dagli occhi neri che le 
sorrideva sempre e che un giorno, con la sua parlata strana, le 
aveva raccontato del suo paese, giù al sud, dove fiorivano gli 
aranci in riva al mare. Che cosa assurda, trovarsi a combattere 
insieme a gente che veniva da tanto lontano contro un nemico 
che fino a ieri era amico e vicino di casa. 
All’arrivo dei primi soldati, il maggio di due anni prima, qualcuno 
aveva creduto di trovarsi sul fronte nemico, perché a Sappada si 
parlava tedesco, ma si erano presto ricreduti, vedendo il 
patriottismo dei sappadini. Anche suo padre, emigrato in 
Germania, era rientrato in fretta per arruolarsi volontario tra gli 
alpini. Diceva che era una guerra giusta, che sarebbe durata poco 
e che tutti dovevano fare la loro parte per la salvezza del paese. 
Sua madre un giorno aveva ribattuto che non esistono guerre 
giuste e che per lei i soldati austriaci erano bravi ragazzi, tanto 
quanto i nostri, e non aveva senso ammazzarsi tra fratelli. 
Agnese la pensava come sua madre e come la maggior parte dei 
suoi compaesani, che non avrebbero mai voluto entrare in 
guerra. Detestava certe sue compagne, che prima si trovavano 
sempre in canonica a parlare di pace e amore e poi si erano fatte 
imbottire la testa dagli interventisti. Adesso passavano ore a 
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sferruzzare passamontagna e scapolari per i soldati, orgogliose di 
contribuire allo sforzo bellico. 
Erano finalmente arrivate al fronte. Agnese poso ̀ la gerla e 
respiro ̀ a fondo, lasciando spaziare lo sguardo tutto intorno, sulla 
magnificenza delle vette che la circondavano. Di fronte a loro la 
roccia bianca del Peralba, il gigante alla cui perdita non ci si era 
ancora rassegnati, risplendeva al sole. Dalla sua sommità 
occhieggiavano minacciose le postazioni delle artiglierie nemiche, 
dominando la valle in ogni direzione. Ogni tanto il suo occhio 
era attirato dalla chiazza di un’insolita fenditura nella roccia. 
Durante l’ultimo anno di quella estenuante guerra di posizione i 
soldati avevano impiegato le loro energie a scavare caverne e 
cunicoli, che sarebbero serviti da riparo contro le intemperie o 
da ricovero per armi e munizioni. Agnese si chiedeva se anche gli 
austriaci, dall’altra parte del fronte, avessero fatto la stessa cosa. 
Dopo migliaia di anni, la crudeltà di quel conflitto sarebbe 
riuscita a lasciare ferite indelebili perfino sull’immobile sacralità 
della montagna. 
Dopo aver consegnato il materiale ed essersi un po’ rianimate, 
erano state fatte chiamare dal capitano. 
«Ragazze, oggi avete un triste incarico. Ci sono dei morti e dei 
feriti da accompagnare all’ospedale da campo.» 
«Cos’è successo?» chiese Margherita, seria, le mani sui fianchi e la 
bella testa ricciuta, guardando dritto negli occhi il capitano. 
Aveva venticinque anni, era sicura di sé e salda e come una 
roccia e godeva di tutta l’ammirazione di Agnese. 
«Un drappello stanotte ha tentato di avvicinarsi al Peralba, - 
rispose il capitano - ma sono stati travolti da una valanga. 
Abbiamo scavato per ore per recuperare i corpi.» 
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Dei fagotti grigioverdi giacevano sul bordo della trincea, legati 
alle barelle. Agnese gettò loro uno sguardo di compassione. 
Quando si avvicinò l’ora della partenza i morti vennero attaccati 
per primi ai muli, poi arrivarono i feriti, visi lividi e sofferenti che 
sbucavano dalle coperte. Le parve di riconoscerne uno; chissà se 
i suoi occhi neri sarebbero ancora riusciti a vedere gli aranci in 
riva al mare. 
La primavera era passata, e anche l’estate era ormai un ricordo. 
L’ottobre aveva rivestito la valle delle calde sfumature dei larici, 
che macchiavano di giallo e di rosso le pendici dei monti. 
Agnese si preparava a uscire, quando sentì qualcuno bussare con 
insistenza alla porta. Corse ad aprire: era Margherita, l’aria 
concitata, il respiro affannoso. 
«Agnese, non saliamo al fronte più con le gerle! Il nemico ha 
sfondato a Caporetto, l’esercito è in ritirata!» 
«Oh, mio Dio! E adesso?» 
«Bisogna sgombrare, tutti scappano! Preparano i carri, caricano 
poche cose e partono con l’esercito. Gli austriaci stanno 
arrivando!» 
Si era affacciata anche la madre, con le sorelline attaccate alla 
gonna. In strada era caos ovunque, bambini che piangevano, 
gente che si affannava di qua e di là trascinando animali e 
masserizie, soldati affaccendati a smontare tende e a trasportare 
armi e munizioni. 
«Ma come si fa a partire così, abbandonando la propria casa in 
mano al nemico?» 
«Partiamo anche noi, - rispose Margherita - dicono che è meglio 
non farsi trovare, sono feroci, si accaniscono sui civili,... siamo in 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
134

guerra Agnese. Faremo i profughi, che Dio ci assista... che 
protegga anche voi, addio!» e si allontanò svelta. 
«Madre, che facciamo?» chiese Agnese, agitata. 
«Resteremo. La nostra vita è qui: la casa, il podere, quei pochi 
animali che l’esercito ci ha lasciato. E poi, senza tuo padre e con 
la nonna malata, dove vuoi che andiamo?» 
Agnese piangeva come una bambina tra le braccia della madre, e 
le sorelline spaventate le facevano eco. La donna cercava di 
tranquillizzarle. 
«Calmatevi, cosa volete che ci succeda? Non ci faranno del male: 
i soldati austriaci non sono né più buoni né più cattivi dei nostri. 
Sono anche loro dei poveri ragazzi a cui hanno messo in mano 
un fucile. Se avessero potuto scegliere, nessuno di loro avrebbe 
voluto questa guerra, proprio come noi!» 
Dopo qualche giorno erano arrivati. I soldati che si aggiravano 
ora per le strade di Sappada avevano uniformi diverse e una luce 
più dura negli occhi. Tra la gente rimasta in paese c’era un senso 
doloroso di paura e d’inquietudine. Le donne andavano ancora 
alla fontana a prendere l’acqua con le secchie appese allo 
zampdon, il bastone ricurvo in uso nel Comelico, ma non si 
fermavano più a chiacchierare. Se ne tornavano svelte a casa, 
anche se un proclama del comando austriaco intimava di lasciare 
la porta sempre aperta: i soldati dovevano poter entrare in 
qualsiasi momento, per controllare, reclamare cibo o requisire 
animali. Gli spacci e le rivendite alimentari allestite dall’esercito 
erano deserte, il cibo scarseggiava. 
Agnese, camminando per la borgata, aveva visto un gruppo di 
soldati entrare in una cascina abbandonata dai profughi. Dalla 
porta aperta li aveva sentiti ridere mentre rompevano stoviglie e 
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frugavano ovunque. Si era fermata a guardarli, chiedendosi 
perché si comportassero a quel modo. Misurava con disagio la 
propria incapacità di distinguere tra il concetto di uomo e quello 
di nemico. Quei due anni di guerra erano finora stati per lei e la 
sua gente una grande avventura anche umana. Nonostante la 
drammaticità degli eventi avevano compreso nel profondo cosa 
significava essere italiani. Si erano abituati al rispetto, alla 
tolleranza e alla compassione attraverso la convivenza con i 
soldati, tutti brava gente, figli, fratelli, padri lontani dalle proprie 
case, che avevano trovato in mezzo a loro un po’ di calore. 
Erano nate storie d’amore con ragazze del paese. Anche una sua 
cugina, la Elda, si era fidanzata con un soldato abruzzese. Erano 
sorte belle amicizie tra gente che parlava dialetti diversi, ma che 
si trovava unita nella stessa avventura. 
Ma cosa c’era di diverso adesso? Non erano forse tutti 
ugualmente uomini quei soldati, anche se portavano il berretto di 
un’altra foggia? 
Camminando assorta per strada era quasi andata a sbattere 
contro un militare che arrivava in senso opposto. Lui l’aveva 
evitata prendendola per un braccio e aveva riso divertito, sotto i 
baffi biondi: «Stai attenta, ragazza!» 
Si era divincolata, mentre lui le lanciava un’occhiata strana, 
vischiosa. Era scappata via vergognandosi, senza capire il perché. 
Non si era mai sentita così addosso lo sguardo di un uomo. Era 
convinta di essere brutta, così magra e asciutta, così diversa dalle 
donne dai fianchi morbidi raffigurate sulle cartoline i soldati 
tenevano sotto il materasso. Si era girata a guardarlo e anche lui 
si era girato, per vedere dove si dirigeva. 
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Qualche giorno dopo stavano ancora mangiando quando 
avevano sentito avvicinarsi degli uomini. Un colpo sulla porta. 
Agnese era corsa ad aprire e si era trovata davanti un gruppo di 
soldati, tra cui un ufficiale dall’uniforme luccicante di mostrine. 
C’era anche il militare in cui si era imbattuta giorni prima. Si fece 
da parte e con gentilezza li invito ̀ ad entrare, ma dal tono troppo 
alto della loro voce e dalle loro risate sguaiate si rese conto che 
non era una visita amichevole. 
“Wein, Wein...”, chiedevano, ma dal puzzo del loro fiato 
dovevano averne già bevuto parecchio. «Kein Wein, nein!» si 
intromise la madre, allarmata, notando gli sguardi che 
rivolgevano alla ragazza e i cenni di intesa. Risoluta, si precipitò 
sulla figlia e la spinse verso la porta strillando: 
«Scappa Agnese, scappa!» 
Agnese scappò, evitando una mano che tentava di afferrarla. 
Corse veloce come un capriolo, col cuore che le saltava in gola, 
udendo dietro di sé le urla della madre, le risa dei soldati, il 
pianto delle bambine che urlavano «Mamma, mamma!». 
Girato l’angolo della casa entro ̀ nella stalla e si rintanò in un 
angolo del fienile. Si trovò accanto la gerla, la capovolse e ci si 
infilo ̀ dentro, raggomitolata. Dopo qualche minuto sentì un 
calpestio, come di qualcuno che andava e veniva. Attraverso 
l’intreccio della gerla vide la porta che si apriva, il chiarore della 
luna nel cielo di novembre, una mano che reggeva una lampada e 
una debole luce che rischiarava ora il recinto delle mucche, ora il 
deposito del fieno. Provò il terrore dell’animale braccato e 
temette di essere tradita dal battito del proprio cuore. Si chiese 
come fosse possibile, solo per aver passato il valico, dimenticarsi 
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di essere uomini. Trattenne il fiato e chiuse gli occhi, recitando 
un’Ave Maria, finché sentì la porta richiudersi. Rimase a lungo 
immobile, per un tempo che le sembrò infinito, fino a che il 
dolore alle gambe la costrinse a muoversi. Dalla gerla sbucarono 
fuori pian piano i suoi piedi, prima uno, poi l’altro, avvolti nelle 
scarpet di panno nero, su cui sua nonna aveva ricamato due 
stelle alpine. 
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BANDO DI CONCORSO 

 

 

 
 
Premio Letterario LaRecherche.it “Il Giardino di Babuk – Proust en Italie” 

V edizione – anno 2019 
Per opere inedite in lingua italiana 

 
In memoria di Luciano Ferrari 

 
NORME DI CONCORSO 

 
L’Associazione Culturale LaRecherche.it 
(www.larecherche.it/associazione.asp) indice e organizza un concorso 
letterario per opere inedite in lingua italiana. 
Il concorso è denominato Premio Letterario LaRecherche.it “Il 
Giardino di Babuk – Proust en Italie” (di seguito Premio), in questa 
quinta edizione è dedicato alla memoria di Luciano Ferrari, del quale è 
possibile leggere una breve nota biografica nell’Allegato A, che la famiglia 
vuole onorare mettendo a disposizione il montepremi iniziale, e si articola 
nelle seguenti sezioni: 

 

• Sezione A: Poesia 
• Sezione B: Racconto breve 

 

Il Premio, assegnato a opere di poesia e di narrativa che si distinguano 
per qualità letteraria, nell’intenzione degli organizzatori, è - in primo luogo 
e in accordo con gli scopi per cui è stato indetto e reiterato - il 
riconoscimento e lo spazio di visibilità offerto agli autori premiati in 
entrambe le sezioni. 
Le Opere dei primi dieci classificati di entrambe le sezioni saranno 
pubblicate integralmente in e-book, disponibile gratuitamente, in formato 
pdf, epub e mobi (Kindle). 
La cerimonia di consegna dei premi sarà un’ulteriore vetrina come stabilito 
dal punto 20. Inoltre, nei giorni seguenti, potranno essere divulgate anche 
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le interviste ai primi tre premiati sia per la Poesia sia per il Racconto Breve 
(si veda il punto 18). 
E che questo sia, in primis, il valore di quanto riconosciuto alle opere che 
si qualificheranno è attestato e certificato da una giuria di comprovata e 
trasparente serietà, competenza e determinazione che, nella più totale 
gratuità, valuterà unicamente i testi in concorso, non conoscendo i nomi 
degli autori delle Opere. Lettura e valutazione anonime, effettuate pro 
bono, sono la garanzia che l’autore dell’Opera non sarà stimato nel suo 
lavoro complessivo ma solo in relazione all’Opera presentata in concorso: 
né il suo nome né le pubblicazioni al suo attivo potranno in alcun modo 
influenzare la valutazione così come, grazie a un software protetto e 
totalmente automatizzato, ogni giurato assegnerà un punteggio senza 
poter conoscere l’operato degli altri giudici, libero anche dal vincolo di 
suggestioni altre (si veda il punto 13). 
Il giusto e meritato Premio sarà, di conseguenza, il poter includere 
nel proprio curriculum un riconoscimento ottenuto fuori da una 
qualsiasi ottica clientelare, da qualsivoglia forma di mecenatismo 
o, comunque, condizionato da fama pregressa o interessi 
editoriali. A questo va ad aggiungersi, in accordo con il tradizionale 
format di tutte le competizioni, un montepremi, in partenza dotato di 
700 euro, e i consueti riconoscimenti. Per quanto riguarda i premi ci si 
riferisca al punto 16 del presente bando. 
LaRecherche.it ha avviato una raccolta fondi, che si protrarrà fino al 31 
marzo 2019, atta a innalzare il montepremi da distribuire ai primi tre 
classificati in entrambe le sezioni, secondo una percentuale che sarà 
stabilita dal Presidente del Premio coadiuvato dai consiglieri Franca 
Alaimo, Giuliano Brenna e Maria Musik, tolte le spese di gestione del 
premio stesso. Per le modalità di raccolta dei fondi si veda l’Allegato 
B: “Raccolta Fondi”. 
 
L’inosservanza, anche di una sola fra le norme che seguono, comporterà 
l’esclusione, immediata e irrevocabile, dal concorso, senza che 
LaRecherche.it sia tenuta a darne comunicazione all’autore. 

 
 

Norme generali 

 
1. La partecipazione è aperta a tutti gli scrittori, purché maggiorenni, ed è 

completamente gratuita. 
 

2. Il tema di ciascuna sezione è libero. 
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3. È possibile partecipare a una sola sezione con una sola Opera in lingua italiana 

(non sono ammesse opere dialettali, comprese quelle corredate di traduzione). 
 

4. In nessun modo deve essere possibile associare l’autore all’Opera proposta in 
concorso, dunque è fattibile partecipare solo con un’Opera inedita ovvero: 
• mai premiata, classificata, menzionata, segnalata a questo o ad altri Premi e/o 

Concorsi; 
• mai pubblicata o divulgata, in toto o in parte, o con altro titolo né a mezzo 

stampa, né sul web (siti personali, privati, social network, eccetera), né su 
altro supporto possibile, con o senza codice isbn. 

Inoltre, l’Opera non deve avere mai partecipato a questo Premio e deve rimanere 
inedita, non premiata, non classificata, non menzionata, non segnalata, mai 
associabile all’autore, in qualsivoglia contesto, fino alla pubblicazione ufficiale e 
definitiva della classifica da parte de LaRecherche.it sulla pagina web del Premio: 
www.larecherche.it/premio.asp. 

 

5. Sezione A: Si partecipa con tre poesie inedite (di seguito Opera), frutto del 
proprio ingegno, in un’unica proposta per mezzo dell’apposito modulo di invio 
predisposto da LaRecherche.it nella pagina dedicata, alla quale si può accedere 
previa registrazione personale dell’autore (punto 8, chi è già registrato non deve 
effettuare una nuova registrazione) che intende partecipare con una propria 
Opera: www.larecherche.it/premio.asp. 

È fatto obbligo di inserire, nell’apposito campo dedicato, un titolo 
unico per le tre poesie pena l’esclusione dal concorso. 
Le tre poesie saranno valutate come un’unica Opera da ogni 
giurato che, quindi, assegnerà un solo voto. 
Ognuna delle tre poesie deve avere un numero di versi non superiore ai 
trenta, esclusi eventuali titoli delle singole poesie, esergo e spaziature tra i versi 
nonché eventuali numerazioni delle strofe. 

Ognuna delle tre poesie va separata dalle altre per mezzo di un 
segno separatore (ad esempio un asterisco) o da un titolo. 
Le tre poesie possono essere a tema indipendente l’una dall’altra oppure legate da 
un unico tema. 
Le tre poesie devono essere e rimanere inedite fino al momento della 
premiazione, sia in forma cartacea sia elettronica così come stabilito dal punto 4. 
del presente bando. 
 

6. Sezione B: Si partecipa con un racconto breve inedito (di seguito Opera), 
frutto del proprio ingegno, proposto per mezzo dell’apposito modulo di invio 
predisposto da LaRecherche.it nella pagina dedicata, alla quale si può accedere 
previa registrazione personale dell’autore (punto 8, chi è già registrato non deve 
effettuare una nuova registrazione) che intende partecipare con una propria 
Opera: www.larecherche.it/premio.asp. 
Il racconto dovrà essere non più lungo di 15.000 battute spazi inclusi, 
escluso l’eventuale esergo (importante: ogni spazio, anche inutilmente 
inserito da parte dell’autore, verrà conteggiato, dunque è necessario fare 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
141

attenzione a non usare la barra spaziatrice se non per la normale spaziatura tra 
una parola e l’altra). 
È fatto obbligo di inserire, nell’apposito campo dedicato, il titolo dell’Opera, pena 
l’esclusione dal concorso. 
Il racconto deve essere e rimanere inedito fino al momento della premiazione, sia 
in forma cartacea che elettronica così come stabilito dal punto 4. del presente 
bando. 
 
 

Modalità di proposta dei testi 

 
7. Si dovrà proporre la propria Opera attraverso il sito www.larecherche.it, in 

particolare dalla pagina dedicata al Premio www.larecherche.it/premio.asp. 
Inserendo Nome utente e Password (si veda il punto 8), si potrà accedere ad 
un’area riservata in cui sarà possibile mettere in concorso la propria Opera che 
sarà valutata in modo totalmente anonimo, poiché i giurati non vedranno nessuna 
informazione relativa all’autore (si veda il punto 13). 
È fatto divieto di inserire, all’interno dell’Opera proposta in concorso, i propri dati 
e/o qualunque indicazione riconducibile all’autore. 
 

8. Chi non fosse fornito di Nome utente e Password, potrà registrarsi gratuitamente 
da questa pagina www.larecherche.it/registrazione.asp; in fase di registrazione si 
dovranno inserire i seguenti dati: Nome utente e Password (entrambi a scelta), i 
dati anagrafici (Nome, Cognome, Luogo di nascita, Data di nascita) così come 
riportati sul documento di identità, Nominativo (benché in questo campo sia 
normalmente possibile specificare uno pseudonimo/nickname, nel caso si voglia 
partecipare a codesto Premio deve essere obbligatoriamente composto da Nome e 
Cognome), Città (di residenza), E-mail valida alla quale arriverà un messaggio 
contenente il collegamento su cui cliccare per l’attivazione dell’utenza. La 
registrazione, oltre a permettere la partecipazione al concorso, consentirà 
all’autore di usufruire di una pagina personale sul sito www.larecherche.it, 
aggiornabile in ogni momento (www.larecherche.it/autori.asp). 
Chi fosse già registrato non dovrà registrarsi nuovamente e dovrà provvedere (dal 
proprio pannello utente, cliccando su “I tuoi dati”) a controllare che siano presenti 
i suddetti dati anagrafici e, eventualmente, se assenti o errati, comunicarli, dalla 
stessa e-mail con cui risulta essere registrato, alla Segreteria del Premio 
premio@larecherche.it (l’autore è tenuto a verificare che la e-mail, con cui risulta 
registrato, sia corretta, eventualmente deve provvedere ad aggiornarla se non più 
valida. 
Nel Nominativo non sono ammessi pseudonimi/nickname, a tutti i vincitori, 
che dovranno essere in qualsiasi modo e forma premiati, potrà essere richiesto di 
esibire un documento valido di identità, senza il quale non sarà possibile ritirare il 
Premio. 
Importante: si fa presente che la registrazione comporta l’automatica iscrizione 

alla mailing list de LaRecherche.it. 
Prima della registrazione è obbligatorio leggere le pagine: “Chi siamo”, 

“Regolamento” e “Mappa dei Servizi e condizioni d’uso” 
www.larecherche.it/regole.asp; in esse è presente l’Informativa per il trattamento 
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dei dati personali e la Cookie Policy de LaRecherche.it. Registrandosi si accetta 
integralmente quanto scritto nelle suddette pagine. 
In ogni momento è possibile richiedere la cancellazione dell’utenza come 
specificato nell’Informativa, in tal caso l’Opera associata all’utenza sarà messa 
fuori concorso (e dunque non pubblicata in nessuna parte del sito) pur rimanendo 
nel database de LaRecherche.it dedicato al Premio (insieme al Nome utente, al 
Nominativo e alla Città dell’autore, non il Luogo e la Data di nascita) al fine di 
tenere memoria della partecipazione, sia dell’autore sia dell’Opera, non essendo 
permesso, né all’autore né all’Opera, partecipare nuovamente al Premio 
nell’ambito della stessa edizione o all’Opera in edizioni successive. 
Terminata la presente edizione del Premio, sarà possibile richiedere la 
cancellazione dell’utenza ma nel database de LaRecherche.it, dedicato al Premio, 
rimarrà traccia sia dell’Opera sia dell’autore (Nome utente, Nominativo, e Città 
dello stesso, non il Luogo e la Data di nascita), poiché non sarà ammesso 
partecipare con la stessa Opera alle edizioni successive al Premio. E, qualora 
l’Opera risultasse tra le finaliste (a maggior ragione tra le premiate), 
nonostante la cancellazione dell’utenza, Titolo, Nominativo e Città 
dell’autore rimarranno esposti pubblicamente nella pagina del Premio. 
Inoltre, nonostante l’eventuale cancellazione dell’utenza, se l’Opera (insieme al 
Nominativo e alla Città presenti nel database de LaRecherche.it in fase di proposta 
dell’Opera) sarà pubblicata in qualsiasi forma sui siti www.larecherche.it e/o 
www.ebook-larecherche.it, essa rimarrà in pubblicazione, insieme all’eventuale 
intervista all’autore nel caso quest’ultimo risultasse tra i primi tre classificati di 
entrambe le sezioni. 
Registrandosi a LaRecherche.it per partecipare al concorso e, dunque, inviando 
una propria Opera, si sottoscrive e accetta integralmente il presente bando di 
concorso e, in particolare, si sottoscrivono e accettano integralmente le richieste 
specificate in codesto comma (punto 8). 
 

9. Non è possibile proporre Opere in concorso con modalità diverse da quelle 
previste al punto 7, pertanto si sottolinea che non si accetteranno in concorso 
Opere inviate per e-mail o per mezzo di poste italiane o qualsiasi altro tipo di 
corriere. 
 

10. Le Opere vanno proposte entro e non oltre le ore 24:00 del giorno 15 gennaio 
2019. 
In nessun caso si accetteranno Opere fuori dal termine di scadenza; sarà facoltà 
del Presidente, previa consultazione/informazione dei giurati, poter posticipare 
tale termine. 
 

11. Prima di inviare la propria Opera in concorso, per mezzo dell’apposito modulo 
nella pagina riservata, come specificato al punto 7, è necessario fare la massima 
attenzione che il testo inserito sia aderente alle proprie attese e alle richieste del 
presente bando, poiché le Opere inviate non potranno in alcun modo essere 
modificate. 
L’autore potrà verificare il corretto invio dell’Opera dalla stessa area a lui 
riservata e da cui ha proposto l’Opera: se il testo appare correttamente vuol dire 
che l’invio è andato a buon fine, ma ciò non attesta che l’Opera sia in concorso. 
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Potrà essere esclusa se non rispetterà le caratteristiche stabilite dal presente 
bando. LaRecherche.it non darà comunicazione del fatto che l’Opera sia posta o 
meno fuori concorso. 
In ogni momento, fino al termine ultimo per la presentazione delle Opere, 
l’autore può chiedere di togliere la propria Opera dal concorso inviando 
una richiesta al Presidente del Premio (premio@larecherche.it), deve essere 
inviata dallo stesso indirizzo e-mail registrato su LaRecherche.it; una volta ritirata 
l’Opera dal concorso non è possibile proporne un’altra, in nessuna delle sezioni; al 
fine di averne memoria l’Opera rimarrà, con modalità simili a quelle indicate nel 
punto 8 (in caso di richiesta di cancellazione dell’utenza), nel database de 
LaRecherche.it dedicato al Premio (con Nome utente, Nominativo, e Città 
dell’autore, non il Luogo e la Data di nascita) ma non sarà messo in concorso, 
dunque i giurati non potranno leggerla e valutarla. 

 

 

Giuria e modalità di valutazione delle opere in concorso 

 
12. La Giuria è nominata dalla Redazione de LaRecherche.it. Ogni giurato è assegnato 

a una Sezione e valuterà solo le Opere in concorso in quella data sezione; tuttavia 
potrà leggere tutte le Opere in concorso. Tra i giurati, il Presidente (Roberto 
Maggiani) e il Vicepresidente (Giuliano Brenna) sono assegnati a entrambe le 
sezioni e potranno valutare tutte le Opere in concorso. 
 
La Giuria è così composta: 
 
Giuria Sezione A (in ordine alfabetico di nominativo) 
Alberto Pellegatta, Anna Maria Curci, Antonio Spagnuolo, Bruno Galluccio, Cinzia 
Marulli, Domenico Cipriano, Enzo Rega, Fabrizio Bregoli, Franca Alaimo, Gabriella 
Gianfelici, Gian Piero Stefanoni, Giuliano Brenna, Leopoldo Attolico, Mario Fresa, 
Marzia Alunni, Maurizio Soldini, Nicola Romano, Roberto Maggiani, Sandra Di Vito, 
Sonia Caporossi, Stelvio Di Spigno, Vincenzo Ricciardi. 
 
Giuria Sezione B (in ordine alfabetico di nominativo) 
Annamaria Vanalesti, Antonella Pierangeli, Antonio Piscitelli, Carmen De Stasio, 
Caterina Davinio, Daniela Neri, Daniela Quieti, Gianfranco Martana, Giuliano 
Brenna, Gualberto Alvino, Ivano Mugnaini, Irene Ferrari, Luca Benassi, Maria 
Musik, Massimiliano Pecora, Orazio Giubrone, Patrizia Emilitri, Roberto Maggiani. 

 
13. Ogni giurato possiede, su LaRecherche.it, un’area riservata a cui accede con Nome 

utente e Password e dalla quale legge, in maniera totalmente anonima, ogni 
Opera in concorso nella Sezione che gli compete in base al punto 12 del presente 
bando, assegnando a ognuna un punteggio espresso in trentesimi. 
Per ogni sezione sono considerate vincenti le Opere che totalizzano i tre 
punteggi medi più elevati e comunque superiori a 23,000 (nella media si 
tiene conto di tre cifre decimali al fine di ridurre la possibilità degli ex aequo). 
Se nessuna Opera raggiunge il punteggio minimo di 23/30, né il Premio in 
denaro né il titolo saranno assegnati. 
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Si rende noto che, nel caso in cui nessuna Opera raggiungesse il punteggio 
minimo sopra indicato, è facoltà del Presidente invitare tutti i giurati a rivedere le 
proprie valutazioni sulle Opere (anonime) che hanno ottenuto il maggiore 
consenso in termini di valutazione media. 
In caso di ex-aequo, nelle prime trenta posizioni di classifica, il Presidente 
procederà a rivedere le proprie valutazioni delle Opere (anonime) in oggetto fino 
al superamento dell’ex-aequo. 
Si informa che il calcolo del punteggio medio per ogni Opera sarà effettuato da un 
software appositamente sviluppato e testato da LaRecherche.it: al termine delle 
valutazioni produrrà, in modo totalmente automatico, una classifica per ogni 
Sezione. Solo a quel punto i nominativi degli autori saranno associati alle Opere in 
concorso e al punteggio ottenuto da ciascuna Opera. 
 

14. Nessun membro della Giuria, di questa edizione, può partecipare al 
Premio come concorrente, nemmeno per interposta persona. 
Non possono partecipare al Premio i primi classificati, di entrambe le sezioni, 
dell’anno precedente. 

 
15. Nessun giurato, nello spirito che caratterizza LaRecherche.it, ha ricevuto o 

riceverà compensi per espletare il proprio compito di lettura e valutazione delle 
Opere in concorso, pertanto, a ciascuno di loro va il più vivo e sentito 
ringraziamento da parte de LaRecherche.it. 
 
 

Assegnazione dei premi e premiazione 

 
16. I Premi vengono così assegnati: 

 

Il montepremi di partenza di 700 euro verrà così distribuito: 
 
Sezione A (Poesia): 
 
1° classificato: 200 euro 
2° classificato: 100 euro 
3° classificato: 50 euro 
 
Sezione B (Racconto breve): 
 
1° classificato: 200 euro 
2° classificato: 100 euro 
3° classificato: 50 euro 
 
Nel caso in cui la raccolta fondi per donazioni avesse buon esito (si veda l’Allegato 
B: “Raccolta Fondi”), tolte le spese di gestione del Premio, si distribuiranno i 
fondi raccolti tra i primi tre classificati di entrambe le sezioni secondo percentuali 
che saranno stabilite dal Presidente del Premio coadiuvato dai giurati Franca 
Alaimo, Giuliano Brenna e Maria Musik. 
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Ai primi classificati di entrambe le sezioni potrà essere donata una copia dell’opera 
proustiana “Alla ricerca del tempo perduto”. 
 
È facoltà del Presidente decidere se assegnare pergamene, medaglie e targhe ai 
classificati, diversificando le assegnazioni in base alle posizioni individuali in 
graduatoria. 
 

Qualora, allo scadere del concorso, il numero dei partecipanti, per ogni sezione, 
dovesse essere inferiore a trenta, il seguente bando e il Premio si considerano 
annullati. 
 
Si ricorda che il presente concorso non rientra tra le operazioni a premio; pertanto 
ai sensi della risoluzione n. 8/1251 del 28/10/1976 il premio non verrà 
assoggettato a ritenuta alla fonte. Resta quindi a carico del vincitore del premio in 
denaro l’obbligo di comprendere il valore del premio nella propria dichiarazione 
annuale (redditi diversi) ai fini della determinazione del reddito. 
 

17. I membri della Redazione de LaRecherche.it, d’accordo con il Presidente, hanno 
facoltà di Segnalare/Menzionare Opere in concorso o assegnare particolari 
riconoscimenti ad autori anche non concorrenti. 
 

18. I primi tre classificati per ogni sezione potranno, a insindacabile decisione del 
Presidente, coadiuvato dai redattori de LaRecherche.it, essere intervistati e le 
interviste pubblicate sul sito (l’eventuale intervista avverrà tramite l’invio, via e-
mail, di un documento contenente le domande a cui l’autore classificato dovrà 
rispondere, nello stesso documento, entro una settimana dall’invio, da re-inviare a 
premio@larecherche.it). Potranno non essere intervistati coloro che lo fossero già 
stati in una edizione precedente del Premio. 
 

19. Ogni giurato garantisce la più totale imparzialità di valutazione, pertanto il 
giudizio della Giuria si intende come insindacabile e inappellabile. 
I giurati, fino alla data della premiazione, non conosceranno la classifica finale né i 
nominativi degli eventuali vincitori, eccezion fatta, per ragioni organizzative, per 
quelli facenti parte della Redazione de LaRecherche.it o coloro ai quali il 
Presidente potrà comunicarlo per ragioni organizzative. Chi, in qualsiasi modo o 
forma, metterà in discussione l’operato della Giuria, potrà essere squalificato e 
anche a premiazione già avvenuta potrà essere revocata la sua posizione di 
classifica. 
 

20. Almeno una settimana prima della cerimonia pubblica di premiazione, che 
avverrà domenica 7 aprile 2019, sulla pagina de LaRecherche.it dedicata al 
Premio e per ogni sezione, saranno pubblicati, in ordine alfabetico, i nominativi, la 
città di appartenenza e il titolo dell’Opera dei primi classificati, fino a un massimo 
di trenta (senza specificare il punteggio ottenuto da ciascun partecipante). I primi 
trenta classificati potranno ricevere una e-mail di avviso. 
La classifica (in particolare i nominativi dei primi tre classificati, tra i primi trenta 
di ogni sezione) sarà resa nota soltanto durante la cerimonia pubblica di 
premiazione, appositamente organizzata in luogo e ora che saranno comunicati 
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per e-mail a tutti i partecipanti al Premio. Rimane altresì facoltà del Presidente, 
consultandosi con la Redazione de LaRecherche.it, decidere se comunicare o meno 
anticipatamente ai primi cinque classificati di ogni sezione di essersi posizionati 
nella cinquina finalista, senza comunicare loro l’effettiva graduatoria, al fine di 
facilitare la loro partecipazione alla cerimonia di premiazione; lo stesso dicasi per i 
Segnalati e/o Menzionati come stabilito dal punto 17: tutti costoro non dovranno 
rendere pubblica la comunicazione ricevuta a tal riguardo, pena l’esclusione dal 
Premio. 
Durante la premiazione i primi dieci autori classificati potranno essere chiamati a 
leggere le proprie Opere, integralmente o in parte (è facoltà del Presidente, 
consultandosi con la Redazione de LaRecherche.it, decidere se contrarre o 
espandere la rosa dei lettori). Saranno perciò resi noti gli autori, uno a uno, dal 
trentesimo fino al primo classificato. 
 

21. Deleghe 

Ciascuno degli autori tra i primi trenta classificati può delegare una persona di 
propria fiducia a partecipare alla cerimonia pubblica di premiazione e a ritirare 
l’eventuale premio; in tal caso l’autore dovrà inviare una e-mail alla Segreteria del 
Premio (premio@larecherche.it) con i dati anagrafici del delegato e una parola 
identificativa segreta che il delegato dovrà comunicare al momento del ritiro di 
quanto spetta al delegante. In caso di assenza dell’autore o di un suo 
delegato alla cerimonia di premiazione, non saranno spediti i premi spettanti. 
Tutti gli autori tra i primi trenta classificati di entrambe le sezioni, pubblicati sulla 
pagina del Premio (www.larecherche.it/premio.asp), sono tenuti ad avvisare della 
loro eventuale assenza alla cerimonia di premiazione, entro il 5 aprile 2019, 
scrivendo a premio@larecherche.it, se non lo faranno non riceveranno l’eventuale 
premio in denaro che potrebbe essere loro assegnato; se avviseranno della loro 
assenza, pur non avendo un delegato, sarà compito del Presidente far pervenire 
loro, tramite bonifico bancario, l’eventuale premio in denaro spettante, a tale 
scopo il vincitore del Premio in denaro dovrà comunicare, a 
premio@larecherche.it, il proprio IBAN entro cinque giorni dalla data di 
premiazione, altrimenti il premio in denaro non sarà assegnato. 
Nei giorni successivi alla cerimonia pubblica di premiazione sarà esposta, sulla 
pagina dedicata al Premio (www.larecherche.it/premio.asp), la classifica dei primi 
trenta classificati per ogni sezione, riportante il nominativo di ciascun classificato, 
la città di appartenenza, il titolo dell’Opera e la media delle valutazioni attribuitegli 
dalla Giuria. 
Se nessuna Opera raggiungesse il punteggio come stabilito dal punto 13 del 
presente bando di concorso, la cerimonia di premiazione potrebbe non avere 
luogo; in ogni caso, sulla pagina dedicata al Premio, saranno pubblicati, in ordine 
di classifica, i nominativi, le città di appartenenza, i titoli delle Opere e le medie 
delle valutazioni della giuria dei primi classificati, fino a un massimo di trenta, per 
ogni sezione. 
Nel caso in cui, pur essendoci dei vincitori, non sia possibile effettuare una 
cerimonia pubblica di premiazione, sarà cura del Presidente contattare i primi tre 
classificati di ogni sezione per il rilascio integrale dell’eventuale Premio con spese 
a carico de LaRecherche.it. 
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22. Ogni autore partecipante al Premio potrà, nei giorni successivi alla cerimonia di 
premiazione, verificare la propria posizione in classifica e conoscere la 
valutazione media della Giuria accedendo alla propria area riservata dalla 
quale è stata proposta l’Opera in concorso (www.larecherche.it/premio.asp). Le 
informazioni saranno disponibili sicuramente per un mese dalla data di 
premiazione. In nessun altro modo sarà possibile venirne a conoscenza. 
LaRecherche.it non risponderà a nessuna richiesta in tal senso. Non saranno 
rilasciati attestati di partecipazione. 
 

23. Non sono previsti rimborsi di nessun tipo per i partecipanti alla cerimonia pubblica 
di premiazione, neanche per i vincitori e i giurati. 
 
 

Esclusioni, modifiche del bando, consenso 

 

24. Non possono partecipare a questa edizione del Premio gli autori primi classificati 
nelle passate edizioni in entrambe le sezioni. 
 

25. Le Opere non rispondenti ai requisiti richiesti dal presente bando saranno escluse 
dal Concorso, senza che sia dovuta alcuna comunicazione all’autore. 
 

26. Ogni tentativo degli autori, partecipanti al Premio, di influenzare la valutazione dei 
giurati, comporterà l’esclusione immediata dal Premio dell’autore e della sua 
Opera, con l’interdizione a partecipare a questa o a future edizioni del Premio. 
 

27. Il Presidente, d’accordo con i membri della Redazione de LaRechrche.it, può, in 
ogni momento, fatta salvaguardia dell’oggettività e imparzialità di valutazione 
delle Opere, apporre integrazioni o modifiche al presente bando, alle quali tutti i 
partecipanti, avvisati per e-mail, dovranno attenersi, avendo facoltà di richiedere 
al Presidente di non essere più valutati nell’ambito del Premio. 
 

28. Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in concorso, 
dà il consenso e concede i diritti a LaRecherche.it di pubblicare 
gratuitamente, sui siti www.larcherche.it, www.ebook-larecherche.it e su 
qualsiasi altro sito su cui la Redazione, d’accordo con il Presidente, ritenga 
opportuno pubblicare o promuovere, in formato e-book e/o a mezzo stampa, in 
forma singola e/o collettiva o in qualsiasi altra forma, insieme al proprio nome, 
cognome e città, l’Opera proposta in concorso, senza che sia dovuto alcun 
compenso relativamente ai diritti d’autore o qualsiasi altra richiesta. L’Opera e i 
dati dell’autore ad essa relativi (nominativo e città), rimarranno pubblicati anche 
in caso, nel presente o nel futuro, sia richiesta la cancellazione della propria 
utenza dal sito www.larecherche.it. Allo stesso modo non sarà possibile chiedere 
ed essere cancellati dalla classifica definitiva del Premio, la quale rimarrà 
consultabile sul sito de LaRecherche.it con titolo dell’Opera, nominativo e città 
dell’autore inseriti nel database de LaRecherche.it al momento della proposta 
dell’Opera in concorso, la stessa regola si applica al caso di eventuali interviste 
rilasciate dall’autore a LaRecherche.it. 
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La pubblicazione di un’Opera non implica l’adesione de LaRecherche.it e/o dei 
giurati ai suoi contenuti, né la condivisione delle responsabilità, che restano 
individuali ed esclusivamente a carico dell’autore che la propone. 
 

29. Per qualunque richiesta o chiarimento, riguardo al Premio, è possibile scrivere a: 
premio@larecherche.it; LaRecherche.it non è tenuta a rispondere qualora le 
richieste siano inerenti questioni già evidenti ed esplicitate all’interno del presente 
bando di concorso che si prega di leggere e rileggere con attenzione in tutta la sua 
estensione. 
 

30. La mancata osservanza delle norme del presente bando di concorso comporterà, 
immediatamente e irrevocabilmente, l’esclusione dal Premio dell’autore e 
dell’Opera da lui proposta, senza che LaRecherche.it sia tenuta a darne 
comunicazione allo stesso. 
 

31. Per ogni questione non contemplata/regolata da una norma del presente bando di 
concorso, sarà il Presidente del Premio, coadiuvato dalla Redazione de 
LaRecherche.it e previa, eventuale ma non obbligatoria, consultazione con la 
Giuria, a decidere. 
 

32. Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in concorso, 
sottoscrive e accetta integralmente e incondizionatamente il contenuto del 
presente bando; dichiara che l’Opera proposta in concorso è inedita, di propria 
stesura, frutto del proprio ingegno, e non lede in alcun modo i diritti d’autore ed 
editoriali propri e/o di terze parti; concede, inoltre, il trattamento dei dati secondo 
le disposizioni della legge sulla privacy D.Lgs 196/2003 e Suc. Mod. e GDPR UE n. 
679/2016 come stabilito nell’informativa sul trattamento dei dati qui pubblicata 
www.larecherche.it/mappa_servizi.asp#informativa 
 

33. Il presente bando di concorso è stato reso pubblico in data 15 settembre 2018. 
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ALLEGATO A 
NOTA BIOGRAFICA DI LUCIANO FERRARI 

Torna a inizio e-book 

 
 
Luciano Ferrari ha dedicato tutta la sua vita a “seguir la canoscenza”, convinto di non 
esser stato generato “a viver come bruto”. 
Nato a Carrara il 5 Giugno del 1939, orfano di un partigiano della Brigata Garibaldi, sin 
dai primi anni vissuti in collegio, ha dedicato le sue ore libere e il tempo delle punizioni 
per apprendere, leggere e porsi domande. 
Questo è stato il Leitmotiv della sua vita: leggere, conoscere e condividere quanto 
appreso e rielaborato in modo del tutto personale. Difficile poter sintetizzare chi fosse 
Luciano Ferrari: insegnante, istruttore di pesistica, amante della politica in senso 
etimologico, grande idealista, fiero di essere comunista, sarcastico e provocatore e questi 
sono solo alcuni degli aspetti della sua poliedrica personalità. 
Nonostante gli fosse stata offerta la possibilità di proseguire gli studi sull’imperatore 
Giuliano l’Apostata, dedicandosi alla ricerca, per motivi economici iniziò a lavorare come 
docente, prima nella Scuola Media, poi nelle Scuole Magistrali e, infine, scelse di seguire 
la sua “chiamata” prediligendo un ITIS. Insegnare Italiano e Storia in un Istituto Tecnico 
fu una scelta voluta e consapevole per far conoscere la nostra Letteratura a ragazzi che, 
per indirizzo di studi, non avrebbero potuto apprezzare appieno la bellezza della nostra 
Lingua; al tempo stesso si sentiva in dovere di fornire le chiavi utili per capire il mondo 
contemporaneo attraverso i nessi della Storia. In un periodo in cui non tutti accedevano 
ai Licei, scegliere l’ITIS significava rinunciare all’insegnamento di materie amate quali il 
Latino e il Greco per offrire, anche ai figli degli operai, strumenti per diventare uomini. 
Questo fu il suo modo di incarnare la didattica. Non scholae discimus, sed vitae, amava 
ripetere e questo sperava di trasmettere ai suoi alunni, ai suoi atleti e alle persone con 
cui chiacchierava, al bar piuttosto che alla sezione di Rifondazione Comunista. 
Numerosi libri allietarono le sue giornate e le sue nottate, compagni di un viaggio reso 
difficile dalla perdita prematura del padre; nei testi trovava le risposte per la vita anche 
se, a volte, diventavano la sua turris eburnea, lontana dalla desolazione della società 
contemporanea nella quale, nel corso degli anni, si riconosceva sempre meno. 
Amava scrivere per sé, cesellando la parola, cercando il vocabolo raro, desueto, 
introducendo hapax legomenon e neologosmi solo allo scopo di rendere ostica la 
comprensione del messaggio che, col tempo, diventava sempre più cinico e negativo in 
omaggio alla sua Musa: l’indignatio. 
Gli furono compagni fedeli Omero, Dante e Virgilio che conosceva e recitava a memoria, 
interpretando e riformulando i versi a seconda delle circostanze. 
Da Maggio del 2011, in seguito a un intervento cardiaco malriuscito, lui che aveva 
dedicato tutta la sua vita ad apprendere perché non tramontasse giorno senza aver 
arricchito la propria mente, rimase per sette interminabili anni avvolto in un silenzio 
assordante. Altri leggevano per lui, nella speranza di raggiungerlo da qualche parte, 
perché potesse continuare a dialogare coi padri della Cultura. 
Il 15 Marzo del 2018 ha spiccato l’ultimo volo con la Divina Commedia in tasca. 
 

Torna a inizio e-book 
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ALLEGATO B 
AL BANDO DEL PREMIO LETTERARIO “IL GIARDINO DI BABUK – PROUST EN ITALIE” 

V EDIZIONE IN MEMORIA DI LUCIANO FERRARI 
 

RACCOLTA FONDI 
 
 

Carissimi Lettori e Autori, Amiche e Amici, 

come sapete, da cinque anni, bandiamo il Premio de LaRecherche.it “Il 
Giardino di Babuk - Proust en Italie”. 

 

Siamo fieri di questa iniziativa perché, a nostro giudizio, muove i suoi 
passi da alcuni importanti presupposti. 

 

1. Non lo indiciamo per guadagnare né per sostentare l’Associazione o 
il Sito. Chi si iscrive non paga un solo euro e ha solo l’obbligo di 
rispettare, rigorosamente, il regolamento: niente nomi, niente testi 
già editi in qualunque forma e maniera, niente riferimenti che 
possano rendere riconoscibile l’autore. 

2. Una giuria variegata, non pagata e non rimborsata che lavora, senza 
confrontarsi, solo su opere anonime che, grazie ad un programma 
costruito ad hoc, propone solo i testi in ordine cronologico. E lo fa 
con lo stesso rigore che è richiesto ai partecipanti. Chi valuta non 
può essere condizionato dalla stima o dall’amicizia nutriti per un 
autore e, tanto meno, da case editrici. 

3. Crediamo, fermamente, che sia uno fra i tanti modi per diffondere la 
cultura del leggere e dello scrivere, della libera editoria, della 
condivisione equa e solidale del bello nonché esempio di “marketing” 
del dono come bene prezioso che si oppone al capitale e alla 
sperequazione. 

 

Abbiamo riflettuto a lungo: allinearci agli altri Premi, anche se con 
una quota di partecipazione “sociale”? Trovare sponsor in cambio 
di pubblicità? 

Ci siamo guardati in faccia e la risposta era già evidente. 

Abbiamo, allora, provato a bussare a qualche porta: niente! Così, da una 
frase buttata lì per caso su una pagina di facebook, è uscita la proposta. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 

www.LaRecherche.it 
151

Dato che chi ha molto è in genere restio a “dissipare” senza un ritorno, 
fosse pure di immagine, e chi invece vive di stipendio è spesso solidale, 
perché non rivolgerci a voi tutti e chiedervi una piccola donazione? 
Siamo in tanti e basterebbe veramente una cifra risibile se ciascuno 
volesse concederla. 

 

Chi volesse contribuire al fundraising (ricerca fondi) che affonda le 
radici nella migliore tradizione del noprofit, può inviare una qualunque 
cifra, specificando la causale, attraverso un Bonifico bancario 

 

Codice IBAN: IT83Q0312705038000000002130 

Intestato a: LARECHERCHE.IT 

Nella causale specificare: Donazione a sostegno del Premio de 
LaRecherche.it 

Il codice BIC/SWIFT per bonifici dall’estero è: BAECIT2B 

 

Effettuata la donazione ti chiediamo la cortesia di comunicarci via e-mail 
a questo indirizzo: associazione@larecherche.it, la data del versamento e 
dell’importo. 

 

Se non diversamente esplicitato nella suddetta e-mail, il nome del 
donatore verrà reso pubblico contestualmente a quando sarà resa nota la 
classifica definitiva, in ogni caso provvederemo a pubblicare la cifra 
raccolta. 

 

Per informazioni scrivere a: associazione@larecherche.it 

 

ATTENZIONE: Mai, in nessun modo, LaRecherche.it chiederà direttamente 
a chicchessia un contributo monetario o un compenso per nessun tipo di 
prestazione che non sia, eventualmente, qui di seguito specificato come 
eventuale servizio a pagamento, pertanto ogni e-mail o comunicazione 
cartacea o qualunque altra modalità di comunicazione in tal senso sarà da 
non tenere in considerazione e cortesemente da comunicarci a 
associazione@larecherche.it. 
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COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook ] 

www.ebook-larecherche.it 
 
(…) 
212 Chiedo i cerchi, Valeria Serofilli [Poesia] 
213 Il Giardino di babuk – Proust en Italie 2017, Aa. Vv. [Poesia e 
Racconto breve] 
214 L’orizzonte alle spalle, Rosa Riggio [Poesia] 
215 La terra che snida ai perdoni, Gian Piero Stefanoni [Saggio] 
216 Sbagliando strada, Alessandro Franci [Frammenti] 
217 Proust N° 7 – Il profumo del tempo, Aa. Vv. [Antologia] 
218 Il posto delle piaghe lucenti, Giovanni Baldaccini [Poesia e prosa] 
219 Jump, a cura di Claudia Zironi [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in 
collaborazione con Versanteripido.it) 
220 La paura e la città, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it e Civico32) 
221 Una Venere nel Tevere, Giovanna Iorio [Poesia] 
222 RitortaEStorta, Elisa Mazzieri [Poesia] 
223 Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 2018, Aa. Vv. [Poesia e 
Narrativa] 
224 La cosa morta, Cristina Sparagana [Racconto] 
225 Sei cose su Gadda, Gualberto Alvino [Saggio] 
226 Cherchez la femme, Aa. Vv. [Antologia Proust] 
227 Una piccolissima morte, Francesca Del Moro [Poesia] (a cura di 
Enea Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
228 Pittorici idiomi, Marco Furia [Riflessioni] 
229 Memoria e desiderio, Alfonzo Brezmes, a cura di Mirta Armanda 
Barbonetti [Poesia] 
230 La via dello stupore, Guglielmo Peralta [Saggio] 
231 Euridice non abita più qui, Giovanni baldaccini [Poesie e lettere] 
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