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Ci sono spacciatori che non vengono perseguiti
pur vendendo droghe pericolosissime ed a basso costo.

Sono gli scrittori di fesserie. 1/ mondo ne ¢ pieno.
Carl William Brown

Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro.
Samuel Johnson
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PREMI E PREMIATI

Per entrambe le sezioni:
30° - 11° classificato: pergamena (pdf)

10° - 4° classificato: pergamena (pdf) + pubblicazione in e-book delle

opere in concorso

3° classificato: pergamena (pdf) + pubblicazione in e-book delle opere in
concorso + intervista + pubblicazione su LaRecherche.it dell’opera in

concorso + 75 euro

2° classificato: pergamena (pdf) + pubblicazione in e-book delle opere in
concorso + intervista + pubblicazione su LaRecherche.it dell’opera in

concorso + 120 euro
1° classificato: pergamena (pdf) + pubblicazione in e-book delle opere in

concorso + intervista + pubblicazione su LaRecherche.it dell’opera in

concorso + 240 euro

I premi in denaro, offerti dalla famiglia di Luciano Ferrari (700

€), a cut il Premio ¢ dedicato, e dalle donazioni (170 €), vengono

assegnati solo se la media delle valutazioni ¢ uguale o maggiore a

23/30.
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Sezione A: Poesia
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14|19,571/30 |All’antro dei cortili Vincenzo Mancinelli Afragola

15 | 19,500/30 :;zr:t‘i:té delle forme: lamentoin | . ide Rocco Colacrai | Terranuova Bracciolini

16|19,450/30 |Rapsodia di un addio Patrizia Stefanelli Itri

17|19,430/30 |Strade per tornare Attilio Giannoni Castelletto S. Ticino

1819,429/30 |Cronaca Diego Baldassarre Pistoia

19 [19,190/30 (L)as:ifr‘\‘/? retorica-Tavola muta- Daniela Cortesi Forli

20(19,100/30 | Vilipendio Alessio Ferrari Roma

21|19,095/30 |Rammendi invisibili Irene Sabetta Alatri

22 19,048/30 g;‘::ﬁg?g::ogia CENRRERDRIED |5y v e Italia

23(19,001/30 |Alla Lecciona Marco Lischi Viareggio

24(19,000/30 |Conatidiguerra Raffaele Floris Pontecurone

25(18,999/30 |Dove passa il vento g/liz:/iZ”Firancesca Caorso (PC)

26 |18,800/30 | Frastagliati microcosmi Annamaria Pambianchi | Chioggia

27|18,550/30 |Residenze Emanuele Monaci Grosseto

28 (18,500/30 |La Calma degli Archi Flavio Almerighi Castelbolognese

29|18,476/30 |Il dardo di Artemide Sergio Gallo Savigliano

30(18,351/30 |Luoghi che mi abitano Dario Marelli Seregno
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Sezione B: Racconto breve

# Valutaz.i one Titolo dell’Opera in concorso Nominativo Citta
media
1 |24,353/30 |Lagerla Nilla Licciardo Mestre
2 |23,941/30 |Geremia Anna Maria Voltan Napoli
3 |23,529/30 |Llaura Giacomo Sansoni L’Aquila
4 |23,471/30 |La prospettiva del Gambero Gabriele Greco Campoformido
5 |23,059/30 |Scuola Numero 1 Laura Dina Borromeo | Milano
6 |23,000/30 |Maria el diavolo luri Vit Lignano Sabbiadoro
7 122,941/30 |In memoria di me Sara Patriarchi Roma
8 [22,824/30 :ﬁ:j SRS Saverio Maccagnani Reggio Emilia
9 [22,765/30 |Immobile Lucrezia Rosano Racale
10|22,412/30 |Marika Valentina Moretti Milano
11|22,176/30 |La liberta viaggia senza biglietto Fabio Fiorini Cosio Valtellino
12(22,118/30 |Crescere a Paxinos E;i;l:eﬁzzhony Borgo Virgilio
13|22,059/30 |Origins Paolo Antonio Magri | Campobello di Licata
14|21,883/30 |Palle di pelo Eliana Farotto Milano
15|21,882/30 |Ho baciato un angelo Ramona Corrado Sedico
16|21,765/30 | Giorgio Chiellini Gianluca Bartalucci San Romano (PI)
17|21,764/30 | Il magazzino delle parole perdute Agnese Pelliconi Imola
18|21,763/30 |In nidulo meo moriar Giordano Bonini Roma
19|21,706/30 |Ole e Siri Federica Galetto Gabiano (AL)
20(21,588/30 |Vienna, 1943 — 1986 Andrea Carloni Roma
21(21,529/30 |Tutto sisporca Jessica Rocchi Marta (VT)
22|21,412/30 |Le quattro del pomeriggio Cinzia Anedda Bareggio
23|21,177/30 | Osservazioni dal Pianeta Giove Mauro Ursino Bologna
24121,176/30 |L’'uomo senza nhome Daniele Boscarato Chioggia
25(21,175/30 |1l mondo si sposta Piero Sesia Torino
26(21,118/30 | La biglia e il mare Maria Rita Simone Messina
27121,059/30 /;i':cr;:i;éI?;:;esif:;;at:::j Bianchi Beatrice Milano
28121,000/30 |Il mio Natale in Malawi Santi Epasto Messina
2920,882/30 a;ig:lple LATESTELED D LTS Federica La Paglia Genova
30|20,706/30 | EPPUre sarebbe bastato un Michele Fassino Torino

vocabolario...
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SEZIONE A: POESTA

Le poesie sono lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media
delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i1 primi tre classificati devono conseguire una
valutazione media uguale o supetiore a 23/30.

disegno di Lisa Merletti
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10° classificato

GENNARO DE FALCO

La piena guerra fredda

In piena guerra fredda

anche il meteo poteva sbagliare
impossibile prevedere
cumulonembi in espansione dall’Est

o schiarite in distensione dall’Ovest.

Ogni volta che il colonnello parlava
mi ripetevi le parole che dovevo imparare.
Era il nostro appuntamento della sera

lo spazio franco da ogni incomprensione.

Puntuale pot bussava la sighora Maria,

si lamentava delle tasse, che pure il pane costava caro

e che Napoli non poteva cambiare.

Tu le spiegavi la Democrazia Cristiana, 1 buoni postali fruttiferi
e la Cassa del Mezzogiorno d’Italia.

T1 ascoltavo dal balcone mentre guardavo 1 trent passare.
Contavo le carrozze e le tue parole,
mi dicevo che avevi ragione

e che tu e il colonnello Bernacca eravate bravi a spiegare.
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La processione, come la chiamavi tu,
iniziava sempre alla stessa ora:

ti portavano un po’ di tutto

dalle tasse sulla casa alle fatture della luce.

Tu prendevi 1 bollettini
poi mettevi gli occhiali e contavi i soldi,
sembravi uno importante, uno di quelli

che lavorano a Roma, ai Ministeri.

Finita la processione

correvo sempre di la

guardavo le tue divise celesti

che la mamma ogni giorno stirava,
avevano tutte le stesse iniziali
cucite in alto sul bordo sinistro:

PT, Poste e Telecomunicazioni.
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In via Casanova,

ci camminavamo di pomeriggio,

il sole che dilagava in ogni spigolo di muro.
Li vicino, a piazza Nazionale,

c’avevi fatto le scuole medie,

studiavi in un collegio, dalle suore.

Quel collegio era meglio di un Grand Hotel,
lo dicevi ogni volta divertito,
con la tua voce doppia doppia,

forte piu del traffico di via Arenaccia.

Pot raccontavi della fame degli anni 50
di quando st dormiva dieci in una stanza,
della nonna

che faceva 1l contrabbando per campare.

Non capivo bene quelle cose,

ma la storia gia mi faceva paura.

Napoli era bella e scostumata,
ed 10 imparavo a conoscerla
attraverso il tuo dolore invisibile
stringevo forte la tua mano
illudendomi cosi

di poterti guarire.
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9° classificato

ALESSANDRA JORIO

Trilogia del vino

1917, Sas de Stria

Neve. Cost cadesti in fondo al giorno
di capodanno, un giorno indifferente
senza musica e fuochi d’artificio
senza pranzo di gala, senza niente.
Dietro ai sacchi di sabbia, nelle fosse
stavamo stesi in fila, ad uno ad uno
passandoci la fiasca: ti ricordi?

Dalle colline marchigiane uno,
pareva il piu guardingo, sconcertato,
e sapeva soltanto raccontare

della vendemmia a casa sua, al paese
appeso alla collina, sopra il mare.

Di quel profumo grato e senza tempo
sapeva anche il Verdicchio nella fiasca
glunta, non si sa come, a not, sepolti
nella trincea, bianchi di neve. Nasca
la pace, 'amicizia. Un sentimento
caldo e dolente ci sbrinava il cuore,
Ma 1l vino ¢ gia finito, gelo e neve

ricoprono gli Alpini, nel Cadore.
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1944, Ripe

Andammo all’alba consumando I'ora
nel sangue del bicchiere, dolorosa

la terra, aspra la notte e tempestosa.
Squassavano le bombe, e noi di sotto
come si sta bambini sotto i colpi,
senza potere niente, senza scampo.
Era lunga la notte, la cantina

piena di fumi e odori, mormorava
bisbigli, pianti, gridi. Respirava

con ansimare d’animale, ed era

un corpo solo dalle molte voci,

era una sola carne, in sacrificio.

Il lume tremolo’, mori del tutto.
Allora ci attaccammo lingua e denti
all’ultima sorsata, e parimenti

le mani si intrecciarono alle mani,

e mani e lingue e vino e fiato e pena
presero forma d’una cosa sola,

d’un pensiero soltanto, un’ossessione:
essere ancora, essere per sempre.

Passo la notte, ed eravamo vivi.
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2017, Birir

Alte leva la terra

le braccia a supplicare un Dio nascosto.
Lunghi filari gravidi,

raccolti sul pendio. Vibra una densa
caligine azzurrina, che sale dalle valli.
Odora il mosto

degli infedeli. Presto

di nuovo danzerete nudi ed ebbri,
attenti! Su di voi

si abbatte l'ira grigia del profeta,

ira sui discendenti di Alessandro.

Ma invano: tra 1 Kalasha

s1 alzano le coppe

e splende il riso, tra denti come perle.
Muoia la morte, viva

la speranza nei grani d’uva scura

det vigneti kafiri, nei boccali

rubati alla paura.
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8° classificato

GIUSEPPE MARRONE

Terrabisso

Terrabisso 1

Mia madre non sa parlare di quando
aveva dieci anni e il mondo era strano
com’¢ strano adesso che ne ha cinquanta.
Lei che stava in provincia non li vuole
ricordare quegli anni che Aldo Moro

a marzo era vivo € a maggio era morto,
che Guerre stellari non si sapeva

se avrebbe avuto successo e nemmeno
ci ando a vedetlo, lei, che preferiva

le commedie romantiche italiane

senza troppe pretese. Proprio quegli
anni di piombo in cul ci si scambiava
bact di piombo, il cuore era di piombo
e tutti avevano addosso una cappa

di piombo pure quella, e di parlare

era lecito avere poca voglia

con tutte le parole - manco a ditlo -

di piombo che uscivano dalle bocche
det giornalisti alla televisione.

Mia madre non sa parlare di quando
aveva dieci anni e il mondo era strano,

e confesso che un poco la capisco.
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Terrabisso 11

Mio padre crebbe in una minuscola
casetta con giardino che I’Ottanta
butto git come un castello di carte
di quelli anche mal fatti. Per tre mesi
visse nell’automobile del padre
parcheggiata in giardino, a due passi
dalla casa che tanto non poteva
crollar pit di quanto avesse gia fatto,
col fratello e la sorella di un anno.
Tre mesi da «pulcini di batteria»
come un’avventura di privazioni

da raccontarsi un giorno col sortiso,
perché alla vita si sorride sempre,

pure quando vuol giocare alla morte.

Dov’era la casa di mio padre

ora c’¢ un casegglato popolare

che frutto bene a chi lo mise in piedi,
non a mio padre che se ne ando

via e divenne uomo un po’ troppo in fretta.
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Terrabisso 111

Mio zio non la vide in diretta

come tutti la caduta del Muro.

Mentre il resto della famiglia stava

con gli occhi attaccati al televisore,

lui preparava esame di Analisi

due nella sua stanzetta appena

fuori dal mondo. Quando 1l giorno dopo
glielo dissero, penso a un grande scherzo
e scrollo le spalle. Ma anche 1 giornali
dicevano la stessa cosa identica,

e pure al bar non si parlava d’altro,

e persino le vecchie alla fermata

della corriera avevan smesso 1 soliti

pettegolezzi per quel maledetto
Muro.

E scopri che 1l mondo intero 'aveva
saputo, tranne lui, nella sua camera
sospesa a pochi passi dalla Luna

con la finestra affacciata su Marte.
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7° classificato

GIROLAMO CANGEMI

Varie

Scrittura

Non so perché e per chi scrivo
sul retro non c’e causale
manca I'indirizzo
alternativa ¢ un dignitoso bianco.
Fa male scriversi addosso
si finisce per graftiare il vivo della pelle
e al fondo sempre lui
il non detto, I'indicibile
un suono in levare fermo sulla corda.
Che sia quello che sia
colpo d’ala, aria fritta o voce senza orecchi
rischia tutto nel farsi la parola
puo facilmente smarrirsi in barocche malinconie di luna
in purissimi bisticci di sintassi.
In fondo ¢ una questione di etica.
E giusto o no che anche la bellezza
paghi dazio alla forma?
E pot tutti questt verbi intransitivi
rimangono li come sospesi in aria
nemmeno un complemento d’appoggio
un cucchiaio di zucchero che indori.
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Ma ¢ inevitabile,

il flume resta fiume,

anche se al suo delta gia si crede mare,
'autunno ¢ irreparabilmente autunno
la foglia irreversibilmente foglia.
anche se pensa ancora al suo ramo.
Perdutamente cade.

Dopo lascera posto alla gemma, lei non lo sa.
E sola.
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Gli angeli minori

Sai

esistono anche gli angeli minori

5

li puoi vedere al mattino

al chiarore del giorno silenziost

lungo 1 viali di cipressi

immobili si nutrono del succo della pietra
vivono reclusi come una specie protetta
dietro le sbarre delle cancellate

in dubbio tra cielo e terra

grati agli uomini di non essere estinti
pietra china su pietra

planto su pianto

testimoni di scomode promesse
dimenticati dalle gerarchie celesti

nel ghetto della citta dei morti.

Non hanno levita d’ali,

trascinano il fardello della gravita

non condividono la gioia,

si prendono addosso

tutte le colpe dei vivi.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie
WWW. aReel?erebe.it

21



1/ sogno di Alice

A volte che venga dal profondo

o da un’alea casuale di sinapst

da chi e da dove in fondo poco importa

schiude la via che porta ai sogni

una dolce discesa che ci prende per mano

come quando una minuscola cruna s’apre in un varco

bianco di neve, in un lago chiaro d’argento.

Perché il tempo che finora ci contenne

avvinti a lacci invisibili di senno

in fondo non ¢ altro che moneta

moneta non spesa da spendere

pronta subito, in mano sonante,

moneta di tempo capovolto

che compra partenze e non addii

e quella fanciulla alla fermata del bus

china sui pensieri somiglia tanto all’Alice delle fiabe
nasconde tra le mani un frullo d’ali,

una magia che ride di come gira buffo il mondo

sempre nello stesso verso del domani.

Appollaiato su un muro di luna
s1 prende gioco di noi beato lo Stregatto,
giura e spergiura che ¢ sicuro il sentiero
libero 1l passo per chissa dove
conduce la sorte e chissa quando.
Parla e ha lo stesso sguardo verde dell’acqua
Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie
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si confonde con I'impercepita luce della notte
col ramo, con la foglia, con le stelle

perché in fondo 1 nostri cammini cosi
dispersi in basso, in alto sulla cima dei sogni,

congiungeranno in alto sulla cima.
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6° classificato

MARCO G. MAGGI

Cecita

Cecita*

La malattia si posava gia

sugli auguri scrittt da tua madre
gli occhi sconfitti dalla macula:
righe storte, lettere snodate,

a volte aperte, altre schiacciate,
come le movenze del mantice

d’una fisarmonica.

Padre, oggi che anche tu mi guardi
con questa eredita inalienabile, **
adesso che lo stesso disordine

si palesa net biglietti di Natale

che hai donato ai miei figli

allora I’astio 1n me scompare

e vorrei esserti guida

offrirti qualcosa di prezioso

un tempo insostituibile

che metta in pausa il dolore
riducendo a una sintesi minima
qualsiasi rancore del passato.
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Solo schivando il male
il nostro cuore

vede.

*Con un pensiero a José Saramago

**La maculopatia ¢ una malattia ereditaria e, attualmente, praticamente incurabile
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Corporeo

Cuspidi di pelle e di ossa
SONno ormal acqua passata

su scheletri cresciuti in fretta
con la spocchia adolescente
di chi vuole arrivare lontano

senza mai pensare al dopo.

Quanti acquazzoni sulle parole
e sotto il cielo di quei giorni
restano gli sguardi reduci

nel setaccio dello specchio

ad affrontare quel peso
lasciato loro dal destino:

quanto faticoso ¢ stato crescere!

Poi quello scatto delle membra
un luccicore da fuoco fatuo
che come la scia di una lumaca

svanisce alla prima pioggia

cosi la nostra luce franta, alle

prime avvisaglie della vecchiaia.
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Riappaiono. ..

Riappaiono ogni tanto
impressi sullo schermo
riportati nella scheda SIM
direttamente dalla rubrica
d’un vecchio cellulare:
nomi o cognomi detl tanti
rimasti nel mio cuore

non trovano pace.

Li conservo proprio tutti
fino a perdermi nella finzione
-I’avvio di una telefonata-
forse con la speranza

di riascoltare ancora

il soffio della loro voce

un abbraccio dall’altrove.

Sono voci che raccontano
una poesia passata
occultata dalla roccia
come una sorgente carsica
ancora seguitano a scorrere
senza incontrare il cielo
quast fossero codici scolpiti
di una lingua arcaica e disusata
sembrano volermi ammonire
a non dimenticarli
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ed 10 proprio non posso

non riesco a cancellarli.
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5° classificato

ALFREDO RIENZI

Sull'improvviso

X % %

Interroga il vento, nel dubbio, il fiume
ogni segno ogni indizio
infinite combinazioni, il fumo

che alza le leggi di Fourier, le voci
non comprende il canto dell’assiolo

poggia il palmo al muro
di mattoni, interroga
1 minimi interstizi;

tornera ’erba-vento
sono cose che le dita sentono

ma la vita ¢ stata

per frammenti, per scie
plena di cavita, anch’essa.

Ritira la mano. Non puo
trattenerla oltre, non puo.
Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie
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X >k Xk

Il ginkgo s’¢ fatto d’oro: natura

di sonni e risvegli. Inizia a correre
la ragazza si toglie gli orecchini
respira ’argine I'autunno, flette

la nuca:

entro nel suo campo visivo

prima un transito obliquo
riapparve, si fermo. Prese dimora.
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X >k Xk

Ah che inutile margine
sull’argine segna Pombra:

si torna canidi a marcare sabbie

la calma angolare c1 ammaestrera
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4° classificato

DANIFELE BEGHE

Pianerottoli

LA GIORNATA

I doppivetri della cucina al piano
rialzato tengono dentro il tiepido

del caffelatte e ’occhio critico

al figlio del vicino che trascina

lo zaino alla fermata del bus. Inizia
cosi la giornata che volge al termine
con l'orecchio teso all’appuntamento
col suono bitonale del lampeggiante.
E il furgone che vuota i cassonetti:
gialli; marroni verdi e blu. Immoti

nel buio come mute cocorite.
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TATOO

Una superficie corporea sale,
completamente tatuata, le scale,

¢ 'inquilina dell’ultimo piano,

la nuova iscritta all’anagrafe
condominiale. Dall’occhio magico
le tre Marie, hanno visto la vampa
che avvolge 1l collo e il serpentello
che esce dalla manica. Il panico
invade la tromba. Poi attraversa

il pianerottolo, suona, timida

la voce chiede il sale. Normale.
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ABITATI E ABITANTI

Sulla facciata un pluviale narra

il tramonto. Aggredito dalla ruggine

porta a terra 'acqua che gronda

e dilava a poco a poco la facciata

del condominio e il volto det primi
abitanti. Dimagrisce il cemento

det balconi scoprendo le safene,

la vecchiaia ¢ padrona delle stanze

e det corpi che biascicano i gradini.

Il mortaio attende dal davanzale il basilico,

un fiocco sul portone saprebbe di miracolo.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie

u/wu/.QReel?erebe.it

34



3° classificato

RITA STANZIONE

Dal lavorio dei tetti

PERDUTTI E PROSSIMI

A uno a uno in fila

ogni mattina

svolta, pensilina

c’¢ un ordine a tenere ferme
le tormente, pieni di valeriana
e integratori, carichi di costanza
e umori da tenere alti.

Non passa

una premura per le soglie
I’aria dolce I’aria salata
corrono via nei viali

e not chiusti in rigide spallette
sallamo cedue rampe di pieta
echi, flash che a sfiorarci

¢ tutta ’anima smembrata
un po’ illesa un po’

dove s’addensa la nebbia

e le tregue, le tregue

quando arrivano

con la pace selvaggia

gettano iperboli e ossigeno.
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lLoro forse sanno
che abbiamo un filo al polso
che stamo sempre prossimi

a tornare.
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CIFRE INCANCELLABILI

Le piccole cose le iniziali

cifre incancellabili

tatuaggi della carne

le diciamo sottovoce

le fissiamo in dormiveglia col sudore
sulla faccia incorrotta delle soglie.
Cogliere, cogliere

cubiti di sguardi andati a sciogliersi
nella stanza delle albe al fuoco puro
dove I’aria ci attraversa

come una mancanza

non come un vuoto e il gesto
migliore per fermarla

¢ un muro bianco, la sintonia

con la tua fronte

dell’anima del chiodo. Quanto?

se un’arrendevolezza apre la calce
vuol nascondere 'acqua ma la quiete
prende via le radici, sono sabbia,

s1 volge a te come il vicino

a un’ora che si spezza

ti chiede un po’ di zucchero

e in cambio t1 offre il piatto

di un arcano dolore, sussurra

un grazie -di essermi fedele.
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FOSSIMO STATI ALBERI

Tutto ci viene dato

come dentro un’immagine

appena appena socchiusa,

perfino le voci s’impastano ai soffioni
gravide esposte appese alle albe

con una lena estrema, di Foucault.
Fossimo stati alberi, in una legge antica
ad insegnarci come si sta

a clelo aperto di ogni tempo
immarcescibili,

I’annodarsi alla luce

e alle sue linee mosse

nonostante 1 fumi degli ossidi
dissolvenze ferite memorie.

Senza permesso esserct

frutti accordati al sapore

di polpa mitologica e non scienza.
Tutt’un segreto -radice d’aria,

un fruscio di sentieri

dove anche il piu bel furore

si scioglie in humus.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie
WWW. aReel?erebe.it

38



2° classificato

NICOLA GRATO

Ciro ci ha detto che gli figlia I’asina

chissa le stelle come sono, voglio
dire le stelle vere, quei puntini
appesi in cielo come sulla carta

blu del presepe. Come sono nate

le costellaziont? Lo spiega Efesto
nello scudo di Achille?

Orione, ’Orsa, la Stella Polare:

1 vostri nonni sugli asini carichi

la chiamavano Puddara: era 1l faro
la luce a notte fonda. Trasportavano
gesso gia cotto mille o piu anni fa.
Sara da mille anni, o duemila—
secondo Glauco che 'uvomo si cerca
nel cielo nero, pero la risposta

la trova forse nella terra dura—

la mietitura ¢ festa, festa grande:

il re seduto sul solco ne gode

le code delle vacche fanno I’alba

e nella stalla nasce un salvatore.
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certo che Ciro non guarda al suo dito,

ma alle stelle— lampade accese, spente

di giorno quando c’¢ il sole ma a volte
anche la luna e le pecore stanno

con la pancia a terra, temendo pioggia,
tuoni come massi dalla collina—

(forse la grandine che squassa e rompe
le gemme sut rami). Ciro sa che

nel pomeriggio a sonno lieve passa

accanto alla mannara un diavolo o un santo:

non se ne cura, per lui ¢ soltanto
un compagno, perché la solitudine
(lui non lo dice) gli fa dentro 1l petto

la muffa.
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Ciro ci ha detto che gli figlia ’asina—
’ha aspettata da mesi, la scuola
potra attendere, pensa; Piera, ’asina,
no, che gia ci ha le doglie ¢ a novembre
le notti sono scure, e la luna

la vedi forse solo a giorno fatto.
Sentira la solitudine Piera

come chiunque, uomo o animale

di fronte al cielo nero, nella notte
che a volte fa una pioggia fina fina

e la roggia qui nel paese canta
canzoni roche, da gorgogli, fischi:
tutti temiamo che un giorno si porti
le case le bestie le cose tutte

nello scuro piu scuro della morte.
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1° classificato

MARCO SENESI

ante meridiem

anagramima

“tam fuerit,nec post

unquanm revocare licebit”

gl ultimi spari dei bracconieri dalla Macchia

di Forre e tu con un panno morbido lucidi il tuo

anuleto.
il lievito rancido dei ricords - era grandioso e
lognace 'eroe un tempo da noi
emlato.
5i va verso [esito certo,lo squarcio nella
rete fatta a mano che ti proteggeva dal
male: 1o
¢ il passo lungo e incerto tra la folla
fitta e afona; pure il riso breve e tenue ¢
tno ma le
gardenie bianche appartengono a chi ha
Sfidato il tempo. anche la roncola spuntata é
tua: me lo

ricordero. ad ogni equinozio d autunno.
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cotidie

osservando la fusione della ghisa
puol cogliere un istante, un lembo della realta.
tracimano schegge che st impiantano

nel fondo di te stessa.

sei ora dove una volta sorgeva il tiro a segno:
la credenza popolare domina ogni tua azione.
¢ una danza sfuocata,

¢ la nenia alla tibia che accompagna

il dialogo costante con la tua omonima.

la continuita di un’impressione

¢ figlia di cose rimosse, di ceneri e occasioni.
il tuo cordoglio nasceva

sotto un antichissimo lampadario a gocce:
ogni giorno rinasce accanto al trespolo

vacillante, madido di acqua piovana.

al rombo del trattore che fende 1l cappellaccio
si fa piu palese la menzogna.
si inombrano 1 ciliegi, st dimezzano le voci,
si infuocano gli spuntoni di ferro.
sulla Valle Degli Spiriti Beati 1l tempo dilaga
e conquista I’altopiano remoto-
che tu desideravi valicare, invano.
tu, che afferri la scure affilata, non
abbatterai il ginepraio nero che
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spaventa 1 tuoi bambini;
io, che vivo da asceta, obbligato a seguire
il solco storto che conduce dal passato

al trapassato.

ert la mia Terenzia. sei la mia Nasten’ka
che attende dietro la porta chiusa con tre mandate.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie
WWW. aReel?erebe.it

44



un banchetto di nozze
(fine novembre 2017)

fu scritto nell’estate precoce
'acrostico che rivela ’'Eterna Legge.
tra le drupe rosse dell’agrifoglio il basilisco
attende immobile e brama un’altra vittima;
dentro legnaie in larice si nascondono
febbricitanti i detenuti evasi:
avranno presto la loro vendetta.
e dietro la collina dei voti
dove I'eucalipto cresce in abbondanza
appare 'eclisst anulare
all’ora del tuo banchetto di nozze:
il braccio é cinto attorno alla vita,
il giullare sussurra al tuo orecchio la verita.
di colpo le fiamme nel braciere st
estinguono, gli astanti si
voltano con un moto di timore:
cortl fuori alla veranda di abete
dove I’erica prospera,
di fronte a te 1 saltimbanchi e i
ciarlatani dagli occhi affaticati
e 1 volti appassiti; accetta 1 loro doni e
sappi dire a te stessa: “zo sono un enigma’.
per me ¢ semicecita, eppure vedo
la vera te intrappolata su un ritratto in seppia.
solamente la lupa bianca allontanata dal branco
mi ¢ solidale, ma non vengo meno al mio
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compito: eliminare il tempo dal mondo.

seguimi: resta un’ultima partita

al gioco del silenzio.

scaglie di selenite nel palmo della tua mano.
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SEZIONE B: NARRATIVA

I racconti sono letti e valutati in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla media
delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i1 primi tre classificati devono conseguire una
valutazione media uguale o supetiore a 23/30.

disegno di Lisa Merletti
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10° classificato

VALENTINA MORETTI
Marika

Marika aveva la testa troppo grossa per reggersi da sola, gli arti
troppo deboli per correre e danzare. Le sue braccia erano
piuma, le mani foglie, le gambe spuma. Quando la testa le
cascava in avanti ed era costretta a guardare in basso, la mamma
di tanto in tanto la tirava per la treccia dorata e gliela rimetteva
posto. Marika aveva sei anni, che sembravano cento di
impotenza e dolore, riflesst negli occhi det suoi genitori.

Dalla sua citta natale in Russia, Marika si era trasferita sul lago di
Garda con la madre e la sorella, a cercare una flebile speranza. La
speranza aveva l'aria ipotetica ed aleatoria dell’esperimento,
'aspetto freddo e sgradevole di un’iniezione nel midollo spinale.
Era riuscita a portarsi dietro Annushka, la sua bambola preferita,
ma non suo padre. Due volte lanno, pero, lui arrivava a
prenderla e tornavano in Russia in macchina, tutti insieme. Tre
giorni di viaggio, tra strade, hotel e tavole calde, in cui Marika si
sentiva la protagonista di un film, e in cui ognuno dei suot
famigliari, come lei, si faceva trasportare dalle ruote.

Marika era piuttosto alta per la sua malattia, aveva occhi d’'un
verde terso e lentiggini sulla pelle tenue. Comincio ad andare a
scuola, ad imparare I'italiano, seppure con qualche difficolta e
con un buffo accento straniero, enfatizzato dal suo modo
peculiare di articolare le parole.
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Nella vita di Marika tutto si ripeteva. La notte la madre la girava
su un fianco o sull’altro, il giorno c’erano 1 lenti pasti, il bagno
nella vasca in cui fluttuava e il momento dei giochi, in cui
chiedeva alla madre o alla sorella di muovere per lei 1 soldatini e
le altre piccole figure di plastica che amava molto, come una
minuta direttrice d’orchestra.

Il momento piu bello della sua infanzia fu in una notte estiva in
Siberia. La testa le casco all’indietro e si accorse della presenza di
una gettata di stelle fittissime. Parevano biglie luminose incollate
a una carta da parati nera. L.a Via Lattea era talmente nitida, nella
sua nebbia opaca, da sembrare uno striscione trainato da un
aeroplano. Resto lungo a contemplarla, immaginando una
miriade di costellazioni diverse da quelle canoniche.

Pia passavano gli anni, piu Martka si appassionava al cielo.
Insisteva sempre per farsi portare in riva al lago, dove non
c’erano lampioni, per guardarlo con attenzione.

Marika si era abituata alla cura sperimentale, anche se bisognava
restare 1n osservazione con la flebo per diverse ore e tornava
sempre a casa con un gran mal di testa. Ci volevano molte
iniezioni prima di ottenere, cosi dicevano, dei miglioramenti.
Durante una di queste, aveva conosciuto Fabio, di otto anni, un
bambino come lei. Anzi, lui era piu minuto, nonostante l’eta, e
aveva una sedia a rotelle piu bella della sua, automatizzata.
“Voglio andare lassu”, ripeteva.

“Dover”, le chiese Fabio, nel lettino accanto al suo.

“Nello spazio, tra le stelle”.

Fabio rise. “Vuoi fare ’astronautar”

“No. Soltanto vedere da vicino le stelle”.
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Marika compi dieci, quindici, ventanni. Si diplomo al liceo
scientifico, imparo Iitaliano e Tinglese. Rimase ugualmente
bambina per sua madre, un’eterna bambina costretta a maturare
sin dalla prima infanzia, eppure ancora cosi bisognosa. Le cure
sperimentali migliorarono leggermente la sua debolissima
motilita, ma era chiaro che non si trattava di una malattia
regredibile. Non potendo muoversi altrimenti che con la mente o
gli occhi, Marika aveva imparato ad accettare la sua disabilita,
contemplando 1 movimenti altrui come la spettatrice di un
perenne teatro. C’era solo una cosa che voleva piu d’ogni altra e
per cut si crucciava. Certo, sarebbe stato possibile prenotare un
viaggio nello spazio assieme ad altri turisti, ma 1 costi erano
esorbitanti e la soddisfazione inadeguata: si trattava di traversare
Patmosfera per qualche manciata di minuti, poco piu che un
viaggio in aereo.
Nella vita bisognava osare, tentare. E lei non era il tipo da
mollare facilmente il colpo. Cosi un giorno st rivolse all’Agenzia
Spaziale Europea. Con laiuto della sorella, scrisse una lettera
semplice, garbata e diretta e vi allegd un video di se stessa, in cut
si presentava e chiedeva di poter partecipare alla prossima
missione spaziale in programma, pur senza alcuna qualifica
ingegneristica. Sapeva che quella lettera sarebbe stata cestinata,
nella migliore delle ipotesi, percio penso di divulgare la sua
richiesta anche sui social media. Non li aveva mai amati
particolarmente ma, come tutti, aveva un profilo su molti di essi.
Pubblico la lettera aperta e il video su tutti 1 suoi account,
chiedendo alla rete di atutarla a realizzare il suo obiettivo.
Ci sono tanti piccoli sogni, richieste di attenzione e notorieta,
gettati come monete nella sterminata fontana della rete, in attesa
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di essere scoperti: ’elemosina det like, il biglietto della lotteria, la
democrazia dell’espressione. Martka ne era perfettamente
consapevole e non si aspettava d’essere notata, di diventare
virale. Eppure, qualcosa nel suo video carpi l'attenzione del
pubblico. Forse quel suo strano modo di parlare; forse il sorriso
pacato con cui accompagnava ogni sua espressione, I'ironia che
faceva della sua condizione. Fatto sta che, incredibilmente, il
video di Marika ebbe milioni di visualizzazioni e diversi giornali
ne fecero menzione. La petizione per portare quella piccola
regina inchiodata al suo trono di ferro nella prossima missione
spaziale, a quel punto, divenne globale e impossibile da ignorare.
Dopo oltre tre anni dalla pubblicazione della richiesta, ’'agenzia
spaziale annuncio ufficialmente di averla accolta. Scelsero Marika
a far parte della Missione Kairos, in collaborazione con il
governo russo. Marika sarebbe stata la prima persona disabile a
partecipare ad una missione spaziale, e non a caso: la missione
sarebbe stata anche dedicata allo studio e all'implementazione di
congegni in grado di permettere ai disabili 1 viaggi nello spazio.
Per Marika, infatti, furono studiati appositamente diversi
congegni attt ad agevolare i suoi movimenti e una tuta spaziale
speciale; tutto il modulo, di fatto, fu progettato per essere a
prova di invalidita. Ad affiancarla ed atutarla le fu assegnato un
membro dell’equipaggio, I'ingegnere John Makovsky, nonché un
medico di bordo. La missione prevedeva il raggiungimento della
Stazione Spaziale Internazionale e la conduzione di diversi
esperimenti, come gia intrapreso precedentemente. La durata
complessiva sarebbe stata di circa sei mest.
Fino al momento di partire, Marika non aveva realizzato davvero
la portata dell’esperienza che si accingeva a vivere. Nemmeno 1i
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suol parenti ne avevano colto a pieno la realta. Fu proprio nel
salutare sua madre che Marika ebbe un tremito. Quando la
madre la abbraccio, Marika le rivolse uno sguardo strano,
entusiasta ma con una punta di malinconia e serieta, che
quest’ultima non comprese a fondo.

E fu cosi che Marika volo nel cielo dalla base spaziale di
Baikonur. LLaddove non artivava con la forza dei suoi muscoli
atrofici, erano 1 micro propulsori della sua tuta a darle spinta e
stabilita. II suo sogno di fluttuare senza gravita, di cancellare
anche quel poco peso accumulato negli anni, cosi gravoso da
reggere, si era realizzato. Marika ogni giorno pubblicava
messaggi e, grazie al riconoscimento vocale, dettava un diario
della sua incredibile esperienza. Non avrebbe mai pensato che
milioni di persone avrebbero letto le sue impressioni e si
sarebbero appassionati alla sua vicenda.

Marika imparo da John molti aspetti interessanti dell'ingegneria
aerospaziale. Con lut sviluppo un rapporto speciale. Sentiva di
poterst fidare di lui, anch’egli aveva un parente disabile.

In quella che probabilmente era una sera di aprile- dentro il
modulo il senso del tempo era alterato- Marika lo fisso
intensamente e si fece seria.

“Fammi volare, John”, ¢li disse.

“Siamo in orbita da due mesi, ormai. Non ti bastar”

“Vorrel volare per davvero. Solo 10 e lo spazio. Sentirlo dentro e
fuori di me”.

“Vuoti lanciarti con la tuta spaziale fuori dal modulo? Sarebbe

troppo pericoloso.”
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“I1 prego. Non c’¢ altro per cul 10 sia rimasta in vita, se non per
vedere il cosmo”, disse Marika, con quei suoti occhi trasparenti
ed impassibili.

“Gli altri membri dell’equipaggio disapproverebbero, per non
parlare del’Agenzia. Non abbiamo la licenza per mandarti fuort.
Non posso farlo, mi dispiace”.

Marika aveva ormai appreso come aprire il portello e lanciarsi
fuori con la tuta e il verricello, osservando gli altri astronauti.
Riusci a leggere, di nascosto, il codice di sblocco del portello. Un
giorno, approfittando di un momento in cui 'equipaggio era
impegnato nella raccolta di alcuni dati, con le deboli dita
comando 1 propulsori della sua tuta e si spinse fino all’airlock.
Con estrema fatica e lentezza, ma agevolata dall’assenza di
gravita, riusci ad infilarsi la tuta spaziale e a digitare il codice. Era
molto agitata. Se lavessero scoperta, sarebbe andato tutto a
monte. Aveva soltanto una possibilita e pochi minuti.

Quando John e gli altri si accorsero che Marika era uscita nello
spazio, fu troppo tardi.

“Presto, tiratela dentrol Ritirate 1 verricello!”, grido il
comandante, in preda al panico.

Ma 1l verricello non era mai stato agganciato alla tuta di Marika.
E mentre John guardava attraverso il vetro, con gli occhi pieni di
lacrime, una figura bianca farsi sempre piu piccola, fino a
divenire un puntino immerso nel vuoto d’ebano azzurrato, quella
piccola anima sorrideva con gli unici muscoli che non avevano
mai perso forza, come non aveva mai sorriso per ventisel anni, e
non cadeva, ma fluttuava nel vuoto, leggera e danzante come un
foulard al vento, finalmente libera da tubi, sedie, aghi e pulsanti,
da pensieri e dolori; ma non c’era vento, né gravita, né suono,
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forse neanche tempo, e quel nulla era dolce come una notte
infinita, e Pautentica sostanza di cui ¢ fatto il mondo penetrava in
lei, la cullava, colma di meraviglia, in taciti e illimitati oceani di
serenita.

In quell’inconcepibile silenzio assoluto, a tempo regolare, solo il
suo cuotre batteva con vibranti rintocchi, unica cosa viva e
pulsante, come una marcia tra le stelle, e i tutto e il nulla si
abbracciavano, la sua minuscola essenza inghiottiva l'infinito a
grandi sorsi e falcate, e quella non era fine, ma un inizio, non era
morte, ma un trionfo di vita, era il privilegio di poter esperire,
nella misura piu intensa e perfetta, la tragica e superba miseria

d’essere uomini.
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9° classificato

LUCREZIA ROSANO

Immobile

Era un aggeggio molto piccolo, eppure curato nei minimi dettagli
con un gusto particolarmente fine. Le scanalature lungo il
perimetro avevano la stessa eleganza di una rete di vasi sanguigni
e conferivano a quel legno grezzo il valore di un marmo
pregiato. Riuscivano, col solo scavarne la superficie, ad aggiunger
qualcosa, piuttosto che a toglierla, come ci st sarebbe
immaginato, allo stesso modo che l'incavo della gota durante un
sorriso non lascia un senso di vuoto, ma il pieno della bellezza.

La maniacale precisione con cui ogni singolo elemento era
studiato e rifinito incuteva perfino timore, giacché l'occhio
umano non ¢ avvezzo a mirar la perfezione; pareva forgiato con
strumenti celesti, nell’officina di un dio fabbro deciso a sfidare 1
suot simili nell'invenzione piu audace. Avrebbe di sicuro vinto,
quel costruttore divino, se avesse composto un artificio siffatto.
Eppure non era un Nume che poteva farsi vanto di quest’opera;
fin troppo umano era il suo artefice, tutt’altro che immortale.
Solo un cuore tormentato lo avrebbe potuto desiderare, solo un
corpo effimero lo avrebbe immaginato cosi compiuto e, infine,
solo delle mani di carne avrebbero levigato la materia con tanta

dedizione estetica.
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In sostanza non lasciava spazio a critiche di nessun tipo, ma
attirava su di sé una domanda persistente e logorante: com’era
possibile sfidare Dio e la natura fino a quel punto?

Ma nessuno se la pose mai, perché 'oggetto non lascio neanche
per un secondo l'interno di un panciotto. In quell’oscurita era
immobile, senza scricchiolare e neanche lattrito del contatto gli
faceva emettere alcun suono. Era e doveva restare nascosto e
silenzioso.

Il percorso che lo aveva condotto nel buio di quel taschino era
piu sorprendente della venuta al mondo di un essere vivente: la
sua era una storia a dir poco incredibile.

Era stato il sogno delirante di un vecchio pazzo che aveva da
mesi perso 1l sonno e con esso la veglia; ma non era come tutti
gli altri sogni, confuso e incoerente. Era cosi bello e armonico
come quella mente malata che lo aveva immaginato, era
autentico, concreto come la fantasia di un uomo che sta per
morire, perché non riesce piu a vivere. Quel sogno accadde,
inaspettatamente. Gli gilunse nel letto e in piena notte,
accompagnato da un fragoroso russare: eppure il vecchio giurava
di averlo visto di fronte a sé, come una visione. Era cosi nitido
che da sogno divenne ben presto un’idea, irremovibile ed
enorme come il monte Fuji. Si radico in lui come una
convinzione da sostenere fino in fondo.

Il vecchio si persuase a realizzare la sua idea con la stessa astuzia
e ricercatezza con cui era stata disegnata tra le sinapsi del suo
cervello. Se quel mucchio di materia grigia era stata capace di
cotanta bellezza, le sue dita non potevano fallire. Bisognava

costruire un pensiero, dargli un corpo e restituire alla natura quel
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soffio divino che, per caso e senza diritto, si era insinuato nella
sua folle testa.
Fu cosi che Gaston intraprese la sua missione. Raccolse con
meticolosa pazienza gli scarti di legno della bottega di famiglia,
finanche le schegge insignificanti, purché fossero striate di
venature cangianti. Le assemblo, le smusso e intarsio e la
passione con cui le accarezzava fu il pegno che pago alla natura
per avetle sottratto, con quei tronchi, parte dell’energia vitale.
Senza troppo riflettere scelse il legno per necessita e ristrettezza
economica, ignaro della magia che quella materia aveva assorbito
in sé per anni. Il primo e piu forte legame tra la terra e il resto del
mondo passa nei filamenti di un tronco e nei nodi delle radici
che fanno l'amore avvinghiate al suolo. Quel coraggio di
spolpare il cuore del pianeta per farne dono ai suoi abitanti, 1l
legno lo aveva e lo custodiva stretto in sé, pur glacendo sul
pavimento di una falegnameria. Nessun altro materiale,
foss’anche l'oro che abbelliva 1 castelli dei re, avrebbe potuto far
nascere, dal nulla, un quadrante cosi sfizioso e senza precedenti.
Era di forma circolare, duro e opaco. Era di una semplicita
disarmante e nessun arabesco, pur facile da incidere nel legno,
aveva avuto lonore di decorarlo. Una dozzina di numeri era
finemente abbozzata in cerchio, lungo il bordo, e nessun vetro
proteggeva 1l ticchettio delle ossute lancette. Neanche per un
secondo si era udito un rintocco, mai quei numeri erano stati
attraversati dal movimento degli esili bastoncini del tempo.
Gaston aveva preso della sabbia, la stessa che st usa per riempire
una clessidra, ma l'aveva fissata a formare delle lancette incapact
di movimento. La piccola era eretta verso I'alto, la grande cadeva
dritta in basso ed insieme spaccavano in due I'intero settore.
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Mezzanotte e trenta, per sempre. Il suo diabolico orologio
immobile non poteva piu fingere un tempo che scorre da un
punto ad un altro: non era cosi semplice.

Egli voleva ripensare il concetto di durata, costruendo un
orologio fermo. Decise di fermarlo nellistante in cui lei era
andata via, lasciandogli sulle labbra il sapore della sua giovinezza.
In quell’ultimo bacio umido Gaston aveva sentito lo scherno del
tempo, che aveva trascinato quella donna con sé, nella sua corsa
fredda e spietata, uccidendo, sul nascere, la vita che nei loro
occhi e nel loro contatto cercava di insistere e resistere.

Quanto era stato stolto 'momo! Per centinaia di anni aveva
costruito marchingegni sempre piu sofisticati e precisi, a dir poco
infallibili. Non si era accontentato di meridiane rudimentali: non
gli bastava inchiodare il corso del sole, bramava la notte, per
scandire 1 suol vizi e misurare le sue follie d’amore.

Neanche lo scorrere dell’acqua, con cut pure aveva costruito
orologi, riusciva ad appagare il suo desiderio di controllare il
tempo, barbuto signore alato, indifferente all’'umana preghiera.
Egli voleva di piu: Iesattezza divisa in giorni, ore, minuti, fino
alle frazioni di secondo. Inventd uno strumento che andasse
avantl con costanza e senza intoppl e che potesse definire in
modo assoluto I'intero arco della sua vita e della vita del mondo.
Per raggiunger quella precisione atomica, 'uomo aveva ignorato
un fattore determinante.

Aveva scambiato il tempo dei fenoment fisici con quello della
sua memoria, il tempo come linea assoluta dal tempo come

sistema relativo e circolare.
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Anche Gaston, in passato, era stato assillato come tutti dalla
frenesia della vita borghese e pensava che guardare di continuo
un orologio fosse I'unica possibilita di dare senso a tutto il resto.
Quella sera, pero, Vivianne era andata via, come la scia di una
cometa che trafigge il cielo.

E non gli era bastato guardare il suo orologio d’argento per
trattenerla, perché anzi proprio quel tempo incasellato, calcolato
e sempre uguale gliel’aveva strappata dalle mani. Dagli occhi di
Gaston la bellezza era defluita, come vapore che si disperde
nell’aria, ed egli sapeva, in quell’istante, che avrebbe preferito
consegnarsi alla morte, sperando che fosse bella come lei, e che
lo baciasse con una passione uguale.

Faticava ad alzarsi dal letto, lascio 1l lavoro; il cibo perse 1l sapore
e ogni cosa si spense risucchiandolo in un vortice di dolore
prima, di apatia totale poi.

Dopo lo strazio di una morte apparente ¢ di una vita finta,
finalmente sogno i suo orologio fermo. Non doveva
rappresentare l’eternita senza divenire, anti- tempo, ma il tempo
vero, quello che per secoli era rimasto sepolto sotto tonnellate di
bugie.

Gaston voleva disseppellire, dallo strato di superficialita che lo
rivestiva, quel concetto cosi complicato, allo stesso modo con
cui, lavando wvia il cerone dal viso di un attore viene meno
P'uniformita della maschera ed emergono 1 dettagli imperfetti di
un viso articolato e complesso.

In passato aveva osservato «la persistencia de la memoria»
durante uno dei suoi viaggi d’affari in America, ma aveva trovato
bizzarro e poco elegante dipingere orologi molli. Aveva assistito

ad una lezione sulla relativita generale, al College, ma udire di un
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campo gravitazionale distorcibile e di uno spazio-tempo legato
alla soggettiva esperienza del mondo pareva assurdo.

Tutti gli sforzi di scienziati, filosofi, letterati ed artisti
contemporanel avevano per lui la stessa consistenza di una
chimera; fantasticherie speculative. Il tempo aveva un inizio, un
decorso e una fine. Semplice.

Ma tutto era cambiato.

Un giorno, quando ormai si era convinto a portare a termine il
suo sogno, si accorse che in mezzo a cumuli di cartacce a ridosso
del suo cancello, c’era un foglietto consunto con su scritta una
frase senza firma né data:

«Voci lontane sussurrano di luci artificiali/lampade senza
fiamma, di fili di rame

Sottovuoto/ai quali ¢ proibito il lusso del sentirsi fondere/ai
quali ¢ preclusa ogni voluttuosa possibilita/ di assaporare il

proprio lento morire».

Non sapeva esattamente cosa volesse dire, eppure prese il foglio
e lo conservo con cura in uno dei suoi cassetti; in un certo senso
quelle parole gli diedero la forza per ripensare il tempo perché
avevano un suono caldo come i sent della sua amata.
«Il lusso del sentirsi fondere»: questo verso risvegliava in lui
un’eco lontana, una frase che gli ripeteva spesso un compagno di
studi. L’unico diritto concessoct, amico mio — gli diceva sempre
— in questa vita che dura una croma, ¢ il diritto all’irripetibile.
Diritto, lusso. Fondere, irripetibile. Voleva insinuare che la
consumazione lenta e silenziosa fosse un privilegio della vita,
come 'onore che aveva la cera bruciata dal fuoco rispetto a una
fredda lampadina elettrica?
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Il senso di quelle righe resto un mezzo mistero, ma egli non
smise di pensarci e le parole si confusero nella sua testa insieme
al filamenti di legno che stava immaginando per la sua creazione.
L’inchiostro di quei caratteri si stava fondendo con la sabbia
delle lancette, il suono di quell’accentazione con 'odore legnoso
del quadrante e tutto danzava in un ballo euforico ed erotico,
cingendo, come un vortice, 1 fianchi della bella Vivianne.
Vivianne, letteralmente colei che vive. E infatti stava
continuando a vivere in lui, violenta come una scossa e pervasiva
come un morbo. Lut la sentiva ogni volta che si sfoltiva la barba,
immaginando 1 suoi occhi furbi e innamorati che lo fissavano
compiaciuti; let compariva nel fumo del caffe la mattina, sui vetri
annebbiati delle finestre, e nelle fessure delle porte. Quel tempo
perduto lui lo poteva recuperare nella sua memoria, nell’attesa
eterna di quando la aspettava. I loro incontri erano stati fugaci,
segreti e deboli come una candela che fonde: nessuno lo sapeva
dove si sarebbero visti e forse questo li preservava dal tempo
stesso, li rendeva inesistenti, frutto di una finzione.

Gaston scrisse di lei e continuava a rivederla e a toccarla ancora,
nei suot sogni. Quando lei era assente, spesso lui ripensava alla
musica che era partita per sbaglio, da un giradischi, il giorno in
cuil per la prima volta aveva notata. In una sala conferenze,
gremita di dotti accademici come lui, in fondo alla stanza c’era

lei, entrata dal retro, attirata per caso e per curiosita. Quella

bl
sinfonia aveva interrotto I'ennesimo dibattito inutile di vecchi
idioti e aveva 1niziato a scandire il tempo con corde di violino e
soffi di tromba. Ogni cosa si era riavvolta, tutto era ritornato

indietro e perfino 1 gesti frenetict del pubblico erano rallentati.
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Lut la stava guardando, assaggiando, trattenendo in un pensiero;
la stava spogliando e desiderando e un’ intera stanza di rumori,
opinioni e frustrazioni si sovrapponeva a quegli sguardi.

Come aveva potuto, Gaston, pensare per tanti anni che il tempo
fosse quello lineare che ci insegnano da piccoli. Come aveva
osato schernire Einstein, Dali, e tutti quei folli che avevano
lottato per qualcosa di complicato come la vita, di assurdo come
un amore incerto e straziante, di fluido come le note in una
sequenza armonica, di circolare come un pensiero che riesce a
tornare indietro e ad innamorarsi di nuovo.

Il tempo non poteva scorrere su un normale orologio attaccato
al polso, perché cosi tutto sarebbe andato perduto per sempre e
Dio avrebbe vinto.

Il tempo andava scolpito su un orologio finto, perché esso ¢
finto. Finto come la letteratura, come un quadro, come la
musica, come le lactime di una donna.

Finto, ma bellissimo.
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8° classificato

SAVERIO MACCAGNANI

Storia di “enne-enne’ e del suo bel latino

Avevo appena compiuto ventun anni, eta nella quale allora si
diventava maggiorenni, quando un carabiniere non piu nel fiore
della giovinezza condusse il corpaccione sovrappeso fino al
pianerottolo della mia abitazione e premette il campanello manu
militari. Doveva compilare un modulo dell’Utficio Leva che gia
pregustava, dulcis in fundo, 1 miei obblighi di naja. E ci si
impazientiva per 1 rinvii che annualmente adducevo,
considerando 1 motivi di studio una perdita di tempo, dato che
carmina non dant panem. Infatti per la concessione di
un’ulteriore proroga, dura lex sed lex, si voleva appurare la mia
effettiva condizione di studente in lettere antiche. Modus
vivendi. Proprio a questo scopo 1l carabiniere aveva salito a piedi
ben otto rampe di scale, in totale ottantotto faticosissimi gradini.
Nel modulo si chiedeva di declinare in primis le generalita:
cognome e nome, luogo di nascita, eta, residenza, regolare
frequenza nella vicina Alma Mater. E fin qui tutto bene. Poi il
non piu giovane militare comincio a indagare piu a fondo.
“Paternita?” intimo.
“Ct siamo” pensal. “St ricomincia con la storia del pater
familias”.
“Non ce 'ho il padre” dovetti ammettere con imbarazzo.
Aggiunsi poi con una non richiesta saccenza e un’abbondante
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sicumera di essere a conoscenza che la legge non pretendeva piu
tale informazione. Summum jus, summa iniuria sentenziai
compiaciuto.
Mi sentivo forte della mia novella maggiore eta e dell’esperienza
di passate pagelle scolastiche sulle quali gia stava stampigliata in
bell’evidenza che tale notizia era da considerarsi legalmente
omessa ¢ superata. Mi aspettavo quindi qualche excusatio,
magari 1n lingua italiana, nel caso in cui quel militare, ma ne ero
quasi certo, non avesse studiato come me tanto latino!
Supponevo che il carabiniere ancora ansimante e sudato, e
irritato per la salita fino al quarto piano senz’ascensore - e per
questo ospitalmente fatto accomodare in una poltroncina cremisi
anni sessanta di simil pelle - fosse dimentico di quella norma per
qualche obnubilamento dovuto alleta o a un accenno di
enfisema polmonare che lo aveva certamente escluso dai servizi
istituzionali armati e pesantt. Tempus fugit.
Non voglio insinuare che fosse totalmente ignorante, per 'amor
di Dio. Non vorrel essere frainteso o peggio accusato di
vilipendio. In dubio pro reo. Solo non calcolavo, e diciamolo
pure, l'atavico risentimento degli incoltt nei riguardi di chi aveva
potuto studiare. Speravo pero che grazie al mio suggerimento, al
riposo e all’apprezzata proposta di un bicchiere di acqua
minerale frizzante con la menta e due cubettt di ghiaccio - vinum
non habent - Pesausto militare arrivasse a ricordarsit di quella
norma, me ne fosse quindi grato e passasse sopra alla faccenda
della paternita. Omnia vincit amor. Macché. Imparai a mie spese,
mors tua vita mea, che uno stampato statale va comunque e
sempre completato. Verba volant, scripta manent. E all’antica,
legge o non legge. Debellare superbos.
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Quando la Patria ordina, bisogna ubbidirLe. Il modulo andava
rispettato! E non si doveva transigere, se no erano guai seri. Vae
victis] Niente interpretazioni personali. Quello spazio bianco
dopo “paternita” I'avevano pur messo per qualcosa, no? E allora
bisognava riempirlo! Orror vacui. E poi sarebbe toccato anche a
quello che chiedeva notizie sulla “maternita”. Gli ordini sono
ordini. Unicuique suum. Se no dove andava a finire la disciplina?
Per il dispetto st accesero in me lampi di latino tra encefalo e
lingua! Gragnuole di genitivi, petardi di ablativi!
Pero anche il compilatore si stava innervosendo.
“Allora «di», o... (parce sepulto) «fu»r” inquisi spazientito.
Il ristorato carabiniere meno che mai mollava la presa. Esibiva
una riga violacea nel punto in cui il berretto gli si era appoggiato
sulla fronte congestionata per lo sforzo della salita. Una piaga,
una flammeggiante cicatrice che numerose goccioline di sudore
non estinguevano. Cosi ritorno alla carica utilizzando una
premessa e le uniche due varianti concessegli dal regolamento
nel quale trovava ausilio e conforto.
“Un padre ci deve essere”. Questa fu 'ovvia premessa. “O ¢ in
vita oppure ¢ defunto. No?”. Terttum non datur, completai con
irrisione.
Allora Pospite divenne pedante. Vivo o morto, in ogni caso la
sorte paterna andava sempre dichiarata, se non st voleva che
I’ordine sociale andasse a catafascio, mi istrui offeso. E con esso
lo stato civile e la pubblica moralita. Pro patrial L.a mia risposta
“non ce I’ho il padre”; oltre a contraddire la biologia, andava
perfino contro la Costituzione che proclama, Urbi et orbi, che
una famiglia come si deve ¢ fondata sul matrimonio quale
caposaldo dell’ordinamento sociale. Vox populi, vox Del.
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Ma per famiglia non si poteva intendere quella che potevo
esibire in quel momento, anche se composta solo da madre e
sottoscritto? Per me comunque essa era rispettabilissima e bene
o male mi bastava sia economicamente che affettivamente.
Panem et circenses. E in quanto al matrimonio? Quello
dell’...Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia? Be’, era tutt’altra faccendal
Tabula rasa. Se mia madre all’anagrafe risultava non maritata, che
cosa c’entrava questo con il mio servizio militare?

“Mia madre ¢ nubile” ammisi in un soffio.

“Nubiler” st acciglio il gendarme. De minimis non curat praetor.
“Ho detto nubile, mica vergine” sbottai piccato. Lui si acciglio.
Temetti che 'accostamento alla Virgo Fidelis, patrona dell’Arma,
lo avesse insultato. Mi scusal.

Quindi per dare a lui una ragione del suo corretto agire e una
mano alla burocrazia, nihil sub sole novum, vilmente tentai di
scaricare su mia madre ogni responsabilita. All’anagrafe era “lei”
IPanomalia, la “nubile”, avvertii. Errare humanum est, no? Io,
ecce homo, comparivo debitamente negli atti come “figlio” (fili
mil), anche se, concessi, essere figlio di una nubile prolifica,
proletaria, non deponeva nulla di chiaro. Pero... omnia mundia
mundis. Ma era anche vero che se le colpe det padri ricadono su
figli, qualis pater ecc. ..., mi presentavo molto male.

Mi trattenni dal fare paragoni a mio beneficio con personaggi
tratti dalla storia di almeno due religioni. Si parva licet
componere magnis. Allora che cosa c’era pot da capire? Sursum
cordal In natura mater semper certa est, no? Giunto a questo
punto tradusst a beneficio dell’ospite: “Si ¢ sicuri solo della

mamma. Vediamo di accontentarci di questo”. Nec plus ultra.
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Per lui avevo appoggiato apposta la voce sulla parola “mamma’.
La sottolineai con calore. Era piu evocativa, invece di “madre”
che ¢ piu formale. Volevo tirare I'inquisitore dalla mia parte.
Anche lui certamente una “mamma’ ’avra pur avuta. Per trovare
un padre, conditio sine qua non, magari si puo sempre vedere in
seguito, azzardai.

Mi illust che il bravo tutore dell’ordine avesse capito il mio
imbarazzo e sorvolasse, che chiudesse un occhio. In medio stat
virtus. Pensai che potesse accontentarsi di quell’antica massima,
che si fosse impressionato davanti a quel po’ po’ di cultura latina
che gli stavo esibendo. Cedant arma togae. I’espressione sulla
mater era talmente proverbiale che non doveva essere ignota
neppure a lui.

Quel graduato forse era del tutto digiuno della lingua di
Cicerone, pensai. Pero, se non per cultura, ma almeno per
assimilazione doveva aver preso visione, seppure cum grano
salis, dei motti che fioriscono sut cartigli degli stemmi militari. E
mi aspettavo che cosi convinto si accingesse a passare ad un’altra
sezione del suo maledetto questionario. Carpe diem. Macché!

Lo scrupoloso carabiniere non si scompose, anzi con quello che
lut credeva essere un lampo di genio, cogito ergo sum, aveva gia
trovato una scappatoia, quo vadis?, per definire la situazione in
termini di legalita, senza ledere l'ordine costituito, i codice
militare, la Costituzione e la biologia. Veni, vidi, vici. Lal E cosi
s1 accinse a sintetizzare la mia informazione in un piccolo spazio
bianco in calce al modulo dove era scritto: “altro”. Amicus Plato,

sed magis amica veritas. L’ostinato! E ovviamente fedele alla
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consegna, con sicurezza sentenzio: “Quindi... enne-enne
Ci eravamo arrivati! Habemus papam!
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“N.N.”. cioé Nullius Nominis. Trovatello? Partorito da una

vergine come il dio Mitra? Frutto di un’inseminazione artificiale?

b

Concepito in un utero in atfitto? Clonato? O tempora, o mores!
oppure “gettatello”, come gli infanti allevati dalla pubblica carita?
Venti secoli dall’evangelico Sinite parvulos venire ad me buttati
al vento!

Se c’¢ una cosa che mi ha fatto sempre infuriare ¢ questa
faccenda umiliante dell’enne-enne che nella mia esistenza
periodicamente torna sempre fuori. Addirittura a piu di
cinquant’anni d’eta e allinizio del terzo millennio, quando
toccherebbe ai miei figli essere interrogati sulla “loro” paternita,
Pater noster, ben riconosciuta da me in questo caso, capita che
debba ancora spiegare a qualcuno la storia del mancato
matrimonio della mia genitrice, questo mio cognome calato dalla
linea materna.

Anche adesso, ma sempre meno 1in verita data la maggiore
tolleranza det tempi presenti che sopportano ben altri “scandali”,
non manco mai di leggere sul viso di qualche interlocutore
Iespressione: “Ah, allora sei stato un enne-ennel” e vedervi
affiorare una piccola ombra di imbarazzo. Addirittura quasi di

pleta.

Gia: N.N! Innominato. Innominabile.

Cosa di nessuno, res nullius come le valve delle conchiglie sulla
battigia, come le ciance dei politicanti, o 1 mozziconi di sigaretta
abbandonati sulla sede stradale dai maleducati.

Anche le farfalle o Perba dei fossi appartengono a qualcuno,

godono magari di qualche forma di protezione legale. “Enne-
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enne” invece nella mia giovinezza, mutatis mutandis, era stato
come il bracciale con la stella gialla per gli ebrei, come nei sogni
quando ct si accorge di andare in giro senza i vestiti e si prova la
voglia di nascondersi per sottrarsi alla vergogna. Homo homini
lupus.

In effetti se proprio si voleva cavillare inter nos, allora di enne in
realta me ne toccava solo uno, quello che riguardava la sorte del
mio ramingo padre. L’altro enne, cio¢ la mancata presenza di una
madre, non poteva essermi attribuito motu proprio, dato che, a
richiesta, avrei potuto esibire la suddetta anche in tempo reale,
evocandola sul campo da quella cucina dove stava preparando la
cena, affinché fosse proprio lei e lei sola ad autocertificare la sua
esistenza in vita, la storica attitudine genitoriale e la remota
maternita con annessa gravidanza e parto. De partu... virginis?
Oddio !

Con varie citazioni latine argomentai tale concetto al confuso
carabiniere, gutta cavat lapidem, ma invano. Egli in questo gioco
tra enne ed enne, di proverbi latini pensati, proferiti e non
sempre tradotti, di padri scandalosamente dileguati e di madri
che invece potevano comparire a comando ostentando il ventre
un di pregno, pensieroso guato me, fructus ventris, sospettando
che lo stessi corbellando e volessi associare in chissa quali
ciurmerie genealogiche anche la fornitrice di cibo che stava
armeggiando in cucina e che certamente aveva le orecchie tese al
quesito, ma che ben se ne guardava di intervenire. Ma la madre,
lupa... in fabula, seppure evocata non si fece vedere nemmeno
sulla soglia. Nondum matura est. Me la sbrigassi 10, questa voltal

Deo gratias. Prima o poi saret dovuto diventare uomo, no?
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Ecco perché i milite, non riuscendo a collocare questa
situazione monca sul modulo che ignorava questa stravaganza, st
rivolse alla postilla “altro” in fondo alla pagina. Quindi mi
rassegnai, preparandomi a chiosare una dichiarazione in allegato.
Audaces fortuna iuvat. L’avrei proposta a verbale per la
tranquillita dell’Esercito, arrivai a dire perfino. Ma non c’era lo
spazio. Il carabiniere ebbe un attimo di perplessita sospettando
che mi volessi burlare della sua divisa e della dignita
dell’Istituzione a cui anima e corpo apparteneva. Ma io di contro,
absit iniuria verbis, giurai di venerare I’Arma ab initio. Nei giochi
tra maschi parteggiavo sempre per le forze dellordine. E per 1
pellerossa. Alter ego.
Ma non potendo farmi sentire ancora il peso dell’autorita militare
in quanto, seppure in qualita di futuro coscritto, ero pur sempre
in casa mia e non ancora soggetto alla potesta dell’esercito, in
maniera sbrigativa lui ribatté ancora una volta: “Allora scriviamo
enne-enne!” come se non ci fossimo nemmeno sentiti. Repetita
tuvant?
E davvero lo fece e 10 per sfinimento, frangar non flectar,
dovetti accettare e mi rassegnai. Alea 1acta est. Cosi per I’Utficio
Leva fui “enne-enne”. In eterno. Consummatum est.
Quindi scrisse davvero “enne-enne”, quel bravo milite solerte,
laudator temporis acti, e un po’ sudato sotto le ascelle; anzi
appose “n. n.” in minuscolo nello spazio definito “altro”, magari
pensato davvero per contenere solo quella sintetica espressione.
Diventai cosi coram populo ultimo degli ultimi. Fui certificato
d’ufficio paria della societa, brutto soggetto da segnalare a
sottufficiali addestratori quale prototipo di indiscutibile futuro
disordine tra le truppe inquadrate, di certo propenso alla
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perversione e alla sovversione, minus habens, senz’altro
destinato a finire male sia nella vita militare, ma soprattutto in
quella civile alla quale Pesercito mi avrebbe ben volentieri
riconsegnato dopo un inutile tentativo di rieducazione, incapace
di drizzarmi la schiena. Nomen omen. Ovviamente.
Non ci fu verso di illustrare le mie buone ragioni, I'illlegalita di
una simile definizione, la bruttezza della stessa anche dal punto
di vista semantico, né di chiamare in soccorso dalla cucina chi ne
sapeva piu di me. Nemo propheta in patria. Tutto si rivelo vano.
Lui scrisse, confermo e certifico: “enne-enne”, forte dell’autorita
di quel suo modulo, implacabilmente, per sempre e senza
appello, in ossequio all’ordine ricevuto di non permettersi di
pensare troppo e mai in maniera divergente. In hoc signo vinces.
“C’¢ 1l questionario che pensa per te” lo avevano di certo messo
sull’avviso. Cave canem!
Chissa quante volte aveva scritto ‘pregiudicato’ con la stessa
volutta in qualche relazione per il tribunale. Ossequiente alla
disciplina, nei secoli fedele, rifiuto di vuotare il bicchiere con
I'ultimo sorso verdognolo ormai tiepido, si rimise il berretto,
come un magistrato quando partorisce la sentenza e si preparo
ad uscire. Quosque tandem...
A quel punto non st poteva piu fare nulla, nemmeno tentare
qualche forma di conciliazione che forse avrebbe peggiorato le
cose, anche se... pecunia non olet. Nemmeno appellarsi a un
principto di clemenza. Poi se qualcuno a tempo debito, ad
esempio un governo formato solo da ministri enne-enne - hodie
mihi, cras tibi - avesse pensato di fargliela pagare, lui avrebbe
esibito come discolpa l'ubbidienza a degli ordinil Come
Eichmann. Sic transit gloria mundi.
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Ci salutammo sulla porta. Muto, lut porto la mano alla visiera.
Ad maiorem Dei gloriam!

Non ci potevamo capire. Parlavamo lingue troppo diverse. Qui
habet aures audiendi, audiat!

E pot dicono che il latino non ¢ una lingua mortal
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7° classificato

SARA PATRIARCHI

In memoria di me

Mi chiamo Lorenzo e sono morto.
Per non darla vinta alla maestra di italiano delle elementari che
mi accusava sempre, bonariamente, di essere piu sintetico di un
poeta ermetico, potrel argomentare questo inizio piuttosto
lapidario dicendo che ho raggiunto la mia porzione di cielo due
anni fa, in una ventosa giornata di ottobre, all’eta di dieci anni
compiuti da sei ore, venti minuti e qualche manciata di secondi.
Che tipa, quell’insegnante: occhi vispi, andatura trotterellante e la
semplicita forte e solida tipica della ragazza di campagna. Per noi
bambini Rosa Prisco, cosi si chiamava, era come una mamma. E
delle migliori che si potessero desiderare.
Ogni giorno, per cinque lungi anni, mi imploro di sforzarmi a
descrivere cio che mi circondava con il piu elevato numero di
parole possibile perché, diceva, tra il suo inizio e la sua fine ogni
cose esiste solo per essere raccontata.
Ricordo che trovai molto interessante quel punto di vista e che
per questo accettai di buon grado, in occasione delle vacanze
estive tra la prima e la seconda elementare, di scrivere un tema
sul sole. Proprio cosi: Avrei dovuto osservare quella palla di
fuoco che siamo spesso abituati a vedere sopra le nostre teste
per qualche ora e raccontare tutti 1 suot cambiamenti di colore e
di forma. Reali o immaginari che fossero.
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E cosi feci. Me ne restai seduto tutto il pomeriggio nel giardino
di nonna Lara alla quale chiest di non essere disturbato, neanche
se avesse chiamato il mio amico Ernesto, che di certo avrebbe
capito la serieta di quellimpegno e la mia impossibilita di
ragoiungere la cornetta del telefono. Ernesto capiva sempre
tutto.
Avevo attorcigliato le gambe in una posizione meditativa
scomodissima che dovevo aver visto in qualche spot
pubblicitario e, sguardo all'insu, presi a divorare una gran
quantita di succo di pera e biscotti alla marmellata di fico durante
quello che fu un faticosissimo assedio al sole.
L’impresa durd quasi sei ore durante le quali avevo assunto I'aria
grave di un poeta in attesa det suoi verst migliori. Provai a
immaginare cosa avrebbe pensato uno scrittore di fronte allo
spettacolo di un tramonto che dall’arancione volge al rosa e pot
ancora al viola scuro e sperai che la mia penna fosse in grado di
coglierne la magia. Ma cosi non fu. Quello che riuscii a buttare
giu su un foglio a righe di un quaderno di Spiderman dopo meta
giornata, piu meno suonava cos:
“Il sole ¢ grande, giallo, scotta e tramonta”.
La verita era che 10 amavo la pioggia e la matematica. Con i
numeri, devo dire, ero fortissimo. Insomma le parole mi
sembravano cosi difficili da catturare mentre la bellezza di una
somma o di una divisione mi aveva sempre spiazzato.
Al contrario di Rosa Prisco che credo mi volesse bene solo per la
mia aria bizzarra, la maestra di matematica targata Franca Spera,
era enormemente orgogliosa del suo piccolo Catlo.
A questo punto qualcuno si sara confuso, 1 piu attenti
perlomeno. E cost mi tocca spiegare la faccenda del nome.
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La decisone, presa all’eta di set anni di chiamarmi Lorenzo fu,
infatti, totalmente arbitraria. All’anagrafe il mio nome era Carlo
Zante ma io fui sempre convinto che doveva esserci stato un
grande errore. E cosi quando decisi di aver raggiunto una certa
indipendenza mentale, presi la decisione di non voltarmi piu
quando mi fossi sentito chiamare Carlo. Il mio nome era sempre
stato Lorenzo ed era ora cha anche il mondo ne prendesse atto.
Quando mi porto in analisi, mia madre era davvero preoccupata.
Ricordo come fosse ieri il suo viso pallido ed emaciato, le
lactime trattenute a stento; Matria desiderava tanto che fossi un
bambino come tutti gli altri.

E’ bella, Maria. E non lo dico perché ero suo figlio. Insomma
fosse stata brutta lo avrer certamente detto. Ho letto da qualche
parte che ¢ molto importante 'onesta intellettuale e dunque sarei
stato sincero con 1 lettori. Avrel scritto: € brutta, Maria. Ma lei ¢
splendida e credo sia anche per merito mio. Posso dire, infatti,
che in una certa misura la sofferenza le ha attribuito ancora piu
fascino. A guardarla da quassu, 'angelo sembra indubbiamente
lei.

Quando la osservavo leggere insieme a mio padre Amedeo,
provavo un gran senso di fragilita. Era come se quella figura,
appoggiata sulle spalle larghe di papa, potesse scomparire da un
momento all’altro. Ora che le conosco davvero e da vicino,
potrei di certo paragonarla alle nuvole.

Quando mi1 porto in analisi, dicevo, da un famoso Dottore di
Milano, tal Enrico Metrio, mia madre temeva che quelle piccole
stranezze che aveva notato da sempre in me potessero acuirsi

con 1l passare del tempo e diventare fonte di pericolo. Cosa che
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in effetti avvenne. In quinta elementare, infatti, la mia vita
divento piuttosto complessa e rocambolesca.
Dall’inizio del nuovo anno scolastico avevo preso I'abitudine di
presentarmi in classe vestito di tutto punto, con giacca e papillon
a pois. Ero convinto del fatto che l'appuntamento con la
Matematica fosse davvero importante, tanto da meritarsi 1 miei
abiti migliori. E a nulla servirono i consigli det miei cugini piu
grandi di conciarmi in maniera piu adeguata ad un ragazzino
della mia eta; non volevo saperne di rinunciare a quegli
indumenti da gran festa.
Fu allora che 1 miei compagni di classe, gia piuttosto incuriositi
dal mio personaggio e da quella storia del cambio di nome alla
quale avevano dovuto rassegnarsi anche loro, cominciarono ad
escludermi e qualcuno, addirittura, a picchiarmi.
Non riuscivo proprio a capire cosa avessi di sbagliato e ben
presto dovetti rassegnarmi a quella dose di insulti e botte
giornaliere che erano entrate a far parte della mia quotidianita
come la lezione d1 storia o geografia.
Ero piuttosto abbattuto in quel periodo e devo aver anche
sertamente valutato 'ipotesi di ritornare al mio nome originario e
di indossare una delle felpe colorate che mia madre aveva
comprato in qualche negozio di seconda mano nella speranza mi
placessero.
Per fortuna quellidea balorda duro il tempo di ripetere la
tabellina del tre e del nove -quanto mi piacevano le tabelline- e il
merito fu di Ernesto.
Ernesto era un tipo sveglio e 1o lo avevo sempre considerato un
vero amico ma fu solo quando decise di cambiare scuola e di
venire nella mia classe, che per me divenne vitale.
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Anche ad Ernesto non piaceva affatto il nome Carlo.
Quando arrivo in aula accompagnato da Paolo Puntuale, il
rispettabilissimo e grassottello preside della scuola, non riuscivo
a credere ai miei occhi. Qualcuno doveva aver raccolto le mie
speranze.
Ernesto non ci mise piu del tempo della prima ricreazione nella
Quinta B a ottenere il consenso e la simpatia dell'intera classe e
da quel momento fu tutto molto diverso. Nonostante fosse il
ragazzino piu in vista della scuola, Ernesto era sempre dalla mia
parte, a tal punto che rimasi piuttosto sorpreso del fatto che i
miel compagni non capissero il motivo di tutta quella mia
ritrovata allegria e voglia di stare in mezzo agli altri, perfino a
loro.
Si, ¢ vero, continuavo spesso a cadere rovinosamente a terra
sotto 1l peso delle cartelle che mi venivano ancora scaraventate
addosso al termine delle lezioni, ma ora c’era quell’amico
inaspettato che, nonostante — a volte con mio stesso stupore —
non riuscisse quast mai a sostenermi fisicamente seppur di
corporatura robusta, era sempre pronto a dirmi qualche parola di
conforto e a starmi vicino in modo sorprendente.
Quello che mi piaceva di piu era il suo ottimismo. A stargli
accanto sembrava quasi che tutto potesse andare bene per
sempre.
Eppure tutti mi guardavano come se non ci fosse proprio nulla
di cut avrei dovuto rallegrarmi. Anche la gente del quartiere che
finalmente mi vedeva uscire a prendere un gelato con larrivo
della primavera, proprio come facevano tutti, appariva turbata da
quella mia insolita euforia, quasi che uno come me non potesse
andare in giro con un ragazzino sveglio come Ernesto.
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Perfino 1 miei genitori non ebbero la reazione che mi aspettavo
quando portai il mio nuovo compagno di classe a casa. Forse
avevano dei problemi economici di cui ignoravo l’esistenza o il
cane st era preso di nuovo le pulci, fatto sta che ebbi spesso
I'impressione  di  dover  addirittura  insistere  perché
apparecchiassero anche per lui.
Durante un pranzo piu lungo del solito, oltre alla consueta
noncuranza nei confronti di Ernesto, ricordo che mia madre
scoppio in un pianto inconsolabile, creandomi un certo
imbarazzo. Non avrei mai voluto che il mio amico la vedesse in
quello stato, soprattutto quel giorno in cui tutto sembrava
andasse perfettamente e il baccala era pit buono del solito.
Ma Ernesto non si scompose neanche in quel frangente a dir
poco singolare, anzi. Se mi concentro bene riesco ancora a
vederlo leccarsi 1 baffi dopo quel pasto eccezionale e fare mille
complimenti al cuoco che mio padre accolse con un sorriso
splendido.
Amedeo era 'unico, infatti, ad accettare con gioia quella estranea
presenza tra le nostre intimissime mura domestiche. Neanche
Ugo, il nostro cane Labrador, che avrebbe fatto festa perfino ad
un ladro, sembrava affatto interessato al mio grande compagno
di vita.
Eppure nulla, neanche quella inspiegabile freddezza dei famigliari
per un periodo per me cosi gioioso, riusci a deprimermi. Al
contrario, cominciat a difendere il valore di quella frequentazione
come pensavo st dovesse fare per gli amori ostacolats, con la
stessa forza d’animo.
Insomma per la prima volta mi sentivo felice. E lo rimasi anche
quando, alcuni giorni dopo, mi risvegliai in una bianca stanza di
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ospedale con accanto Ernesto, mio padre e il Dottor Metrio che
mi tenevano la mano dicendomi di stare tranquillo.
All’inizio non fu semplice riuscire a tranquillizzarmi, non capivo
perché mi avessero portato via dalla mia stanzetta e per giunta
nel pieno della notte se non si trattava di una cosa grave, ma in
seguito ando meglio.
Poco dopo il mio risveglio arrivo in stanza anche mia madre,
magrissima nel suo scialle di lana color celeste carta da zucchero
nonostante fossimo quasi in estate. Vicino a let c’era un tipo
buffo che non tardo a presentarsi come Ecciu, il clown —
dottore.
Era stato piu sintetico e strambo di me in quella curiosa
presentazione e forse anche per quello gli volli bene da subito.
Aveva un naso rosso Ecciu e una valigia piena di arnesi
misteriost che comincio a tirare fuori ai piedi del mio letto
d’ospedale. Quando torno a guardarmi quel clown venuto da
chissa dove aveva in mano una matita lunga piu del suo braccio
che appoggio su un quaderno minuscolo, non piu grande di un
francobollo. Mi venne da ridere.
Ma 11 momento che non scorderei mai fu quando Ecciu,
leggendo 1l mio nome sul braccialetto identificativo che portavo
al polso, se ne usci dicendo che il mio secondo nome era ancora
piu bello del primo
Strabuzzai gli occhi. Come faceva a sapere che in realta mi
chiamavo Lorenzo?
Solo molto tempo dopo mi venne in mente che doveva riferirsi a
quel Roberto che mio padre aveva voluto per forza aggiungere al
mio primo nome in onore di mio nonno e che non ricordava piu
nessuno. Probabilmente lo strano medico lo aveva letto sulla mia
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cartella clinica ma in quel momento fu un involontario colpo da
maestro.

Anche Maria sorrise comprendendo il buffo malinteso. Mi
sembrava fossero passati dei secoli dall’ultima volta che avevo
visto mia madre felice.

Eccit mi insegno anche a fare forme strane con le bolle di
sapone e a modellare palloncini colorati che pian piano
assumevano le forme di un fiore, di un cuore, di un cane e
perfino di una spada da corsaro.

Anche Ernesto partecipava a quelle bellissime visite ogni giorno,
tanto che cominciai a temere che a causa della mia salute precaria
stesse perdendo troppi giorni di scuola.

Quando, dopo circa un mese e tantissimi controlli di cui non
compresi 1l significato, tornai a casa con 1 miel genitori, mi
sentivo piuttosto bene nel fisico e nella mente tanto da esprimere
'assurdo desiderio di voler rivedere 1 miet compagni di classe.

E, in effetti, per alcuni giorni tutto sembro andare alla grande.
Papa aveva persino ripreso a fare la pastiera e la crostata alle
fragole che non faceva piu da anni.

Anche 1l Dottor Enrico Metrio, impeccabile nel suo lungo e
austero camice bianco, sembro molto soddisfatto dopo l'ultima
visita per la quale st disturbo addirittura di venire a casa. Ricordo
che strinse forte la mano di Amedeo mentre si congedava
infilandost il cappello, come a dire che 1l peggio era passato e
sarebbero giunti tempi migliori. Sulla porta si raccomando
ancora di fare in modo di spiegarmi tutto al piu presto, che
quello era i1l momento giusto per prendere in mano la

situazione.
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C’era odore di farina in casa e mia madre era piena di speranze e
buoni propositi per I'anno successivo che mi avrebbe finalmente
visto approdare alle scuole medie, con nuovi compagni e magari
qualche amico.

Insomma nulla sembrava presagire la fine di quella apparente
normalita ritrovata alla quale ci si voleva aggrappare con tutte le
forze.

E invece la fine arrivo. Era ottobre e il vento soffiava forte
scompigliando gli alberi che si piegavano sotto quel soffio caldo
proveniente da nord come avessero avuto dei tronchi di gomma.
Erano gia parecchi giorni che tuttt mi sembravano come
impazziti. Avevano ripreso a chiamarmi Carlo e a dirmi che
Ernesto non sarebbe piu potuto venire a trovarmi, senza tante
spiegazioni.

Cercal di convincere mio padre dicendogli che avrei chiesto al
mio unico amico di mangiare pit composto a tavola, di non
restare a dormire da noi, di levarsi le scarpe quando entrava,
qualsiasi cosa purché non mi impedissero di vedetlo.

Fu a quel punto che Amedeo si commosse e mi disse la verita: -
Ernesto non esiste, deve uscire dalla tua mente- esclamo grave e
con gli occhi annacquati di cht ha un compito troppo grande da
affrontare. Avevo compiuto diect anni da poco e avevo indosso
degli occhiali finti ed enormi per il mio viso che mi aveva
regalato Ecciu all’'uscita dell’ospedale.

Attraverso quelle lenti spesse di plastica verde presi ad osservare
mio padre nell’attesa di cogliere un gesto o una parola che mi
avesse fatto intendere che era tutto uno scherzo. Ma non artivo

quel segnale e 'immagine di Amedeo comincio a deformarsi e
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diventare lontana e offuscata e la mia testa implose e le gambe
cedettero.

Morii di dolore. Per farvela breve, e non me ne pentii mai. Non
avrel potuto esistere senza Ernesto, senza 'ottimismo.

Alcune volte mi e possibile guardare la mia famiglia da quassu,
come fosst al cinema. Qualche settimana fa ¢ nato mio fratello.
Ha gia un mucchio di capelli neri e lo sguardo allegro.

Nei pochi momenti in cui dorme, ho ascoltato mia madre dire ad
Amedeo che se anche lui avra, come dire, la mia stessa
stravaganza, lei questa volta sara pronta. E lo sara per me.

Ah, Lo hanno chiamato Lorenzo. I secondogeniti hanno sempre
la strada spianata. Ma Amedeo mentre lo cullava lo ha
rassicurato dicendogli che ¢ un nome provvisorio e che se se non
gli piace potra cambiarlo quando vorra.

Io, ad esempio, spero che prenda presto a farsi chiamare

Ernesto.
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6° classificato

IURI VIT

Maria e il diavolo

Gli occhi neri che la scrutarono dallo specchio e le diedero le
vertigini. Quello sguardo severo formulava un’accusa insolente,
che lei conosceva e temeva.

Non lo sostenne a lungo, preferendo concentrarsi sulle guance.
St senti meglio. A vederle parevano rocce scavate in secoli di
erosione. Ma se c1 appoggiava un polpastrello le scopriva soffici
e fresche.

Le ricordavano le nuvole che adorava guardare da bambina,
quando, distesa sul prato, immaginava figure di draghi e cavalieri
inseguirsi sullo sfondo azzurro. Si concesse un sorriso che le
addolcdi il volto.

Ma T’espressione si induri in un attimo, perché I’accusa vibrava
ancora attraverso il vetro riflettente. Ricordava come quelle
fantasticherie infantili furono spazzate via. Cosi, dopo tanto
tempo, le torno in mente il diavolo.

Il pensiero la scosse ed ebbe la forza di allontanarla dallo
specchio. Si mise ai piedi gli zoccoli consunti e indosso il vecchio
golfino blu dai gomiti sbiancati. Trasse un respiro e usci diretta
all’orto.

Quando fu sul sentiero 'odore di fieno e del bestiame tenuto

nella stalla dei Pirovano le riempi le narict. 11 diavolo.
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Maria ha sedici anni e il profumo del fieno riempie I'aria. Sta
andando nell’orto dove l'aspetta un’altra giornata di lavoro. Le
piace pero. Vedere le piante crescere grazie al suo aiuto la rende
orgogliosa. Anche se non glielo chiedessero ci andrebbe
comunque nell’orto.
Certo, adesso il lavoro ¢ piu duro. Papa non c¢’¢ a casa e mamma
fatica a stare dietro a tutte le cose.
Da qualche parte, lontano da li, si combatte una guerra. Anche
papa ci ¢ andato. A lei a volte capita di sentire qualche boato. Ma
sono suont distanti. I.’orto, il suo orto, ¢ al riparo da tutto.
Un giorno pero arriva lui. Maria non capisce niente di uomini.
Ma che quello ha Paspetto del diavolo lo sa subito. Biondo,
altissimo e con due occhi talmente blu che non paiono veri.
Maria sta lavorando fuori quando questo gigante oscura il sole.
Ha addosso una uniforme tutta stracciata. Lei si sente
piccolissima a vederselo di fronte.
Lui parla. Ha il tono affabile che 1l demonio usa per conquistare
le anime. Ma le sue parole sembrano pronunciate all’incontrario.
Maria arretra di qualche passo verso il capanno degli attrezzi.
Maria pensa agli avvertimenti della mamma. “Stai lontana dai
soldati se li vedi” le dice sempre. “Quelli non st fanno problemi,
se ti vogliono ti prendono.”
Maria nemmeno ci fa caso a queste raccomandazioni. La guerra
si combatte lontanissimo dal paese e 1 soldati li mica ci vengono.
Nessuno di loro, tranne questo. Che forse soldato nemmeno lo
¢. Nemmeno umano ¢. Il demonio. Che parla all’incontrario ma
gentilmente. Infido.
Il biondo avanza e Maria indietreggia. Come in un ballo alla
sagra del paese che quest’anno nemmeno si ¢ fatta. Pero non ¢
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un ballo, ¢ una condanna. E Maria, che di uomini non sa niente,
questa cosa la sa.

Lui parla nella sua lingua impossibile. Ridacchia come se fosse
imbarazzato. Ma lei mica si fida. Gli fa cenno di no con la testa
per dirgli che non lo capisce e che non lo vuole. Indietreggia fin
dentro il capanno e ancora oltre.

Maria urta il banchetto che papa ha messo su per le piccole
riparazioni. Lui continua a guardarla. Alza le mani. Sembra quasi
la voglia calmare. Vuole dimostrarsi gentile, pensa Maria. Il
diavolo ¢ tentatore.

Ma la ragazza sa che non puo fare altro. Ormai la via ¢ chiusa dal
banchetto e lei non puo arretrare oltre. Pensa di resistere e
immagina di vederselo addosso mentre si accanisce su di lei,
ammazzandola di botte. Tanto vale dargli quello che vuole. Non
¢ coraggiosa Maria, non ci si ¢ mai sentita.

Allora lei salta a sedere sul banco e tira su la gonna e che lui
faccia ci0 che deve. “Fai piano” gli dice. Il diavolo se vuole
capisce.

Quando 1l diavolo la vede cosi disponibile cambia colore in un
attimo. Diventa rosso come una fragola e il respiro gli si fa
ansimante. Non capisce piu niente. Maria vede che le braghe la
sotto si gonfiano.

Il diavolo si slaccia tutto, con foga. Qualcosa si sgancia dalla
cintura € va a rotolare per terra. Maria vede che ¢ una pigna
verde e fa il rumore del metallo. Lui non st accorge di niente.
Respira come un bufalo.

Poit lui la prende.

Fa piano.
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In quel momento le sembro cosi ovvio da chiedersi come mai
non ci avesse mai pensato prima. Il sigillo del diavolo.

Ricordo di quando distrusse il capanno, asse dopo asse, con il
martello biforcuto. Di quanto le fosse costato fatica spostare
quel dannato banco, quasi dimentica di cio che vi si celava sotto.
Un lavoro terribile che fece protestare la sua schiena gia a quel
tempo. Ma a Maria non interessava, doveva far germogliare
qualcosa di vivo in quello spiazzo.

Guardava spesso quel terreno disossato e arido, dove non
cresceva mai niente. Poteva lasciarlo i, tanto il resto dell’orto la
ricompensava con abbondanza. Ma Maria rifiutava di arrendersi.
Ci provava sempre con nuovi sementi e nuove tecniche,
convinta che prima o pot avrebbe vinto la sua battaglia.

Ora la realta le portava il conto. L1 non sarebbe cresciuto nulla

nemmeno in mille anni. L1 c’era il sigillo del diavolo.

Il diavolo si sta rivestendo e Maria, alzatasi tutta dolorante, lo
osserva stringendo 1 pugni e strizzando gli occhi. Lui continua a
patlare in quella sua lingua da matti. Pare perfino imbarazzato
ma Maria non ci casca.

Lo guarda mentre si allaccia la cintura e con la mano controlla se
¢ tutto a posto. L’'uomo st accorge che manca qualcosa e Maria
vede che si spaventa. Le viene quast da dirgli dove ha visto
cadere la pigna di ferro. Ma poi decide che non ¢ affar suo. Il
diavolo non merita l'aiuto di nessuno.

Lut si agita e inizia a cercare dappertutto. Sposta gli attrezzi,
guarda per terra e cerca in ogni angolo del capanno. Poi

appoggia la testa sulla terra battuta del pavimento e infila una
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mano sotto 1l banco. Maria ¢ li accanto e sente il sollievo di quel
demone.

Lei vede la sua nuca scoperta, unica parte fragile in quel corpo
fatto di pietra. Il badile appoggiato alla parete alla sua destra
sembra chiamarla. Il diavolo ¢ distratto.

Nemmeno ci pensa. Prende 'attrezzo e lo impugna fino a sentire
i nodi del legno sulla pelle. E silenziosissima e lui non si accorge
di nulla. Fa calare il colpo e la lama dell’oggetto si schianta
contro la base del collo di lui, provocando un rumore secco. Se
fosse stata li a pensarci anche solo un secondo non sarebbe stata
cosl precisa.

Lui si affloscia come un sacco vuoto. Nemmeno si lamenta. Il
braccio rimane sotto il banchetto, come se fosse piu importante
trovare la pigna che vivere.

Maria getta 1l badile che si schianta in terra con un rumore cosi
forte da farla spaventare. Rimane in piedi a guardare il corpo
floscio del diavolo. Gli da un calcetto per vedere se reagisce. Ma
niente.

Cerca di voltarlo. Pesa. Ma con sforzo riesce a metterlo a pancia
in su. Viene fulminata dal suo sguardo blu, che pare chiederle
perché. Poi pero si accorge che quegli occhi sono vuoti e non
chiederanno mai piu niente a nessuno. Ha ucciso 1l diavolo.

Pru tardi trovera il coraggio di tagliarlo a pezzi e buttarlo nel
pozzo, ma per ora riesce solo a stare li e guardarlo. Si tocca la
schiena che le fa un po’ male, ma non ci bada. Il diavolo ¢ a terra
e lei lo ha battuto. Sorride al capanno.

Nove mesi dopo capira che il diavolo non muore mai.
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Osservava la terra sterile con il braccio posato sul manico della
vanga, tentando di trovare una posizione nella quale la schiena
potesse darle un po’ di tregua. Pensava al sigillo del diavolo.

Non aveva funzionato con tutte le cose dopotutto. No, 'utero di
Maria non era rimasto indifferente alle lusinghe del demonio. Il
bambino lo provava.

Chissa cosa stava facendo ora, si chiese la donna. Quel ragazzino
ormai uomo che non vedeva da molto tempo. Non sentiva la sua
mancanza o non voleva ammettere di fatlo.

Nessun rimpianto, cosi doveva essere. O forse no.

Una rabbia cieca le sali dal ventre per esploderle in testa. Prese la
vanga e la abbatté in mezzo a quel pezzo di terra dove una volta
sorgeva il capanno.

Un leggero sbuffo polveroso st sollevdo accompagnato dal
rumore di qualcosa di metallico. Maria osservo la lama della
vanga e vide cosa aveva colpito. Che quella non era una pigna
ormai lo sapeva da tempo. Maria non poté fare a meno di
sorprendersi che fosse ancora li dopo tutto quel tempo.

Sorrise.

Sposto la vanga e st chino con I'idea di raccoglietla.

Click.

Il bambino biondo la guarda sempre con quegli occhi cosi blu
che non ci si crede. In faccia ha disegnata un’accusa. Non puo
essere, ma quel bambino sa tutto.
Maria lo odia, anche se non ha il coraggio di confessarlo
nemmeno a se stessa. Lo nutre, lo mantiene, lo iscrive a scuola
come ogni madre rispettabile. Ma in realta ¢ come se tenesse un
estraneo ospite in casa.
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Quella creatura ¢ figlia del demonio, Maria lo sa e lo riconosce
dal colore dei capelli e da quegli occhi d’acqua.

Maria ¢ colpevole, o almeno cosi sembra pensarla lui. Colpevole
di essersi concessa al demonio e poi di averlo ucciso.

Non ¢ una vita facile quella di Maria e del bambino. Il nome del
piccolo ¢ Luciano, ma let non lo chiama mat per nome.

Quando ¢ stato il momento delle spiegazioni, Maria ha detto alla
madre di essersi ritrovata cosi, di punto in bianco. LLa mamma di
Maria era troppo triste per la morte di papa per farsi le domande
giuste. In realta la mamma di Maria forse si ¢ dimenticata di lei.
Esattamente come fa Maria, quando Luciano se ne va. Non fa
nulla per fermarlo, né per convincerlo a rimanere. Non si pente
degli anni passati senza conoscerlo per davvero.

Non si sentono piu e per Maria ¢ come se non fosse mai esistito.

Quello scatto metallico suonava come un messaggio
inequivocabile. Da li fu un attimo.

Maria senti sul palmo della mano allungata 1l calore intollerabile
di un sole troppo basso e troppo vicino. L’astro sbagliato spazzo
via le nuvole sulle guance di Maria. Il mondo della donna si
trasformo per un breve, ma infinito momento, in un inferno
infuocato.

In mezzo a tutte quelle flamme le parve quasi di vederli. Biondi e
sorridenti, con quelle quattro sfere blu che la guardavano e
sembravano prendersi gioco di lei.

Le resto 1l tempo di un ultimo pensiero.
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5° classificato

LAURA DINA BORROMEO

Scuola Numero 1

... il cuore passa da una galleria
buia, buia, buia, ...

(Pablo Neruda)

Era il giorno della Conoscenza e la Scuola numero 1 di Beslan
era pronta per la cerimonia d’inaugurazione del nuovo anno
scolastico.

Dardi di sole piovevano nel cortile strapieno di gente.
Insegnanti. Genitori. Parenti. Tutti avevano sorrisi felict
stampati in viso e nel cuore.

Gli studenti erano disposti a ferro di cavallo, in attesa del
discorso del preside, e “Piccolo”, in pantaloni blu e camicia
bianca che profumava di appretto, aveva preso posto tra gli altri
alunni di Prima, stringendo forte il filo del suo palloncino per
non farselo scappare.

Le dita erano sudate. Scivolose.

Il bambino si morse 'interno della guancia e provo a ruotare il
polso per attorcigliare il filo.

Nell’altra mano reggeva 1 fiori per la maestra. Gladioli rossi,
ovviamente, il colore delle occasioni speciali. Prese un lungo

respiro e st guardo intorno, dondolandosi sulle punte dei piedi.
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Erano in molti a portare fiori agli insegnanti, ma 1 suoi erano tra
1 piu belli.
Poco piu in la, alcuni studenti stavano ripassando le poesie
preparate per 'occasione e, come da tradizione, un ragazzo
dell’'ultimo anno aveva issato in spalla una bambina del primo,
scelta per suonare la campanella d’inizio lezioni.
Perché quello era il “giorno della prima chiamata” e tutto era
musica.
Emozione.
Risate.
Le ragazze avevano fiocchi bianchi tra i capelli. Gli anziani si
riconciliavano con i Tempo, accarezzando 1 nipotini e
spalancando le braccia a nuovi sogni.
Piccolo sollevo gli occhi, riempiendoli del blu intenso del cielo,
poi li riabbasso, cercando tra la folla la figura rassicurante del
nonno.
Si sentiva frastornato. Tutti gli ripetevano che il “primo giorno
di scuola” era importante. Unico.
Eppure lui aveva paura. Avrebbe dovuto presentarsi con nome
e cognome, € nessuno 'avrebbe piu chiamato “Piccolo”, come a
casa. Magari non avrebbe avuto un “migliore amico” e la
maestra 'avrebbe trovato antipatico. O la mamma st sarebbe
dimenticata di venirlo a prendere.
Si strinse nelle spalle e agito scompostamente i1 fiori per
richiamare I'attenzione del nonno.
Per tutta risposta, il vecchio sorrise, facendogli segno di gonfiare
il torace e rialzare il mento, poi articoldo una sola parola:
“Soslan”. E lui annui, mentre il divertimento spingeva di lato la
paura.
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Era 1l loro gioco.

Piccolo era Soslan, il piu illustre det Narti, gli antichi eroi delle
leggende ossete, e il nonno, a seconda delle volte, il cattivo
Sirdog, 'avido Burafernyg o un mago a scelta.

In un lampo, il cortile della scuola divenne la “Piazza dei
Giochi”, dove 1 Figli del Sole si preparavano per le battaglie, e
lui....

... Soslan, figho di un pastore e di una pietra, nutrito con il latte di tutte le
lupe del bosco e fatto d’acciaio, si guardo intorno.

Gli altri giovani Narti avevano formato un cerchio, probabilmente per
ballare il simd, la danza tradizionale osseta, ma nessuno era bravo gquanto
I,

Nessuno l'egnagliava nel tiro con l'arco o aveva la sua forza.

Cosi Soslan decise che, quando il cerchio si fosse sciolto, avrebbe cercato un

s10 part.
Ma ’Odio puo modificare anche le leggende.

Prima di quanto si racconts, Soslan percepi una forte raffica, simile al
crepitio di un twono o allo scroscio di un torrente, e vide il primo gigante
della fiaba, guello che usava un albero intero come canna da pesca e per esca

il corpo di un montone, farglisi incontro.

L’energumeno s’era materializzato saltando git da un camion
militare. Era imponente. Rabbioso. E parlava una lingua
incomprensibile. Sotto la giberna piena di munizioni, la
mimetica celava una grossa pancia bitorzoluta e la canna da

pesca altro non era se non un modernissimo mitra.
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Al suol pledi non c’era nessun montone, ma il corpo di un
uomo scivolato nella mischia.

Una volta rotta 'ordinata disposizione degli alunni, Piccolo se lo
trovo davanti.

Serro 1 pugni, ripetendosi che era forte, anzi ... fortissimo, e
cerco di sbirciare il viso nascosto dal passamontagna; ma il
gigante gl'intimo di mettere le mani dietro la nuca e stare buono.
O avrebbe ucciso altri venti bambini come lui.

Cosi Piccolo ¢ /leroe Soslan s’immobilizzarono.

Tutt’intorno, la gente urlava e correva, spintonandoli.

Intanto, altri uomini mascherati erano scesi dal camion,
sparando in aria e precipitandosi nel cortile della scuola come
uno sciame rabbioso. Alcuni avevano bloccato l'uscita e
spingevano adulti e bambini nella palestra. Qualcuno urlava: -
Allahu Akhbar! -

Piccolo chiuse un occhio, per ingannare 1 giganti, e sbircio con
Paltro tra la spalla e il braccio.

Il papa stava gridando qualcosa, sgomitando per raggiungerlo,
ma lui non riusciva a capire cosa dicesse. Il cuore batteva troppo
forte nelle orecchie e contro le costole. Provo anche a spostarsi
verso di lut, ma la folla lo spinse indietro e basto una frazione di
secondo perché il viso di suo padre scomparisse tra quelli di un
migliaio di persone urlanti.

I1 bambino senti naso e gola riempirsi di lacrime. Forse
accovacciandosi ...

Gli sembrava di aver visto il nonno sdraiato per terra come gli
anziani kurissmecok, 1 maghi che all’ultimo dell’anno dormono

un sonno incantato per vedere 1l futuro.
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Stava chinandosi per guardare meglio, quando qualcuno l'afferro
per una spalla e lo spinse in palestra insieme agli altr1.

Cercando di non piangere, Piccolo raggiunse la parete, pigio la
schiena contro il muro e si lascio scivolare a terra, abbracciando
forte le ginocchia per trovare un po’ di conforto.

Il pavimento, strapieno di gente, gli sembrava un formicaio
pronto a inghiottirlo.

O un nido di vermi mangia-luna.

Ancora una volta 1 giganti, che imparo a chiamare “terroristi”,
intimarono a tutti di intrecciare le dita dietro la nuca e lui si
trovo con la bocca di un mitra a pochi centimetri dalla sua.
Degluti convulsamente, mentre con lo sguardo risaliva la canna
dell’arma e poi la figura, interamente velata e vestita di nero, che
I'imbracciava.

Era una donna kamikaze, una “vedova nera”.

Anche let aveva una grossa pancia e, non sapendo nulla di
cinture esplosive, Piccolo immagino che potesse essere una

strana mamma.

Cercando gualeuno pin forte di lui, Soslan era finito nella casa dei giganti.
Cosi, dopo aver osservato la donna che stava all'interno, esclamo: - Buon
giorno a te, madre mia. -

- Se non avessi detto “madre mia” - rispose lei - Mi saresti servito per
ingrassare la ruggine dei miei denti! Ma ora sei mio ospite; sii il benvenuto!

E preparo una tavola alla guale Soslan fece onore.

Il bambino si guardo intorno. A quel punto della storia di solito
si faceva dare dalla nonna una fetta di Kartofjin, la torta di
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patate fatta secondo la sua ricetta speciale, ma li non c’era nulla
di simile.

Si fece forza e provo a sfiorare una manica della donna velata.

- Signora, - non gli venne né i “Buongiorno”, né il “madre
mia”. - per piacere, sa dove sono i miei genitori? - sussutro.

Due lamine d’odio lo fissarono attraverso l'apertura del velo,
mentre la donna si domandava se la morte di un bimbetto cosi
insignificante fosse sufficiente ad aprirle 1 cancelli del paradiso.
Senza degnarlo di una seconda occhiata, gli fece segno di
mettersi davanti alla finestra, insieme agli altri bambini usati
come scudi umani.

- Gra ... graziel - A Piccolo non pareva vero che lo lasciasse
stare i.

Se evitava di guardare in basso, il cielo era di un turchese
incredibile e 1l sole sfiorava 1 contorni dell’'unica nuvola,
disperdendosi in raggi dorati. Sembrava la mano di Dio tesa
verso 1l tetto della scuola. Sarebbero bastate due dita-raggi per
scoperchiarla e far volare via tutti come farfalle.

I1 bambino immagino i1 passamontagna esterrefatti dei giganti
qualora Dio I'avesse fatto davvero e, con un brivido, provo a
concentrarsi su quella preghiera.

Senza successo.

Se fosse stato I'ultimo dell’anno, il cielo st sarebbe aperto per
realizzare 1l suo desidetio, ma cosi ...

1] temerario Urismag, indomito titano delle montagne, gli disse che era
Stanco di pregare un dio invisibile.

Ma Iui adesso era Soslan e aveva fede. Si fece forza e abbasso gli

occhi sullo scempio del cortile.
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Piccolo era certo che, prima o poi, avrebbe visto arrivare il papa,
magari con il suo vecchio fucile, e, se si fosse svegliato in
tempo, anche il nonno. Dopo aver controllato che nessuno gli
facesse caso, provo a spingere la finestra con il palmo della

mano.
Nulla.

La donna aveva nascosto Soslan sotto un setaccio e, per quanti sforzi
facesse, 'eroe non riusciva a sollevarlo.

Allora i giganti dissero alla madre: - 'T7 abbiamo mandato un uccello delle
montagne. Daccelo, che vogliamo pulirci i denti! E tanto che non gustiano
carne umana! -

Ma lei rispose - Mangiate prima qualcos’altro, non c¢’e¢ pericolo che scappu.
L’ho rinchiuso sotto il setaccio per la vostra colazione di domani. -

Affamati di sangne, giganti iniziarono il loro pasto.

Quando il padre di un alunno fini di tradurre in osseto 1
comandi che avevano impartito in russo, 1 terroristt gli
spararono alla testa. Poi, dopo aver ucciso un’altra quindicina di
uomini, fecero gettare 1 corpi dalle finestre e obbligarono i
bambint a pulire il sangue. Infine, minarono la palestra.

Piccolo li vide estrarre dagli zaini pinze e fili elettrici, e poi dei
secchielli blu pieni di uno strano impasto in cut galleggiavano
chiodi, pezzi di ferro, vetri e bulloni. Una volta finito di
allacciare 1 cavi, 1 terroristi sollevarono 1 secchi fino ai canestri
della palestra, li legarono, e li collegarono a una pedana, su cui
stazionavano a turno. Altre bombe furono attaccate alle pareti

con il nastro adesivo.
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Dal suo posto speciale vicino alla finestra, Piccolo vide anche la
Polizia e I’Esercito circondare la scuola, con due carrarmati e un
veicolo corazzato dotato di una grossa mitragliatrice.

Era I'inizio dell’assedio.

La giornata si trascino, torrida e lentissima, senza che venisse
raggiunto alcun accordo: 1 terroristi volevano che 1 Russi
ritirassero Pesercito dalla Cecenia e non erano disposti ad
accettare nient’altro. Nemmeno acqua, cibo o medicine.

Nel giro di poche ore, i bambini pit piccoli iniziarono a
respirare a fatica. Avevano un velo di sudore gelido sul viso e le
labbra screpolate 1 come vecchi. Il loro pianto senza lacrime
faceva impressione.

Alcunt ostaggi vennero obbligati a bere urina. Piccolo, ancora in

piedi vicino alla finestra, cominciava a non sentire piu le gambe.
Barastyr, Signore del Paese dei Morti, sorvise e s affaccio nella palestra.

Piccolo st morse le labbra e chiuse gli occhi. C’era caldo. Cera
puzza. Erano ammassati come bestie. Non potevano restare li a
lungo.
Invece 1l tempo continuo a scorrere, sempre piu lento, e lui ad
aspettare, finché 1 colori si persero nel buio e la notte,
spaventosa ed estranea, avvolse la scuola numero 1, senza
cambiare nulla.
Il giorno successivo, 1 terroristi rimasero sulle stesse posizioni.
Rifiutarono di scambiare 1 bambini prest in ostaggio con gli
adulti che s’erano offerti di sostituirli, e ci vollero ore di
estenuanti negoziati perché accettassero di rilasciare quelli che
avevano meno di due anni. Ancora una volta non vollero
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ricevere alcun genere alimentare, né trattare per la propria
incolumita.

Come unica concessione, permisero alla Direttrice di scegliere
gli scolari che avrebbero potuto telefonare ai genitori.

Piccolo la fisso speranzoso. Era passato davvero troppo tempo
dall’ultima volta in cui aveva sentito la mamma. Doveva dirle
che era stato coraggioso. Che era tanto stanco. E che le voleva
bene.

Quando la scelta cadde su altri bambini, st stropiccio gli occhi
affannosamente e rimase al suo posto a scrutare il cielo. Grandi
croci di nuvole tagliavano a pezzi la volta turchina, ma lui non
riusciva piu a vederci la mano di Dio.

Forse non era pot cosi speciale come diceva la mamma.
Raccolse 1 frammenti del cuore, sforzandosi di tenerli incollati, e
continuo a guardare.

Guardo 1l cortile, Le armi. Il dolore.

Guardo 1 giorno accendere il fuoco del tramonto e pot
spegnerlo nel’ombra della sera.

Guardo pianto, paura e rabbia riempire ogni piega della notte.
Infine, anche se nella palestra continuava a fare caldissimo,
Piccolo si accorse di tremare.

Gli mancava casa.

Con un sospiro, chiuse gli occhi, si accarezzo le braccia e
dondolo piano, cercando di sognarla.

Finché I’alba chiuse in un filo bianco i contorni della notte.
Finché la luce lo sveglio e lut si ritrovo a fissare, con occhi
appannati, il solito francobollo di mondo incorniciato dalla

finestra.
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Il sole accendeva di barbagli dorati il cortile. C’erano il muro,
P’esercito e la Polizia.

Il terzo giorno non sembrava diverso dai precedenti.

Invece fu quello in cui, dopo cinquantadue ore di assedio, una
delle bombe piazzate dai terroristi cadde a terra, scatenando
I'inferno.

Per caso ... Per il peso mal calcolato ... Per la rottura del nastro
adesivo ...

L’esplosione non mando in pezzi solo il muro, ma anche
qualsiasi parvenza di controllo sulla ferocia degli uomini.

Un istante dopo, 1 terroristi aprirono il fuoco sui bambini.
E Barastyr avanzo a grandi passi nella stanza.

Piccolo si rannicchio, con le braccia sulla testa.

Sembrava che sparassero tutti: terroristi, soldati, civili. Gli shmel
vomitavano fuoco. Le mitragliatrict strillavano rabbiosamente.
Tra uno scoppio e laltro, persino il silenzio aveva un suono
raccapricciante.

Ovunque c’erano macerie. Polvere. Calcinacci. E sangue, tanto
sangue.

Al suol piedi, inopportuno, un vetro rotto rifletteva un

arcobaleno.

Cosi Soslan, sul suo cavallo dagli goccoli speciali, entro nel Paese dei Morti
¢, appena passata la porta, vide una moltitudine di womini con le armi
protese verso di lui.
- Cerchiamo proprio te, Sostan, - Urlavano - non ci sfuggirai. -
E, invano, si gettavano su di lu.
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Non potevano colpirlo e le loro mani non potevano raggiungerlo.

Piccolo si riscosse.

Correvano tutti. Doveva correre anche lui, se voleva uscire da li
e tornare a casa.

Poco distanti, terrorizzati, seminudi e coperti di sangue, alcuni
bambini scappavano inseguiti da due donne kamikaze, imbottite
di esplosivo e lontanissime dal favore di Allah.

Soslan, fatto d’acciaio, dimentico che le sue ginocchia erano fatte di carne.

Piccolo era certo di aver sentito la voce di suo padre: raduno
tutto il suo coraggio e, con il cuore gonfio di sollievo, corse a
perdifiato nella direzione da cui proveniva.

Inaspettata. Violentissima. Una seconda esplosione dilato I'aria
in un vortice di pezzi di muro, di uvomini, di metallo, vetri,
chiodi e bulloni.

11 soffitto, dopo essersi sollevato prese fuoco e si accartoccio su
se stesso, crollando in una cascata di fuoco sul pavimento.

Le finestre esplosero verso lesterno come girandole di

Capodanno.

Il giorno dopo, a Beslan, st contavano 1 morti.
Troppi.
Centottantasei erano bambini.
Nelle vie ingombre di dolore si aprivano centinaia di cancelli, in
un amorevole tentativo dei vivi di spalancare ai defunti le vie del
cielo.
Nessun uomo, Paese o Ideologia aveva vinto.
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Nemmeno Barastyr, Signore dei Morti, perché una strage di bambini non
appartiene a un Tempo di Erot.
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4° classificato

GABRIELE GRECO

La prospettiva del gambero

I/ tramonto é come ['inizio

2017 costa albanese a nord di 1 alona

Ogni tanto ci torno, anche se mi fa male. Da qui st gode un bel
panorama, soprattutto al calar del sole. Il tramonto
sull’Adriatico si colora di un rosso vermiglio. Io allora chiudo gli
occhi, alzo le braccia, serro i1 pugni e urlo al cielo tutta la mia
rabbia. Qui, nel luogo dove linizio e la fine coincidono,
rimangono solo macerie annerite dal fuoco e quell’odore acre da
cui prende forma il mio dolore. Dolore che nessun vento ha
ancora potuto spazzare via.

Finite le commissioni in citta, faccio ritorno al convento con il
furgone pieno di vettovaglie. Mi viene incontro fratello Alexis
con aria triste. “Zorad, questa notte padre Isidoro ci ha lasciati.
E tornato alla casa celeste, che possa riposare in pace”.
Annuisco mestamente e in cuor mio capisco che per me il
momento di agire ¢ arrivato. Ho passato qui gli ultimi ventt anni
della mia vita. Il silenzio, la preghiera e il lavoro quotidiani
hanno scolpito solo la mia forma esteriore. Ora si ¢
improvvisamente sgretolata, ne emerge la mia vera forma, quella

di un giovane uomo in cerca di vendetta. Scarico la merce, salgo
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in camera, prendo la borsa pronta da tempo, poi torno al

furgone e senza voltarmi mi dirigo al porto.

L.a notte ¢ come la notte

2017 tangenziale est di Milano

[’Audi nera si incunea veloce nel buio della notte. Il passeggero
sul sedile posteriore guarda il display del telefono con aria
assorta. L’autista rompe il silenzio: “Patron Adan, si ricorda di
mio cognato Nasil? Quell’asino si ¢ fatto arrestare ancora una
volta. L’hanno preso a Bergamo mentre rubava in una villa. Con
1 precedenti che ha, ¢ fottuto. Mia sorella fa le pulizie, ma non
basta e ha bisogno di soldi. Potrebbe trovare qualche lavoretto
per mio nipote? Dazim ¢ un giovanotto sveglio e per fortuna
non ha preso dal padre.” Il passeggero alza la testa e incrocia lo
sguardo dell’autista nello specchietto. “Va bene, fallo venire
domani al capannone, si pud occupare dei cani. Adesso portami
all’EE/ Dorado.

L’auto st ferma davanti al locale notturno nella periferia
milanese. “Aspettami fuori, non ci metto molto”. Adan ha
trentasette anni, veste elegante e ha 1 mod:i bruschi di chi ¢
abituato a comandare. Il night club ¢ quast deserto. Una
canzone di Paolo Conte fa da sottofondo “via, via, vieni via di
qui...” Al bancone, sotto una fioca luce alogena, si allineano alti
sgabelli cromati. In fondo alla sala, in penombra, st intravedono
divanetti rossi su cui siedono donne dall’aria annoiata e abiti

succinti. Al centro, da un cubo di plexiglass sale fino al basso
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soffitto una pertica in metallo dorato. Le luci strobo, fuori
sincrono con la musica, creano un’atmosfera surreale. Adan si
guarda attorno, poi st dirige verso un tavolino, dove quello che
sembra un giocatore di rugby dalla chioma leonina lo fissa da
quando ¢ entrato. “Sei venuto finalmente, lo diceva mio nonno,
le buone maniere funzionano sempre” e mentre parla sbuccia
una mela. “Si, sono qui, mi vedi no?” “T1 vedo, ti vedo. Toglimi
una curiosita, perché diavolo ti chiamano Gambero?” “E, una
lunga storia, non ho voglia di raccontarla adesso.” “Come vuoli,
parliamo di affari allora. Sono cambiati gli assetti, non c’¢ piu
molto margine e allora da oggi la zona del centro per voi ¢ gff
limits. La coca e le puttane le gestiamo noi, vol potete stare in
periferia.” Adan annuisce. “Cosi non mi lasci molta scelta e, a
proposito, sai cosa diceva il mio di nonno? Che cot lupt si parla
la lingua det lupi.” “Ah si? E che cazzo significa? Qui a Milano,
zingaro, comandiamo noi. Siamo noi 1 lupi. Chiaro?” ’uomo si
alza minaccioso, ¢ alto quasi due metri. Adan arretra di qualche
passo, poi scatta, prende dal tavolo il coltello con ancora un
spicchio di mela in punta e lo infila nella gola del gigante. Questi
si porta le mani al collo, spalanca gli occhi dall'incredulita e
crolla a faccia in giu con un tonfo sordo. Adan lo guarda
agonizzare. Si ritrae prima che la pozza di sangue gli raggtunga le
costose scarpe di cuoio lucidissimo. Si guarda attorno. Le donne
in fondo alla sala sono scomparse in gran fretta inghiottite dal
buio. Estrae la lama dalla gola dell'uomo, la pulisce sulla tovaglia
e la mette nella tasca interna della giacca. Si volta ed esce dal
locale sulle note di Umberto Tozzi che canta: “Gloria, Gloria,

manchi tu nell aria...”
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2017 Canale d’Otranto al largo di Brindisi

La cabina del traghetto diretto in Italia ¢ piccola. I.’aria salmastra
del mare mista all’odore della nafta dei motori mi fa tornare in
mente la barca di mio padre. Avevo dieci anni e Tillusione
infantile che nulla sarebbe mai cambiato. Rivedo la casa sul
promontorio, il molo, il peschereccio con le reti arancioni
ordinate in pile concentriche e la grande scritta bianca sul
fianco, “Karavidh”. Mio padre era un uomo burbero e, da
quando mia madre era morta mettendomi al mondo, cedeva
spesso al bere smodato. Questo non aveva migliorato il suo
carattere. Poi c’era mio fratello Adan. A questo pensiero sento
un brivido e gli occhi mi si gonfiano di lacrime. Mi riporta alla
realta D'altoparlante del traghetto. Annuncia che stiamo per
arrivare a Brindisi. Vengo accolto da un caos fatto di auto,
scooter e turisti vocianti. Mi avvio a piedi verso il treno che mi

portera a Milano.

2017 Milano, zona industriale Nord

“Avvisa tutti. Siamo ufficialmente in guerra. Li voglio qui il
prima possibile. Ah, fai venire anche tuo nipote Dazim”. Adan
sale sul soppalco del capannone dove ha I'ufficio. Estrae da un
cassetto della scrivania una vecchia pistola di fabbricazione
sovietica e alcuni ritagli di giornale ingialliti dal tempo. Tre sono
di giornali albanesi e due di testate italiane, tutti del 1997. Il
primo annuncia a caratteri cubitali il crollo del regime albanese
di Hoxa. II secondo st occupa dell’anarchia che sta
sconvolgendo 1l Paese. Un trafiletto parla dell'incendio di una
casa e della scomparsa det suot occupanti in un remoto villaggio
di pescatori a nord di Valona. Gli ultimi due sono in italiano.
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Descrivono Tarrivo a Otranto di un sedicenne fuggito
dall'inferno albanese con un peschereccio. “Il ragazzo del
Gambero” recita P'occhiello, riferendosi al nome della barca.
Sull’altro una foto in bianco e nero ritrae un giovane ragazzo in
canottiera, capelli arruffati e faccia annerita dal fumo. “Quali
sono ora le tue prospettive Adan?” aveva chiesto il giornalista.
Prospettive era una parola che gli era piaciuta sin da subito. Gia,
“qual ¢ ora la tua prospettiva Gambero?” Adan spegne la luce,
chiude gli occhi e st lascia andare ai ricordi.

1997 costa albanese a nord di Valona
“Adan, set un inutile somaro! Ti ho ripetuto mille volte che le
reti per la notte vanno messe sotto copertal Torna giu e non
farti rivedere fino a che non avrai finito di sistematrle”. Odio la
sua voce, il suo tono aspro mi ronza nella testa dandomi la
nausea. Scendo al molo, ¢ deserto. I pescherecci sono attraccati
in una fila ordinata e dondolano placidi al ritmo delle onde di
risacca. Vedo il nostro, il Karavidh, 11 Gambero in italiano, un
nome insignificante per una barca, come sarebbe la mia vita se
rimango in questa fogna. Vado in cabina e controllo il
carburante, c’¢ il pieno. Sento un brivido percorrermi la schiena.
Mio padre ha dimenticato le chiavi di accensione nel quadro
comandi. E 'occasione che aspettavo. Metto in moto ed esco
per sciogliere la cima. Quando faccio per risalire sulla barca
sento una mano che mi artiglia la spalla, mi volto di scatto e
vedo mio padre con gli occhi iniettati di sangue, rabbia e alcool.
Mi colpisce con violenza in pieno volto. Spegne la barca e mi
trascina fino a casa tra insulti, calci e schiaffi. Mi chiude nel
ripostiglio tra cataste di reti e taniche di benzina. Le botte non
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mi fanno male, quello che pit mi brucia ¢ sotto la pelle per
Iennesima umiliazione. Sento un rumore, mi irrigidisco
pensando sia mio padre che viene per picchiarmi ancora o
peggio, per buttarmi in mare con un peso al collo, come ha

sempre minacciato di fare.

2017 Milano, zona industriale Nord

“Ti occuperai det cani Dazim. Mangiano una sola volta al
giorno. La sera li liberi e la mattina li fai rientrare in gabbia. Mai,
e dico mai, li devi lasciare andare in giro da soli senza il tuo
controllo. Fai sempre quello che ti viene detto e ti troverai
bene”. Il ragazzo ha il viso glabro, lo sguardo sveglio e tutta
’aria di chi vuole imparare in fretta.

I’autista richiama Pattenzione di Adan. “Patron sono artivati

tutti, aspettano di sopra”.

2017 Milano, stazione centrale

Sceso dal treno, quello che piu mi colpisce ¢ il rumore della
citta. Nell’atrio principale della stazione vengo travolto dalla luce
di enormi pannelli pubblicitari con giovani donne in costosi
abiti firmati che ammiccano sorridenti. Raggiungo la mia
pensione, prendo un foglietto spiegazzato dal fondo della borsa,
alzo la cornetta del telefono e compongo il numero che ci trovo

scritto.

1997 costa albanese a nord di 1V alona
Quando la porta st apre compare invece quel moccioso di mio
fratello Zorad. Piange e tira su con il naso. “Papa dorme sul

divano, ha bevuto tutta la bottiglia, ho paura. Che hai
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combinato, perché lo fai sempre arrabbiare?” “Fatti da parte
idiota”. Spingo di lato mio fratello, prendo una tanica di benzina
e mi dirigo verso casa. Mio padre giace supino sul divano
russando pesantemente. Per terra scorgo le chiavi della barca
accanto a una bottiglia di vodka vuota. Le prendo, mi dirigo in
cucina e apro 1l gas. Torno fuori, verso tutta la tanica sulla porta
di ingresso. Nonostante mi tremi la mano, riesco a accendere un
flammifero e gettarlo nella pozza di carburante. La fiammata,
improvvisa, mi colpisce in viso bruciandomi una ciocca di
capelli. Corro, corro a perdifiato giu dalla collina.

Uscito dal porto, vedo le fiamme che hanno avvolto
completamente quella che era stata la mia casa, la mia prigione.
Nel chiarore del fuoco mi pare di intravedere la minuscola
sagoma immobile di mio fratello rivolta verso di me. Giro lo

sguardo, do motore a tutta e punto la prua a occidente.

2017 Milano, zona industriale Nord.
“Dobbiamo colpire di nuovo e per primi. Anticipare la mossa
det calabresi significa schiacciarli. Se manteniamo il controllo di
Milano abbastanza a lungo dovranno per forza trattare alla
part”. Detto c10, Adan libera gli uomini riuniti nel capannone.
Rimasto solo nell’ampio locale, Adan si accorge subito che
qualcosa non va. Fa appena in tempo a girarsi che viene assalito
da uno det suoi rottweiler. St divincola, estrae la pistola dalla
cintola e spara due colpi in rapida successione alla testa del cane,
fulminandolo. Si avvia verso l'ingresso e vede il ragazzo che,
con enormi cuffie, gioca al cellulare adagiato su una poltroncina
a quello che gli sembra una gara di auto. Non si ¢ accorto di
niente. Adan gli arriva da dietro, lo prende per i capelli e lo
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scaraventa a terra. Gli toglie le cuffie e tenendogli premuto un
piede sul petto gli punta la pistola alla testa. “Idiota!l Ti avevo
avvisato di seguire gli ordini! Ora ripulisct il casino la fuori e
ringrazia dio che mi servi ancora. Se fai altre cazzate giuro che ti
mando a fare le marchette in stazione!” Il giovane si lascia
andare urinandosi addosso. Adan ¢ in bagno a lavarsi il viso.
Odia perdere il controllo e ora ¢ come se tutto gli sfuggisse di
mano. Improvvisamente sente il ronzio attenuato del cellulare
nella tasca della giacca, ¢ un numero fisso di Milano. “Chi ¢?r”
Risponde una voce maschile con un forte accento albanese:
“Adan? Sono Zorad, tuo fratello”.

La grossa berlina mi aspetta sotto la pensione. Per tutta la durata
del viaggio lautista tace. Le luct e il traffico della citta lasciano
lentamente il posto alla periferia. Lunghi viali di fabbriche dove,
vista 'ora tarda, non si vede anima viva. Ci fermiamo davanti a
un alto cancello. Noto le telecamere di sorveglianza sui lati della
recinzione. Si avvicina un gilovane esile con un cane al
guinzaglio. Scruta nella macchina e pot apre il cancello con un
telecomando. Ci dirigiamo verso un capannone, nel cono di luce
che ne fuoriesce si staglia la figura di un uomo che guarda,
immobile, nella nostra direzione.

“Entra” mi dice. Saliamo due rampe di scale e arriviamo in un
ufficio. Entrati noto sopra la scrivania delle foto e due bandiere,
una albanese e una italiana. Adan mi fa cenno di sedere ad una
delle sedie. Poi sprofonda nella poltroncina della scrivania e mi
guarda fisso negli occhi. Mi dice: “I1 sei fatto grande fratellino,
cosa vuot, soldi? Un lavoro?” Lo guardo e scuoto la testa. “Sai
Adan, anche se sei vestito come un manichino, ti porti ancora
addosso quella puzza di pesce che tanto detestavi”. Adan
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sorride, un sorriso nervoso a labbra strette. “Zorad, Zorad, sei
capitato nel posto sbagliato in un momento sbagliato. Potevi
rimanere sepolto sotto la polvere del passato e invece cosa fai?
Vieni a casa mia e mi insulti?” Si alza lentamente, fa il giro della
scrivania e mi si piazza di fronte. “Tirati su fratellino, fammi
vedere se ti sono spuntate le palle” dice fissandomi. Io mi alzo e
appena sono 1in piedi vengo colpito in faccia da una violenta
testata. Adan mi afferra per il collo e inizia a stringere. Appoggio
le mani sulla scrivania dietro di me e tastando trovo il freddo
metallo di un tagliacarte. Lo afferro e con un unico fendente
colpisco la coscia di mio fratello. Sento sulla mano il fiotto caldo
del sangue che zampilla dalla ferita. Adan molla la presa.
“Aspettami qui bastardo, ti finisco a bastonate” dice. Esce
barcollando dall’ufficio e richiude la porta alle sue spalle. Sento
che chiama qualcuno: “Dazim, dove cazzo set idiota?” Guardo
giu dall’'ampia vetrata e vedo quattro cani di grossa taglia
avventarsi su mio fratello. Adan scalcia e urla come un ossesso
in direzione del ragazzo che aveva aperto il cancello e che lo
guarda beffardo. Poi le bestie eccitate dal sangue, hanno il
sopravvento e morso dopo morso, lo fanno cadere. Le strazianti
urla di dolore di mio fratello sbranato dai suoi stessi cani sono le

ultime cose che sento prima di perdere 1 senst.

Lalba é come la fine

2017 canale d’Otranto al largo di 1V alona
La brezza marina mi increspa 1 capelli e mi fa sentire le labbra

salate. Sul ponte del traghetto che mi riporta in Albania osservo,
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al chiarore delle prime luci dell’alba, il profilo dei monti della
mia terra emergere da basse nuvole che si colorano di rosso.
Chiudo gli occhi, allargo le braccia e sopraffatto da un’onda di

emozioni mi lascio andare a un pianto liberatorio.
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3° classificato

GIACOMO SANSONI

Laura

Ero Laura. Io ero l'aura, un’aura leggera, refolo di vento: ero
vento. Una ballerina. Laura la ballerina. Laura la tanghera, maga
dei balli sudamericani, salsa, bachata, bomba e tanti altri, che
musica fatica a contenere. Hro strumento musicale, corda
simpatetica, in sintonia con la musica. Quando ballavo ero sola,
con il mondo dentro. Sotto la luce di un faro, della stessa natura
della luce, ero luce, energia che trova forma, attingente a forze
primigenie soggiacenti a ferrei canoni di simmetria e bellezza. La
metafora si veste della valenza che 1 fisici attribuiscono
all’equilibrio delle particelle quantiche, quark di “bellezza”.
Quando ballavo ero bella, ero stringa quantica di luce incarnata,
senza corpo, ero corpo malleabile e duttile, nelle immaginose
mani dello spirito...Solo un anno fa. Solo un anno fa, ero
giovane. A vent’anni si ¢ giovani. Ora ho un anno. Un anno di
parto nuovo. In un anno si pud morire e rinascere molte volte.
Io ero Laura la farfalla, che batteva le ali e faceva il vento che
muoveva 1 cuori e faceva il cuore leggero. Ero Laura che, come
seme d’acero o pappo di cicoria m’avvitavo al vento, che col
cuore, muovevo gambe e testa, € avevo gambe e testa nel cuore e
testa e cuore nelle gambe. Poi, una puntura all’anca, quando gia
pensavo di dimenticare, una fitta pit cocciuta, pot ancora piu
forte all’altra gamba, alla schiena, ancora, ancora, senza
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remittenza, finché mi st ¢ palesato il corpo. Con ostinata
imposizione, ho dovuto scoprire d’avere un corpo. Prima non
sospettato, tutto era istinto, cuore, cuore sensitivo, non
fisiologico, scevro dalla meccanicita, governato solo da passione,
turbamenti, emotivita, commozioni, suggestioni, entusiasmi,
pathos, che transitava per un corpo che era plastilina docile, mai
risentita, nelle mani dell’anima. .. quando ero ancora Laura. Poi il
corpo. Punture sempre piu accanite, inflessibili, insistenti,
costanti, al bacino, alla schiena, alle gambe e una lentezza
incomprensibile del transito delle volonta; volonta che prima
non passavano per il pensiero. Prima avevo un corpo da poche
pretese, perché giovane? Ma, mio Dio, ora ha solo un anno in
piul Da dove allora questo peso che mi logora? Ancora piu esile
e diafano ¢ il mio corpo. Farfalla? Farfalla inchiodata, oral in una
bacheca d’entomologo. Eppure sento, forse penso, che le ali
s’agitano ancora. Ho un corpo che tende a disabitarsi, che
s’espropria, ¢ mi ¢ difficile rivendicarlo ora, che ¢ diventato
terreno per le lotte di tutti: landa per accamparvi guerre, provarvi
armi, pero mio ¢ il dolore, solo mio il dolore: quello di carne e
quello della carne dell’anima. Per quale redenzione, questo
dolore e anche il dolore per questa carie irrisolvibile delle parole?
Parole che non hanno ancora il calco preciso nella cera persa, di
tutte le emozioni 1 turbamenti, gli sbigottimenti e le paure e
risolvono l’irrisolvibile a monosillabi d’accoramento. Perché
tanto menarca di spirito s’¢ compiuto, perché cosi grave la
gravita, ora. D1 che natura questo blocco? quantico, psicologico,
fisiologico, neurologico o) biochimico? Biochimica,
I'insegnamento che, all’'universita sto seguendo con fatica e non
valgono i suggerimenti di mio padre che mi sprona. Mio padre e
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mia madre, che da tempo si sono ammalati di me. Mio padre
cultore della materia, che ¢ arrivato alla professione di medico,
con monumentale sacrificio e passione. In questi attimi, che
sono giorni e ore, tempo senza tempo mi sento gravare del peso
specifico, acuito dai miei sensi di colpa per la dichiarata ritrosia
nello studio delle chimiche, vanto di mio padre, anche se so che
potranno essere il campo di battaglia, periglioso, ma doveroso,
per poter comprendere il senso delle mie deficienze fisiologiche,
con cui intuire, indagare, dio voglia, il principio di un definitivo
sgravio. Ora piange, mio padre. Piange quando crede che non lo
senta. Mai come adesso mi ¢ vicino, lui che ha surrogato il suo
ammanco matroclino, vietato dalla genetica, con attenzioni,
palpitazioni, non inferiori alla fertilita d’amore filetico di mia
madre. AH!, se mio padre, potesse sezionarle, su un tavolo
operatorio, le sue chimiche, spronarle come imbizzarriti cavalli al
galoppo, verso una intuizione risolutrice. Sono fortunata, per
averli cosi come sono, 1 miei genitori, compresa mia sorella che
fa finta che niente sia successo, perché anche lei non vuole
credere che sia successo qualcosa e quell’anima ausiliatrice del
mio ragazzo, a cui non ho chiesto niente e non dovevo chiedergli
niente, che non era troppo, anzi poco, il tempo, da quando
c’eravamo scelti. Anima ausiliatrice, il mio ragazzo, arrivato
quando ogni aiuto vero ¢ aiuto di Dio. Il mio ragazzo sacrifica
ogni ora al mio dolore, al mio dolore che ¢ diventato il suo
dolore. Cosa rara. Ragazzo raro, d’altri tempi. Non so quanti
avrebbero avuto tanto coraggio. Coraggio che ha fatto difetto a
quasi tutti 1 miet amici. E gli amici a volte occorrono di piu. 1l
dolore, peso arcaico, anche a volerlo dividere non si divide, st
raddoppia, si triplica, si itera all'infinito e, tante piu braccia sono

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 114

WWW. aReel?erebe.it



a sostenerlo, tante piu braccia sono a logorarsi. Che altri si
avvincano al tuo dolore, anche questo ¢ un dolore, ed ¢ anche un
conforto. Quanto piu st ¢ persi nel bisogno, st vorrebbe che si
generasse una completezza, ricreare un’alleanza persa, offrendoci
nudi all’amore, sperimentare complementarieta vere e, come rivi
spersi per anni e verste, riconfluire in unico flume, stesso alveo
d’amore e dolore, fino alla foce dei giorni. I miei genitori, con
me s’arresero al pellegrinaggio sanitario: percorremmo per lungo
e per largo IItalia. Conobbi una infinita fauna sanitaria.
Cattedratici arcigni e sussiegosi, che assetavano ogni seme di
slancio umano; altri falsamente pietosi, qualcuno coscienzioso,
qualcuno umano, uno, chissa alllombra di quale pregiudizio,
sentenzio nel ballo un mio blocco psicologico. Nel mio grande
sogno, che ha cittadinanza in tutti 1 sogni, notturni e diurni, la
mia prima ed ultima coreografia mentale, responsabile
nell’inconscio, di queste pastoie? Si che sono cavernose e non
ancora di comodo dominio le empirie della vulcanologia, intuite
da Freud, ma come tanto corrosivo magma in me. Per qualcuno,
magari lo fosse, fu malattia reumatica. Acronimi di patologie
insospettabili, poi la sentenza, procrastinata, per paura: SLA.
SLA. La morte nel guscio? Farfalla entro il concrezionando
scafandro, sempre piu ferreo, con la mente sempre piu allertata,
addolorata, viva di una morte che non sa concedersi, quanto piu
necessaria lo diventa? Voglio essere ancora Laural Entro il mio
esoscheletro di sofferenza io ancora ballo, dentro, ho ancora
sogni, ricerche da fare, amore da dare, figli da mettere al mondo.
Ho ancora braccia, forse alil ho frattali coreografie entro le
piume, dentro, posso ancora volare. Il cuore regge, il corpo non
tace, ’anima non trova pace e 'anima che duole, dal corpo vuole
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conforto e, se I'anima non conforta, il corpo non resuscita, se il
corpo non conforta, 'anima non resuscita. Il corpo, il corpo...
Mio padre, umile coscienzioso clinico, sa che, il corpo, ¢ bene
tenerlo, pronto in attesa, per un miracolo sempre possibile. Per
questo mi assoggetta a pratiche fisioterapiche, sempre piu
passive, perché viva la fiammella e s’intraveda, un giorno, dal
buio, una flebile lucina, che arda e diventi fuoco, falo di
speranza. Se non si spera non si puo sperare € per avere
speranza, bisogna sperare. A scuola, quanto ¢ dura e ostica
questa biochimica, che mi pesa studiare, eppure anche per essa
potranno raggiungermi le mie speranze. Pero che impresa e
quanto m’¢ duro alzarmi la mattina e, quando s’aprono gli occhi,
vorrel che 1 sonno me li rimangiasse, che l'oblio, la piccola
morte del sonno mi strappasse dalle grinfie del dolore, che trovo
sveglio e inflessibile, ad attendermi sul cuscino, come una
ploggia indefessa, crudele sull’anima nuda. Vorrei non ritrovare
la battaglia quotidiana, sempre con le stesse inefficaci vecchie
armi. Ogni giorno dono gli occhi all’alba perché si compiano le
scritture. Con difficolta mi preparo e mi lascio condurre, da mia
madre, in aspettativa dal lavoro, all’'universita. La citta non
collabora. La citta ¢ un animale, con grinfie da belva, pungiglioni,
baratri, fossati, insensibilita, organizzate crudelta, irriguardose
cattiverie. Per recarmi alle aule devo prendere un ascensore
guasto da mesi e, alla mia sconsolata ripetuta domanda “per
quanto ancora” ho, in risposta uno sconsolato distendere di
braccia, un crollare remissivo della testa, un accenno a bizantine
burocratiche pastoie. Per me il tempo ¢ come le polimerasi, con
proprieta esonuclesica, che digeriscono, da un lato 1 nucleotidi
che polimerizzano dall’altro. Io non ho tempo. Per me il tempo ¢
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una polimerasi, ¢ wun tarlo, patrimonio in precipitosa
svalutazione. Il tempo che puo dilatarsi o restringersi a
fisarmonica, come in un sensuale tango, in una triste milonga, o
iterato fado, ¢ una preclusa distensione agostiniana dell’animo, il
tempo ¢ amore strappato, che non torna, ¢ attesa di fiume nel
deserto, uccelli senza piu nido, barche di carta corrose dal
mare... ¢ il dolore di un instancabile stillicidio. Ah quanto vorrei
distenderlo, il tempo, stirarlo come carta, piegarlo in barchette e
aeroplani, navigarci, volarci senza peso. Pero devo tornare
all’'universita agli studi, ai dolori sut duri banchi delle aule, che
non valgono cuscini ad addolcire e, ogni ora delle lezioni,
altrettante ore di ascolto del corpo e mi duole il corpo, le idee,
I'anima e le stelle. Eppure occorre resistere. Dopo molto tempo
arreso e non computato, che 'ascensore fu sistemato e, in giorni
appena bonificati, vidi un ragazzo in carrozzina che non riusciva
a superare il gradino troppo alto, per 'imperfetto allineamento al
piano, tutti fuggiti, gli studenti, senza pensieri, sciamati, come api
alla primavera. Con uno sguardo di complicita, senza parole lo
confortal, non so come l’avrel aiutato e, con l'ausilio delle
stampelle e, non offese braccia, non senza fatica, fui io che lo
feci uscire. Fuggiti tutti alle loro preoccupazioni, entro una sfera
salva gli studenti sani. Sani in un mondo malato. Gli studentt
apprestandi al giluramento di Ippocrate ed Esculapio. Che
tristezza Che tristezzal A cosa servono 1 test d’ingresso alla
facolta, per wvalutare cosa? Quali predisposizioni, quale
propedeutiche qualita? Quali attitudini tecniche? Quelle per
prepararsi ad aggiustare le macchine uomo? Perché, invece, non
indagare la sussistenza di un basilare abitus altruistico,
d’apparentamento, d’immedesimazione, d’attitudini all’ascolto
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predisponenti al sano approccio con il malato, sempre diverso,
non alla malattia codificata e protocollata. Con piena coscienza
che tutti si ¢, probabili pazienti, poi medici, professori, clinici,
luminari e dii su questa terra, che non ha cielo. Ah! Se dio vorra,
come sapret toccarli 1 miei pazienti. Un giorno che ero
sottoposta ad un esame strumentale, da parte di una giovane
dottoressa e, il test si protraeva, un vecchio barone, a non piu di
50 cm da me, che ero, con i denti appesa sopra un abisso
d’apprensione, reclamando l'apparecchiatura, disse irato, alla
collega “Ma la vuoi finire co’ sta’ cazzo di paziente?” Avessi
avuto padronanza, non mi trovassi in quel succube disarmo,
avrel dovuto replicargli “ma sto’ cazzo di barone la vuole
smettere di rompere le palle”. Niente insegna la vita? C’¢ gente
che la attraversa tutta e nulla apprende, che una volta assurta al
cocuzzolo di un monte, senza averne fatta a piedi la strada, pensa
che mai si dovra discendere per tornare nel consorzio umano.
Triste chi non ha mai sperimentato un dubbio, un
tentennamento, una debolezza, una paura, un’ansia, una
sofferenza. Sento quast di dire grazie alla bestia che mi sbrana
ogni giorno, che s’accanisce e che divora le fibre delle mie
certezze, pero sprona il cuore a tessere una nuova, sensibile e
tenace rete di nuove risorse ed ¢ come la polimerasi, che da un
lato polimerizza e dall’altro digerisce, pero forse polimerizza piu
che digerire. Eppure solo io lo so che continuo a ballare, dentro
le coreografie del pensiero. Ho vent’anni, non so se e quando la
scienza potra rattribuirmi la leggerezza o un gentile peso.
Intanto io sono qua che amo, con un cuore che forse non
invecchia, sogno con un’anima che si intorbida, ma non
precipita, spero con una speranza che ¢ un grande e ostello per
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tutte le speranze, che distendo alle volonta della mia pervicace
cocciutaggine. Intanto studio, cerco di capire, mi capisco, tengo
aperte le vie che partono da me e arrivano a me, cerco quelle
pervie al transito delle volonta, dei desideri, cerco di capire quali
strade fanno I'uvomo, che € un dio, non ancora caduto, un dio
caduto e non ancora risorto, un dio avvinto al dolore. Quali
legei, ancora da comprendere, energie da slegare, tengono la
trama inconsutile, fragile e fulgida nel crinale prossimo della
felicita. Intanto altra per adesso non ne conosco di felicita e
torno a quella che sola mi faceva felice, quando ero Laura e, per
tornare Laura mi affido, senza peso, con confidenza piena alla
musica, che mi libera e, con tarantolata catartica, mi scarcero, mi
torco, m’indemonio, mi dispero e mi perdo ed ¢ un perdersi per
ritrovarsi, ed allora si...si...Si...Prendimi musica, prendimi
adesso, prendimi dentro, prendimi spesso; prendimi all’anima
dove si sfina, quando al dolore s’inchina; prendimi da sopra, di
lato o dal basso, fa che ogni affanno diventi lasso; afferrami con
forza, guardami in faccia, fa che il sorriso vi ritrovi traccia;
prendimi di giorno, afferrami la notte, fai che non abbia piu
lotte; prendimi adesso, afferrami spesso, a quest’assedio togli
possesso; afferrami musica, svelenami suono, diventami amica,
con intento buono; come seme d’acero, avvitami al vento; di
questo tarlo, ch’¢ dentro il corpo e la testa, fanne acqua che
fugge lesta; prendimi musica, reinventami suono, di nuova
creazione fammi dono; le serpi che in seno son nodo gordiano,
le districhi flauto indiano; il sangue che ¢ grumo sassoso, la
musica sciolga quasi fosse maroso; disperato tamburo, che il
cuore opprimi, affama I'amarezza e ogni ingiustizia reprimi;
violino con il tuo sibilo di rasoio, taglia la malinconia che
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attanaglia; sole che, di spine amare, nel cielo ardi, con musiche
rare, mitiga le angustie, dei giorni che squarti; musiche di vento,
senza periglio, siano a sera fresco giaciglio; malinconica viola che
di seta intessi, nei recessi il nido amaro, fa che sia culla per il
sogno raro; oboe, padrone del suono che ingrossa, prima che il
glorno arrossa, cova ogni riscossa; suono di tromba o sibilo
d’ottavino, come filo il palloncino, tieni I'anima che gia vola;
musical... musical... musical... prima che giunga la pace algebrica,
salvami da queste forze sovrumani, che soffocano la verita
babelica, e queste dita inani, che intrecciano 1 fili arcani della

bianca tela dei silenzi immani.
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2° classificato

ANNA MARIA VOLTAN

Geremia

Cosa spingesse Geremia a trascorrere ogni mattina lunghe ore ad
osservare muratori e carpentieri all’opera nella piazza principale
della sua citta sfuggiva totalmente alle giovani menti degli
studenti che lo prendevano in giro durante l'intervallo, dalle
finestre del liceo scientifico Pitagora. Gli piaceva ascoltare il
silenzio rotto dai rumori metallici del cantiere, e quei ragazzi lo
disturbavano schiamazzando, tirando aeroplanini e palline di
carta al cani che abbaiavano infastiditi. Lo prendevano in giro:
«non c’hai proprio un cazzo da fare...» gridavano ridendo.
«Bestiole ignoranti» - borbottava Geremia tra sé e sé, agitando il
suo 1nseparabile bastone in alto, verso le finestre della scuola.
Non tutti possono comprendere la morbosa fascinazione
generata dalle ruspe e dalle gru in funzione. E una cosa di
esclusivo appannaggio dei bambini e dei vecchi. E Geremia era
un vecchio bambino. Picchiava con il bastone sui tubi metallici
del ponteggl e cominciava: «cosa state facendo? -avete 1
caschetti? —fate attenzionel» e osservava per ore e ore 1 muratori
e 1 carpentieri all’opera. 1l bastone lo portava per vezzo, lo usava
per portare a spasso, con eleganza, la sua mole da buongustaio,
alimentata in anni di gite gastronomiche e vita sedentaria e per
correggere una buffa andatura, ondeggiante, da pinguino.

Camminava a piccoli passi, con le gambe un po’ arcuate ed 1
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piedi vicini vicini, leggermente aperti sui lati, in una postura
appena accennata, che si accentuava notevolmente quando
affrettava il passo. Spesso brandiva il suo bastone per scacciare i
cani randagi che vivevano presso il cantiere e che correndogli
continuamente intorno, lo avrebbero fatto cadere prima o poi,
pensava Geremia. Non si sapeva nel quartiere molto altro di lui;
alcuni lo descrivevano come un rompiscatole, antipatico e
scontroso. Gli operai, che lo conoscevano meglio, raccontavano
che 1 modi bruschi e latteggiamento arrogante erano solo una
corazza per nascondere il suo grande cuore che in alcuni casi,
soprattutto con gli emarginati della societa, diveniva addirittura
enorme.

La verita ¢ che Geremia era solo un vecchio con la barba bianca
che cercava a suo modo di amare gli altri e sé stesso con il cuore
di un bambino.

In gioventu era stato geometra capocantiere € aveva seguito
parecchi lavori importanti; era in pensione da qualche anno, da
poco prima di diventare vedovo. La moglie che aveva sposato in
tarda eta era stata una donna forte e taciturna, finita presto per
una malattia che li aveva divisi dopo soli quindici anni di
matrimonio. Se ¢ vero, come ha detto qualcuno, che la sintonia
di due persone st misura in quante spiegazioni non st ha bisogno
di dare, 1 due, che passavano ore in silenzio ad ignorarsi
dovevano essere davvero una coppia affiatata. Speranza si
chiamava la donna, ma di fatto, appena si ammalo, abbandono
qualsiasi pensiero di salvezza e st lascio serenamente attaccare da
un cancro al pancreas, che la consumo rapidamente, senza

troppo dolore.
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Geremia era da allora incuriosito da una bizzarra signora che si
aggirava da qualche tempo per il cantiere e che aveva scelto di
dormire proprio li, tra quei tubi e quelle gru. Si trattava una
vecchia barbona scorbutica e solitaria che viveva in simbiosi con
un cane zoppo.
E davvero terribile amare gli animali; quando in un cane si
ravvisa un essere umano non si puo fare a meno di vedere un
cane in qualsiasi essere umano - pensava Geremia. A lui gli
animali non piacevano, preferiva le persone, nonostante tutto.
La donna passeggiava con il suo inseparabile cane lungo la strada
e se qualcuno provava ad avvicinarsi o a sorriderle balzava in
avantt con fare aggressivo e senza alcun preavviso se poi aveva
I'ardire di provare addirittura a rivolgerle la parola, lei si fermava
immobile a fissarlo con occhi sbarrati e risolutt; sembrava quasi
“annusare” e soppesare ogni essere umano che incontrava sul
SuUO cammino.
Quando si incrociavano, Geremia coraggiosamente accennava
un saluto, ma lei non lo degnava neppure di uno sguardo. La
donna ogni mattina con 1l suo quadrupede bicolore, claudicante
e debole di stomaco si fermava di fronte all’edicola, in fondo alla
plazza e si sedeva su una panchina, fumava una sigaretta e
disegnava con pietrine di gesso sui blocchi di ardesia ammassati
nei pressi del cantiere. Era gracile e sporca, aveva 1 lundi e
lunghissimi capelli intrecciati che le ricadevano sulle spalle
incorniciandole il viso minuto. Gli occhi non glieli aveva visti
mai da vicino. Puzzava di alcool e fumo, la puzza si, aveva
sentita piu volte, era nauseabonda, ma non bastava a renderla
sgradevole. Quella donna aveva un’eleganza innata e, a guardarla
bene non era neppure malvestita: 1 suoi abiti, pur lisi e macchiati
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erano di ottima fattura, Geremia non I’aveva mai sentita patrlare,
ma l'aura di serenita che la pervadeva riusciva a fargli immaginare
che in quell’anima persa dovesse abitare chissa quale voce soave.
Ogni tanto, dopo aver girato in tondo intorno ad una fontanella,
o ad un albero, si metteva a ballare in silenzio, accennando una
sinuosa, morbida e lentissima danza, ad occhi chiusi. Era un
incanto. Non chiedeva l'elemosina, non aveva un piattino né un
cappello. nulla che potesse servire per raccogliere qualche
spicciolo e a Geremia era sempre sembrato indelicato lasciarle
una monetina, anche se, quando la sera buttava la spazzatura
lasciava sempre un po’ aperto il sacco con, in cima, in bella vista,
un panino avvolto ben benino nel cellophane, sperando che lei
lo prendesse.
Geremia non aveva avuto mai l'ardire di attaccare bottone.
Avrebbe voluto chiederle tante cose, ma alla fin fine per lui non
era cosi importante soddisfare le sue curiosita e vinceva sempre
la sua voglia di rispettarla, perché era un gran sognatore e gli
bastava questo: vederla ogni mattina e sapere che stesse bene,
che avesse passato la notte che avesse ancora voglia di ballare.
Ad ogni modo osservarla era diventato per lui, con la visita al
cantiere, un momento importante delle sue attivita quotidiane.
Una mattina 1l cagnolino della donna si perse. Geremia capi
immediatamente quello che era successo quando la vide
accasclarsi sul marciapiede, con le mani sulla testa. Prese
coraggio. le si avvicino con discrezione e st offri di aiutarla a
cercare il cagnetto, anche se quel giorno era freddo, si gelava
addirittura. Si arrotolo la sciarpa intorno alla gola e comincio a
cercare il quadrupede, con un occhio rivolto alla donna che, pur
muovendo disperatamente la testa a destra e a sinistra nella
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speranza di vedere il cagnolino, non lo chiamava a gran voce
come Geremia si sarebbe aspettato. Ad un certo punto Geremia
vide con la coda dell’occhio una rossiccia coda canina che
sbucava da un tubo e corse a prendere quel cagnolino tremante.
In un attimo 1l quadrupede zoppicante e infreddolito fu tra le
braccia della sua ‘mamma’ che lo aspettava immobile. La
sensazione di benessere che Geremia noto nello sguardo
amorevole della donna al suo cane ritrovato, fu pura e silenziosa
poesia.
Dopo averlo sbactucchiato e dopo averlo messo al riparo, al
calduccio, sotto il suo logoro ma elegante cappotto verde
muschio, la donna alzo lo sguardo verso Geremia e, aprendosi in
un sorriso luminoso, si tocco piu volte 1l petto. Poi uni le mani,
se le porto alla fronte e chino il capo, in segno di ringraziamento.
Geremia era al settimo cielo e, avendo preso dopo la magnifica
fine di quell’avventura il coraggio di parlare, dopo averle chiesto
come si chiamasse quel bel cagnolino, le porse la mano,
presentandost con enfasi. Nell'istante in cui stava per
pronunciare 1l suo nome, si accorse che la donna era muta.
Imbarazzato continuo a sorridere mentre la voce gli moriva in
gola. La donna lo salutdo con un gesto gentile della mano e si
incammino verso 1l suo giaciglio di cartone stringendo il cagnetto
in un abbraccio protettivo.
La mattina dopo Geremia rivide il cane, in cantiere. I ragazzi
tiravano piccole palline di carta con cerbottane improvvisate da
penne bic cercando di colpirlo. Il cane stavolta non sembrava
infastidito da quei ragazzi alla volta dei quali abitualmente non
smetteva di abbaiare. Quella mattina annusava, scodinzolava,
saltellando sulle sue tre zampe buone entrava e usciva dai tubi e,
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all'improvviso si fermo davanti a una cagnetta. Ecco perché era
scappato! Geremia si volto intorno e vide la donna che, seduta
su un ammasso di mattoni forati osservava materna la scena e
cercava di rendersi presentabile ravvivandost 1 lerci capelli con le
dita. Le si avvicino. Sorrisero. L.a donna si accorse che Geremia
stava per farle una domanda, gesticolando alla men peggio. Gli
lesse negli occhi la curiosita e, con una pietrina di gesso scrisse su
uno di quei mattoni: Elena. Felice cosi.
Geremia provo un’improvvisa, inarrestabile, enorme tenerezza
per quella creatura coraggiosa, con quegli occhi verde smeraldo e
quel malinconico sorriso che 1incantava. Si alzarono e
cominciarono a camminare insieme. Tornando verso casa con
quella donna al suo fianco, anche lui penso di essere felice. Passo
dopo passo il suo respiro si alleggeriva. Senti, dopo tanto tempo
(forse quella bambina con 1 capelli ricct e le lentiggini alle
elementari? I primi anni con Speranza?) il cuore che pulsava, il
sangue che fluiva nelle sue vecchie vene e una improvvisa e
inspiegabile allegria che si palesava nel suo sorriso ebete e capi,
guardando la donna negli occhi, che in quegli occhi si sentiva
bene. La amava, penso. Era a conoscenza, naturalmente,
dell’esistenza di amori reciproci, ma non aspirava addirittura alla
fortuna che capitasse a lui, alla sua veneranda eta, per giunta.
Qualcuno da amare ¢ un genere di prima necessita — Geremia lo
aveva letto una volta in un bel libro — ed essere riamati ¢ solo un
ulteriore e meno fondamentale bisogno. Capi di avere a che fare
con una donna estremamente forte, che non aveva davvero
bisogno di nulla. D1 null’altro che del suo cagnetto adorato. Lui
era innamorato di lei, lei del suo cagnetto. Gli essert umani sono
fatti per amare le persone indifese, chi non lo fa probabilmente
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appartiene ad un’altra specie. I cani si prestano a questo tipo di
legame strettissimo, a volte un po’ morboso, con gli esseri
umani. 'assenza di un linguaggio comune, rende impossibile
verificare la reciprocita delle emozioni - penso Geremia - il
legame diventa talmente profondo, da rendere possibile una vera
comunicazione, pur in assenza di un linguaggio verbale comune.
Il mattino dopo Geremia si lavo, si sbarbo con cura, indosso il
suo abito migliore, quello che lo faceva sembrare piu magro ed
elegante, si verso qualche goccia extra di colonia e, preso il
bastone da passeggio, si incammind come ogni mattina verso il
cantiere dietro 'edicola della piazza, per controllare i lavori e
parlare con gli operai, con la speranza di incontrare la donna che
gli aveva fatto venir voglia di essere una persona migliore. Da
lontano vide sulla strada il corpo della donna disteso sui cartoni.
Il cane era accoccolato ai suoi piedi. Decise di entrare nel bar
dall’altro lato della strada per svegliarla con un cornetto e un
cappuccino fumante. Con quel dolce pensiero tra le mani
attraverso la strada ma, avvicinandost e chinandosi scopri che
Elena non respirava piu. Il cane guaiva, senza muoversi. Gli
manco la voce. Non riusci ad utlare per circa un minuto e poi
chiese aiuto in un ultimo, disperato tentativo che aveva gia capito
essere inutile. Il giornalaio accorse, le tasto il polso. Non c’era
piu niente da fare. Geremia rimase a guardarla per pochi, ma
eterni minuti, copri quel corpo minuto e senza vita con il suo
glaccone e attese 'ambulanza che la avrebbe portata in ospedale
per 'autopsia.
Triste come mai prima Geremia si diresse verso il cantiere. 1l
cane gli st affianco e sembrava volergli suggerire una direzione.
Corse avanti abbaiando e si fermo sulla pietra dove il giorno
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prima la donna aveva scritto con il gesso. Geremia accarezzo le
parole sulla pietra e, voltandosi vide un’altra pietra. Cera scritto,
con la stessa calligrafia fumosa e incerta: Artu.

I ragazzi si affacciarono dalle finestre del liceo e lo presero in
giro come ogni mattina, lanciandogli aeroplani di carta, gridando:
«fatti una vita» e sputando palline di carta dalle loro cerbottane.
Quella mattina Geremia non borbottava. Non si degno neppure
di alzare lo sguardo e verso le finestre. Era seduto, immobile e
pensieroso, con la fronte appoggiata al bastone. Poi si alzo.
Quella mattina i chiassosi studenti del liceo Pitagora lo videro

allontanarsi ptano. Con un cane al suo fianco.
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1° classificato

NILLA LICCIARDO
La gerla

La vita vince sempre, niente riesce a fermarla, nemmeno la
guerra. Questo pensava Agnese, mentre con mosse esperte si
accingeva a superare l'ultimo costone roccioso che la separava
dall’accampamento militare, in cima al monte Lastroni. La
primavera stava arrivando, la sentiva nell’aria, la annusava anche
lassu, tra le cime ancora innevate.
Quel mattino, prima di incamminarsi verso il fronte con le altre
portatrici, alla luce incerta della lanterna aveva scorto un croco,
ben dritto sul suo stelo, sul prato ancora invaso dal ghiaccio. Si
era fermata a guardarlo, mentre 'orizzonte iniziava ad arrossarsi
dietro le creste del Chiadenis. Era il primo che vedeva
quell’anno: anche tra la desolazione e la morte, tra la fatica e la
miseria, la vita continuava a sbocciare. Quell’inverno del ‘17 era
stato lungo e terribile: il gelo e la neve avevano invaso ogni cosa,
1 campi, le strade, le trincee, le uniformi dei soldati e 1 cuori della
gente. Ma sarebbe arrivata di nuovo la primavera, e con let una
nuova speranza.
Era spuntata da poco l’alba e insieme alle compagne si inerpicava
sul sentiero che dalla piana di Sappada conduceva alla linea delle
trincee. Conosceva quel percorso cosi bene che avrebbe potuto
farlo a occhi chiusi, mettendo un piede dopo I'altro ora su una
pietra, ora su una radice.
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La gerla di vimini che aveva sulla schiena era colma di indumenti
e uniformi asciutte da consegnare ai soldati; le altre donne
portavano cibo, rotoli di filo spinato, attrezzi vari per riparare le
trincee. Agnese, coi suoi sedici anni, era giovane e robusta e non
si sottraeva alla fatica, a cui era avvezza fin da bambina. 1l catico
che aveva sulle spalle le pareva leggero, ma sapeva che avrebbe
cominciato a pesare sempre piu, man mano che si fosse
avvicinata alla cima. Le donne si mettevano in cammino col
buio, per evitare di esporsi ai cecchini nemici, sparsi tra le
montagne, e il tratto iniziale era il piu rischioso. A volte si
affiancavano ai mulattieri, che titavano le bestie oberate dai
pesanti basti.
Da quando faceva la portatrice, Agnese st alzava ogni mattina
alle cinque, falciava il foraggio nel prato dietro casa e atutava sua
madre ad accudire le bestie. Poi indossava la gonna piu corta che
aveva, vi avvolgeva sopra il grembiule, si annodava il fazzoletto
sulla nuca e calzava gli zoccoli di legno sulle calze grosse. Aveva
accettato quell’incarico con entusiasmo, orgogliosa di rendersi
utile e di portare a casa una lira e mezza al mese, come un
soldato. Suo padre poteva essere fiero di let e smetterla di
rimpiangere quel figlio maschio che non aveva mai avuto. Con
lui al fronte, a casa erano rimaste tutte donne: lei, la madre, due
sorelline piccole e la vecchia nonna.
Durante la salita ogni tanto il gruppo st fermava per fare una
sosta. Margherita, la capo gruppo, dava la voce e tutte si
raccoglievano dietro gli alberi, si sfilavano le gerle, si
rifocillavano. Qualcuna tirava fuori il lavoro a maglia, qualcuna il
rosario, qualcun’altra intonava una canzone. Poi si rimettevano
in cammino, mentre il sole sorgeva alto rischiarando il profilo
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aspro dei monti alle loro spalle. Per arrivare all’accampamento ci
volevano quasi tre ore e le capitava a volte di sentirsi sfinita.
Avrebbe voluto riposarsi ancora, recuperare il fiato. Poi pensava
ai soldati lassu al freddo e si faceva forza: la sua fatica non era
niente in confronto alla sofferenza di quegli uomini, giorno e
notte a combattere contro la neve e il gelo, nemici peggiori degli
austriacl.

Ora pensava a quel soldato timido dagli occhi neri che le
sorrideva sempre e che un giorno, con la sua parlata strana, le
aveva raccontato del suo paese, git al sud, dove fiorivano gli
aranci in riva al mare. Che cosa assurda, trovarsi a combattere
insieme a gente che veniva da tanto lontano contro un nemico
che fino a ieri era amico e vicino di casa.

All’arrivo det primi soldati, il maggio di due anni prima, qualcuno
aveva creduto di trovarsi sul fronte nemico, perché a Sappada si
parlava tedesco, ma si erano presto ricreduti, vedendo il
patriottismo det sappadini. Anche suo padre, emigrato in
Germania, era rientrato in fretta per arruolarst volontario tra gli
alpini. Diceva che era una guerra giusta, che sarebbe durata poco
e che tuttt dovevano fare la loro parte per la salvezza del paese.
Sua madre un giorno aveva ribattuto che non esistono guerre
giuste e che per let 1 soldati austriaci erano bravi ragazzi, tanto
quanto 1 nostri, € non aveva senso ammazzarsi tra fratelli.
Agnese la pensava come sua madre e come la maggior parte dei
suol compaesani, che non avrebbero mai voluto entrare in
guerra. Detestava certe sue compagne, che prima si trovavano
sempre in canonica a parlare di pace e amore e pot si erano fatte

imbottire la testa dagli interventistt. Adesso passavano ore a
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sferruzzare passamontagna e scapolari per 1 soldati, orgogliose di
contribuire allo sforzo bellico.

Erano finalmente arrivate al fronte. Agnese posc; la gerla e
respir(; a fondo, lasciando spaziare lo sguardo tutto intorno, sulla
magnificenza delle vette che la circondavano. Di fronte a loro la
roccla bianca del Peralba, 1l gigante alla cui perdita non ci st era
ancora rassegnati, risplendeva al sole. Dalla sua sommita
occhieggiavano minacciose le postazioni delle artiglierie nemiche,
dominando la valle in ogni direzione. Ogni tanto il suo occhio
era attirato dalla chiazza di un’insolita fenditura nella roccia.
Durante 'ultimo anno di quella estenuante guerra di posizione i
soldati avevano impiegato le loro energie a scavare caverne e
cunicoli, che sarebbero serviti da riparo contro le intemperie o
da ricovero per armi e munizioni. Agnese st chiedeva se anche gli
austriact, dall’altra parte del fronte, avessero fatto la stessa cosa.
Dopo migliaia di anni, la crudelta di quel conflitto sarebbe
riuscita a lasciare ferite indelebili perfino sull'immobile sacralita
della montagna.

Dopo aver consegnato il materiale ed essersi un po’ rianimate,
erano state fatte chiamare dal capitano.

«Ragazze, oggi avete un triste incarico. Ci sono dei morti e dei
feriti da accompagnare all’ospedale da campo.»

«Cos’e successo?» chiese Margherita, seria, le mani sui fianchi e la
bella testa ricciuta, guardando dritto negli occhi il capitano.
Aveva venticinque anni, era sicura di s¢ ¢ salda e come una
roccla e godeva di tutta 'ammirazione di Agnese.

«Un drappello stanotte ha tentato di avvicinarsi al Peralba, -
rispose 1l capitano - ma sono stati travolti da una valanga.

Abbiamo scavato per ore per recuperare i Corpin
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Dei fagotti grigioverdi giacevano sul bordo della trincea, legati
alle barelle. Agnese getto loro uno sguardo di compassione.
Quando si avvicino Pora della partenza 1 morti vennero attaccati
per primi ai muli, pot arrivarono 1 feriti, vist lividi e sofferenti che
sbucavano dalle coperte. Le parve di riconoscerne uno; chissa se
1 suoi occhi neri sarebbero ancora riusciti a vedere gli aranci in
riva al mare.

La primavera era passata, € anche Pestate era ormai un ricordo.
L’ottobre aveva rivestito la valle delle calde sfumature dei larici,
che macchiavano di giallo e di rosso le pendici dei monti.

Agnese si preparava a uscire, quando senti qualcuno bussare con
insistenza alla porta. Corse ad aprire: era Margherita, aria
concitata, 1l respiro atfannoso.

«Agnese, non saliamo al fronte piu con le gerle! Il nemico ha
sfondato a Caporetto, esercito ¢ in ritirataly

«Oh, mio Dio! E adesso?»

«Bisogna sgombrare, tutti scappano! Preparano i carri, caricano
poche cose e partono con lesercito. Gli austriaci stanno
arrivandol»

Si era affacciata anche la madre, con le sorelline attaccate alla
gonna. In strada era caos ovunque, bambini che piangevano,
gente che si affannava di qua e di la trascinando animali e
masserizie, soldati affaccendati a smontare tende e a trasportare
armi e munizioni.

«Ma come si fa a partire cos‘i, abbandonando la propria casa in
mano al nemico?»

«Partiamo anche not, - rispose Margherita - dicono che c meglio

non farsi trovare, sono feroci, si accaniscono sui civili,... siamo in
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guerra Agnese. Faremo 1 profughi, che Dio ci assista... che
protegga anche voi, addiol» e si allontano svelta.

«Madre, che facciamo?» chiese Agnese, agitata.

«Resteremo. La nostra vita ¢ qui: la casa, 1l podere, quei pochi
animali che Pesercito ci ha lasciato. E poi, senza tuo padre e con
la nonna malata, dove vuoi che andiamo?»

Agnese piangeva come una bambina tra le braccia della madre, e
le sorelline spaventate le facevano eco. La donna cercava di
tranquillizzarle.

«Calmatevi, cosa volete che ci succeda? Non ci faranno del male:
i soldati austriaci non sono ne piu buoni ne piu cattivi dei nostri.
Sono anche loro dei povert ragazzi a cui hanno messo in mano
un fucile. Se avessero potuto scegliere, nessuno di loro avrebbe
voluto questa guerra, proprio come noil»

Dopo qualche giorno erano arrivati. I soldati che si aggiravano
ora per le strade di Sappada avevano uniformi diverse e una luce
piu dura negli occhi. Tra la gente rimasta in paese c’era un senso
doloroso di paura e d’inquietudine. L.e donne andavano ancora
alla fontana a prendere l'acqua con le secchie appese allo
zampdon, il bastone ricurvo in uso nel Comelico, ma non si
fermavano piu a chiacchierare. Se ne tornavano svelte a casa,
anche se un proclama del comando austriaco intimava di lasciare
la porta sempre aperta: 1 soldati dovevano poter entrare in
qualsiasi momento, per controllare, reclamare cibo o requisire
animali. Gli spacct e le rivendite alimentari allestite dall’esercito
erano deserte, il cibo scarseggiava.

Agnese, camminando per la borgata, aveva visto un gruppo di
soldati entrare 1n una cascina abbandonata dai profughi. Dalla

porta aperta li aveva sentiti ridere mentre rompevano stoviglie e
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frugavano ovunque. Si era fermata a guardarli, chiedendosi
perché si comportassero a quel modo. Misurava con disagio la
propria incapacita di distinguere tra il concetto di uomo e quello
di nemico. Quei due anni di guerra erano finora stati per lei e la
sua gente una grande avventura anche umana. Nonostante la
drammaticita degli eventi avevano compreso nel profondo cosa
significava essere italiani. Si erano abituati al rispetto, alla
tolleranza e alla compassione attraverso la convivenza con i
soldati, tutti brava gente, figli, fratelli, padri lontani dalle proprie
case, che avevano trovato in mezzo a loro un po’ di calore.
Erano nate storie d’amore con ragazze del paese. Anche una sua
cugina, la Elda, si era fidanzata con un soldato abruzzese. Erano
sorte belle amicizie tra gente che parlava dialetti diversi, ma che
si trovava unita nella stessa avventura.

Ma cosa c’era di diverso adesso? Non erano forse tutti
ugualmente uomini quet soldati, anche se portavano il berretto di
un’altra foggia?

Camminando assorta per strada era quasi andata a sbattere
contro un militare che arrivava in senso opposto. Lut P'aveva
evitata prendendola per un braccio e aveva riso divertito, sotto 1
baffi biondi: «Stai attenta, ragazzal»

Si era divincolata, mentre lui le lanciava un’occhiata strana,
vischiosa. Era scappata via vergognandosi, senza capire il perché.
Non si era mai sentita cosi addosso 1o sguardo di un uomo. Era
convinta di essere brutta, cosi magra e asciutta, cosi diversa dalle
donne dai fianchi morbidi raffigurate sulle cartoline i soldati
tenevano sotto il materasso. Si era girata a guardarlo e anche lui

si era girato, per vedere dove si dirigeva.
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Qualche giorno dopo stavano ancora mangiando quando
avevano sentito avvicinarsi degli uomini. Un colpo sulla porta.
Agnese era corsa ad aprire e si era trovata davanti un gruppo di
soldati, tra cui un ufficiale dall’'uniforme luccicante di mostrine.
C’era anche il militare in cui si era imbattuta giorni prima. St fece
da parte e con gentilezza li invito ad entrare, ma dal tono troppo
alto della loro voce e dalle loro risate sguaiate si rese conto che
non era una visita amichevole.

“Wein, Wein...”, chiedevano, ma dal puzzo del loro fiato
dovevano averne gia bevuto parecchio. «Kein Wein, neinl» si
intromise la madre, allarmata, notando gli sguardi che
rivolgevano alla ragazza e 1 cenni di intesa. Risoluta, si precipitd
sulla figlia e la spinse verso la porta strillando:

«Scappa Agnese, scappal»

Agnese scapp(;, evitando una mano che tentava di afferrarla.
Corse veloce come un capriolo, col cuore che le saltava in gola,
udendo dietro di se le urla della madre, le risa dei soldati, il
pianto delle bambine che urlavano «Mamma, mammal.

Girato langolo della casa entro nella stalla e si rintano in un
angolo del fienile. Si trovo accanto la gerla, la capovolse e ci si
infilo dentro, raggomitolata. Dopo qualche minuto senti un
calpestio, come di qualcuno che andava e veniva. Attraverso
I'intreccio della gerla vide la porta che st apriva, il chiarore della
luna nel cielo di novembre, una mano che reggeva una lampada e
una debole luce che rischiarava ora il recinto delle mucche, ora il
deposito del fieno. Provo il terrore dellanimale braccato e
temette di essere tradita dal battito del proprio cuore. Si chiese

come fosse possibile, solo per aver passato il valico, dimenticarsi
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di essere uomini. Trattenne il fiato e chiuse gli occhi, recitando
un’Ave Maria, finche senti la porta richiudersi. Rimase a lungo
immobile, per un tempo che le sembro infinito, fino a che il
dolore alle gambe la costrinse a muoversi. Dalla gerla sbucarono
fuori pian piano 1 suoi piedi, prima uno, pot I'altro, avvolti nelle
scarpet di panno nero, su cul sua nonna aveva ricamato due
stelle alpine.
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BANDO DI CONCORSO

Rivista [etteraria [ibera Pubbliea

[al\ eeherehe.it lege

fAssoeiazione culturale Commenta

Premio Letterario LaRecherche.it "Il Giardino di Babuk - Proust en Italie”
V edizione - anno 2019
Per opere inedite in lingua italiana

In memoria di Luciano Ferrari
NORME DI CONCORSO

L’Associazione Culturale LaRecherche.it
(www.larecherche.it/associazione.asp) indice e organizza un concorso
letterario per opere inedite in lingua italiana.

Il concorso &€ denominato Premio Letterario LaRecherche.it "Il
Giardino di Babuk - Proust en Italie” (di seguito Premio), in questa
quinta edizione & dedicato alla memoria di Luciano Ferrari, del quale &
possibile leggere una breve nota biografica nell’Allegato A, che la famiglia
vuole onorare mettendo a disposizione il montepremi iniziale, e si articola
nelle seguenti sezioni:

e Sezione A: Poesia
e Sezione B: Racconto breve

Il Premio, assegnato a opere di poesia e di narrativa che si distinguano
per qualita letteraria, nell'intenzione degli organizzatori, € - in primo luogo
e in accordo con gli scopi per cui e stato indetto e reiterato - il
riconoscimento e lo spazio di visibilita offerto agli autori premiati in
entrambe le sezioni.

Le Opere dei primi dieci classificati di entrambe le sezioni saranno
pubblicate integralmente in e-book, disponibile gratuitamente, in formato
pdf, epub e mobi (Kindle).

La cerimonia di consegna dei premi sara un’ulteriore vetrina come stabilito
dal punto 20. Inoltre, nei giorni seguenti, potranno essere divulgate anche
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le interviste ai primi tre premiati sia per la Poesia sia per il Racconto Breve
(si veda il punto 18).

E che questo sia, in primis, il valore di quanto riconosciuto alle opere che
si qualificheranno e attestato e certificato da una giuria di comprovata e
trasparente serieta, competenza e determinazione che, nella piu totale
gratuita, valutera unicamente i testi in concorso, non conoscendo i nomi
degli autori delle Opere. Lettura e valutazione anonime, effettuate pro
bono, sono la garanzia che l'autore dell’Opera non sara stimato nel suo
lavoro complessivo ma solo in relazione all’Opera presentata in concorso:
né il suo nome né le pubblicazioni al suo attivo potranno in alcun modo
influenzare la valutazione cosi come, grazie a un software protetto e
totalmente automatizzato, ogni giurato assegnera un punteggio senza
poter conoscere |'operato degli altri giudici, libero anche dal vincolo di
suggestioni altre (si veda il punto 13).

Il giusto e meritato Premio sara, di conseguenza, il poter includere
nel proprio curriculum un riconoscimento ottenuto fuori da una
qualsiasi ottica clientelare, da qualsivoglia forma di mecenatismo
0o, comunque, condizionato da fama pregressa o interessi
editoriali. A questo va ad aggiungersi, in accordo con il tradizionale
format di tutte le competizioni, un montepremi, in partenza dotato di
700 euro, e i consueti riconoscimenti. Per quanto riguarda i premi ci si
riferisca al punto 16 del presente bando.

LaRecherche.it ha avviato una raccolta fondi, che si protrarra fino al 31
marzo 2019, atta a innalzare il montepremi da distribuire ai primi tre
classificati in entrambe le sezioni, secondo una percentuale che sara
stabilita dal Presidente del Premio coadiuvato dai consiglieri Franca
Alaimo, Giuliano Brenna e Maria Musik, tolte le spese di gestione del
premio stesso. Per le modalita di raccolta dei fondi si veda I’'Allegato
B: “"Raccolta Fondi”.

L'inosservanza, anche di una sola fra le norme che sequono, comportera
l'esclusione, immediata e irrevocabile, dal concorso, senza che
LaRecherche.it sia tenuta a darne comunicazione all’autore.

Norme generali

1. La partecipazione & aperta a tutti gli scrittori, purché maggiorenni, ed ¢
completamente gratuita.

2. Il tema di ciascuna sezione ¢ libero.
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3.

5.

6.

E possibile partecipare a una sola sezione con una sola Opera in lingua italiana
(non sono ammesse opere dialettali, comprese quelle corredate di traduzione).

In nessun modo deve essere possibile associare l'autore all’'Opera proposta in

concorso, dunque é fattibile partecipare solo con un’Opera inedita ovvero:

e mai premiata, classificata, menzionata, segnalata a questo o ad altri Premi e/0
Concorsi;

e mali pubblicata o divulgata, in toto o in parte, o con altro titolo né a mezzo
stampa, né sul web (siti personali, privati, social network, eccetera), né su
altro supporto possibile, con o senza codice isbn.

Inoltre, I'Opera non deve avere mai partecipato a questo Premio e deve rimanere

inedita, non premiata, non classificata, non menzionata, non segnalata, mai

associabile all’autore, in qualsivoglia contesto, fino alla pubblicazione ufficiale e

definitiva della classifica da parte de LaRecherche.it sulla pagina web del Premio:

www.larecherche.it/premio.asp.

Sezione A: Si partecipa con tre poesie inedite (di seguito Opera), frutto del
proprio ingegno, in un’unica proposta per mezzo dell’apposito modulo di invio
predisposto da LaRecherche.it nella pagina dedicata, alla quale si pud accedere
previa registrazione personale dell’autore (punto 8, chi € gia registrato non deve
effettuare una nuova registrazione) che intende partecipare con una propria
Opera: www.larecherche.it/premio.asp.

E fatto obbligo di inserire, nell’apposito campo dedicato, un titolo
unico per le tre poesie pena l'esclusione dal concorso.

Le tre poesie saranno valutate come un’unica Opera da ogni

giurato che, quindi, assegnera un solo voto.

Ognuna delle tre poesie deve avere un numero di versi hon superiore ai
trenta, esclusi eventuali titoli delle singole poesie, esergo e spaziature tra i versi
nonché eventuali numerazioni delle strofe.

Ognuna delle tre poesie va separata dalle altre per mezzo di un

segno separatore (ad esempio un asterisco) o da un titolo.

Le tre poesie possono essere a tema indipendente I'una dall’altra oppure legate da
un unico tema.

Le tre poesie devono essere e rimanere inedite fino al momento della
premiazione, sia in forma cartacea sia elettronica cosi come stabilito dal punto 4.
del presente bando.

Sezione B: Si partecipa con un racconto breve inedito (di seguito Opera),
frutto del proprio ingegno, proposto per mezzo dell’apposito modulo di invio
predisposto da LaRecherche.it nella pagina dedicata, alla quale si puo accedere
previa registrazione personale dell’autore (punto 8, chi & gia registrato non deve
effettuare una nuova registrazione) che intende partecipare con una propria
Opera: www.larecherche.it/premio.asp.

Il racconto dovra essere non piu lungo di 15.000 battute spazi inclusi,
escluso l'eventuale esergo (importante: ogni spazio, anche inutilmente
inserito da parte dell'autore, verra conteggiato, dunque €& necessario fare
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attenzione a non usare la barra spaziatrice se non per la normale spaziatura tra
una parola e l'altra).

E fatto obbligo di inserire, nell’apposito campo dedicato, il titolo dell’Opera, pena
I’esclusione dal concorso.

Il racconto deve essere e rimanere inedito fino al momento della premiazione, sia
in forma cartacea che elettronica cosi come stabilito dal punto 4. del presente
bando.

Modalita di proposta dei testi

7.

8.

Si dovra proporre la propria Opera attraverso il sito www.larecherche.it, in
particolare dalla pagina dedicata al Premio www.larecherche.it/premio.asp.
Inserendo Nome utente e Password (si veda il punto 8), si potra accedere ad
un‘area riservata in cui sara possibile mettere in concorso la propria Opera che
sara valutata in modo totalmente anonimo, poiché i giurati non vedranno nessuna
informazione relativa all’autore (si veda il punto 13).

E fatto divieto di inserire, all'interno dell’Opera proposta in concorso, i propri dati
e/o qualunque indicazione riconducibile all’autore.

Chi non fosse fornito di Nome utente e Password, potra registrarsi gratuitamente
da questa pagina www.larecherche.it/registrazione.asp; in fase di registrazione si
dovranno inserire i seguenti dati: Nome utente e Password (entrambi a scelta), i
dati anagrafici (Nome, Cognome, Luogo di nascita, Data di nascita) cosi come
riportati sul documento di identita, Nominativo (benché in questo campo sia
normalmente possibile specificare uno pseudonimo/nickname, nel caso si voglia
partecipare a codesto Premio deve essere obbligatoriamente composto da Nome e
Cognome), Citta (di residenza), E-mail valida alla quale arrivera un messaggio
contenente il collegamento su cui cliccare per l'attivazione dell'utenza. La
registrazione, oltre a permettere la partecipazione al concorso, consentira
all'lautore di usufruire di una pagina personale sul sito www.larecherche.it,
aggiornabile in ogni momento (www.larecherche.it/autori.asp).

Chi fosse gia registrato non dovra registrarsi nuovamente e dovra provvedere (dal
proprio pannello utente, cliccando su "I tuoi dati”) a controllare che siano presenti
i suddetti dati anagrafici e, eventualmente, se assenti o errati, comunicarli, dalla
stessa e-mail con cui risulta essere registrato, alla Segreteria del Premio
premio@Iarecherche.it (I'autore & tenuto a verificare che la e-mail, con cui risulta
registrato, sia corretta, eventualmente deve provvedere ad aggiornarla se non piu
valida.

Nel Nominativo non sono ammessi pseudonimi/nickname, a tutti i vincitori,
che dovranno essere in qualsiasi modo e forma premiati, potra essere richiesto di
esibire un documento valido di identita, senza il quale non sara possibile ritirare il
Premio.

Importante: si fa presente che la registrazione comporta I'automatica iscrizione
alla mailing list de LaRecherche.it.

Prima della registrazione & obbligatorio leggere le pagine: “Chi siamo?,
"Regolamento” e "Mappa dei Servizi e condizioni d’'uso”
www.larecherche.it/regole.asp; in esse € presente |'Informativa per il trattamento
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10.

11.

dei dati personali e la Cookie Policy de LaRecherche.it. Registrandosi si accetta
integralmente quanto scritto nelle suddette pagine.

In ogni momento & possibile richiedere la cancellazione dell'utenza come
specificato nell'Informativa, in tal caso I'Opera associata all’'utenza sara messa
fuori concorso (e dunque non pubblicata in nessuna parte del sito) pur rimanendo
nel database de LaRecherche.it dedicato al Premio (insieme al Nome utente, al
Nominativo e alla Citta dell’autore, non il Luogo e la Data di nascita) al fine di
tenere memoria della partecipazione, sia dell’autore sia dell’Opera, non essendo
permesso, né all'autore né all'Opera, partecipare nuovamente al Premio
nell'ambito della stessa edizione o all’Opera in edizioni successive.

Terminata la presente edizione del Premio, sara possibile richiedere Ila
cancellazione dell’'utenza ma nel database de LaRecherche.it, dedicato al Premio,
rimarra traccia sia dell’'Opera sia dell’autore (Nome utente, Nominativo, e Citta
dello stesso, non il Luogo e la Data di nascita), poiché non sara ammesso
partecipare con la stessa Opera alle edizioni successive al Premio. E, qualora
I'Opera risultasse tra le finaliste (a maggior ragione tra le premiate),
nonostante la cancellazione dell’utenza, Titolo, Nominativo e Citta
dell’autore rimarranno esposti pubblicamente nella pagina del Premio.
Inoltre, nonostante |'eventuale cancellazione dell’'utenza, se I'Opera (insieme al
Nominativo e alla Citta presenti nel database de LaRecherche.it in fase di proposta
dell'Opera) sara pubblicata in qualsiasi forma sui siti www.larecherche.it e/o
www.ebook-larecherche.it, essa rimarra in pubblicazione, insieme all’eventuale
intervista all’autore nel caso quest’ultimo risultasse tra i primi tre classificati di
entrambe le sezioni.

Registrandosi a LaRecherche.it per partecipare al concorso e, dunque, inviando
una propria Opera, si sottoscrive e accetta integralmente il presente bando di
concorso e, in particolare, si sottoscrivono e accettano integralmente le richieste
specificate in codesto comma (punto 8).

Non é possibile proporre Opere in concorso con modalita diverse da quelle
previste al punto 7, pertanto si sottolinea che non si accetteranno in concorso
Opere inviate per e-mail o per mezzo di poste italiane o qualsiasi altro tipo di
corriere.

Le Opere vanno proposte entro e non oltre le ore 24:00 del giorno 15 gennaio
2019.

In nessun caso si accetteranno Opere fuori dal termine di scadenza; sara facolta
del Presidente, previa consultazione/informazione dei giurati, poter posticipare
tale termine.

Prima di inviare la propria Opera in concorso, per mezzo dell’apposito modulo
nella pagina riservata, come specificato al punto 7, & necessario fare la massima
attenzione che il testo inserito sia aderente alle proprie attese e alle richieste del
presente bando, poiché le Opere inviate non potranno in alcun modo essere
modificate.

L'autore potra verificare il corretto invio dell’'Opera dalla stessa area a lui
riservata e da cui ha proposto I'Opera: se il testo appare correttamente vuol dire
che l'invio & andato a buon fine, ma cid non attesta che I'Opera sia in concorso.
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Potra essere esclusa se non rispettera le caratteristiche stabilite dal presente
bando. LaRecherche.it non dara comunicazione del fatto che I'Opera sia posta o
meno fuori concorso.

In ogni momento, fino al termine ultimo per la presentazione delle Opere,
I'autore puo chiedere di togliere la propria Opera dal concorso inviando
una richiesta al Presidente del Premio (premio@larecherche.it), deve essere
inviata dallo stesso indirizzo e-mail registrato su LaRecherche.it; una volta ritirata
I’Opera dal concorso non € possibile proporne un‘altra, in nessuna delle sezioni; al
fine di averne memoria I'Opera rimarra, con modalita simili a quelle indicate nel
punto 8 (in caso di richiesta di cancellazione dell’'utenza), nel database de
LaRecherche.it dedicato al Premio (con Nome utente, Nominativo, e Citta
dell’autore, non il Luogo e la Data di nascita) ma non sara messo in concorso,
dunque i giurati non potranno leggerla e valutarla.

Giuria e modalita di valutazione delle opere in concorso

12.

13.

La Giuria € nominata dalla Redazione de LaRecherche.it. Ogni giurato & assegnato
a una Sezione e valutera solo le Opere in concorso in quella data sezione; tuttavia
potra leggere tutte le Opere in concorso. Tra i giurati, il Presidente (Roberto
Maggiani) e il Vicepresidente (Giuliano Brenna) sono assegnati a entrambe le
sezioni e potranno valutare tutte le Opere in concorso.

La Giuria € cosi composta:

Giuria Sezione A (in ordine alfabetico di nominativo)
Alberto Pellegatta, Anna Maria Curci, Antonio Spagnuolo, Bruno Galluccio, Cinzia
Marulli, Domenico Cipriano, Enzo Rega, Fabrizio Bregoli, Franca Alaimo, Gabriella
Gianfelici, Gian Piero Stefanoni, Giuliano Brenna, Leopoldo Attolico, Mario Fresa,
Marzia Alunni, Maurizio Soldini, Nicola Romano, Roberto Maggiani, Sandra Di Vito,
Sonia Caporossi, Stelvio Di Spigno, Vincenzo Ricciardi.

Giuria Sezione B (in ordine alfabetico di nominativo)

Annamaria Vanalesti, Antonella Pierangeli, Antonio Piscitelli, Carmen De Stasio,
Caterina Davinio, Daniela Neri, Daniela Quieti, Gianfranco Martana, Giuliano
Brenna, Gualberto Alvino, Ivano Mugnaini, Irene Ferrari, Luca Benassi, Maria
Musik, Massimiliano Pecora, Orazio Giubrone, Patrizia Emilitri, Roberto Maggiani.

Ogni giurato possiede, su LaRecherche.it, un‘area riservata a cui accede con Nome
utente e Password e dalla quale legge, in maniera totalmente anonima, ogni
Opera in concorso nella Sezione che gli compete in base al punto 12 del presente
bando, assegnando a ognuna un punteggio espresso in trentesimi.

Per ogni sezione sono considerate vincenti le Opere che totalizzano i tre
punteggi medi piu elevati e comunque superiori a 23,000 (nella media si
tiene conto di tre cifre decimali al fine di ridurre la possibilita degli ex aequo).

Se nessuna Opera raggiunge il punteggio minimo di 23/30, né il Premio in
denaro né il titolo saranno assegnati.
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Si rende noto che, nel caso in cui nessuna Opera raggiungesse il punteggio
minimo sopra indicato, € facolta del Presidente invitare tutti i giurati a rivedere le
proprie valutazioni sulle Opere (anonime) che hanno ottenuto il maggiore
consenso in termini di valutazione media.

In caso di ex-aequo, nelle prime trenta posizioni di classifica, il Presidente
procedera a rivedere le proprie valutazioni delle Opere (anonime) in oggetto fino
al superamento dell’ex-aequo.

Si informa che il calcolo del punteggio medio per ogni Opera sara effettuato da un
software appositamente sviluppato e testato da LaRecherche.it: al termine delle
valutazioni produrra, in modo totalmente automatico, una classifica per ogni
Sezione. Solo a quel punto i nominativi degli autori saranno associati alle Opere in
concorso e al punteggio ottenuto da ciascuna Opera.

14.Nessun membro della Giuria, di questa edizione, puo partecipare al
Premio come concorrente, nemmeno per interposta persona.
Non possono partecipare al Premio i primi classificati, di entrambe le sezioni,
dell’anno precedente.

15.Nessun giurato, nello spirito che caratterizza LaRecherche.it, ha ricevuto o
ricevera compensi per espletare il proprio compito di lettura e valutazione delle
Opere in concorso, pertanto, a ciascuno di loro va il piu vivo e sentito
ringraziamento da parte de LaRecherche.it.

Assegnazione dei premi e premiazione

16.1 Premi vengono cosi assegnati:
Il montepremi di partenza di 700 euro verra cosi distribuito:
Sezione A (Poesia):

1° classificato: 200 euro
2° classificato: 100 euro
3° classificato: 50 euro

Sezione B (Racconto breve):

1° classificato: 200 euro
2° classificato: 100 euro
3° classificato: 50 euro

Nel caso in cui la raccolta fondi per donazioni avesse buon esito (si veda I'Allegato
B: “"Raccolta Fondi”), tolte le spese di gestione del Premio, si distribuiranno i
fondi raccolti tra i primi tre classificati di entrambe le sezioni secondo percentuali
che saranno stabilite dal Presidente del Premio coadiuvato dai giurati Franca
Alaimo, Giuliano Brenna e Maria Musik.
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Ai primi classificati di entrambe le sezioni potra essere donata una copia dell’opera
proustiana “Alla ricerca del tempo perduto”.

E facolta del Presidente decidere se assegnare pergamene, medaglie e targhe ai
classificati, diversificando le assegnazioni in base alle posizioni individuali in
graduatoria.

Qualora, allo scadere del concorso, il numero dei partecipanti, per ogni sezione,
dovesse essere inferiore a trenta, il sequente bando e il Premio si considerano
annullati.

Si ricorda che il presente concorso non rientra tra le operazioni a premio; pertanto
ai sensi della risoluzione n. 8/1251 del 28/10/1976 il premio non verra
assoggettato a ritenuta alla fonte. Resta quindi a carico del vincitore del premio in
denaro l'obbligo di comprendere il valore del premio nella propria dichiarazione
annuale (redditi diversi) ai fini della determinazione del reddito.

17.1 membri della Redazione de LaRecherche.it, d’accordo con il Presidente, hanno
facolta di Segnalare/Menzionare Opere in concorso o assegnare particolari
riconoscimenti ad autori anche non concorrenti.

18.1 primi tre classificati per ogni sezione potranno, a insindacabile decisione del
Presidente, coadiuvato dai redattori de LaRecherche.it, essere intervistati e le
interviste pubblicate sul sito (I'eventuale intervista avverra tramite l'invio, via e-
mail, di un documento contenente le domande a cui l'autore classificato dovra
rispondere, nello stesso documento, entro una settimana dall’invio, da re-inviare a
premio@Iarecherche.it). Potranno non essere intervistati coloro che lo fossero gia
stati in una edizione precedente del Premio.

19.0gni giurato garantisce la piu totale imparzialita di valutazione, pertanto il
giudizio della Giuria si intende come insindacabile e inappellabile.
I giurati, fino alla data della premiazione, non conosceranno la classifica finale né i
nominativi degli eventuali vincitori, eccezion fatta, per ragioni organizzative, per
quelli facenti parte della Redazione de LaRecherche.it o coloro ai quali Il
Presidente potra comunicarlo per ragioni organizzative. Chi, in qualsiasi modo o
forma, mettera in discussione |'operato della Giuria, potra essere squalificato e
anche a premiazione gia avvenuta potra essere revocata la sua posizione di
classifica.

20.Almeno una settimana prima della cerimonia pubblica di premiazione, che
avverra domenica 7 aprile 2019, sulla pagina de LaRecherche.it dedicata al
Premio e per ogni sezione, saranno pubblicati, in ordine alfabetico, i nominativi, la
citta di appartenenza e il titolo dell’Opera dei primi classificati, fino a un massimo
di trenta (senza specificare il punteggio ottenuto da ciascun partecipante). I primi
trenta classificati potranno ricevere una e-mail di avviso.
La classifica (in particolare i nominativi dei primi tre classificati, tra i primi trenta
di ogni sezione) sara resa nota soltanto durante la cerimonia pubblica di
premiazione, appositamente organizzata in luogo e ora che saranno comunicati
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21.

per e-mail a tutti i partecipanti al Premio. Rimane altresi facolta del Presidente,
consultandosi con la Redazione de LaRecherche.it, decidere se comunicare o0 meno
anticipatamente ai primi cinque classificati di ogni sezione di essersi posizionati
nella cinquina finalista, senza comunicare loro l'effettiva graduatoria, al fine di
facilitare la loro partecipazione alla cerimonia di premiazione; lo stesso dicasi per i
Segnalati e/o Menzionati come stabilito dal punto 17: tutti costoro non dovranno
rendere pubblica la comunicazione ricevuta a tal riguardo, pena l|'esclusione dal
Premio.

Durante la premiazione i primi dieci autori classificati potranno essere chiamati a
leggere le proprie Opere, integralmente o in parte (é facolta del Presidente,
consultandosi con la Redazione de LaRecherche.it, decidere se contrarre o
espandere la rosa dei lettori). Saranno perciod resi noti gli autori, uno a uno, dal
trentesimo fino al primo classificato.

Deleghe

Ciascuno degli autori tra i primi trenta classificati pud delegare una persona di
propria fiducia a partecipare alla cerimonia pubblica di premiazione e a ritirare
I'eventuale premio; in tal caso I'autore dovra inviare una e-mail alla Segreteria del
Premio (premio@larecherche.it) con i dati anagrafici del delegato e una parola
identificativa segreta che il delegato dovra comunicare al momento del ritiro di
quanto spetta al delegante. In caso di assenza dell’autore o di un suo
delegato alla cerimonia di premiazione, non saranno spediti i premi spettanti.
Tutti gli autori tra i primi trenta classificati di entrambe le sezioni, pubblicati sulla
pagina del Premio (www.larecherche.it/premio.asp), sono tenuti ad avvisare della
loro eventuale assenza alla cerimonia di premiazione, entro il 5 aprile 2019,
scrivendo a premio@larecherche.it, se non lo faranno non riceveranno l'eventuale
premio in denaro che potrebbe essere loro assegnato; se avviseranno della loro
assenza, pur non avendo un delegato, sara compito del Presidente far pervenire
loro, tramite bonifico bancario, I'eventuale premio in denaro spettante, a tale
scopo il vincitore del Premio in denaro dovra comunicare, a
premio@Ilarecherche.it, il proprio IBAN entro cinque giorni dalla data di
premiazione, altrimenti il premio in denaro non sara assegnato.

Nei giorni successivi alla cerimonia pubblica di premiazione sara esposta, sulla
pagina dedicata al Premio (www.larecherche.it/premio.asp), la classifica dei primi
trenta classificati per ogni sezione, riportante il nominativo di ciascun classificato,
la citta di appartenenza, il titolo dell’'Opera e la media delle valutazioni attribuitegli
dalla Giuria.

Se nessuna Opera raggiungesse il punteggio come stabilito dal punto 13 del
presente bando di concorso, la cerimonia di premiazione potrebbe non avere
luogo; in ogni caso, sulla pagina dedicata al Premio, saranno pubblicati, in ordine
di classifica, i nominativi, le citta di appartenenza, i titoli delle Opere e le medie
delle valutazioni della giuria dei primi classificati, fino a un massimo di trenta, per
ogni sezione.

Nel caso in cui, pur essendoci dei vincitori, non sia possibile effettuare una
cerimonia pubblica di premiazione, sara cura del Presidente contattare i primi tre
classificati di ogni sezione per il rilascio integrale dell’eventuale Premio con spese
a carico de LaRecherche.it.
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22.0gni autore partecipante al Premio potra, nei giorni successivi alla cerimonia di

23.

premiazione, verificare la propria posizione in classifica e conoscere la
valutazione media della Giuria accedendo alla propria area riservata dalla
quale & stata proposta I'Opera in concorso (www.larecherche.it/premio.asp). Le
informazioni saranno disponibili sicuramente per un mese dalla data di
premiazione. In nessun altro modo sara possibile venirne a conoscenza.
LaRecherche.it non rispondera a nessuna richiesta in tal senso. Non saranno
rilasciati attestati di partecipazione.

Non sono previsti rimborsi di nessun tipo per i partecipanti alla cerimonia pubblica
di premiazione, neanche per i vincitori e i giurati.

Esclusioni, modifiche del bando, consenso

24.

25.

26.

27.

28.

Non possono partecipare a questa edizione del Premio gli autori primi classificati
nelle passate edizioni in entrambe le sezioni.

Le Opere non rispondenti ai requisiti richiesti dal presente bando saranno escluse
dal Concorso, senza che sia dovuta alcuna comunicazione all’autore.

Ogni tentativo degli autori, partecipanti al Premio, di influenzare la valutazione dei
giurati, comportera l'esclusione immediata dal Premio dell’autore e della sua
Opera, con l'interdizione a partecipare a questa o a future edizioni del Premio.

Il Presidente, d’accordo con i membri della Redazione de LaRechrche.it, puo, in
ogni momento, fatta salvaguardia dell’oggettivita e imparzialita di valutazione
delle Opere, apporre integrazioni o modifiche al presente bando, alle quali tutti i
partecipanti, avvisati per e-mail, dovranno attenersi, avendo facolta di richiedere
al Presidente di non essere piu valutati nell’'ambito del Premio.

Ogni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in concorso,
da il consenso e concede i diritti a LaRecherche.it di pubblicare
gratuitamente, sui siti www.larcherche.it, www.ebook-larecherche.it e su
qualsiasi altro sito su cui la Redazione, d’accordo con il Presidente, ritenga
opportuno pubblicare o promuovere, in formato e-book e/o a mezzo stampa, in
forma singola e/o collettiva o in qualsiasi altra forma, insieme al proprio nome,
cognome e citta, I'Opera proposta in concorso, senza che sia dovuto alcun
compenso relativamente ai diritti d’autore o qualsiasi altra richiesta. L'Opera e i
dati dell’autore ad essa relativi (nominativo e citta), rimarranno pubblicati anche
in caso, nel presente o nel futuro, sia richiesta la cancellazione della propria
utenza dal sito www.larecherche.it. Allo stesso modo non sara possibile chiedere
ed essere cancellati dalla classifica definitiva del Premio, la quale rimarra
consultabile sul sito de LaRecherche.it con titolo dell’'Opera, nominativo e citta
dell’'autore inseriti nel database de LaRecherche.it al momento della proposta
dell’Opera in concorso, la stessa regola si applica al caso di eventuali interviste
rilasciate dall’autore a LaRecherche.it.
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29.

30.

31.

La pubblicazione di un’‘Opera non implica I'adesione de LaRecherche.it e/o dei
giurati ai suoi contenuti, né la condivisione delle responsabilita, che restano
individuali ed esclusivamente a carico dell’autore che la propone.

Per qualunque richiesta o chiarimento, riguardo al Premio, € possibile scrivere a:
premio@larecherche.it; LaRecherche.it non & tenuta a rispondere qualora le
richieste siano inerenti questioni gia evidenti ed esplicitate all'interno del presente
bando di concorso che si prega di leggere e rileggere con attenzione in tutta la sua
estensione.

La mancata osservanza delle norme del presente bando di concorso comportera,
immediatamente e irrevocabilmente, I'esclusione dal Premio dell’'autore e
dell'Opera da Ilui proposta, senza che LaRecherche.it sia tenuta a darne
comunicazione allo stesso.

Per ogni questione non contemplata/regolata da una norma del presente bando di
concorso, sara il Presidente del Premio, coadiuvato dalla Redazione de
LaRecherche.it e previa, eventuale ma non obbligatoria, consultazione con la
Giuria, a decidere.

32.0gni autore, con la sua partecipazione, proponendo la propria Opera in concorso,

33.

sottoscrive e accetta integralmente e incondizionatamente il contenuto del
presente bando; dichiara che |'Opera proposta in concorso € inedita, di propria
stesura, frutto del proprio ingegno, e non lede in alcun modo i diritti d'autore ed
editoriali propri e/o di terze parti; concede, inoltre, il trattamento dei dati secondo
le disposizioni della legge sulla privacy D.Lgs 196/2003 e Suc. Mod. e GDPR UE n.
679/2016 come stabilito nell'informativa sul trattamento dei dati qui pubblicata
www.larecherche.it/mappa_servizi.asp#informativa

Il presente bando di concorso é stato reso pubblico in data 15 settembre 2018.
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ALLEGATO A
NOTA BIOGRAFICA DI LUCIANO FERRARI

Torna a inizio e-book

Luciano Ferrari ha dedicato tutta la sua vita a “seguir la canoscenza”, convinto di non
esser stato generato “a viver come bruto”.

Nato a Carrara il 5 Giugno del 1939, orfano di un partigiano della Brigata Garibaldi, sin
dai primi anni vissuti in collegio, ha dedicato le sue ore libere e il tempo delle punizioni
per apprendere, leggere e porsi domande.

Questo e stato il Leitmotiv della sua vita: leggere, conoscere e condividere quanto
appreso e rielaborato in modo del tutto personale. Difficile poter sintetizzare chi fosse
Luciano Ferrari: insegnante, istruttore di pesistica, amante della politica in senso
etimologico, grande idealista, fiero di essere comunista, sarcastico e provocatore e questi
sono solo alcuni degli aspetti della sua poliedrica personalita.

Nonostante gli fosse stata offerta la possibilita di proseguire gli studi sull'imperatore
Giuliano I'Apostata, dedicandosi alla ricerca, per motivi economici inizid a lavorare come
docente, prima nella Scuola Media, poi nelle Scuole Magistrali e, infine, scelse di seguire
la sua “chiamata” prediligendo un ITIS. Insegnare Italiano e Storia in un Istituto Tecnico
fu una scelta voluta e consapevole per far conoscere la nostra Letteratura a ragazzi che,
per indirizzo di studi, non avrebbero potuto apprezzare appieno la bellezza della nostra
Lingua; al tempo stesso si sentiva in dovere di fornire le chiavi utili per capire il mondo
contemporaneo attraverso i nessi della Storia. In un periodo in cui non tutti accedevano
ai Licei, scegliere I'ITIS significava rinunciare all'insegnamento di materie amate quali il
Latino e il Greco per offrire, anche ai figli degli operai, strumenti per diventare uomini.
Questo fu il suo modo di incarnare la didattica. Non scholae discimus, sed vitae, amava
ripetere e questo sperava di trasmettere ai suoi alunni, ai suoi atleti e alle persone con
cui chiacchierava, al bar piuttosto che alla sezione di Rifondazione Comunista.

Numerosi libri allietarono le sue giornate e le sue nottate, compagni di un viaggio reso
difficile dalla perdita prematura del padre; nei testi trovava le risposte per la vita anche
se, a volte, diventavano la sua turris eburnea, lontana dalla desolazione della societa
contemporanea nella quale, nel corso degli anni, si riconosceva sempre meno.

Amava scrivere per sé, cesellando la parola, cercando il vocabolo raro, desueto,
introducendo hapax legomenon e neologosmi solo allo scopo di rendere ostica la
comprensione del messaggio che, col tempo, diventava sempre piu cinico e negativo in
omaggio alla sua Musa: l'indignatio.

Gli furono compagni fedeli Omero, Dante e Virgilio che conosceva e recitava a memoria,
interpretando e riformulando i versi a seconda delle circostanze.

Da Maggio del 2011, in seguito a un intervento cardiaco malriuscito, lui che aveva
dedicato tutta la sua vita ad apprendere perché non tramontasse giorno senza aver
arricchito la propria mente, rimase per sette interminabili anni avvolto in un silenzio
assordante. Altri leggevano per lui, nella speranza di raggiungerlo da qualche parte,
perché potesse continuare a dialogare coi padri della Cultura.

Il 15 Marzo del 2018 ha spiccato I'ultimo volo con la Divina Commedia in tasca.

Torna a inizio e-book
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ALLEGATO B
AL BANDO DEL PREMIO LETTERARIO “IL GIARDINO DI BABUK — PROUST EN ITALIE”
V EDIZIONE IN MEMORIA DI LUCIANO FERRARI

RACCOLTA FONDI

Carissimi Lettori e Autori, Amiche e Amici,

come sapete, da cinque anni, bandiamo il Premio de LaRecherche.it “II
Giardino di Babuk - Proust en Italie”.

Siamo fieri di questa iniziativa perché, a nostro giudizio, muove i suoi
passi da alcuni importanti presupposti.

1. Non lo indiciamo per guadagnare né per sostentare I’Associazione o
il Sito. Chi si iscrive non paga un solo euro e ha solo I'obbligo di
rispettare, rigorosamente, il regolamento: niente nomi, niente testi
gia editi in qualunque forma e maniera, niente riferimenti che
possano rendere riconoscibile I'autore.

2. Una giuria variegata, non pagata e non rimborsata che lavora, senza
confrontarsi, solo su opere anonime che, grazie ad un programma
costruito ad hoc, propone solo i testi in ordine cronologico. E lo fa
con lo stesso rigore che é richiesto ai partecipanti. Chi valuta non
pud essere condizionato dalla stima o dall’amicizia nutriti per un
autore e, tanto meno, da case editrici.

3. Crediamo, fermamente, che sia uno fra i tanti modi per diffondere la
cultura del leggere e dello scrivere, della libera editoria, della
condivisione equa e solidale del bello nonché esempio di “marketing”
del dono come bene prezioso che si oppone al capitale e alla
sperequazione.

Abbiamo riflettuto a lungo: allinearci agli altri Premi, anche se con
una quota di partecipazione “sociale”? Trovare sponsor in cambio
di pubblicita?

Ci siamo guardati in faccia e la risposta era gia evidente.
Abbiamo, allora, provato a bussare a qualche porta: niente! Cosi, da una
frase buttata li per caso su una pagina di facebook, & uscita la proposta.
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Dato che chi ha molto e in genere restio a “dissipare” senza un ritorno,
fosse pure di immagine, e chi invece vive di stipendio & spesso solidale,
perché non rivolgerci a voi tutti e chiedervi una piccola donazione?
Siamo in tanti e basterebbe veramente una cifra risibile se ciascuno
volesse concederla.

Chi volesse contribuire al fundraising (ricerca fondi) che affonda le
radici nella migliore tradizione del noprofit, puo inviare una qualunque
cifra, specificando la causale, attraverso un Bonifico bancario

Codice IBAN: IT83Q0312705038000000002130
Intestato a: LARECHERCHE.IT

Nella causale specificare: Donazione a sostegno del Premio de
LaRecherche.it

Il codice BIC/SWIFT per bonifici dall’estero e: BAECIT2B

Effettuata la donazione ti chiediamo la cortesia di comunicarci via e-mail
a questo indirizzo: associazione@larecherche.it, la data del versamento e
dell'importo.

Se non diversamente esplicitato nella suddetta e-mail, il nome del
donatore verra reso pubblico contestualmente a quando sara resa nota la
classifica definitiva, in ogni caso provvederemo a pubblicare la cifra
raccolta.

Per informazioni scrivere a: associazione@larecherche.it

ATTENZIONE: Mai, in nessun modo, LaRecherche.it chiedera direttamente
a chicchessia un contributo monetario o un compenso per nessun tipo di
prestazione che non sia, eventualmente, qui di seguito specificato come
eventuale servizio a pagamento, pertanto ogni e-mail o comunicazione
cartacea o qualunque altra modalita di comunicazione in tal senso sara da
non tenere in considerazione e cortesemente da comunicarci a
associazione@larecherche.it.
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COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook |

www.ebook-larecherche.it

212 Chiedo i cerchi, Valeria Serofilli [Poesia]

213 1l Giardino di babuk — Proust en Italie 2017, Aa. Vv. [Poesia e

Racconto breve]

214 L’orizzonte alle spalle, Rosa Riggio [Poesia]

215 La terra che snida ai perdoni, Gian Piero Stefanoni [Saggio]

216 Sbagliando strada, Alessandro Franci [Frammenti]

217 Proust N° 7 — 11 profumo del tempo, Aa. Vv. [Antologia]

218 1l posto delle piaghe lucenti, Giovanni Baldaccini [Poesia e prosa]
219 Jump, a cura di Claudia Zironi [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in
collaborazione con Versanteripido.it)

220 La paura e la citta, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] (a cura di Enea

Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it e Civico32)
221 Una Venere nel Tevere, Giovanna lorio [Poesia]
222 RitortaBEStorta, Elisa Mazzieri [Poesia]

223 1l Giardino di Babuk — Proust en Italie 2018, Aa. Vv. [Poesia e
Narrativa]

224 La cosa morta, Cristina Sparagana [Racconto]

225 Sei cose su Gadda, Gualberto Alvino [Saggio]

226 Cherchez la femme, Aa. Vv. [Antologia Proust]

227 Una piccolissima morte, Francesca Del Moro [Poesia] (a cura di

Enea Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it)
228 Pittorici idiomi, Marco Furia [Riflessioni]

229 Memoria e desiderio, Alfonzo Brezmes, a cura di Mirta Armanda
Barbonetti [Poesia]
230 La via dello stupore, Guglielmo Peralta [Saggio]

231 BEuridice non abita piu qui, Giovanni baldaccini [Poesie e lettere]
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AUTORIZZAZIONI

Questo libro elettronico (eBook) ¢ un Libro /ibero proposto in
formato pdf da LaRecherche.it ed ¢ scaricabile e consultabile

gratuitamente.

Pubblicato nel mese di aprile 2019 sui siti:

www.ebook-larecherche.it

www.larecherche.it

eBook n. 232
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

Per contatti: ebook@larecherche.it

| Senza lautorizzazione degli autori, ¢ consentita soltanto la
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a
stampa), purché se ne citino correttamente autort, titolo e sito

web di provenienza: www.ebook-larecherche.it |

Gli autori, con la pubblicazione del presente eBook, dichiarano implicitamente che 1 testi, le
opere grafiche e/o audio da loro proposte e qui pubblicate, sono di propria stesura e non violano
in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e danno esplicito consenso alla pubblicazione dei
propri testi, delle opere grafiche e/o audio, editi e/o inediti che siano, in esso contenuti, pertanto
sollevano LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilita riguardo diritti
d’autore ed editoriali; se i testi, le opere grafiche e/o audio fossero gia editi da altro editore, gli
autori dichiarano, sotto la propria responsabilita, che i testi, le opete grafiche e¢/o audio forniti e
qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel
caso di contratti ancora in corso, gli autori dichiarano che Ieditore, o gli editori, da loro stessi
contattati, consente, o consentono, la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati.
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