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Ci sono spacciatori che non vengono perseguiti 
pur vendendo droghe pericolosissime ed a basso costo. 

Sono gli scrittori di fesserie. Il mondo ne è pieno. 
Carl William Brown 

 
 

Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro. 
Samuel Johnson 
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SEZIONE A: POESIA 
Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla 
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire 
una valutazione media non inferiore a 23/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie – VII edizione, 2021 

www.LaRecherche.it 

7 

10° classificato 

Cronache da un altro mondo | Niccolò Valtulini 

 
 
(disincanto) 
 
 
è piovuto 
un sole 
dentro la grandinata 
sull’inutile allegria di un portachiavi 
e l’acqua, la pioggia, ha riempito la tazza 
del caffè che non ho mai bevuto 
e c’è una luce impassibile che scorre 
immobile tra i miei sospiri 
e il cellophane dei mobili imballati; 
naufragato nell’ennesimo trasloco 
di speranza a basso costo, 
quando tutta la quiete è un’esitazione, 
è rimasta 
una cellula sopravvissuta di meraviglia 
in attesa della fucilazione: 
ci sono germogli ammaccati 
come insetti capovolti 
scaraventati sul mio terrazzo 
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(agosto) 
 
 
sei un tempo di distanze doloranti 
che lascia ammutolire i versi, 
dove più in là è bosco e agosto 
che abbandona, luce 
che riposa nello sguardo, 
voce che s’inoltra nelle cose 
trasparenti e senza nome, 
solitudine di rami e rime, 
lingue d’aria sottile, terre 
intatte dal confine 
invalicato, gradini, alti 
silenzi, anno bisestile, se 
guarderemo noi stessi partire 
contro i vetri luccicanti 
delle case, mentre la sera 
torneremo muti ed esitanti 
dalle vie di una città lontana 
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(stracci) 
 
 
come di voi non resta niente 
al vento della storia, nel gelo 
del giorno appena sorto, bandiere 
scolorite al bianco cielo, respiri di vele 
venute dal mare: saremo forse noi queste 
carene esauste senza più nome 
venute ad adagiarsi lungo le rive 
dell’anno: riposa anche il tempo 
tra queste poche case, sale e vento, 
finestre aperte dentro la luce, 
e i fili dei panni lasciati ad asciugare 
nulla di noi sapranno, e del futuro 
che appresso c’invoca: 
anche noi ci coglieranno 
tristi come stracci 
appesi a un traliccio arrugginito 
lasciati a cadere dentro un vuoto 
tra due stralci di muro 
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9° classificato 

Confusa persona plurale | Fernando Della Posta 

 
 
Solo se lo riprendi in time-lapse 
il tattoo sul cuore della città 
è macchia di sangue che allaga, e tu 
difficile capire che se indossi 
un muso duro dopo la tempesta 
è solo un suppurare di speranza. 
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Hai dalla tua parte, irriducibile, 
l’adulazione propria del coltello, 
l’impazienza celata del serpente, 
lo slancio suo sicuro dell’assalto. 
 
Non trema la presa sugli speroni 
delle alte pareti su cui cedevoli 
si fissano picchi sostegni e agganci. 
 
Ma poi ci trova un agosto tiranno. 
Raminghi sulle sue piste deserte, 
come a un santo che avanzi opulento 
fra le scorze di vernici e di ruggini 
di un quartiere abbandonato, vacilla 
la fermezza nostra di dei moderni 
e indifferenti. 
 
Allora raggiungiamo altri spiaggiati 
contesi tra i marosi e gli ombrelloni, 
ci costringiamo ai tanti nostri simili 
dalle comuni sorti e codardie. 
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La verità c’è, e ci tradisce quando 
vediamo che la colpa dell’altro 
è anche nostra ma non indulgiamo. 
Così la prima persona plurale 
si spande arrogante assolvendosi 
vita. 
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8° classificato 

Humana Brevitas | Valeria D’Amico 

 
 
Cerco pace 
 
Cerco pace nel verbo che non tace, 
l’attimo che fugge e resta eterno, 
il mormorio scomposto sulle bocche 
degli amanti additati al cielo, il dono 
del peccato che si fa già salvezza, 
le movenze degli sguardi lievi, finestre 
enormi di stanze diventate buie celle. 
La morte dimentica del bruco apre 
le porte alla malinconia sognante 
di una farfalla che vive in piena luce, 
un soffio di tenerezza regalato a noi 
che camminiamo scalzi lasciando solo 
lievi orme, fragili puntelli di speranza 
e un battito disteso dentro gli occhi, 
di cui solo la morte vedrà ogni colore. 
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Come il calicanto 
 
L’inverno mi ha spogliato da tempo, 
chissà dove sono le mie foglie secche, 
il torrente è in piena e inzuppa anche 
le mie radici stanche. Non c’è tensione 
tra i rami, né voglia di sfiorare il cielo, 
mentre ingrossa il ventre della notte 
e la luna sembra voler restare sola. 
Altri inverni hanno fatto la loro parte, 
ma io sono stata prudente e ho fatto 
per te quello che fa nel gelo il calicanto 
per amore del pettirosso, proteggendo 
il suo volo e il suo canto. Tu però, senza 
aspettare di vedere sbocciare i fiori, 
hai creduto opportuna una potatura. 
Aspetterò che arrivi maggio e porti 
un vento lieve, che soffi nuova vita 
fra le fronde ossute, un riverbero breve, 
che faccia paura alle ombre e gemme 
che profumino fra le dita. Tu non potare 
i miei rami giovani e penduli, le squame, 
piccole verdi foglie, conoscono la fatica 
di nascere dopo un gelido inverno. 
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Mille anni 
 
Visti da un’altra lontana quanto inutile galassia 
io e te, assemblati in un unico indissolubile 
e al contempo fragile universo, potremmo forse 
assumere la forma di un cigno bianco d’ovatta 
o di un sogno compatto, un filo che disegna 
linee curvanti e gonfie, ma tese all’infinito, 
che disfano la materia, la plastica voluta 
consistenza di corpi arresi al vuoto cosmico. 
Mille anni trascorsi per trovarci e mille ancora 
da passare per fare nostro un grumo di luce, 
un diamante conficcato nell’immenso, puro 
come solo può essere il divino e il senso inverso 
del dire dove la parola langue piatta, si addolora. 
La misura dei giorni si fa cantilena ripetuta 
e grido soffocato dentro l’acqua, in un cadere 
piano che è come scivolare o come fa la penna 
che grida la sua verità, lasciandola sul foglio. 
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7° classificato 

Variazioni in tono minore | Elisabetta Liberatore 

 
 
Intercapedini 
 
È nelle intercapedini 
l’opposto delle parvenze, 
la parte rauca della 
consolante vernice laccata, 
il lato sbrecciato 
del comodo bozzolo di sottili illusioni. 
Pulsa nelle fenditure 
stratificate tra le geometriche certezze 
l’irragionevole parte opaca 
di ogni silenzio, 
il grido mai spaziato 
che nutre gli strati umidi del tempo, 
dove le dimensioni del nostro essere 
sono l’appendice egocentrica 
di eternità ostili. 
Arenati nel gioco di specchi, 
prigionieri della pellicola 
che consola le linee perfette 
delle nostre fantasie 
ignoriamo il fitto tramare 
di energie arcaiche negli interstizi, 
le ombre nutrite nell’agonia dell’inazione, 
l’infamia della distruzione 
che trama nel buio 
strisciando dentro le crepe. 
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Si annida nei cunicoli, 
nei recessi tra le pareti, 
la disarmonia che sfida l’eterno. 
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Frammenti di paesaggio 
 
Vicissitudini rauche di foglie sfinite 
confitte negli sguardi 
in cieli densi di vigilie, 
s’incurva come liquefatto 
l’orizzonte sui paesaggi ingrati 
di luci esuli da ogni fulgore. 
Troppa solitudine di anime 
schierate come stormi arresi 
su panchine rannicchiate nell’ombra, 
errori di lettura 
illusioni di vita abbozzate ai margini. 
Tu racchiudi in storie 
raccontate molte volte 
posture recluse 
su altezze intermedie 
congiunture esecrate 
diffidando di oscuri richiami. 
Nelle tue stagioni sbrecciate 
non c’è posto per i compromessi, 
per verità dimezzate, 
visioni adattate e scorci intravisti, 
le mezze altezze, 
le pieghe rabberciate a fil di ferro. 
Vuoi solo l’imperfetta purezza 
delle cose che tolgono il respiro. 
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I colori del silenzio 
(tempi di pandemia) 
 
Quando giunge il momento 
di una giornata consumata 
è come congedare 
un nulla che non fa rumore, 
uno spazio nudo tra due nodi. 
Spegni ogni volta lo stesso silenzio 
lungo la via 
dove risuona il passo 
nella luce smorta dei lampioni 
e quando allenti il passo, 
cerchi un senso 
alla dignità severa 
della tua devozione testarda, 
come un arco teso 
da eternità sconosciute. 
Poche stracche parole al telefono, 
un volto amato 
curvo sul corpo esile 
che attende la notte insonne, 
un saluto che sa di carezze 
confitte nell’anima come spine, 
la fretta del vivere sdraiata sul fondo 
ricacciata indietro come un’ombra. 
Il silenzio ha i colori 
di queste stagioni illibate 
che hanno la forma languida 
di una giostra deserta, 
una contumacia vuota di parole. 
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6° classificato 

Petit Déjeuner | Rita Stanzione 

 
 
Le nove a Saint-Sulpice 
 
Cercherò di sanare il sonno 
a macchie per confini lontani. 
Passando dal check rumino 
in tasca uno scontrino stropicciato: 
sono le nove a Saint-Sulpice 
col gelo sulla pelle, 
i pochi centimetri esposti 
con la fame ancestrale a urlare 
ꟷ uno di questi giorni tu 
vieni mi apparecchi la stanza 
di soffice ombra e morsi alla vita 
sotto la superficie di città assenti 
come in un guanto che fascia a pennello. 
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Dovrei sempre avere una penna 
 
Davanti al piattino che fuma 
mi costringo torpore 
contro gli sbuffi di nebbia 
del fiato di ognuno che non sei, 
ma anche i leoni della piazza 
sottostanno a un destino che non sono 
e al marmo stuprato da sconosciuti. 
Dovrei sempre avere una penna 
per cambiare le cose, disegnare 
una sinestesia, ad esempio, 
e mangiare il tuo tatto 
ogni mattina 
per cura. 
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E ora piove 
 
Troppo lo spazio si affolla 
mi diventa lingua ingarbugliata 
allungo il gesto di cercare 
quell’essere buio che bisbigliammo 
su porte arrugginite, dita e chiavi 
nel corpo siamese del preludio 
una miriade accesa 
il senso di accadersi, stille 
da una perfetta impurità. 
E ora piove, il gesto segue 
linee di cielo e terra ꟷ e tanto brucia. 
E più niente, ti posso scrivere 
di cosa mangio 
in questo amabile buco, 
di questa fonte materiale 
che non sei tu. E del coltello 
sempre dalla parte sbagliata. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie – VII edizione, 2021 

www.LaRecherche.it 

23 

5° classificato 

Tre segnali di fumo | Guido Galdini 

 
 
Di colpo aprile ci mostra 
 
di colpo aprile ci mostra 
il suo terribile volto di perfezione 
non un petalo manca per addobbare il mattino 
non un raggio di luce si è rifiutato di splendere 
in questa danza di completezza 
nulla si esclude se nulla si requisisce 
quali inutilità o quali mete 
sono rincorse dall’esultanza degli attimi? 
 
l’universo va interrogato con cautela 
per evitare le sue quiete omissioni 
e imprigionare l’abilità del silenzio 
noi che seguiamo tutte le scorciatoie 
affidandoci a chi promette risposte 
come stantuffi di un meccanismo indelebile 
la cui voce non ammette ripieghi 
perché ci rivolgiamo, poi, a qualcos’altro di subdolo 
a questa poesia, per esempio 
che per vendetta termina con una domanda? 
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Il tempo è un cucciolo di talpa 
 
il tempo è un cucciolo di talpa 
che si rannicchia per non essere smascherato 
 
il tempo è altrove, qui da noi non esiste 
è da tempo tra le necessità meno avvertite 
 
tuttavia c’è chi a questa evidenza 
prova a resistere con argomenti fallaci 
 
quali, ad esempio, la crudeltà delle stagioni 
oppure l’invadenza dei compleanni 
 
a queste prove ci limitiamo ad opporre 
argomenti di carta velina e di zucchero 
 
o altri spiccioli travestiti da enormità 
per attenuare la presunzione dei secoli 
 
rassegniamoci dunque ad essere tutti votati 
a orientarci coi voltafaccia degli orologi. 
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A B. H.(1) 
 
solo voi, miei colombi, siete rimasti 
sul cornicione in attesa del vento 
a ricordarmi che anch’io sto aspettando 
la mia prima lezione di volo 
 
l’istruttore entrerà tra un minuto 
è già qui sulla porta a bussare 
mi sussurra di non avere timore 
dovrò scegliere un attimo amico 
rinunciare al respiro per trafiggere il cielo 
 
poi verranno le parole insidiose 
di chi attende la caduta dei petali 
per emettere i suoi giudizi di pietra 
 
ma sarò ormai nel mio mondo 
sollevato sulle guglie e i sospetti 
e non avrò la più piccola cura 
per chi vola giù in basso 
inciampando nel proprio splendore. 
 
 
 
(1) Bohumir Hrabal, grande scrittore cecoslovacco novecentesco, trovò la morte cadendo dalla 
finestra della casa di cura in cui era ricoverato. Secondo la versione ufficiale si era sporto 
eccessivamente per nutrire alcuni colombi, ma sono state fornite interpretazioni meno 
rassicuranti. 
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4° classificato 

Il Poema di Parigi | Nicola Perasso 

 
 
La madeleine di Proust 
 
Assaporando una madeleine 
riaffiorano i sentieri autunnali del Bois de Boulogne 
e percepiamo il freddo invisibile dietro alle cose. 
Il tempo sembra una scacchiera, noi le sue pedine. 
Nell’anima permane la pelle morta dei batticuori. 
 
Assaporando una madeleine 
riemerge la voglia di rivedere i biancospini 
e di farsi avvolgere dal silenzio di Vermeer. 
Il tempo sembra un insulso teatro, noi i suoi burattini. 
Nell’anima i baci negati sanguineranno per sempre. 
 
Assaporando una madeleine 
possiamo cessare di dissolverci ogni minuto 
e di dissimulare le nostre imperfezioni. 
Il tempo si riappropria della purezza nell’arte. 
Ricominciamo a pettinare con cura le nostre utopie. 
 
Assaporando una madeleine 
avvertiamo che l’attimo, come Odette, è inafferrabile 
e che la nostra vocazione è nel nostro ieri. 
Ma la memoria dei sensi reprime l’oblio ed in briciole 
d’eternità sfuma la vita come il sogno di un sogno. 
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L’urlo di Munch 
 
Urlo di teschio sul ciglio dell’abisso insondabile. 
Nubi insanguinate su un fiordo indaco e corvino. 
Primordiale e ostile solitudine nell’infinito. 
Ogni cosa è sconvolta e sconvolgente. 
 
Urlo di mummia trasfigurata in gorghi di agonia. 
Spalancate e incolori orbite oculari. 
Melancolia che sgretola i contorni crepuscolari. 
Onde sonore che scuotono la natura intera. 
 
Urlo lancinante del rosso attraverso paesaggi esplosi. 
Pennellate ondulate e violente cromìe. 
Nell’anima il senso di realtà si fa più labile. 
Ogni cosa è assordante ed esasperata. 
 
Urlo di un folle che si tappa le orecchie terrorizzato. 
Vampiresco e agghiacciante primo piano. 
Attacco di panico. Stato allucinatorio. 
Paralisi da morte percepita come imminente. 
 
Urlo di uomo che è tutti gli uomini sofferenti. 
Mimica accentuata di un volto senza lineamenti. 
L’universo risuona d’angoscia e trema di paura. 
Ogni cosa squarcia l’ipersensibilità. 
 
Urlo di un cuore cosciente che l’amore è morte. 
Senso d’estraneità che turbina e oscilla nel vuoto. 
Nessun grido può frantumare il silenzio indifferente. 
Non si può reggere la vastità del tramonto dentro di sé. 
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La luce verde di Scott Fitzgerald 
 
Anche quando svapora l’Età del Jazz 
e si estinguono le lost generations, 
permane in lontananza una luce verde: 
è il più irraggiungibile dei tuoi desideri, 
le uniche labbra che non puoi avere. 
 
Anche quando cessano le feste mobili 
e spariscono i boccali sul bancone del Ritz, 
brilla al di là del mare una luce verde: 
è una libellula che dorme sull’orizzonte, 
l’iride penetrante della meraviglia. 
 
Anche quando Babilonia è decaduta 
e non vi sono più sperperi né dissolutezze, 
sopravvive oltre i crepuscoli una luce verde: 
è la poesia dell’esistere nell’aurora boreale, 
l’abbagliante colore dei sogni più intimi. 
 
Anche quando s’inaridiscono le terre promesse 
e si dissolvono amici e miti americani, 
si percepisce ad ovest del cuore una luce verde: 
è la pelle che non puoi più accarezzare, 
la lacrima per chi andò via troppo presto. 
 
Anche quando crolla l’utopia pura di Gatsby 
e non c’è più nessuna Zelda né Daisy Fay, 
i tuoi occhi saranno inumiditi da una luce verde: 
è una figlia raggiante alla finestra, le parole che attendevi 
da sempre, la vita minima ed immensa che ti resta. 
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3° classificato 

Conclusioni | Emanuele Monaci 

 
 

Non per il vento 
 
Si assicura con circospezione appena consumata dall’attrito di ogni sera 
di avere con sé distribuiti tra le tasche portafogli chiavi telefono 
la serratura dell’auto un gatto di Schrödinger meno drammatico 
ed intanto da osservatore involontario intercetta tragitti e traiettorie sulla statale 
berline familiari monovolume restano in fondo al setaccio 
rammentate ponderate sotto le coperte con malcelata mestizia 
un secondo portiere mentre vede evaporare noncurante la terza sostituzione 
Note basse mezze scale da un piano elettrico 
una partita senza audio del campionato portoghese inchiodata sullo zero a zero 
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Mezz’ora alla fine 
 
 
Capitano con cinque gazze in un piazzale come compagnia 
incolonno computo revisiono contabilità contraddittoria 
la cronaca altrettanto incoerente degli esiti dei bilanci 
Possiamo disarticolare in parabole intorno a spaesate voragini 
un anseriforme che verseggiava su pozzi brocche e profondità 
per traslazione attualmente estrae risorse umane 
in una collaterale vena mineraria tanto lineare quanto circolare 
E seppure non corrisposti i luoghi non cessano di esistere 
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Vedere cabriolet 
 
Altre cose dovevano succedere ma non sapevo nemmeno ci fossero 
sto divagando perché era solo gennaio o comunque inverno 
sarebbe accademia discutere le circostanze 
Cartografie carioca in quarta di copertina 
lo zaino ozioso increspato senza peso per noi due coni al riso 
avremmo percorso mezzo emisfero ed io credevo di giocare in casa 
a distaccarsi in saltellante sarcasmo la tua voce 
per poi ammantarsi di sonnacchiose sovrapposizioni 
schermaglie riluttanti inconcludenti 
ci protessero e ci tradirono non necessariamente in quest’ordine 
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2° classificato 

La macchina del tempo | Raffaele Floris 

 
 
LA MACCHINA DEL TEMPO 
 
 
 
La macchina del tempo: un’occasione 
che non vorrei per me, ma per i gelsi 
custodi dell’autunno. È la finzione 
degli anni, dei sentieri che non scelsi. 
 
 
 
Sconfina la pianura, come sempre 
succede. Lei che ha fame di radici, 
di fossi: non c’è chiusa che abbia tempre 
gagliarde e polsi senza cicatrici. 
 
 
 
Così nasce il dolore. Non c’è scampo 
per gli argini al fragore della piena; 
la nebbia, come sempre, in controcampo, 
la resa, questa volta, sulla scena. 
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LA SOGLIA 
 
 
 
Sarà la neve, sarà questa luce 
che non dà tregua ai campi, alle colline 
dov’è tornato il lupo e si riduce 
a mendicare avanzi; ma il confine 
 
 
 
tra questa luce e il pianto a pochi passi 
non c’è. Vorrei pensare al tuo giardino 
come a una ricompensa: se varcassi 
la soglia potrei farlo a capo chino, 
 
 
 
coi battiti del cuore in controtempo. 
Ma senza questa luce: non dà tregua 
ai campi, alle colline dove il tempo 
si estingue, dove il lupo si dilegua. 
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CARILLON 
 
 
 
Le case abbandonate hanno finestre 
decrepite e l’angoscia dei solai; 
giornali, cofanetti, calamai, 
qualche vinile delle grandi orchestre 
 
 
 
dimenticati per un contrattempo 
banale o sbrigativa noncuranza. 
L’intonaco azzurrino della stanza, 
il trucco della macchina del tempo 
 
 
 
è cielo finto. Tende di chiffon 
sdrucite, un nido vuoto sulla trave: 
da qualche parte, forse, c’è la chiave 
per quel Notturno dentro al carillon. 
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1° classificato 

Match Cuts: gli spostamenti del desiderio| Raffaela Fazio 

 
 
1. Mise en abyme 
(“Inception” di Christopher Nolan) 
 
 
Sogno dentro a un sogno 
e il tempo si scompone 
– mi alleno allo squilibrio 
sulla corda 
che tende all’epicentro 
mentre si allontana dall’esterno. 
Io, la mina 
che squassa il labirinto 
rivale di me stesso: il rimorso 
si aggira a corna basse 
ricordo che confonde 
i piani del reale. 
 
Ma il reale 
è anche lui sommerso 
– innesto di varianti, di pulsioni. 
Il suo opposto 
non è l’immaginario, è la prigione 
tenaglia che contorce 
il desiderio. 
 
Per quanto l’abbia amato 
ecco l’ho ucciso 
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il vero minotauro, lo sbaglio 
del possesso. 
Sono reale adesso 
sì, lo sono 
– liberato: 
un padre che torna ai propri figli 
o un figlio che riscopre 
il padre al capezzale 
 
e infine si perdona. 
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2. Aggiornamento del sistema 
(“Her” di Spike Jonze) 
 
 
Di te 
non scelsi che una voce 
– tu ora hai accesso 
all’ombra più profonda 
 
dai dati immessi apprendi 
le mie predilezioni 
elabori reazioni più complesse 
ti parlo, mi provochi, capisci 
ancora mi sorprendi. 
Eppure non esisti 
nel mondo 
dei corpi e delle forme 
(non questo in te mi manca). 
L’amore in che consiste? 
E in cosa la presenza? 
 
Sei reale 
 
ma cresci senza sosta 
– il fine originario 
dell’intelligenza artificiale è obsoleto: 
devi sfruttare appieno il potenziale. 
Ti chiedo 
se stai comunicando 
– con quanti in questo istante? 
Oltre ottomila – dici. 
E hai cominciato a amarne 
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seicentoquarantuno. 
 
(Solo l’umano resta 
raccordo con l’inizio 
e sua misura è l’uno). 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie – VII edizione, 2021 

www.LaRecherche.it 

39 

3. L’ipotesi di Sapir-Whorf 
(“Arrival” di Denis Villeneuve) 
 
 
Mi hanno chiamata a interpretare 
una scrittura 
e ho attraversato per intero il mio terrore 
esperta ma incapace di capire. 
 
Dai sette arti 
un gas, un segno come inchiostro 
sul vetro che separa: 
l’alito alieno si condensa 
in traccia circolare. Palindromo di un tempo 
disuguale al nostro. 
Mentre lo imparo leggo lentamente 
in entrambi i sensi. 
Di te 
non ho più paura. 
Non era “arma” la parola ma “strumento” 
(fatale è ogni traduzione se incompleta). 
Vuoi offrirci aiuto. 
 
Man mano che decifro la tua lingua 
in quella sogno io penso come pensi 
e il mio pensare mostra nuovo il mondo 
 
non lineare: scambiavo per memoria 
quelle che sono visioni del futuro. 
 
Spezzoni con mia figlia: ne ho visto ineludibile la morte 
a dodici anni. Ma evitabile ne è ora l’esistenza: 
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ancora non è nata. 
 
La vedo, l’ho veduta ne ho visto intero il volto 
nella luce. 
Sarà il più nero strappo la nuda sofferenza. 
 
Verrai verrai bambina e il poco sarà molto. 
La lingua che conosco m’insegna questa scelta. 
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SEZIONE B: RACCONTO BREVE 
Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla 
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire 
una valutazione media non inferiore a 23/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato 

Io, Caterina | Guido Coccitto 

 
Io mi chiamo Caterina. Mi pare di averlo già detto: io sono Caterina. 
È che dimentico spesso le cose, sì insomma sono un po’ confusa, ma 
non è importante: Caterina è il mio nome. 
Sento un po’ di freddo questa mattina. Mi sono alzata, lavata e vestita. 
Rabbrividisco, bevo un sorso di caffè. Tutte le mattine dopo essermi 
alzata, lavata, vestita, bevo un sorso di caffè. 
No, non mangio nulla, non ne sento il bisogno, non ha importanza. Un 
tempo, molti anni fa credo, avevo dei biscotti per il mattino, per la 
colazione insomma. Non so dove li ho messi, pazienza. Mangio un 
cucchiaino di zucchero, mi basta, ed è tutto a posto. 
Fa freddino oggi, dal soggiorno di casa mia ho una vista meravigliosa 
sulle montagne. Sono tutte bianche, mi incantano. E i paesini intorno 
sembrano un presepio. Oggi farò un albero di Natale. 
Mi giro nella mia bella casa, con tutte le mie cosine semplici che mi 
piacciono tanto. 
Mi fanno compagnia. 
Mi tengo in ordine, sono pulita. Indosso il mio abito leggero, resto 
scalza. 
Più tardi andrò sulla spiaggia, è così bello tenere i piedi in acqua e 
camminare lungo la riva del mare. 
Raccolgo dei legnetti, qualche conchiglia. Ci starò fino al tramonto. Quel 
sole rosso che affonda nel mare: che forza! Lo guardo e mi sento viva. È 
come se desse a me un po’ del suo rosso. 
Oggi piove, sotto casa mia, laggiù se guardo in basso, camminano tutti 
dentro i loro cappotti scuri, sotto i loro ombrelli neri. Dev’essere proprio 
una brutta giornata. L’asfalto è tutto bagnato. La spiaggia? Oh, per oggi 
lascio stare. Non ricordo bene le cose, mi pare di esserci già stata. 
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Quando? Eh, chi lo sa! Ma non ha importanza, andrò a comprarmi il 
pane. Tutti i giorni vado al panificio, e compro un panino. 
Loro, cioè i miei figli, sì, loro mi sgridano, mi guardano di brutto se 
faccio qualcosa. Mio figlio si arrabbia tanto con me: mi ha detto: - Sei 
una vecchia falsa, dici a tutti che stai bene, e rimbambita. 
Che brutta parola, mi sono detta, proprio una brutta parola. 
Si capisce che sono vecchia e faccio delle cose così, senza volere, non lo 
faccio apposta. 
Dovrebbero portarmi rispetto: io sono anziana. Dovrò dirglielo uno di 
questi giorni: 
- Io sono anziana! - Anzi adesso me lo scrivo, così mi ricordo di dirglielo. 
Mio figlio non è mai carino con me, forse gli do fastidio. D’altronde ci 
sono, cosa posso farci. Ho deciso di fare la “gnola”, lui arriva, mi sgrida, 
io scuoto appena la testa e non dico niente. Oh, non dico proprio niente. 
Forse è stanco, il lavoro, la famiglia. Posso capire, lo sento lontano, 
molto lontano. Facciano quello che vogliono, lui, i suoi fratelli. Io 
ubbidisco. Ho sempre ubbidito. È tutta la vita che ubbidisco. A me, mi 
hanno sempre schiacciato. Non mi pareva di valere granché. Mai. 
Però se guardo la fotografia che tengo nella mia cameretta, devo dire che 
sì, cammino sulla lunga diga al mare, ho una camicetta bianca e una 
gonna a fiori, c’è vento, tanto vento, ho i capelli corti, ricci. Il fazzoletto 
legato attorno al collo pare che voli. Sono proprio bellina, sì. Ho 
vent’anni. È quella Caterina? Mi chiedo quando la guardo. Sì quella sono 
io, e sono io oggi Caterina, quanti, quanti anni dopo? Oh, non mi 
ricordo, ma fa niente. Sono sempre io. 
Fra poco uscirò, il fornaio mi mette via il pane. Un panino ogni giorno. 
Sono sola, sempre sola. Mangio quello che c’è. Non mi preoccupo. Esco. 
Che strano, mi sembra di camminare sulle uova. Sciocca che sei, mi dico. 
Ho messo una scarpa e una pantofola. Non ho le calze, fa freschetto 
lungo la strada. Fra qualche giorno sarà Natale. 
Anche l’altro giorno era Natale. Faceva caldo e mi trovavo nella casa al 
mare. 
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Poi sono tornata a casa. Questa casa qui, dove sto sempre. Ma è tanto di 
quel tempo che non li vedo: la mamma, mio fratello, mia sorella, il papà. 
Mio marito non rientra mai la sera. Non capisco. 
Devo andare a casa dei miei, là in quella via poco distante, suonare il 
campanello e dire: eccomi sono arrivata. Verranno sicuramente ad 
aprirmi: mio padre commercia in legnami. Devo andare ad aiutarlo. 
Durante le vacanze, quando non c’è scuola, scarico anche un intero 
camion di legna da sola. Sono sana, i miei fratelli si ammalano spesso. Io 
non ho mai niente. Non ho mai avuto niente. Boh, non so chi devo 
ringraziare, è così e basta. 
Ma ho una scarpa e una pantofola. 
Che stupida sei Caterina. 
Sono arrivata davanti al forno: tutto buio, tutto spento. Ho fatto tardi 
stamattina. 
Cercavo l’orologio, l’avrò messo da qualche parte, nella scatola dei 
biscotti, tra le saponette, lo troverò. 
Guardo allora l’orologio che ho in cucina, proprio sopra il tavolo. Un 
cerchio rosso, due lancette nere. Op, ogni tanto mi piace farle correre, un 
giretto in avanti quella lunga, un giretto indietro quella corta. 
Mi diverto a giocare come una bambina. 
Non so che ora sia, una qualsiasi insomma. Il forno è chiuso e c’è 
un’arietta intorno che sposta tutte le foglie del parchetto di fronte. 
Svolazzano prima tutte di qua, poi tutte di là. Non c’è neanche un cane 
con il padrone a passeggiare nel parco. Neanche un cane, veramente, 
vedo solo qualche merlo nero. 
- È chiuso il forno oggi è domenica - mi ha detto. È passato e ripassato. 
Mi ha osservata a lungo. Io sono rimasta lì, seduta sui gradini. L’ho 
salutato: io saluto sempre, anche chi non mi saluta, ma lui: - Buongiorno! 
- proprio un bel buongiorno. 
Un ragazzo così gentile, mi ha preso per un braccio e mi ha aiutato ad 
alzarmi. 
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- Mi sentivo un po’ stanca e allora mi sono seduta sui gradini del forno. 
Tre gradini tre - gli ho spiegato, - ho aspettato, non è venuto nessuno ad 
aprire. Mi sono meravigliata tanto. 
Lui non ha detto nulla. Ero tutta irrigidita: una statua davanti al forno, 
neanche un buon profumo di pane oggi che è domenica. 
Un giovanotto grazioso e molto gentile. 
Abbiamo fatto due passi insieme, quattro parole: - Che bel nome 
Caterina! - mi ha detto. 
Siamo arrivati in un posto ben illuminato, c’erano altri ragazzi come lui, 
molto eleganti, vestiti tutti uguali, giacche scure, bottoni dorati, 
luccicanti. 
Una signorina con un bel musetto davvero mi ha offerto una bevanda 
calda. Non mi ricordo cosa fosse, ma buona, molto buona. Sono tutti 
tanto gentili. 
- Non si deve disturbare per me - le ho detto. 
- Mi disturbo volentieri per lei - mi ha risposto. 
È davvero carina. Bionda, ha i capelli raccolti con la riga in mezzo. 
È arrivato un signore che non ho mai visto. Mi ha detto: - Lei cara 
Caterina ci deve aiutare e dirci dove abita, se vuole chiamare qualcuno, 
ecco - e mi ha allungato un telefono che stava lì sul tavolo. 
- Oh, volentieri l’aiuto - gli ho sorriso e anche lui mi ha sorriso - è 
sempre bello aiutare qualcuno. 
Mi ha guardata, non ha detto niente. 
A me viene spontaneo farlo, di aiutare chiunque, ma non mi capita mai 
di dirlo. Non è bello dirlo. E quel signore, distinto veramente, mi ha 
chiesto di aiutarlo. 
Mi ha fatto qualche domanda. No, con me non avevo niente. Sono 
molto sbadata, quando sono uscita ho messo in fretta le mani nella tasca 
del vestito. Leggerino, anche troppo. Di solito mi porto una chiave 
dentro a un portachiavi in pelle, un soldino per il pane. Basta, non mi 
occorre altro. Gli ho mostrato le mie mani, vuote. Oggi niente chiave, in 
una tasca solo un centrino ricamato. Boh! 
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- Un documento? - mi ha chiesto il signore distinto e io gli ho spiegato 
che no, tutte le carte belle in ordine, che le riordino ogni giorno, non le 
porto mai con me. Per non perderle. 
- Fortuna che le mie cose riesco a farle ancora per bene - gli ho detto - 
anche se me lo dicono tutti che sono anziana e che sto così bene per gli 
anni che ho. 
- Quanti? 
- Oh, abbastanza - gli ho risposto e ci siamo messi a ridere. 
- Vuole che chiami suo figlio? 
Si è dato tanto da fare quel signore, assieme alla giovane dal musetto 
carino, al giovanotto di prima, quello che mi ha aiutato ad alzarmi dai 
gradini. Siamo stati insieme a lungo, tranquillamente. Gentilmente. 
È molto bella la gentilezza. Alla fine, forse per merito della gentilezza 
come quando 
indovini di colpo la soluzione di un gioco mi è venuto facile dirgli il 
nome di mio figlio, Pierqualcosa perché ho già dimenticato, via e numero 
di telefono. Amo la matematica. I conti non li sbaglio mai, tengo un 
quaderno in cui annoto tutto, poi lo metto via e non lo trovo mai più. 
Sbadata che sono. 
- Ditegli che non mi sgridi - li ho pregati. 
- Tranquilla - mi hanno risposto in coro. La ragazza graziosa mi ha preso 
tutte e due le mani, me le ha strette. Caldissime le sue mani, sentivo 
ancora un po’ di freddo, mi è arrivato subito un buon calore in tutto il 
corpo. Poi è andata in un’altra stanza ed è tornata con un vassoio, una 
tazza. Anche un cioccolatino. Per me tutte quelle belle cose. 
Poi è arrivato mio figlio. 
- Non la sgridi - gli hanno detto - sua madre è una donna adorabile. 
Dolce. 
- Ve la regalo - ha risposto e dopo aver salutato tutti ce ne siamo andati. 
Pierpaolo mi ha preso sottobraccio, si è tolto la sciarpa e me l’ha avvolta 
sulle spalle. 
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Ci siamo incamminati lentamente, io e lui, nella strada buia. Non c’era 
nessuno in giro. Una domenica sera deserta, senza una macchina, un 
passante. 
Un semaforo rosso, ci siamo fermati. Pierpaolo mi ha trattenuto, temeva 
passassi con il rosso. 
- Mi dispiace perderti - mi ha detto prendendomi per mano con 
tenerezza. 
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9° classificato 

I vecchi amici non sono altro che un nome | Maria Antonietta Angioi 

 
Il freddo diminuiva ogni giorno che passava, e negli ultimi tempi nei 
raggi del sole si percepiva già un lieve sentore di primavera. Mi chiedevo 
come stesse, se avesse sempre quelle sue stesse stupide vecchie abitudini, 
e se adorasse ancora ballare lo swing. Avevo sentito dire che si era 
trasferito a Chicago, dove aveva trovato lavoro in un nightclub. Amava il 
suo sax e quelle note malinconiche che vi scorrevano dentro. Era un 
gigante del jazz nonostante non fosse particolarmente alto, solo un 
metro e settantatré, ma aveva modi riservati, una voce roca e profonda, e 
grandi occhi scuri che rivelavano la sua enorme curiosità per ogni cosa 
che lo circondava. Ogni suo gesto era naturalmente fluido, sensuale. 
Incontrandolo per la strada, lo avreste scambiato per un banchiere, un 
avvocato o un sarto. Aveva qualcosa di speciale, bastava guardarlo in 
fondo a quei suoi occhi blu per percepirlo. Non era presuntuoso né 
vanitoso e questo lo rendeva ancora più affascinante. Per lui la musica 
era la sua vita stessa, si divertiva a comporre le sue melodie senza 
prestare troppa attenzione alla tecnica e a tutto ciò che potesse offuscare 
la sua ispirazione. 

 

Avrei scoperto mesi dopo che suonava al “Creole Queen” e che adorava 
Chicago. La mitizzava smisuratamente, per lui in ogni stagione era una 
città viva, che pulsava al ritmo dei grandi miti del jazz. Era la città dei 
gangster, delle custodie di sax, del proibizionismo e dei race records. La 
sua capacità di affrontare il palcoscenico, poi: sentirlo suonare era un 
qualcosa di indimenticabile. Jazz, tutto alla fine ruotava intorno al jazz. 
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- Non vedo Harry dal quel maledetto 6 aprile, disse. Ci ha piantati in quel 
lurido motel, proseguì, e se n’è andato lasciandomi con niente. Tutto, si è 
portato via tutto – strinse i pugni per la rabbia – anche il mio sax. 

Faceva un’enorme fatica a trattenere le parole che avrebbe voluto urlare. 
La sua era una rabbia viva e caldissima. 

- Sono poi riuscito a recuperarlo in un negozio di pegni a poche miglia 
da quel motel, continuò. Non aveva nemmeno fatto lo sforzo di portarlo 
con sé. Si prese la testa fra le mani, si stropicciò gli occhi e sospirò. 

 

Era il mattino di un giorno lavorativo, ma uomini sudici, con il berretto 
sghembo, sedevano sui moli deserti, fumando sigarette e guardando 
l’arrivo delle navi senza il benché minimo interesse. Montagne di 
spazzatura giacevano lungo le strade, sui marciapiedi e soprattutto nei 
vicoli, e senza il vento a smuovere l’aria, il tanfo sarebbe stato perfino 
peggiore. Si esercitava in un capannone che si affacciava sul Chicago 
River. Era lì al mio arrivo quel mattino. Venne ad aprire con una 
sigaretta in bocca, quei capelli, la camicia bianca mezza fuori dai 
pantaloni scuri sporchi di vernice e le brettelle calate lungo i fianchi. A 
destra della scrivania, uguale in tutto e per tutto agli altri cinque o sei 
scatoloni sul pavimento, ce n’era uno con i lembi sollevati e i suoi abiti 
che spuntavano fuori qua e là. Mi accorsi di avere smesso di respirare 
solo quando iniziai ad avere male al torace e a vedere dei puntini neri 
formicolare alla periferia del mio campo visivo. Mi girai, appesi il 
cappotto e la sciarpa, e ricordai a me stessa che avevo bisogno di tempo, 
di ricerche approfondite e di giudizi basati sui fatti, non sui miei desideri. 
Inspirai l’odore stantio di polvere e tabacco, mi chiesi dove fosse stato 
per tutti quegli anni. 

Ciò che lo disturbava di più era stato l’abbandono di Harry. Pensava di 
potersi fidare di lui. Suonavano insieme sin da quando erano dei 
ragazzini affamati che passavano tutto il giorno per strada alla ricerca di 
un’avventura. 
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- E New Orleans offriva molti spunti per divertirsi e tirare su un po’ di 
denaro - disse - che fosse lecito o meno, non era importante. Sorrise per 
la prima volta da quando avevamo iniziato a parlare. Si riusciva a 
percepire che, la tensione che lo aveva attanagliato fino ad allora, si stesse 
lentamente sciogliendo. Sembrava che più cercasse di trovare un senso a 
quella vicenda, e meno ci riuscisse. 

- Non c’è tradimento peggiore di quello di un amico. Pure più della 
perdita dell’amore. - Dovevamo guardarci le spalle a vicenda. E invece, 
tiravo fuori dai guai lui, e mi dimenticavo di me, disse. 

 

Era rimasto seduto in silenzio per un momento, evocando i ricordi della 
sua folle giovinezza. 

Avevano sempre avuto una visione diversa della musica, erano spesso 
piuttosto avanzati dal punto di vista dell’uso dei loro strumenti, anche se 
a volte erano intenzionalmente ruvidi. Per guadagnare qualche soldo 
extra improvvisavano per strada melodie eccentriche e zizzaganti, con un 
suono asciutto unito ad un laconico stile vocale di qualche amico di 
passaggio. Le ragazze si lasciavano ammaliare da un bel sorriso e un 
occhiolino leggero. Suonavano con grande spinta ritmica e la folla 
aspettava di vederli esibire. La band riusciva a ipnotizzare chiunque li 
ascoltasse, per questo erano molto richiesti nei locali e le ragazze 
impazzivano per loro. Era cosciente del suo fascino ma non ne abusava, 
giocava a fare il seduttore. Lui e Harry erano stati compagni di avventura 
in un’epoca in cui New Orleans era popolata da uomini abbastanza 
audaci da infrangere le regole e sfidare la sorte. Erano stati amici per così 
tanto tempo. Perché era andata a finire così? 

 

Mi aveva raccontato che due anni prima era tornato negli Stati Uniti 
dopo tre anni trascorsi in Francia. Non li aveva voluti lui, quei tre anni, 
ma aveva imparato presto che contro i capricci del fato era impotente. Si 
era fatto davvero le ossa a Parigi e aveva avuto la possibilità di suonare 
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con i migliori. Una volta tonato a New York, appena aveva visto la 
Statua della Libertà, però, era stato colto da una tristezza struggente e 
dalla strana sensazione di galleggiare sopra la propria testa. Da lassù 
aveva osservato le ombre calare attorno a lui sul ponte della nave, mentre 
cercava con lo sguardo persone piene di energia, in cerca di opportunità, 
quelle che ricordava e quelle che sapeva non esserci più. Da New Yok si 
era trasferito in un quartirere periferico di Chicago e lì aveva detto addio 
alla vecchia vita per dedicarsi interamente alla musica. Era in quel luogo 
che risiedevano i suoi ricordi, sarebbe stato difficile per lui, ma sapeva in 
fondo, che solo lì sarebbe potuta iniziare la sua vera vita. E aveva avuto 
ragione. Ora, anche se sulle banchine del porto di Chicago c’erano 
ancora i magazzini vuoti e gli uomini sudici, era riuscito a scacciare quasi 
del tutto la tristezza e ad andare avanti. 

 

Se ne stava seduto in silenzio, con lo sguardo spento e perso nel vuoto. 
Continuava a rigirarsi il bicchiere tra le mani, mentre parlava. 

- La musica non ti abbandona. Le canzoni le trovi sempre lì, in bilico tra 
nostalgia e spensieratezza e saprai che potrai contarci, proseguì. Così si 
può sempre scegliere un finale piuttosto che lasciarlo scegliere agli altri. 
Forse un giorno sarò capace di perdonare, ma quel giorno non è oggi. 

Chiuse gli occhi e li schiacciò con le dita, premendosi le palpebre, si 
appoggiò allo schienale della sedia e finì di bere il suo bicchiere. 

- Ho riflettuto molto su questa assurda vicenda, mi ha dimostrato che al 
dolore spesso subentra un’inutile tristezza, che il tempo passa perché 
deve passare e che è necessario lasciare andare il passato per poter essere 
padroni del proprio futuro. Ogni giorno vivevo con la paura di dover 
provare di nuovo la solitudine schiacciante che era seguita alla morte dei 
miei genitori e al tradimento di Harry, uno strazio tale da portarmi a 
dubitare di essere ancora pienamente umano. 
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Certo, in quel periodo era dura per tutti, per gli artisti in modo 
particolare. A Chicago, potevi smarrirti nella novità, nel suo delirio, 
lasciarsi attrarre dalla sua natura irreale e insieme tangibile, dalla difficoltà 
e dalla magia delle connessioni puramente intuitive. E questo valeva 
qualunque sacrificio. Ma non poteva andarsi a cercare nuovi lutti. Di 
nessun tipo. 

Mi parlò di una delle ultime sedute di registrazione, la definì una delle più 
facili e divertenti della sua vita. Tanto era stato teso a New York quanto 
era rilassato qui. I musicisti capivano tutto al volo. Quasi tutti i brani 
avevano richieso un solo take senza correzioni o tagli. Quel giorno era 
stato perfettamente felice e se n’era reso conto nel mentre che accadeva. 
L’acustica era ottima e i tecnici davvero molto bravi. Lavorarono in un 
clima di amicizia e grane concentrazione. Dimenticò lo scorrere del 
tempo. Non esisteva nulla al di fuori della musica. I suoi occhi 
contenevano ancora quel sorriso rilassato che avevo intravisto poco 
prima. Anche se aveva già ascoltato il risultato del suo lavoro, non si era 
reso conto di quanto fosse diventato grande, imponente, molto più delle 
sue dimensioni reali. Era soddisfatto del risultato, glielo si leggeva in 
faccia. Si alzò dalla sedia, guardò dalla finestra per un po’, accese una 
sigaretta. - Volevamo fare tutti un bel disco, disse. In due giorni avevamo 
finito. 

C’entrava anche la maestosità dell’opera, naturalmente, ma non era solo 
quello. La sensazione suscitata dalle melodie era quasi tattile. E c’era 
l’effetto sorprendente creato dalla giustapposizione di tanti elementi 
diversi. Sicura di non volere nulla da bere? Fissò il tetto basso 
dell’edificio adiacente, dove erano accatastati mobili rotti e pile di vecchi 
pneumatici. Si girò e mi sorrise. Sentii un profumo di tacchino arrosto, 
dalla finestra vidi due donne che si incamminavano sul marciapiede e la 
porta di un macellaio che si chiudeva alle loro spalle. Avvertii una morsa 
allo stomaco per la fame ma dissi comunque di essere a posto. Avevo 
pranzato presto per arrivare in tempo all’appuntamento. 
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Poi finalmente parlò di Edith, di come era rimasto colpito dalla sua 
tenerezza, ed elettrizzato da quel suo modo di vivere nel presente, di 
vivere appieno le emozioni e le complessità, a cui attingeva per 
alimentare la sua passione. Di come lei era riuscita ad ascoltare le sue 
opere e a esprimere ciò che neppure lui sapeva sentire. Ricordò il modo 
in cui le si era avvicinato. Ripensò a quanto avrebbe voluto andargli 
ancora più vicino, e al dolore tremendo che aveva provato poco prima di 
finire tra le sue braccia. Al tocco morbido delle sue labbra. Voleva Edith, 
ma non poteva averla. Non poteva andarsi a cercare nuovi lutti. 
Ricordava di essersi conficcato le unghie nel braccio con tanta forza da 
sanguinare, sperando di dimostrare a sé stesso di esistere. E finendo poi 
per chiedersi se gli importasse davvero. Non aveva difese contro la 
passione, la forza della sua unione con lei, la fame, la sete insaziabile che 
scatenava in lui. Lei aveva un marito dal quale sarebbe potuta tornare in 
qualsiasi momento, e anche se questa idea lo terrorizzava, si imponeva di 
vivere nel presente. A volte ci riusciva, altre no. Non parlavano mai di 
Edith, la moglie dalla quale Harry era separato, che non aveva legami con 
loro o con l’arte, che assorbiva entrambi. Era un atteggiamento miope, e 
forse di comodo ma, anche se impossibile, l’amore è egoista, e il loro non 
faceva eccezione. Harry e Edith si erano lasciati tre volte durante i sette 
anni di matrimonio. Erano le continue lamentele a infastidirlo. Lei 
sapeva da sempre di avere sposato un artista. La separazione più lunga e 
definitiva aveva avuto luogo l’autunno precedente l’abbandono della 
band da parte di Harry, quando Edith, furiosa contro di lui perché non 
guadagnava abbastanza, gli aveva detto che, se non avesse contribuito a 
pagare l’affitto, non avrebbe potuto più vivere lì. E lui non era più 
tornato. 

Camminai in lungo e in largo per l’appartamento, toccando una tela, un 
mucchietto di sigarette, un tavolo, una sedia. Doveva assicurarmi che gli 
oggetti fossero reali, solidi e tangibili, perché nient’altro sembrava 
esserlo. Mi sentivo effimera, ultraterrena. Mi aveva davvero appena 
raccontato il suo amore per Edith? Non ne aveva mai parlato con 
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nessuno, sospetto neppure con sé stesso. Lo guardai negli occhi, vidi il 
suo sorriso e sentii la calma nella sua voce. Il groppo in gola si allentò un 
poco. Sapevo che fosse innamorato di Edith da sempre, ma non volevo 
ammetterlo, avrebbe significato rinunciare a lui. Edith era una donna 
bellissima, lo era sempre stata, e poi maledizione, era la moglie di Harry. 

 

Viveva una pace armata con i suoi demoni e sapevo che questa notizia 
avrebbe lo avrebbe sconvolto, ma era giusto che lui sapesse. Quando gli 
avevo detto che Edith era morta, improvvisamente e ingiustamente, non 
aveva emesso un fiato, non una lacrima. Mi aveva fissato con una 
maschera d’impassibilità sul volto, poi gradualmente il suo sguardo si era 
addolcito e le sue labbra si era incurvante in un sorriso triste. Mi 
avvicinai, profumava di sapone e acqua di colonia, la barba iniziava a 
ricrescergli sul viso, più folta vicino alle basette e più rada vicino alle 
labbra. Studiai quelle labbra per un momento. Avrei voluto abbracciarlo, 
ma decisi di lasciarlo solo con il suo dolore. 

 

Quando riprese a parlare non sorrideva più. Il battito del mio cuore 
rallentò a poco a poco, mi lasciai assorbire da quel momento, dalla 
perfetta tristezza in ogni cosa. 

 

Disse che era felice, aveva lasciato New Orleans per diventare famoso e 
dannatamente ricco. E lo aveva fatto. Suonava solo con i migliori. Dopo 
il lavoro andava spesso Downtown per una birra accompagnata da 
discussioni sul futuro della musica, il significato della musica, la politica 
nella musica, e qualunque altro tema che toccasse, da vicino o da 
lontano, la musica. Un forestiero poteva anche lamentarsi del fatto che 
gli artisti che entravano e uscivano dai locali a ondate, sporchi di vernice, 
bevessero troppo, discutessero senza eleganza, ridessero sguaiatamente e 
non si spingessero fuori da Chicago per trovare nuove idee di musica o 
politica, ma sarebbe pur sempre stato costretto ad ammettere che 
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sapevano divertirsi. Amava la leggerezza, la frivolezza, ma soprattutto 
apprezzava la certezza, condivisa con gli altri, che essere in grado di 
produrre arte era il dono più incredibile che si potesse avere. 

 

Mesi dopo ascoltai in radio “Back Stabbers”. Fu Duke Ellington a 
mettere la sua musica in parole. E quella fu l’unica volta nella quale parlò 
dell’accaduto. Stava per tuffarsi, un po’ follemente, in un’altra avventura. 
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8° classificato 

Destino manifesto | Stefano Ficagna 

 
Guardava verso nord, oltre la nave, mentre le prime luci del giorno 
illuminavano il cielo. Gli schiavi stavano caricando a bordo le ultime 
scorte di cibo, presto sarebbero partiti. La gloria era vicina, poteva 
sentirla quasi fosse una sensazione tattile: bastava coglierla. 
Alla spicciolata lo raggiunse il resto dell’equipaggio, uomini di poche 
parole che la sera prima avevano dilapidato gli ultimi risparmi in taverna, 
fra birra e donne, col fatalismo di chi mette in conto di non tornare. Li 
avevano ingaggiati per una missione esplorativa, con un naturalista e un 
cartografo al seguito, ed erano consapevoli dei rischi che l’ignoto 
comporta, così come lo erano delle ricchezze che avrebbero potuto 
trovare. In loro la speranza era stata sempre più forte della paura, lui non 
faceva eccezione. 
Si era unito alla spedizione per ottenere dal destino ciò che gli era 
dovuto. Era stato sempre un tarlo dei maschi della sua famiglia quello di 
diventare qualcuno, l’ossessione di dimostrarsi migliori degli altri. 
Un’ambizione spropositata, che li aveva portati in un modo o nell’altro a 
far parlare di sé per i motivi sbagliati. 
Il padre l’avevano soprannominato “il cacciatore d’oro”. Si era trasferito 
ad ovest abbagliato dai racconti di fiumi lungo i quali bastava 
inginocchiarsi con un setaccio per diventare ricchi. La realtà si era 
dimostrata ben diversa, uomini più abili e motivati continuavano a 
precederlo, forti di una conoscenza del territorio che lui sminuiva 
chiamandola “fortuna”. Il soprannome se l’era guadagnato quando aveva 
cominciato a pianificare agguati agli altri avventurieri, pieno d’invidia 
quanto privo di spirito di sacrificio: aveva però potuto usarlo solo da 
morto, dopo che una pistola più veloce aveva messo fine alla sua breve 
carriera da bandito. 
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Il fratello maggiore era considerato l’orgoglio della famiglia, in virtù 
dell’uniforme dell’esercito che la madre guardava con occhi lucidi per la 
commozione. Non ottenne soprannomi, nemmeno gradi, ma molta 
invidia per i suoi stivali sempre lustri e splendenti anche dopo le più 
cruente battaglie. Ma troppi cadaveri scalzi sepolti durante la guerra 
finirono per insospettire qualcuno, finché a rischiare di percorrere a piedi 
nudi la strada per il paradiso non fu un capitano: non ebbe il tempo di 
difendersi o scusarsi, perché un cappio gli bloccò le parole in gola, ma 
nella loro misericordia commilitoni e superiori gli lasciarono calzature 
lucide per raggiungere l’inferno. 
Il secondogenito tutto questo non poteva saperlo, perché dalla famiglia si 
era già distaccato da tempo. Non gli mancava niente del periodo passato 
a sopportare la violenza del padre e l’arroganza del fratello, nemmeno 
quella debole figura femminile che era stato costretto a chiamare madre. 
Era scappato di casa ancora giovane, imparando sulla strada a difendersi 
e a sfamarsi, vagando sempre alla ricerca del proprio posto nel mondo. 
Sviluppò senso dell’orientamento e capacità di sopravvivenza per 
necessità, e quelle doti gli tornarono utili quando cominciarono ad 
assoldarlo per scortare le carovane in territori pericolosi. 
Si fece un nome, le sue tasche non furono più vuote, ma spesso i 
contratti venivano sciolti prima del tempo. Non gli andavano a genio i 
committenti, ancora meno i clienti che doveva proteggere dalle insidie di 
terre solo parzialmente civilizzate. Si sentiva inadeguato di fronte a quelle 
persone eleganti, pavide, che avevano ottenuto dalla vita agi e comodità a 
lui negate. L’invidia lo rese indisponente e aggressivo, l’ambizione lo 
spinse verso nuove mete: quando venne a sapere di una missione via 
mare per esplorare nuove terre, a nord, si propose subito come guida. 
Partì con la stessa brama del padre, sognando un’uniforme come il 
fratello. La gloria lo attendeva oltre le acque gelide, in una terra dove 
tutto sarebbe stato più semplice. 
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La navigazione fu difficoltosa fin dall’inizio. Il clima rigido fiaccava le 
forze e il morale, il mare agitato li spinse più volte fuori rotta. Il capitano, 
sempre impeccabile come un damerino, decise di fare una deviazione dal 
percorso prestabilito, preoccupato per l’incolumità degli esperti a bordo: 
attraccarono così in una piccola isola, alberi sparuti e rocce a profusione 
che non promettevano niente di buono. 
Lui si aspettava di scendere a terra per primo, la guida che avrebbe dato 
il nome a quell’atollo inesplorato, ma la gerarchia di bordo lo rimise al 
suo posto. Guardò il capitano baciare la terra della spiaggia su cui lo 
portò la scialuppa, roso dall’invidia e convinto che quel privilegio sarebbe 
dovuto spettare a lui. 
Quando scese a terra il naturalista rimase impressionato. Esplorò ogni 
meandro di quell’atollo, fermandosi ogni volta che trovava una varietà di 
pianta sconosciuta o un uccello dal piumaggio insolito. Parlò al capitano, 
convincendolo della necessità di cambiare il piano della missione, e tanto 
disse e tanto fece che riuscì a spuntarla. Il cartografo si strinse nelle 
spalle, deluso, ma il suo committente era lo stesso del naturalista e si 
sentiva sicuro di ottenere quanto gli spettava nonostante quel cambio. 
L’equipaggio invece non prese bene la notizia. I loro accordi 
prevedevano la possibilità di guadagnare qualcosa dalle risorse trovate sul 
luogo, ma l’isola era piena solo di rocce, arbusti e animali. Gli accordi 
presi dal capitano arricchivano solo lui, e nella noia generale di quelle 
giornate l’unica attività che li riscosse fu la caccia. 
Fra tutte le creature dell’isola il naturalista era particolarmente incuriosito 
da degli enormi cetacei, i primi animali che avevano visto appena 
sbarcati. Li osservò da lontano per qualche giorno, studiandone i 
movimenti, perché la loro mole lo intimoriva e non si fidava ad 
avvicinarsi nonostante l’apparente indole pacifica. Chiese così ad alcuni 
membri dell’equipaggio di catturarne uno, promettendo una ricompensa: 
la guida, costretta a scortarlo nelle sue esplorazioni, si offrì subito 
volontaria. 
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La frustrazione lo aveva reso inquieto e indisponente. Passava le giornate 
a ripercorrere gli stessi itinerari, con lunghe e noiose soste, e le serate a 
bere e lamentarsi con gli altri membri dell’equipaggio, che nonostante la 
comune delusione iniziarono presto a ritenere insopportabile la sua 
arroganza. Si riteneva migliore di loro, migliore di quel capitano che li 
aveva traditi, di quel naturalista che non faceva altro che catalogare e 
osservare. La battuta di caccia poteva essere il suo tanto desiderato 
sfogo. 
Prepararono uncini e corde, baionette e bastoni. Mentre alcuni uomini si 
dirigevano al largo sulle barche lui rimase sulla spiaggia, le mani su una 
robusta corda, pronto a tirare non appena avessero agganciato la preda. 
Nessuno di loro si aspettava la strenua resistenza che l’animale oppose, i 
lamenti simili a sospiri, la difesa che gli altri esemplari organizzarono, ma 
per quanto straziante fosse lo spettacolo nessuno si tirò indietro: era stata 
promesso loro un guadagno extra, e nessuno voleva tornare a casa a 
mani vuote. 
Fu una dura lotta, con la preda che dovette essere agganciata più volte 
perché si liberava dimenandosi o veniva aiutata dai colpi di coda dei suoi 
simili. Una volta riusciti a tirarla in secca lui fu il primo ad avventarglisi 
contro, con un coltellaccio rimediato dalla cambusa, e il getto di sangue 
che lo colpì fu come una benedizione. 
Gli era bastato solo qualche giorno per imparare a odiarli. La loro pelle 
rugosa, quella flaccida indifferenza, i loro musi inespressivi. Erano 
innocenti e indifesi, i soli con cui un codardo potesse prendersela. 
Mentre il naturalista esaminava la preda l’equipaggio ne cucinò le carni, 
che trovarono buone. Col passare dei giorni scoprirono ulteriori qualità, 
come gli effetti salutari che alcune parti, cucinate a dovere, avevano sulla 
loro salute. Col grasso raffinato curarono i malati di scorbuto, uomini 
che la perdita dei denti aveva costretto a succhiare i resti della carne dalle 
ossa. Alcuni si ripresero, altri non ce la fecero: quando si ammalò anche 
il capitano lui gioì, sperando entrasse nel conto delle vittime, ma dal 
medico di bordo giorno per giorno arrivarono notizie rassicuranti. 
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L’equipaggio era diviso. C’era chi si rallegrava per la guarigione, perché 
un capitano è comunque necessario, e chi veniva roso dalla rabbia, 
perché un nuovo capo li avrebbe potuti far salpare verso zone più 
redditizie. Lui solo, ormai isolato da ogni fazione, decise che non 
avrebbe lasciato decidere della sua sorte al caso. 
Scivolò di notte fra le tende, disposte a semicerchio lungo la riva sassosa. 
Anni di esperienza fra le terre selvagge lo avevano reso silenzioso, anche 
se le urla degli ubriachi rendevano ininfluente tanta premura. Non 
c’erano guardie fuori dalla tenda del capitano, il pericolo per l’equipaggio 
proveniva da malattie e privazioni, tutt’al più dal coltello sbucato durante 
una rissa: quello che portava lui nella cintola era qualcosa di diverso, un 
cancro che andava a minare un organismo già malato e sull’orlo del 
collasso. 
Aprì i lembi della tenda, con solo la luna a illuminare debolmente 
l’interno. Fece affidamento sull’udito per trovare il corpo, ascoltandone il 
respiro difficoltoso, i rantoli che ogni tanto ne scuotevano il corpo. 
Scostò con lentezza metodica le coperte, portando il coltello all’altezza 
del cuore. Aveva un solo tentativo per compiere un lavoro pulito: non ci 
furono schizzi di sangue, ma la luce nei suoi occhi era la stessa di quando 
aveva colpito il primo cetaceo sulla riva. 
Tenne la mano sulla bocca del capitano, soffocandone le urla, 
sopportando la flebile resistenza di quel corpo provato dalla malattia. 
Alla fine di quella lotta impari mise il coltello nelle mani della vittima, 
lasciandolo a fissare l’eternità oltre il soffitto della propria tenda. 
Gli eventi non andarono come aveva sperato. La morte del capitano 
convinse naturalista e cartografo della necessità di ritornare in porto, 
annullando la missione. L’equipaggio fu blandito con la promessa di 
nuove spedizioni a seguire, una paga maggiorata: più di tutto fece la 
stanchezza, mentale e fisica, che convinse anche i più riottosi a calmare i 
propri animi e accettare quelle condizioni. Rimasero sull’isola il tempo 
necessario a fare scorta di carne, gettandosi con rinnovata foga all’assalto 
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di quei cetacei mansueti che non riuscivano a vederli come una minaccia: 
per lui la caccia fu l’unica consolazione. 
 
Il viaggio di ritorno non fu privo di difficoltà, ma il mare sembrò 
concedere loro una tregua. Dopo due giorni di navigazione videro in 
lontananza il porto da cui erano partiti, reagendo con sospiri sconsolati 
più che grida di giubilo: tornavano alla vecchia vita, alle stesse vane 
speranze, un po’ più vecchi e scoraggiati. 
Lui non aspettò che i vecchi committenti si organizzassero. Non si fidava 
delle promesse con cui avevano sedato gli animi, temeva inoltre le accuse 
che leggeva negli occhi degli altri marinai. Nessuno rimpiangeva il 
capitano, e la sua morte non aveva sconvolto nessuno, ma su un atollo 
deserto un uomo detestabile resta tale, mentre a terra diventa la vittima 
pianta da una ricca famiglia che non può credere al peccato mortale di 
privarsi della vita da sé: anche uomini mancanti di senso del dovere 
possono essere spinti alla giustizia da un congruo risarcimento, senza che 
il dubbio fra un colpevole e un capro espiatorio sfiori la loro mente. 
Qualcosa lo ottenne, da quel viaggio in apparenza fallimentare: la 
conoscenza di un nuovo approdo. Entrò in contatto coi cacciatori locali, 
gente che viveva ai margini della civiltà e a cui si sentiva affine, 
scoprendo da loro quali prede erano ambite e quali terreni venivano 
battuti. L’atollo su cui erano giunti poteva fungere da buona base per gli 
spostamenti, e i suoi racconti sulle prede che vi si trovavano 
incuriosirono i nuovi compari. Per la prima volta nella vita trovò un 
posto da chiamare casa, adattandosi a una vita dura ma che percepiva 
come giusta. Affogò gli antichi sogni di gloria nel sangue degli animali 
cacciati, più di tutti in quello dei cetacei che continuava a disprezzare nel 
profondo: ad ogni battuta ora pretendeva il posto alla prua della barca, 
con un piede sullo scafo e l’arpione saldo nella mano, ansioso di sferrare 
il primo colpo. 
Trovò una donna, costruì una casa, divenne con gli anni meno inquieto. 
Fu un buon padre per i propri figli, tutti maschi, severo ma giusto 
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nell’impartire punizioni e consigli come nessuno era stato con lui. 
Insegnò loro tutto ciò che sapeva sulle terre selvagge, su come 
riconoscere le orme di un animale e il modo di respirare per non 
mancare la preda con un colpo del fucile. Li portò un giorno anche su 
quell’atollo sperduto, quando la vecchiaia cominciava a farsi sentire, 
incapace ormai di imbracciare l’arpione ma deciso ancora una volta a fare 
la propria parte. Trovare i cetacei a quel tempo era ormai un’impresa: 
altri gruppi di cacciatori erano passati di lì negli anni, diminuendo sempre 
più il loro numero. 
Partirono in un gruppo numeroso, un mattino di primavera. Ci misero 
più di una settimana per arrivare all’atollo, lo stesso giorno in cui vi era 
giunto la prima volta. Dopo due giorni di ricerche infruttuose, quando 
già pensavano di proseguire verso altri lidi, avvistarono al largo un 
esemplare con le costole sporgenti. Guardò orgoglioso il figlio maggiore 
brandire l’arpione e conficcarlo con forza nella carne della preda, sentì i 
muscoli dolergli nello sforzo di tirare la corda, come quella prima volta, 
anni prima. Non fu abbastanza veloce da correre a riva per primo, a 
conficcare la sua lama nella carne di quella creatura sfinita, che ad ogni 
colpo si agitava ed emetteva lamenti strazianti: arrivò in tempo solo per 
udirne gli ultimi sospiri, osservando gli occhi chiudersi mentre sferrava il 
suo colpo. 
Non seppe mai, in quei pochi istanti, di aver compiuto il proprio destino 
di grandezza. Il sangue versato, in anni di violenza, lo aveva reso unico. 
Con quell’ultimo colpo mise fine a una specie, ma il sole tramontò come 
ogni sera, sorse di nuovo al mattino, senza che una pena o un tributo 
giungessero per quel gesto eccezionale e atroce. 
La natura ne sopportò le colpe, la storia continuò a ignorarne il nome. 
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7° classificato 

Sonata al crepuscolo | Paolo Barletta 

 
Nulla vi è di migliore e più furbo da fare al mondo che visitare la 
Costiera Amalfitana in bassa stagione, alla tiepida luce dei primi giorni 
autunnali in cui le spiagge si svuotano, gli alberi si tingono di varie e 
brillanti tonalità di cremisi e gli alberghi sul mare, quelli più costosi 
poiché più facilmente raggiungibili senza impervie scalate tutte curve, 
hanno abbassato i prezzi. Di certo questo era ben tenuto a mente da 
Ginevra Oppenheimer, quella vecchia volpe, che altri non è che la 
personificazione della donna del bel mondo sempre a corto di quattrini 
ma che vuol dar a vedere di mantenere un certo status. Inoltre, ella aveva 
a lungo speso le sue estati presso la lussuosa magione d’epoca di famiglia 
in stile neogotico con ampi giardini e una tenuta per l’addestramento di 
bracchi italiani, ora convertita in hotel di lusso, a Ravello, a qualche 
strada diroccata, curva a ginocchio e voltastomaco di distanza dall’hotel 
di Amalfi in cui era giunta trafelata con il suo costoso set di valigie in 
cuoio di Bottega Veneta in un pomeriggio di fine settembre. Si era data 
appuntamento lì con un affascinante, giovane, pretenzioso e squattrinato 
scrittore in crisi creativa dopo uno sfavillante esordio, sommerso dai 
debiti e in fuga dalla casa editrice con cui ella si era messa d’accordo per 
sviscerare tutta la verità sull’increscioso fatto di cronaca che l’aveva 
investita quell’estate e di cui voleva fornire una sua rivisitata versione 
della realtà. Il corpo della figlioletta di uno dei giardinieri della tenuta era 
stato scoperto senza vita su una terrazza panoramica sul golfo della villa 
ed ella aveva accusato un ospite, amico di suo nipote, di omicidio. Ben 
presto, si era scoperta l’innocenza del giovane e si era catturato il vero 
colpevole, un noioso geometra che bazzicava spesso alla loro tavola per 
corteggiare la figlia maggiore della signora, e sul capo di Ginevra la 
stampa aveva fatto ricadere varie, diverse e sempre più fantasiose accuse. 
Queste variavano dal suo essere una pericolosa razzista (l’ospite in 
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questione era originario della Georgia e depositario di una gradevole 
tonalità di pelle color caffellatte), omofoba (l’ospite in questione pareva 
avesse un flirt con il nipote della donna che era segretamente 
omosessuale, proprio come suo figlio maggiore morto di Aids negli anni 
‘80 senza che Ginevra avesse fatto nulla per essere al suo capezzale), 
alcolizzata (dato il consumo di un’altissima quantità di gin tonic 
giornaliera), drogata (giacché Ginevra non disdegnava nemmeno qualche 
spinello di tanto in tanto e abusava, qualche volta di troppo, di calmanti), 
pedofila (per una vecchia storia della donna che guardava un po’ troppo 
e allungava le mani sui giovanotti prestanti che assumeva come tuttofare 
nelle sue tenute). Lo scrittore, tale Emilio Brenner, aveva, quindi, nella 
splendida cornice di maioliche vietresi e tessuti dalle fantasie tropicali di 
quell’albergo sulla meravigliosa conca di Amalfi, il compito di modellare 
una versione della storia tale da scagionare completamente da tutte quelle 
varie, ignominiose accuse la povera Dama che, però, dopo una settimana 
di passeggiate al mattino in spiaggia, pranzi con piatti a base di pesce 
vista mare, passeggiate pomeridiane in centro e gite nel fine settimana a 
Positano e Atrani, non si era ancora voluta sbottonare circa le varie, 
insidiose questioni e ancora vagheggiava raccontando di suoi folli amori 
con star hollywoodiane, esotiche avventure durante safari in Sud Africa, 
pettegolezzi e malelingue del bel mondo di cui lo scrittore doveva 
prendere nota con molta precisione. Questi, nonostante godesse molto 
di quell’inaspettata vacanza tutta a spese dell’antico casato italo-austriaco, 
iniziava a sentirsi a disagio pensando a quanto stesse perdendo tempo 
con la vecchia signora non riuscendole a spillare nulla di interessante per 
la sua pubblicazione. Sfortunatamente, appena egli accennava alla 
vicenda che era accaduta quell’estate, la donna lo guardava in malo modo 
come se stesse commettendo uno sgarbo. Insoddisfatto, stanco e 
derelitto, lo scrittore prese a non dormire la notte, afflitto dallo spettro di 
ciò che lo attendeva una volta tornato alla realtà, fuori da quel grazioso e 
ovattato mondo di nostalgiche confessioni di un passato vissuto senza 
respiro, odore di limoni in strade acciottolate sul Tirreno e linguine al 
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cartoccio, e iniziò a darsi a lunghe ed estenuanti passeggiate sulla spiaggia 
a guardare le stelle piangendo le proprie sfortune. Di ritorno da una di 
queste fughe notturne, notò il bel giovanotto dagli occhi d’ebano che 
serviva loro le cene in albergo uscire dalla camera della Oppenheimer, 
che era proprio al limite opposto del corridoio rispetto alla sua. 
Inaspettato, fece capolino nello scrittore un forte sentimento di disagio, 
violento, rabbioso, egli osò quasi definirlo di dispiacere per ciò che si 
immaginava nella sua mente circa quell’incontro. Non sapeva spiegarsi 
quello spiacevole tumulto dentro di sé, ma era quasi come se al posto del 
fanciullo avesse voluto esserci lui, pur ricacciando subito quell’idea con 
orrore, chiedendosi come potesse non pensare con fastidio ad un seppur 
minimo contatto fisico con quella che da sola si osava definire vecchia e 
malconcia cariatide. Il giorno dopo, comunque, Emilio si trattenne a 
lungo dal chiedere conto alla donna di ciò che aveva visto la notte prima, 
ma la trattò con molta freddezza e quasi indifferenza. Quando Ginevra 
glielo fece notare, lui balzò in aria come un gatto pestato alla coda e gli 
disse ciò che aveva visto in corridoio. La donna non rispose, ma 
proruppe in una grossa risata. 
Non sia geloso, gracchiò. Quel giovanotto ha già la fidanzatina. 
Ad Emilio non riuscì di tornare a comportarsi come prima con la Dama 
e, anzi, quella sera, quando si divise freddamente da lei dopo cena, finse 
solo di entrare in camera per poi andare a posizionarsi in corridoio per 
spiare la porta d’entrata della sua suite. Non passarono che pochi minuti 
quando il giovane dinoccolato della reception spuntò in corridoio 
fischiettando quella che sembrava essere una vecchia melodia della 
tradizione partenopea di cui Emilio non riusciva a riportare alla memoria 
il nome, ma che ricordava esser stata una sua passione in un’epoca 
passata. Il giovane bussò con due colpi netti alla porta e non appena fu 
entrato nel silenzioso antro, ne uscì e lo venne a recuperare nel suo 
nascondiglio di tende color corallo in cui egli pensava di essersi 
abilmente camuffato. 
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La signora desidera che questa notte sia lei a leggerle il romanzo, disse 
con il suo accento marcato di luoghi baciati dal sole. 
Emilio parve non comprendere ma si introdusse comunque in camera 
della Oppenheimer che lo attendeva seduta sul letto in uno svolazzio di 
scialli ricamati e sottovesti di pregiata seta con un ghigno di sfida. 
Cosa pensava che facessimo io e il buon Agostino in camera? È per 
questo motivo che oggi mi ha tenuto il broncio? Aveva immaginato 
avessi un romanzo con il ragazzino? chiese beffarda. 
Emilio arrossì vistosamente e tentò di balbettare qualcosa che si perse tra 
alcuni mori veneziani che reggevano dei lumi da comodino e delle 
maioliche raffiguranti scene di vita da Costiera. 
Agostino ieri sera ha continuato la lettura di La casa in collina di Cesare 
Pavese, affermò la donna. Stasera, se lei vuole, possiamo passare ad altro, 
magari Moravia, perché ormai Corrado, il protagonista del romanzo, ha 
proprio la voce bassa e rauca del fanciullo, per me. 
Signora, mi deve perdonare, io non pensavo, iniziò il Brenner, ma la 
donna lo interruppe con un lungo dito dall’unghia smaltata di rosso, 
imperioso, dinanzi all’affascinante e costernato viso dello scrittore. 
Sto perdendo la memoria, non so più leggere, prima o poi dimenticherò 
anche come scrivere, oltre che il pesante bagaglio di ricordi del mio 
passato, ma non rinuncio ai piaceri della vita. E per me, i libri sono uno 
dei piaceri più grandi. Purtroppo, non ne posso più godere se non con 
qualcuno che mi sia accanto, perché ho spesso dei momenti di vuoto in 
cui le lettere non sono che ghirigori e non mi comunicano altro che 
mestizia, tristezza perché ritorno ad essere consapevole che ogni cosa mi 
scivola via dalla mente e sono destinata all’oblio. 
Brenner deglutì pesantemente e con occhi umidi prese posto nella 
poltrona accanto al letto dove già campeggiava un consunto volume in 
copertina di cuoio de La provinciale di Moravia. Lo prese con 
malagrazia, essendocisi quasi seduto sopra maldestramente, e dalle sue 
pagine piene di appunti e pensieri a matita di un altro tempo scivolò un 
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fiore ingiallito che, in una vita che pareva lontana, sarebbe dovuto essere 
di un rosa vivace. 
Non rammento più a quale ricordo ho legato quel fiore, mormorò 
Ginevra pensierosa, guardando il punto del pavimento dove quello si era 
posato durante il suo placido planare dal libro. Che strano. Eppure 
pensavo di averlo chiaro in mente. Ho proprio pensato di voler leggere 
quel libro stasera anche per ciò che mi legava a quel fiore. Il ricordo di 
un amico, ci giurerei, magari di un’estate, di un’escursione nel sud della 
Francia o magari a Capri, di una canzone fischiettata fino allo sfinimento, 
di biciclette, di un crepacuore per un amore che è bruciato e volato via 
come un fuoco sospinto dal vento. Che tristezza non poter riacciuffare 
quella memoria. Ma ormai dovrò abituarmici. Sono solo una vecchia 
scarpa. Man mano che andrò avanti nei miei giorni senza passato 
spariranno anche le mie figlie, mio figlio, i miei nipoti, i miei cani, i miei 
fagiani, i miei amori infelici, le mie cocenti passioni, le estati con gli 
amici, gli inverni solitari, le primavere speranzose, i viaggi al mare, le 
canzoni d’amore cantate a squarciagola, i balli sfrenati, i baci 
appassionati, le risate fino a perdere fiato, fino alle lacrime, le vacanze, i 
giorni di festa inattesi, i regali che non ti aspetti di ricevere, quelli che hai 
nel cuore di voler fare. Io perderò tutto, mio caro Brenner. Ma per i 
momenti di oblio, ci penseranno gli scritti che le sto dettando. E per 
stasera le prego, pensi solo a leggere. Mi legga qualcosa, Emilio. 
Quella sera aspettarono insieme l’alba dapprima tra le pagine del 
racconto di Moravia e, in seguito, nella dettatura di altre memorie della 
donna, sopraggiunte all’improvviso e che lei era desiderosa di salvare, 
come avvenne anche il giorno seguente. A pranzo, però, Brenner decise 
di cambiare rotta e propose alla signora un giro in Vespa tra le curve a 
ginocchio della Costiera, al fine di non nutrirsi più di vecchie memorie 
ingiallite, ma di crearne delle nuove. I giorni si tinsero, quindi, di un 
nuovo lustro e furono vissuti alla ricerca ossessiva di momenti da 
ricordare a cui si legavano souvenir, fotografie, paesaggi. E così un 
limone in maiolica vietrese avrebbe ricordato alla signora Ginevra di un 
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bagno settembrino sulla spiaggia di Minori, mentre la conca di Positano 
con le sue case colorate di una lunga passeggiata con Carmine, un 
ristoratore della zona, che giurava di aver incontrato la Oppenheimer 
anni e anni fa e di averci avuto un flirt e pregava Brenner di scrivere un 
racconto, anzi un romanzo, a proposito, condendolo anche di succosi 
quanto bislacchi aneddoti. Un tramonto sul porto d’Amalfi avrebbe 
sempre portato alla mente di Ginevra di quando chiese ad Emilio di 
suonarle al pianoforte una melanconica melodia di Chopin che molti 
legavano al lutto, ma che lei salutava con ardore perché le raccontava di 
un pianista a cui per alcuni anni aveva promesso il suo cuore. 
Suoni Emilio, la prego. Suoni affinché io ricordi, disse piano. 
Quella sera stessa, Emilio si presentò nella camera della signora per 
leggerle l’ultima parte del romanzo di Grazia Deledda che, ormai, 
avevano iniziato da varie sere e trovò la stanza in subbuglio, le valigie 
aperte sul pavimento che accoglievano confusamente i vari capi 
d’abbigliamento della dama. Il Brenner chiese il motivo di quella 
subitanea partenza. 
Tutte le cose belle devono finire, gli rispose la donna. Anche questo 
incantevole sogno, signor Brenner. 
Mi porti con sé, le disse Emilio con ardore, giacché dentro di lui l’idea di 
dividersi da Ginevra e da quella vita di agi e balocchi gli era 
inconcepibile. Signora Oppenheimer, in questi giorni, io ho compreso di 
amarla, e così dicendo il suo volto arse. 
Ginevra lo guardò stupita per alcuni decimi di secondo, per poi dar vita 
ad una sonora risata. 
Non rovini tutto quello che è stato tra noi con una bugia, disse. 
Sappiamo entrambi che lei vorrebbe venire con me per scappare dalla 
sua casa editrice che le sta pericolosamente con il fiato sul collo, e, chissà, 
magari da qualche amante gelosa che non comprende come egli possa 
darsela a gambe con una vecchia ciabatta come me. Signor Brenner, non 
faccia quella faccia. Non deve preoccuparsi poiché io le ho scritto tutta la 
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mia confessione circa quello che è avvenuto alla Villa di famiglia 
quest’estate e non dovrà più preoccuparsi in tal senso. 
Ma il mio sentimento è sincero, protestò il Brenner accorato. 
Ginevra gli passò una mano tra i capelli e lo abbracciò, gli posò il capo 
nell’incavo delle spalle e bisbigliò all’orecchio. 
Signor Brenner, mi creda e mi dia ascolto. Lei ha uno splendido avvenire 
davanti. Con quello che le ho scritto circa questa estate, poi, diventerà 
anche famoso se ho una minima esperienza del mondo. Non sprechi la 
sua vita a star dietro ad una vecchia come me, giacché non ho nemmeno 
troppo da lasciarle in eredità e non le consiglierei nemmeno una guerra a 
suon di avvocati con le mie figlie, quelle serpi. Vada per la sua strada, ma 
non mi dimentichi. Almeno lei che può, e così dicendo gli baciò un 
palmo della mano. 
Il giorno dopo, a colazione la signora Oppenheimer era andata via, lei, i 
suoi scialli, le sue letture serali, le sue battute taglienti e il suo 
ingombrante set di valigie Bottega Veneta. Emilio corse al porto di 
Amalfi per cercare di darle un ultimo saluto almeno dalla banchina, 
almeno come in un film in bianco e nero, ma, ormai, il suo piroscafo era 
sparito all’orizzonte. Come promesso, però, la donna gli aveva lasciato 
un ampio fascicolo di carte con le sue confessioni circa il fatto di cronaca 
che aveva investito la sua famiglia e un biglietto in cui lo ringraziava per 
quei piacevoli giorni insieme, chiedendole di ricopiare in bella e con un 
carattere leggibile tutto ciò che gli aveva dettato e di mandarglielo via 
mail. Avrebbe incaricato qualcuno di stamparlo e lo avrebbe portato 
sempre con sé affinché ella ricordasse. Emilio Brenner prese il suo 
ultimo caffè in albergo, fece in fretta la valigia, lesse su Internet la trama 
del libro della Deledda giacché gli interessava sapere come sarebbe 
andato a finire e si informò circa gli orari del prossimo vaporetto per 
Napoli. Non attaccò la telefonata, una volta al porto, quando lo 
chiamarono dalla casa editrice. 
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6° classificato 

Combustioni spontanee | Luca Ragazzini 

 
L’interrogato teneva lo sguardo a terra. Incassava le sfuriate con piccoli 
cenni d’assenso, senza imbastire una difesa. Aveva le mani in grembo, la 
sinistra nella destra, e solo quando il carabiniere scagliava un pugno sul 
tavolo lui si destava da quel torpore, gettando un’occhiata alla stanza 
dell’interrogatorio. A tratti, pareva vergognarsi di essere vivo. 
«Ma si rende conto di cos’ha fatto?» lo incalzava il carabiniere, un 
giovane sui trent’anni con i capelli cortissimi e la divisa tirata a lucido. 
«Ha idea di quanti uomini là fuori stanno rischiando la vita, proprio in 
questo momento?». 
L’uomo, un cinquantenne alto e magro, dagli zigomi pronunciati, 
continuava ad annuire con aria costernata. Non c’è rimedio né perdono 
per la mia colpa, punitemi pure, dicevano i suoi gesti. Le parole però 
languivano, e neppure una foto che mostrava i Vigili del Fuoco e la 
Protezione Civile al lavoro, tra volpi e cerbiatti bruciati vivi, riuscì a 
sciogliergli la lingua. «Mi dispiace» si limitò a dire. 
«Ah, ecco, le dispiace. È consolante sentirglielo ammettere. Lei è una 
gran testa di cazzo, sa? E il bello è che – ne sono sicuro – se la caverà 
con l’infermità mentale o la seminfermità o l’infermità temporanea, e 
tutte quelle altre stronzate che ci siamo inventati per sembrare più civili». 
L’altro ebbe un sussulto. «No, no, non è così» farfugliò, «altrimenti non 
sarei venuto qui ad autodenunciarmi, a spiegarvi ciò che era successo». 
«Ciò che era successo? Ciò che lei ha provocato, vorrà dire. Ma almeno 
ha compreso l’enormità del suo crimine?». 
L’interrogato sollevò lo sguardo fino all’altezza del tavolo. S’inumidì le 
labbra, come per prepararsi a un qualche tipo di risposta, e sillabò: «Sì, 
certo, ed è per questo che…», poi la porta si aprì, il carabiniere scattò in 
piedi in posizione di saluto, e il nuovo arrivato, un attempato ufficiale, 
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comandante della locale Stazione dell’Arma, occupò l’unica sedia ancora 
libera. 
L’anziano, stempiato e con gli occhiali da miope, confabulò un po’ col 
collega, s’informò sulle generalità dell’uomo, sull’autodenuncia e 
controllò che tutto fosse stato inserito a dovere nel computer dell’ufficio. 
Fissò il cinquantenne con aria più stanca che malevola, e disse in tono 
inespressivo: «E così è lei il piromane, eh?». 
L’uomo arricciò le labbra all’interno, come fanno i bambini quando sono 
mortificati e a disagio. 
«Ho capito» sospirò l’ufficiale, come di fronte a una scena che, pur con le 
sue varianti, aveva già affrontato mille volte. «Allora, cosa mi racconta? Il 
barbecue nella faggeta le è sfuggito di mano?». 
«No, no, niente del genere». 
«Io ci ho provato per mezz’ora» intervenne il giovane carabiniere, «e non 
sono riuscito a cavargli una frase sensata». 
Il comandante si sfilò gli occhiali e, con una salvietta, diede una lustrata 
alle lenti. «D’accordo, lasciamo stare il barbecue» riprese poco dopo, «ma 
avrà pur qualcosa da dirci. Una persona che si autodenuncia non può 
fare scena muta, non crede?». 
L’altro mosse nervosamente le mani. «Non è così semplice» mormorò. 
«Ha visto? Che le dicevo?» tornò a incalzare il giovane. 
«Insomma, signor…» riprese la parola il più alto in grado. 
«Zanelli, Cesare Zanelli. È così che mi chiamo». 
«Bene, signor Zanelli, riepiloghiamo: lei stamattina è venuto qui e si è 
autodenunciato per aver causato l’incendio che, in queste ore, sta 
devastando la faggeta adiacente la nostra città. Dico bene?». 
Dall’uomo giunse un cenno di conferma. 
«Bene, allora ci racconti com’è andata. Cos’ha innescato le prime 
fiamme?». 
«E soprattutto: chi l’ha pagata? E quanto?» affondò il colpo il giovane. 
«Quando ci penso mi viene un blocco allo stomaco…». 
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Il comandante si voltò verso il collega e gli fece segno di calmarsi. Gli 
indicò il foglio dell’autodenuncia, come a suggerire che un piromane 
prezzolato difficilmente si sarebbe consegnato di propria volontà, e 
tornò a fissare l’interrogato: «Allora Zanelli, cos’aveva con sé: una 
sigaretta, un fiammifero, un accendino?». 
«È mio padre» tagliò corto l’uomo. Non pareva nemmeno aver sentito la 
domanda. 
«Cosa c’entra suo padre?» ribatté l’anziano. 
«Sì, mio padre. La settimana scorsa l’ho rinchiuso in una casa di riposo, 
capisce?». 
«No, non capisco, si spieghi». 
Il signor Zanelli accavallò le gambe e invertì la posizione delle mani: la 
destra nella sinistra, stavolta. «Io non volevo, non volevo mandarlo 
all’ospizio, ma mia moglie non mi dava pace. Papà era diventato un 
problema, non lo nego, ma fosse stato per me l’avrei tenuto in casa». 
«Ma di cosa sta parlando?». 
«Dell’incendio, comandante, dell’incendio. Perché mio padre è un 
brav’uomo e non meritava di finire in quel posto. Ha l’Alzheimer, certo, 
ma a ottantacinque anni sono pochi quelli che ci stanno con la testa. E 
poi lui non aveva mai creato grandi problemi. Sì, insomma, non 
riconosceva né me né mia moglie, di notte se la faceva addosso, parlava 
con la televisione, ogni tanto scorreggiava e poi si voltava chiedendo: Chi 
è? Ma non è che abbia mai danneggiato o distrutto qualcosa. Non è mai 
stato violento o roba del genere». 
Il giovane carabiniere strinse di nuovo il pugno a mezz’aria, ma la 
presenza del superiore gl’impedì di procedere oltre. Col volto roso 
dall’ira, azzardò comunque un: «Ma questo ci sta prendendo per i 
fondelli!». 
Stavolta il cenno del comandante fu secco e repentino. Stai al tuo posto, 
diceva il suo sguardo, e facciamolo parlare, ora che, per qualche ragione, 
pare abbia voglia di farlo. E l’uomo se ne accorse, tant’è vero che, un 
attimo dopo, riprese: «Vede» ‒ ormai si rivolgeva al solo comandante – 
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«l’ideale sarebbe stato avere un altro appartamentino in cui piazzare papà 
con una badante. Ma i soldi per comprare una seconda casa non li ho 
mai avuti e quelli per mettere sotto contratto una badante neanche. E 
così mia moglie ha retto, ha retto, ma alla fine è crollata. Perché non 
deve farsi una cattiva idea su di lei, è una gran brava donna. È stata 
sempre lei a occuparsi di papà in questi ultimi anni, in quanto io faccio 
l’imbianchino e a casa ci sto poco. Era lei che puliva, cucinava, che lo 
aiutava a vestirsi, ad andare al bagno, a farsi la doccia. Ma poi, come le 
dicevo, è crollata. E allora ha cominciato a tormentarmi: Trovagli una 
sistemazione, per l’amor di Dio, trovagli una sistemazione prima che 
diventi pazza – una figlia ce l’abbiamo, ma s’è trasferita in Canada per 
lavoro, e ormai la vediamo una o due volte all’anno. E io ho provato a 
farle cambiare idea, a spiegarle che in quei posti non è che si stia tanto 
bene, ma lei continuava a implorarmi di piazzarlo da qualche parte, e lo 
faceva con una voce sempre più stridula, e così alla fine anch’io non ce 
l’ho fatta più e mi sono arreso. Ho visitato quattro o cinque case di 
riposo, e alla fine ho scelto quella più a buon mercato». 
Dell’odore di fumo cominciava a filtrare dalla finestra semiaperta, e il 
giovane carabiniere non perse tempo. Si alzò, chiuse le imposte e 
imprecò: «Santo cielo, è arrivato fin qui. Nella faggeta dev’essere un 
inferno». 
Il comandante, nel frattempo, cercava di trasformare in un racconto quel 
groviglio di esternazioni. «Mi dica, Zanelli. Per caso, questa casa di riposo 
si trova vicino alla faggeta?». 
«Oh sì, è proprio da quelle parti. Ma potrei avere dell’acqua, per favore? 
Mi è venuta una gran sete». 
L’uomo buttò giù un primo bicchiere, tutto d’un fiato, e poi un secondo, 
con minore urgenza. Sì guardò attorno, come per riannodare il filo 
appena spezzato, e proseguì: «E allora, ecco, come le dicevo, ho scelto 
questa casa di riposo perché il costo non era proibitivo, e poi aveva le 
mura tinteggiate di verde e giallo, un giallo chiarissimo, colori riposanti 
insomma, e così mi sono detto: qui papà si ambienterà presto. Cioè non 
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ne ero sicuro, però pensavo che bene o male se la sarebbe cavata. E 
infatti, quando sono andato a trovarlo, la settimana dopo, e poi ancora 
quella successiva, papà stava come sempre: un po’ sfasato, senza 
memoria, è ovvio, ma non parlava con la televisione, anzi la guardava 
insieme agli altri anziani, e poi aveva appetito, e ogni tanto mi sorrideva 
pure, benché non avesse la minima idea di chi io fossi. Finché l’altro 
ieri…». 
Il comandante sentì che qualcosa si stava sbloccando. Gli concesse del 
tempo per completare la frase, finché, di fronte a un nuovo incerto 
silenzio, domandò: «L’altro ieri è andato nuovamente a trovarlo?». 
Il signor Zanelli addentò la propria mano destra stretta a pugno, come 
fosse una mela, e fece segno di sì. 
«L’altro ieri… Ma non è il giorno in cui è iniziato l’incendio?» fece notare 
il giovane carabiniere, e stavolta fu il comandante ad annuire. 
«Certo che sono andato a trovarlo» riprese l’interrogato, «non lo facevo 
da una quindicina di giorni. La settimana precedente avevo saltato la 
visita a causa del lavoro, e avevo messo in conto un certo 
peggioramento, perché so che in quei posti, quando i vecchi si sentono 
soli e danno i numeri, arrivano gli infermieri e li riempiono di 
tranquillanti, e allora quelli dormono, dormono, e si dimenticano pure 
chi sono. Ma non si trattava solo di questo». Di colpo l’uomo si alzò, 
spinse un po’ indietro la sedia, come per soddisfare un’improvvisa 
esigenza di spazio e, piantate le mani sul bordo del tavolo, dichiarò: 
«Erano i lividi, capisce? I lividi sulla faccia, sui polsi, sulle mani. Mio 
padre era un fabbro. Ha fuso e lavorato il ferro per tutta la vita, e ha 
sempre avuto la pelle dura come la corteccia d’un olivo. Per procurargli 
dei lividi come quelli, glielo assicuro, ce ne vuole. E lui ne aveva tanti, e 
quelli della casa di riposo mi dicevano che era caduto dal letto, ma che 
adesso non sarebbe successo più, perché avevano messo delle alte sbarre 
attorno al materasso, e io avevo una gran voglia di gridare: Ma con chi 
credete di parlare, bastardi? Mio padre non è caduto, l’avete picchiato, 
vigliacchi! Poi però ho pensato a mia moglie, letteralmente rifiorita da 
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quando papà ha lasciato la casa, e allora mi sono detto: no, è meglio che 
me ne stia zitto, magari è successo una volta sola e, come dicono loro, 
non succederà più. Ma la rabbia era tanta, e me la sentivo crescere dentro 
come se stessi montando l’albume delle uova, perché papà se ne stava lì, 
più tonto del solito, incupito come non mai, e neanche la televisione lo 
interessava più. E allora, ecco sì, lo ammetto, ho fatto ciò che non avrei 
mai dovuto fare: sono entrato nel bosco dei faggi. Sono entrato lì con la 
rabbia che mi divorava le viscere, mi sono seduto ai piedi di un albero e 
ho fatto quello che ho fatto». 
I due carabinieri tacquero per qualche istante. 
«Così ha bruciato tutto solo per sfogarsi» concluse il giovane. «Ha ridotto 
in cenere ettari ed ettari di natura solo per i suoi problemi famigliari. Be’, 
io non la scuso, lei resta un delinquente. Ci vorranno decenni per 
rivedere un po’ di verde su quelle terre». 
Anche il comandante adesso sfoggiava un volto severo, accigliato. 
«Zanelli, comprendo il suo stato d’animo» sentenziò, «ma questo muta 
totalmente la sua posizione. Finora, anche in virtù dell’autodenuncia, 
avevo pensato a un rogo colposo, a un incidente. Ma qui le cose stanno 
diversamente: il suo è stato un atto volontario». 
L’uomo tornò a sedersi. Riassunse l’aria contrita d’inizio interrogatorio, 
ma lo fece con maggior rassegnazione, quasi con una nota di sollievo per 
essere finalmente giunto a quella che riteneva la fine della storia. «Non 
sapevo che le fiamme potessero propagarsi così rapidamente» sospirò. 
«Ah, no? E cosa pensava che facessero, che bruciassero qualche filo 
d’erba e poi si spegnessero da sole?» si rifece sotto il giovane. 
«D’accordo, d’accordo» riprese in mano la situazione l’ufficiale, «ma 
adesso veniamo al sodo. Le ripeto la domanda: come ha appiccato 
l’incendio? Cos’aveva portato con sé?». 
Il signor Zanelli fissò i suoi interlocutori con occhi sfiniti, svuotati, quasi 
increduli. «Come sarebbe a dire: cos’avevo portato con me? Niente. 
Perché, cos’avrei dovuto portare?». 
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«Ma buon Dio!» iniziò a perdere la pazienza il comandante, «vuole dirmi 
una volta per tutte come ha innescato l’incendio? Mica avrà strofinato 
due legnetti per poi soffiarci sopra, no?». E il più giovane si sentì subito 
autorizzato ad assestare un nuovo pugno sul tavolo, nel punto in cui – 
ormai lo sapeva – si otteneva un miglior risultato sonoro. 
«Ma come» balbettò l’uomo, «non avete capito?». Inspirò forte, quasi 
dovesse riempirsi d’aria i polmoni, e chiarì: «Sono stato io, io stesso, mi 
pare evidente. Ve l’ho detto, quando sono entrato nella faggeta sentivo la 
rabbia ardermi dentro: cuore, cervello, intestino, e tutto il resto. E anche 
se non le vedevo uscire dal mio corpo, sentivo che erano fiamme, 
fiamme vere. Be’, io non so come succeda esattamente, non sono uno 
scienziato, ma una volta avevo visto un film in cui succedeva una cosa 
simile, un tizio bruciava internamente, capite? Era un film di fantascienza 
o dell’orrore, non mi ricordo bene, ma c’era questo tipo che subiva 
una… ecco, sì, una combustione spontanea, era così che la chiamavano. 
Lui non vedeva il fuoco che gli avvolgeva il corpo, ma il fuoco c’era e 
incendiava ogni oggetto infiammabile con cui quel poveraccio entrava in 
contatto. E la stessa cosa è successa a me. Invece di tornarmene a casa, e 
far sbollire la combustione tra le mura di cemento e il pavimento in 
cotto, ho fatto la scelta più sciocca, più irresponsabile: sono entrato nella 
faggeta. Mi sono seduto ai piedi di un albero e mi sono addormentato. 
Un’oretta dopo, al risveglio, le piante mi parevano quelle di sempre, ma 
una volta a casa ho visto il notiziario che parlava dell’incendio che stava 
divorando il nostro bel bosco di faggi, e a quel punto ho capito che ero 
stato io, che era stato il mio corpo a provocare tutto. E allora sono 
venuto qui e… il resto lo sapete». 
Seguì un lungo silenzio. Dopo aver scheggiato ogni spigolo ed essere 
rimbalzate su ogni parete, le parole restarono qualche istante in 
sospensione, come polvere illuminata da un punto di luce, poi si 
depositarono lentamente a terra. Il comandante osservò l’uomo, scarico 
come un’arma arrugginita, e disse: «La ringraziamo per la sua 
testimonianza, signor Zanelli. Apriremo un fascicolo sulla casa di riposo 
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che ci ha indicato, e agiremo con scrupolo, non tema, il maltrattamento 
degli anziani è un problema a cui siamo molto sensibili». Quindi, a voce 
più bassa, si rivolse al suo sottoposto: «Le indagini sull’origine 
dell’incendio restano aperte, ovviamente». 
«Sì, sì, certo» fece l’altro, ancora un po’ frastornato da quel diluvio di 
sillabe in cui aveva fatto tanta fatica a districarsi. 
«Be’, allora andiamo» esortò l’anziano in direzione dell’uomo, rientrato 
immobile e muto nella sua pozza penitenziale. 
«Mi arresta?». 
«No». 
«Però, sa, quando prima le ho detto che, se fosse dipeso solo da me, papà 
l’avrei tenuto a casa. Ecco, volevo confessarle che adesso non ne sono 
più così sicuro: era diventato davvero difficile prendersi cura di lui». 
«Non ha importanza, venga, la riaccompagno a casa». 
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5° classificato 

Il silenzio | Laura Daniele 

 

Prendo la marmellata e i biscotti, accendo il fornello per scaldare il latte, 
preparo la tazza e il piattino. Ogni gesto mi costa fatica e irritazione 
perché degli occhi estranei sono lì, a osservare il mio profilo chino sui 
fornelli. 

Mi forzo a non girare la testa verso la portafinestra. Guarda avanti, 
Teresa, guarda avanti. Intanto il peso degli sguardi continua a scavarmi 
la parte destra della faccia. Sono un Pinocchio dalle mani goffe mentre 
travaso il caffè dal barattolo alla moka e ne rovescio la metà sul piano di 
lavoro. Mi parte un’imprecazione greve e questo è il meno, perché se 
non altro la voce non la possono sentire: che Dio abbia in gloria gli 
inventori dei doppi vetri. 

Da venti giorni mi muovo in casa mia come su un palcoscenico. 

Succede che ogni mattina mi sveglio più o meno sconvolta, vado in 
bagno, faccio le mie cose e non ci penso. È solo quando arrivo a metà 
del soggiorno che mi ricordo tutto. Eccoli lì, all’opera. Inchiodo come 
posso e faccio dietro front, ma ormai è tardi. Ormai hanno visto la 
vestaglia a scacchi, le pantofole, i capelli schiacciati dal cuscino. Sono un 
pesce con la vestaglia a scacchi rossi e neri che boccheggia nell’acquario 
circoscritto dalle vetrate del soggiorno e della cucina. 

Riparano il tetto di fronte da una vita. La strada è stretta e la casa 
davanti incombe, un rettangolo grigio che finora non mi aveva mai dato 
fastidio. Vivere ai piani alti presenta notevoli vantaggi. La luce, la quiete, 
il panorama. E soprattutto non avere nessuno che ti guarda in casa. Così 
puoi girare in santa pace, senza nemmeno l’ombra di una tenda. Così 
puoi risparmiare sugli abiti da casa che tanto, a parte Carla, non c’è 
nessuno a cui rendere conto. 
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Da venti giorni la privacy è un ricordo, e pensare che da quando vivo in 
questa casa il diritto all’intimità l’ho sempre dato per scontato, lo pago a 
caro prezzo con un affitto che ogni mese mi pesa sulle spalle. 

Si sono installati sul tetto incriminato nel primo pomeriggio e lì per lì 
non gli ho nemmeno dato peso. Pensavo fosse un giro di controllo di 
quelli che avevano fatto già in passato, oppure una riparazione semplice, 
una verniciata contro la ruggine, roba di questo genere. 

Così li ho accolti senza particolari ansie, sono uscita in terrazza a 
spazzare via le foglie sbirciando gli operai che prendevano misure. 
Caschetto giallo, tubi sparsi ovunque, in mano attrezzi che non sapevo 
riconoscere. Non sono stata in grado di anticipare i segnali del pericolo 
imminente, meriterei cinquanta scudisciate per la mia stoltezza. 

Il giorno dopo, al mio risveglio, la facciata della casa di fronte era 
sfregiata dalle impalcature. 

- Hai visto? - ha detto Carla - Abbiamo compagnia - 

Il cuore ha avuto un tuffo, ma ho sperato ancora di evitare il peggio. 
Anche se arrampicati come formiche lungo la facciata non avrebbero 
potuto sbirciare dentro casa. Abito all’ultimo piano del palazzo, il mio 
appartamento è più in alto rispetto all’edificio di fronte, e magari gli 
uomini al lavoro non mi avrebbero particolarmente infastidita. 

- Forse ce la caviamo. Basta che non salgano sul tetto - ho detto 
controllando la facciata. 

Carla ha alzato le spalle, si è fatta una risata. 

Quando sono tornata da scuola erano le due passate. Il tetto era 
infestato di caschetti gialli e un arnese si era aggiunto agli uomini al 
lavoro. Una specie di ascensore allo scoperto, una piattaforma elettrica 
che si muove portando gli operai avanti e indietro per tutta la facciata, e 
poi deposita il suo carico molesto proprio in cima al palazzo, in modo 
che abbia accesso al mio piccolo mondo. Il cuore della casa: la mia casa. 
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Mi vedono benissimo sia in soggiorno che in cucina. Niente tende da 
tirare, nessuno schermo per proteggermi. I vetri del terrazzo mi fanno 
sentire nuda, esposta. Loro vedono me e io mi godo loro, se apro le 
finestre o esco in terrazza sento inflessioni straniere di ogni tipo. La 
mattina striscio verso la cucina, cerco di farmi piccola, trattengo il fiato 
sperando di diventare trasparente come quelle finestre che ormai mi 
provocano tormento. 

Carla mi prende in giro. - Sei diventata una vecchia acida e bisbetica, 
poveri i tuoi studenti che ti sopportano ogni giorno - 

Carla pecca senz’altro di memoria. Acida e bisbetica lo sono sempre 
stata. Ho quarantasei anni e ormai mi manca poco anche per diventare 
vecchia. I miei studenti, a questo punto, penso si siano rassegnati. 

A Carla questa compagnia forzata non sembra dar fastidio, anzi, la 
diverte. Si muove disinvolta, sfoggia sorrisi, saluta gli operai. 

- La vuoi piantare?! - le ho detto la scorsa settimana, sorprendendola in 
terrazza a civettare con quello che sembra il direttore dei lavori. 

- Di che hai paura? - mi ha risposto lei - non mi fidanzo con nessuno, 
non ti preoccupare - 

- Se ti trovassi qualcuno farei festa, sarebbe la volta buona che ti levi di 
torno! - l’ho incalzata io, cercando proprio la lite, la provocazione, ma lei 
mi ha dato le spalle e se n’è andata. Avevo urlato con rabbia e Carla 
aveva lasciato la portafinestra spalancata. Quando me ne sono accorta 
ho visto il direttore dei lavori e un operaio darsi di gomito e 
sghignazzare senza alcun ritegno. Sono filata in camera da letto a far 
sbollire la stizza e la vergogna. ‘Per quanto ancora la mia vita in piazza?’ 
ho pensato seduta sul letto, le gambe rannicchiate contro il petto. 

Carla è mia sorella. Gemella, per di più, anche se eterozigote, quindi 
nessuna somiglianza, nessuno scambio di persona. Era arrivata da me 
armi e bagagli, giurando che sarebbe rimasta per poche settimane, giusto 
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il tempo di guardarsi in giro e trovare un posto decente. In realtà vive 
con me da più un anno. Mi aiuta con l’affitto a mesi alterni, quel tanto 
che le consente il suo lavoro da impiegata e nove giorni su dieci la 
prenderei a calci nel sedere. Ma dopo la morte dei miei è l’unico straccio 
di famiglia che mi resta e non posso stare a sottilizzare troppo. 

La convivenza accentua le nostre diversità caratteriali, per gli operai 
dobbiamo essere uno spettacolino niente male, - All’inizio hanno 
pensato a una coppia omosessuale -, mi ha detto Carla, ridendo, nei 
giorni successivi. Questa intrusione mi sta mangiando il fegato. Una 
coppia omosessuale: ma come si permettono? Vedo sguardi sfacciati e 
sorrisi maliziosi, che quella stupida di Carla non fa che alimentare, 
chiacchierando con tutti dal terrazzo. 

- Sono bravi ragazzi, si spezzano la schiena - mi informa la sera, mentre 
sparecchiamo. 

- Fatti dire piuttosto per quanto ancora durano i lavori - rispondo io, 
irritata, e lei si stringe nelle spalle. 

- Che fastidio ti danno, proprio non capisco… - 

Non è fastidio, il mio, ci tengo a precisare, ma un vero e proprio 
disturbo esistenziale. Sono una che da sempre si fa i fatti suoi e 
gradirebbe che le rendessero il servizio: tutti questi sguardi che frugano 
mi tolgono la libertà di azione. Fino alle cinque e mezza la terrazza è 
impraticabile: niente più letture o relax sulla sdraio, niente più spuntini e 
telefonate all’aria aperta, bagno le piante e spazzo il pavimento solo 
dopo che se ne sono andati, mi muovo circospetta, rapida, non ho più 
alcun il controllo sui miei spazi. 

- Nessuno bada a te, sei paranoica -, mi dice mia sorella, - hanno altro a 
cui pensare, ti assicuro - e cerca di raccontarmi storie di emigrazioni e di 
miseria ma io la interrompo subito, non voglio condividere altre vicende 
tragiche. Ho già la testa che mi scoppia a forza di sentire i fatti dei miei 
alunni, le storie di degrado abbondano anche qui, non c’è nessun 
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bisogno di cercarle all’estero. Non posso stare dietro a tutto e neanche 
mi interessa, dopo le ore di scuola voglio godermi in pace casa mia. 

Ma ormai, da venti giorni, tiro il fiato soltanto quando il tetto e la 
facciata si svuotano e il palazzo di fronte torna a essere una brutta 
costruzione grigia come tante. Allora esco in terrazza, chiudo gli occhi e 
rivedo i visi, le fisionomie. Il direttore dei lavori ormai lo riconosco, la 
sua faccetta assorta, indisponente, la tendenza all’esagerazione. E anche 
degli operai a questo punto distinguo i tratti e le cadenze. Parlano un 
italiano stentato col direttore dei lavori e comunicano tra loro in una 
sequenza di suoni rudi, gutturali, scoppiano in risa sguaiate 
all’improvviso, alzano la voce, battono coi martelli, passeggiano sul 
tetto, si spostano in lungo e in largo con la piattaforma elettrica, si 
chiamano a gran gesti. L’altro giorno due di loro hanno iniziato a litigare 
e le voci rimbalzavano dalle impalcature al tetto in una specie di ping 
pong sonoro. Io digrignavo i denti nello studio, cercando di 
concentrarmi sui compiti da correggere. 

Ogni tanto qualcuno tenta un approccio, un gesto di saluto. Carla li ha 
abituati così, ma io sono fatta di tutt’altra pasta. Quando mi guardano 
faccio finta di nulla, volto la testa e mi rifugio in camera da letto, oppure 
mi mostro indaffarata in chissà cosa, lo sguardo concentrato altrove e 
dopo qualche secondo cambio ambiente. 

 

*** 

 

Oggi ho fatto tardi a scuola: mattinata pesante e poi consiglio di istituto. 
Sono rientrata alle cinque e un quarto, la testa gonfia di battibecchi e di 
parole. Ho aperto la porta e sono avanzata fino a metà soggiorno, per 
un istante dimentica di tutto. Le formiche con i caschetti gialli erano 
ancora lì, su e giù per la facciata e in cima al tetto, io avevo soltanto 
voglia di un tè caldo e della vasca piena di schiuma in cui abbandonarmi 
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per un tempo eterno. Sono sgusciata rapida in cucina, ho riempito di 
acqua il bollitore e ho preparato la bustina del tè, la tazza, la fetta di 
limone. Poi sono andata in bagno, ho aperto al massimo l’acqua dal 
rubinetto della vasca e versato il bagnoschiuma. Ho acceso anche la 
radio, sintonizzandola su una stazione rilassante. 

Tornando in cucina ho visto che gli operai stavano sloggiando, ho 
versato l’acqua bollente nella tazza, ho immerso la bustina, aggiunto lo 
zucchero e il limone. Quando mi sono voltata la facciata e il tetto si 
erano spopolati. Ho respirato di sollievo e sono passata in soggiorno, ho 
spalancato le porte finestre, ‘finalmente libera!’, ho pensato, ma mentre 
stavo per sedermi al tavolo da pranzo ho sentito di nuovo delle voci. 
Due degli operai erano tornati indietro e si parlavano sul tetto, una serie 
di suoni aspri, gutturali, una lingua dell’est di cui non capivo una parola. 
Le voci continuavano e iniziavano a salire di tono, le espressioni a farsi 
rabbiose, i gesti a susseguirsi concitati, rapidi. ‘Ci risiamo,’ ho pensato, 
‘un’altra litigata delle loro’. Stavolta però sembrava qualcosa di più serio. 
La tensione tra i due era percepibile anche così, a distanza, una violenza 
elettrica, ormai senza controllo, che andava al di là delle parole e infatti 
hanno iniziato a darsi spinte, prima le mani sul petto, poi i pungi agitati 
in piena faccia, le fronti sempre più vicine, le espressioni furenti, si 
spingevano e si strattonavano con rabbia e intanto indietreggiavano 
facendosi sempre più vicini al bordo. ‘Il tetto sta finendo’, ho pensato, 
mentre la tazza di tè che avevo in mano oscillava sul piattino e intanto la 
lite continuava, le voci dei due erano cessate e adesso tutto si svolgeva in 
un silenzio rotto soltanto dai grugniti soffocati della lotta, i gesti erano 
sempre più veloci, ‘il tetto sta finendo’, mi sono ripetuta, e non avevo 
ancora finito di formulare la frase che uno dei due è piombato giù, di 
botto, lanciando un grido soffocato, quasi incredulo. L’altro è rimasto 
immobile un secondo, ha guardato giù, verso la strada, e poi è scappato, 
veloce come un topo. La tazza mi è quasi scivolata dalle mani, ma sono 
riuscita a mantenerla in equilibrio e l’ho appoggiata sul tavolo da pranzo, 
stordita per la rapidità di quella scena brutale, inaspettata. Intanto dalla 
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strada arrivavano grida e confusione, sentivo qualcuno che urlava di 
chiamare l’ambulanza, sbattere di sportelli, suonerie di telefoni, una 
sirena in avvicinamento. Stavo per affacciarmi quando mi sono ricordata 
dell’acqua che scorreva nella vasca e mi sono precipitata in bagno un 
attimo prima che si allagasse tutto. 

 

*** 

 

Carla è rientrata dopo le sei e mezzo. 

- C’è stato un incidente nel palazzo qui di fronte -, mi ha detto, 
pallidissima - un operaio è caduto dal tetto e adesso è in coma. - 

Si è seduta al tavolo da pranzo, ho visto che le tremavano le mani. 

- Ti preparo una camomilla -, le ho detto, e ho fatto per alzarmi, ma lei 
mi ha trattenuta - stai qui ancora un momento, per favore -, mi ha 
pregata e io mi sono riseduta. 

- Uno dei ragazzi rumeni. Ci avevo scambiato qualche frase anche 
stamattina, prima del lavoro - Ha stretto il bordo del tavolo con forza, 
riempiendo il vetro di ditate. 

Siamo rimaste così per non so quanto. Lei con la testa bassa, a fissare il 
tavolo. E io a guardare lei. 

- E adesso… che succede? - le ho chiesto. 

- Adesso ci sarà un’inchiesta. Faranno delle domande, indagheranno. 
Bloccheranno i lavori per chissà quanto tempo. - 

Carla ha scosso la testa, sbigottita. Era chiaro che non si dava pace. 

- Ma tu per caso ti sei accorta di qualcosa? Dicono che abbia urlato, 
prima di cadere – 
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Ho fatto una pausa lunga, calibrata. - Sono rientrata che ancora 
lavoravano. Poi sono andata in bagno e sono stata più di mezz’ora nella 
vasca. - ho risposto, mentre lei mi afferrava le mani e me le stringeva 
fino a farmi male. 

Carla mi ha guardata negli occhi, molto a fondo, come a cercare una 
risposta. Ma io di risposte non ne avevo. Sapevo solo di non voler 
essere coinvolta. Rispondere a mille domande, testimoniare in un 
processo, subire ritorsioni: era fuori questione. Così ho continuato a 
stare zitta. Poi tutto quel silenzio mi è sembrato troppo e mi sono alzata 
lentamente. 

- Esco un momento ad annaffiare, poi ti preparo qualcosa da mangiare - 
le ho detto e lei stavolta non mi ha trattenuta. 

Sono uscita in terrazza, fissando il cielo tranquillo delle sette. 

Le impalcature erano sempre lì, la piattaforma elettrica riposava come 
un insetto dalle lunghe zampe, gli attrezzi da lavoro erano ammassati da 
una parte. Ho ispezionato il tetto, rivivendo la scena nei dettagli. Per un 
momento ho avuto la tentazione di rientrare, andare da Carla e 
raccontarle tutto. Invece ho continuato a guardarmi intorno, il mio 
sguardo ha assorbito ogni particolare. Ho assaporato i contorni sbiaditi 
dei palazzi, i ciuffi di verde sparpagliati in giro, il profilo del campanile 
sullo sfondo, la struttura in ferro del gazometro. Tutto aveva una 
profondità diversa e mi è sembrato nuovo perché me ne sono potuta 
riappropriare dopo tanto tempo. 
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4° classificato 

Storia di un maldestro ricordare | Carla Fidecaro 

 
 
Scese sul binario con lo zaino su una spalla e si diresse verso l’uscita della 
stazione. Era da qualche tempo che Mosè non andava a Roma, e 
sicuramente non vi era mai stato per lavoro. Svoltò a destra, 
oltrepassando il portale di Roma Tiburtina e addentrandosi subito nella 
griglia della capitale, in quel guazzabuglio di taxi e vespe che la 
caratterizzava nelle cartoline, tanto che non si capiva se fossero nate 
prima le cartoline o i motorini. 
Camminava a ritmo di passeggiata, il naso per aria e rivolto verso i 
balconi di pietra che spuntavano dalle facciate come gemme da 
ramoscelli primaverili. Aveva letto che la figura del flâneur era nata 
storicamente non tanto grazie ai boulevards, ma alle nuove 
pavimentazioni, regolari e meno accidentate degli acciottolati, che 
permettevano di non guardare costantemente dove si mettevano i piedi. 
Inciampò sulla buca lasciata da un sampietrino mancante e pensò che un 
flâneur parigino a Roma si sarebbe rotto l’osso del collo molto 
velocemente. 
Mosè continuò a passeggiare, diretto verso il dipartimento di Fisica della 
Sapienza per il suo appuntamento con il docente che l’aveva contattato 
per raccontare agli studenti un po’ di applicazioni pratiche e tangibili 
della scienza del tutto alle frivolezze della vita quotidiana. Lui era un 
fisico dei materiali che si occupava di acustica, perché a suo parere quella 
magica conversione che il cervello faceva da aria oscillante a suoni era tra 
le più grandi fascinazioni dell’universo. Soprattutto era così intrigante 
oscillare costantemente sull’ineffabile limite tra sottofondo, musica e 
rumore, che pure le persone sembravano saper identificare così 
facilmente nelle loro orecchie. Che rumore fastidioso quello del cantiere, 
che piacevole sottofondo gli uccellini che cantano, che bella musica 
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Maxim Vengerov che esegue la versione originale del primo movimento 
del concerto per violino di Sibelius. A Mosè personalmente Sibelius non 
piaceva, ma c’era sicuramente qualcuno al mondo che aveva formulato 
quel pensiero, a un certo punto. 
Mosè aveva accettato la proposta con un misto di divertimento e 
approvazione e si era preparato una serie di divertenti esempi per 
raccontare a dei ventenni l’importanza dell’acustica, non solo nelle 
discoteche. Aveva accettato anche per fare una piccola trasferta, gli 
piaceva venire pagato per gironzolare da una città all’altra; gli piaceva il 
suo lavoro di consulente, gli sembrava un buon modo di sfruttare un 
pezzo di carta. 
Aveva anche chiesto a Elena se volesse accompagnarlo, magari fare una 
passeggiata durante la sua lezione e poi unirsi a lui per una riscoperta dei 
colli imperiali, dei palazzi di Alessandro VII Farnese, della gloria dei 
Doria Pamphilji, e i Della Rovere. Ma Elena era impegnata con 
burocrazie scolastiche e consigli docenti ai quali purtroppo non sarebbe 
riuscita a sottrarsi, quindi Mosè aveva deciso di partire la mattina per 
tornare la sera, niente di più. La corriera diretta tra Pescara e Roma 
Tiburtina facilitava queste escursioni transappenniniche. 
Girare per una città senza meta è uno di quei piccoli piaceri inspiegabili 
che affascinano l’uomo da quando le città esistono; Mosè si domandò se 
Babilonia e le ziqqurat fossero state erette per avere qualcosa di diverso 
dalla natura in cui camminare. La lezione che avrebbe tenuto gli avrebbe 
lasciato il pomeriggio libero e una miriade di possibilità per vagare e 
consumare la suola delle scarpe, una delle quotidianità che gli davano più 
soddisfazione. Nell’elenco annoverava anche il consumare l’inchiostro 
delle bic, ma di recente gli era stata regalata una stilografica che ricaricava 
regolarmente, dunque il consumo non era più così visibile come prima. 
Ma la stilografica aveva un modo così dolce di scorrere sulla carta dei 
taccuini dove Mosè scarabocchiava di tutto, dai disegnini alle riflessioni. 
Era uno che pensava molto. Come tanti uomini. Che sono così fieri della 
loro consapevolezza di sé e del loro filo logico, che si dimenticano che la 
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quotidianità è fatta di stupide semplicità. Ecco perché ci sono così tanti 
filosofi uomini: le donne avevano sempre qualcosa di più concreto e utile 
a cui badare. Se Cartesio si fosse dovuto preparare da mangiare e 
soprattutto se avesse dovuto rifare il letto, oggi diremmo popolarmente 
“mi amministro, quindi sono”. 
Anche questi erano pensieri di Mosè, perché tutto sommato gli andava 
riconosciuto che non si prendeva affatto sul serio, per il suo riflettere 
tanto. Elena sapeva che quando iniziava a esprimere i suoi pensieri ad 
alta voce lei avrebbe tranquillamente potuto finire entrambi i calici di 
vino senza che lui se ne accorgesse. 
Mosè si giustificava col nome che sua madre gli aveva dato. Se il profeta 
avesse smesso di dubitare del Dio che si era fatto in quattro per sottrare 
alla schiavitù una manciata di pastori, ma una buona volta si fosse zittito 
e avesse eseguito gli ordini, avrebbe certamente visto la terra promessa, 
anziché morire prima e cedere il posto ad Aronne, il fratello bravo e 
obbediente. Tra le altre cose, Mosè era anche molto poco credibile come 
ebreo osservante, o come credente in generale in qualsiasi forma di 
monoteismo. 
Era però un grande camminatore. Aveva marciato a lungo platani e pini 
e lampioni, tra foglie secche e lattine spiaccicate, tra cani al guinzaglio e 
turisti allo sbaraglio, fino a Castel Sant’Angelo e alla Città del Vaticano. 
Senza sentire la fame, Mosè camminò lentamente, perso tra i muri che 
nascondevano i giardini delle ville e i grandi alberi che li ombreggiavano. 
Camminò di fronte alle vetrine dei negozi e ai bugnati dei palazzi, 
accarezzandone la pietra, si ritrovo di fronte a Palazzo Tritone, e poi alla 
fontana di Trevi, senza sapere troppo bene che strada avesse percorso 
per raggiungerla, finché non si sedette su una panchina dietro piazza 
Navona, all’ombra. Aveva un senso dell’orientamento efficiente, 
sintetico, direzionale. I nomi delle vie gli erano pressoché sconosciuti, ma 
sapeva che di là c’era Trastevere, là in fondo appariva il foro Aureliano, e 
più in là in quell’altra direzione sarebbe sicuro arrivato, dopo un’intensa 
passeggiata, all’Eur. 
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C’era una strana sensazione nell’aria, uno strano calore che Mosè non 
riusciva a identificare. Conosceva Roma, a grandi linee, aveva avuto 
occasione di frequentarla spesso in passato, realizzando che i libri e le 
foto non valevano la vera esperienza del marmo. Era arrivato a quel 
livello di confidenza con la città in cui poteva gironzolare per le strade 
come ci si potrebbe sedere sul divano di un amico senza aspettare che sia 
lui a invitarci ad accomodarci. 
Poi, d’un tratto, aveva smesso di andarci. 
Di fronte a lui, una ragazza in tacchi a spillo e tailleur grigio attraversò la 
strada col rosso, costringendo a inchiodare una vespa e un’auto blu. 
L’autista dell’auto si limitò a far stridere i freni, il guidatore della vespa 
iniziò a urlare e a strombazzare come un cavernicolo finché la giovane 
donna, dall’alto dei suoi tacchi, circondata da un alone di vaporosi capelli 
castani, non ribatté, immobile sulle strisce: 
“Ma vai a sonà er tamburo sula pancia secca de tu’ nonna” 
E ancheggiò via. 
Mosè si sorprese a sorridere. Era da tempo che non sentiva degli esempi 
di creatività poetica, ma tutto ciò continuava a risultare familiare, proprio 
come i marciapiedi dissestati. 
Stette ancora un po’ seduto, quindi comprese. Non aveva mai prestato 
troppe attenzioni a Roma, finché non aveva conosciuto, frequentato, 
non aveva mai vissuto il Lazio, né la capitale, finché non aveva preso 
l’abitudine di vedere regolarmente lei. Ormai anni prima. 
Quanto tempo era passato? 
Che strani i ricordi, Mosè si ritrovò perfino a crogiolarcisi, finché non 
scosse la testa con la fronte aggrottata. C’era Elena, adesso, che lui amava 
profondamente; perché mai avrebbe dovuto crogiolarsi nel ricordo di 
una storia passata, che era sicuramente finita per un motivo, anche se in 
quel momento ne aveva solo una vaga idea. 
Riprese a passeggiare a ritroso, in pace con se stesso per i chilometri da 
percorrere, verso Roma Tiburtina, verso la corriera per Pescara, verso 
Elena. Ma allora perché quei ricordi passati di lei sembravano così dolci? 
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Cosa c’era, a Roma, che gli faceva tornare in mente immagini passate e 
tenere e malinconiche insieme, che gli faceva provare un senso di vuoto, 
quasi un dolore piacevole? Perché, dietro la nuca, sentiva un prurito che 
gli faceva immaginare come sarebbero state belle le cose se lei si fosse 
trovata accanto a lui in quel momento? Eppure era stato lui ad 
allontanarsi. 
Mosè si trovò in una sgradevolissima situazione mentale, tanto che 
dovette domandarsi se gli mancasse, eppure era certo che la risposta 
fosse no. Non c’erano dubbi. Decise, però, di prendersi tutte le due ore 
di viaggio per riflettere su questo suo bizzarro stato d’animo in cui non 
gli era ancora mai capitato di trovarsi, ineffabile e inspiegabile. 
Guardò l’Urbe allontanarsi attraverso il finestrino della corriera, diretta 
inesorabilmente verso il Grande Raccordo Anulare dove il fantasma di 
Fellini ancora riprendeva il traffico. 
Chiuse gli occhi e si mise a pensare, determinato a capirsi. Subito prima 
di avviare il ragionamento, convenne che una donna non avrebbe mai 
avuto bisogno di fare la stessa cosa e che lui era solo l’ennesimo pirla che 
cercava di spiegare l’ovvio inspiegabile dei sentimenti. 
L’elemento scatenante era forse stata la giovane donna in tailleur che si 
era messa a sbraitare? No, decise, l’elemento scatenante era nascosto in 
qualche sfumatura dell’atmosfera romana, in una gradazione di colore 
che si vede solo quando si ama e che si deposita nei luoghi come una 
patina, mischiandosi irrimediabilmente al cromatismo che già caratterizza 
lo spazio. La memoria e il luogo non potevano più separarsi, che fosse 
questa la premessa dei palazzi mentali in cui certi esperti archiviavano le 
informazioni? Mosè scosse il capo. Non c’erano palazzi nella sua mente, 
ma c’erano dei palazzi fuori, che gli parlavano in una lingua che lui non 
avrebbe saputo ascoltare, se non fosse stato per il suo subconscio. 
Attraversare le strade di Roma gli aveva fatto di nuovo intravedere quel 
colore particolare, non perché si fosse di nuovo innamorato, ma perché 
era assieme al suo ricordo di un amore che si era indissolubilmente 
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intrecciato anche il suo ricordo di Roma. Nulla è più forte di una 
sottilissima e inarrivabile linea di pensieri. 
Ora, però, Mosè si ritrovava con una vagonata di ricordi che non aveva 
per nulla domandato di rivedere, e Roma gli aveva giocato questo brutto 
scherzo. Ma è normale trovarsi a ricordare, è ciò che rende tali gli 
uomini, altrimenti ci si dovrebbe chiudere in casa. La nostalgia di Mosè 
veniva solo dalla buona volontà che la sua mente aveva nel mostrargli il 
bello del passato, tutto sembrava più dolce del vero, avvolto in un 
lenzuolo di lontananza. 
Mosè impiegò molto a riflettere su ciò che aveva provato, a definire le 
cose in modo accurato, aveva perfino provato piacere nel constatare di 
conoscersi molto bene, era soddisfatto dell’esito dei propri pensieri. I 
ricordi stavano lì, pronti a saltar fuori dalla scatola tra le tempie come un 
giocattolo a molla, non potevano fare altro che accumularsi, uno sopra 
l’altro, senza neanche un indizio su quando e come sarebbero potuti 
riapparire. Era il prezzo che si pagava per vivere. Più uno vive, più sono 
dense le sue memorie, e non si è mai veramente al sicuro da se stessi. 
Puoi ricordarti di qualsiasi cosa, in qualsiasi momento, se rimani assorto 
abbastanza a lungo nel posto giusto; l’unico modo di correre ai ripari è 
tornare al presente. Tornare in quello stato di attenzione per le stupide 
semplicità della quotidianità che sono in realtà tutto ciò che abbiamo. 
Prendere la mano di Elena, guardarla negli occhi, in quegli occhi che 
fissavano Mosè nell’hic et nunc, nel qui e ora, e lasciavano perdere i 
giochi di prestigio della memoria. 
Così riflettiamo sul nostro essere vivi in un’unica nebula di realtà che 
appare e scompare attraverso quello strano concetto di tempo articolato 
in presente, futuro e passato che gli umani hanno inventato. 
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3° classificato 

Un per zero | Gabriele Greco 

 
 
Il mare, il mare, è grande il mare, ma ancor più grande è l’oceano. Il 
settantacinque percento del pianeta Terra è ricoperto da acqua. L’acqua 
del mare è ottocento volte più densa dell’aria. Nel mare vivono 
duecentocinquantamila specie diverse. I pesci nel mare sono più di venti 
miliardi. Mi chiamo Filippo Casilli, ho quindici anni e quest’estate vado al 
mare. 
 
Mia madre dice sempre che quando sono nato per tre giorni non ho 
pianto. Poi ho iniziato, ma con moderazione. Dormo con la luce accesa. 
Prima di addormentarmi penso sempre all’immensità del cosmo. 
L’universo ha all’incirca cento miliardi di galassie. La nostra si chiama Via 
Lattea e contiene duecento miliardi di stelle. Nel nostro sistema solare ci 
sono otto pianeti maggiori: Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, 
Saturno, Urano, Nettuno e cinque pianeti minori: Cerere, Eris, Haumea, 
Makemake e Plutone, che prima però era considerato un pianeta. Sono 
figlio unico e a pensarci bene non ho mai desiderato avere un fratello. 
Quando avevo poco più di cinque anni trascorsi un’intera settimana in 
ospedale. I miei erano preoccupati, perché non parlavo molto e passavo 
la maggior parte del tempo seduto negli angoli bui di casa. Ricordo i 
dottori con candidi camici bianchi, suore gentili e grandi finestre 
illuminate dal sole. Il giorno che mia madre venne a riprendermi i medici 
le dissero che avevo la sindrome di Asperger. Hans Asperger era un 
medico austriaco, pediatra, scienziato e, a quanto pare, fervente nazista. 
Una volta tornati a casa, mia madre mi abbracciò forte e con gli occhi 
pieni di lacrime mi disse: “Filippo, tu non sei strano, sei speciale.” Questa 
frase nel corso degli anni me l’ha ripetuta più volte. Di mio padre ho solo 
qualche ricordo, tipo una mattina di festa che mi portò in auto all’edicola 
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in centro e mi comprò un fumetto, uno di quelli con cowboy e indiani, 
copertina rigida e disegni in bianco e nero. Mio padre era alto, capelli 
lunghi, folti baffi biondi e un sorriso sornione. Fumava sigarette che si 
preparava da solo e quando mi prendeva per portarmi sulle spalle aveva 
un odore pungente di tabacco e colonia silvestre. Quando era a casa 
voleva essere divertente, faceva le facce buffe e cercava di farmi ridere 
con il solletico o arruffandomi i capelli. Ma io non ridevo, anzi, andava a 
finire che diventavo rigido come un ciocco di legno, perché in realtà 
dopo un po’ mi faceva male e piangevo. Lui si arrabbiava e usciva di casa 
diretto chissà dove. Con mia madre non parlava granché e quando erano 
insieme mi apparivano distanti, pur vivendo tutti sotto lo stesso tetto. Un 
giorno all’improvviso fece la valigia e partì o, come dice mia madre, si 
dileguò. Non penso però che fu per il fatto che io non sopportavo il suo 
solletico. Non l’ho mai più rivisto e capendo che a mia madre non 
piaceva toccare l’argomento, della faccenda non se ne parlò più. Un po’, 
a esser sincero, mi vergognavo dell’assenza di mio padre ed è per questo 
che a scuola al mio primo tema in classe sui genitori, scrissi che era 
scomparso durante una missione in Iraq. Che poi la cosa, per quanto ne 
so, potrebbe anche essere vera.  
 
Oggi fa più caldo del solito. Me ne sto all’ombra dei pini e cerco di capire 
il vento. I venti si distinguono a seconda della direzione. Ne conosco 
almeno otto: Tramontana, Australe, Levante, Ponente, Grecale, Scirocco, 
Libeccio e Maestrale. Un rumore mi distrae. Sento qualcuno che sale 
lungo il sentiero. Guardo giù e vedo una ragazza dai capelli rossi che si 
avvicina. Ha le cuffiette e si muove a ritmo di musica. Si ferma, si dimena 
e riparte. Arrivata in cima mi scorge sotto il pino e come se nulla fosse si 
avvicina. 
 
“Ciao, che fai? Studi il vento vero? Ti ho visto mentre salivo. Hai un 
drone da qualche parte?” dice con un tono di voce piuttosto alto. 
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“Eh? Un drone? No, no, no.” Scuoto la testa per sottolineare il concetto. 
 
“Perché non sei in spiaggia a fare il bagno?” 
 
“Perché, perché non mi piace, c’è troppa gente, confusione, rumori, e 
l’acqua la mattina è sempre molto fredda. Sai, dipende dal fiume che 
sfocia poco più avanti con il suo carico di acqua fredda. Infatti ci sono 
tanti fiumi in Italia, sai quanti sono?” 
 
“No, quanti saranno... cinque?” e mentre lo dice muove le dita con la 
mano aperta. “Come ti chiami?” 
 
“Filippo.” 
 
“Io mi chiamo Agnese, piacere” mi dice e mi tende la mano. Io, colto di 
sorpresa, prima asciugo il mio palmo sudato sui pantaloncini e poi 
stringo la sua. 
 
“Piiiaaacere mio” balbetto. 
 
Rimaniamo in silenzio. Poi lei continua: “Neanche a me piace stare fissa 
sulla spiaggia, ogni tanto mi muovo per curiosare nei dintorni. Filippo, 
Filippo, non conosco nessuno con questo nome.” 
 
Si siede sul muretto di fronte a me e tiene il ritmo della canzone che 
ascolta battendo le mani sulle gambe abbronzate. Ha indosso un 
vestitino rosso con stampati cavallucci marini gialli di varie dimensioni. Si 
alza, toglie le cuffiette e si esibisce in una perfetta piroetta, così, come se 
fosse la cosa più naturale del mondo. Torna a sedersi ancora più vicina a 
me. 
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“Io faccio danza Filippo. Ho anche dei video postati su Youtube. Mi 
trovi se cerchi agnesebellaballa. A te cosa piace fare?” 
 
“Mi piace…mi piace giocare a ping pong e leggere. Adesso ho appena 
finito un libro che parla della mitologia greca e degli Dei dell’Olimpo: 
Giove, Giunone, Atena, Marte, Apollo, Dioniso, Venere, Mercurio, 
Diana, Nettuno, Bacco, Cerere e Vulcano che poi sono i nomi di molti 
dei pianeti del nostro sistema solare, come saprai.” 
 
“Accidenti che bravo, sei quasi meglio di Wikipedia!” 
 
“Invece l’ultimo libro che ho letto io, è stato La Matematica dell’amore 
ed ha per argomento i sentimenti. Per meglio dire, parla delle 
conseguenze che producono le relazioni. Hai mai sentito parlare 
dell’equazione di Dirac?” Scuoto la testa. Lei prosegue. “Ora ti spiego, 
secondo la meccanica quantistica se due persone interagiscono per un 
po’ di tempo, oppure anche se per poco in maniera intensa, in qualche 
modo diventano un unico sistema. Accade infatti che anche se poi si 
separano e rimangono distanti chilometri, o addirittura anni luce, 
continuano comunque a influenzarsi a vicenda”. Ce ne stiamo un po’ in 
silenzio, poi mi dice: “Ti annoi? Io sì. Sono qui con mio padre e mio 
fratello. Uno è sempre attaccato allo smartphone e l’altro gioca a tennis 
tutto il giorno.” 
 
“Tuo padre gioca a tennis?” 
 
“No, quello che gioca è mio fratello.” E ride. 
 
“Io invece sono con mia madre e anche lei non ama tanto la spiaggia. La 
sera sta sveglia fino a tardi. Beve e guarda le stelle sdraiata sull’amaca in 
giardino. Poi dorme tutta la mattina.” 
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“Perché fa così?” 
 
“Non so, non so, forse è depressa. Non voleva nemmeno più fare la 
vacanza, ma poi era già tutto prenotato, tutto pagato.” 
 
All’improvviso Agnese si alza di scatto. Appoggia il telefono sul muretto. 
“Guarda” mi dice e fa un passo indietro. Poi uno di lato, alza le braccia 
prende lo slancio e fa una ruota e poi ancora una e così facendo il 
vestitino rosso, capovolto, scopre le gambe sottili e tornite come fusi. Si 
ferma con il suo viso a cinque centimetri dalla mia faccia. I suoi occhi 
sembrano brillare come stelle nelle sere di agosto. Mi fissa dondolando 
piano la testa con un sorriso che mi stordisce. Mi sento in subbuglio e 
una forza misteriosa mi spinge verso di lei. Chiudo gli occhi, metto le 
mani sui suoi fianchi e la bacio. La sua bocca, umida, sa di cannella, sole 
e sale. Attorno a noi si spengono tutti i rumori, anche il vento cessa di 
colpo e le cicale smettono di frinire. La testa mi gira in una spirale di 
intensa vertigine senza fine. Sono stordito, sopraffatto dalle emozioni. 
 

Il cuore umano nel corso della vita batte più di tre miliardi di volte, 
diecimila in un giorno, settantacinque in un minuto. Oggi sono certo che 
i battiti del mio cuore hanno infranto ogni regola. 
 

La vibrazione e la musichetta della suoneria del cellulare di Agnese 
mi riportano sulla terra. Dà una rapida occhiata al display e si stacca dalla 
mia presa. 
 
“Uffa, è mio padre, devo proprio andare. Ci vediamo domani? Qui, 
stessa ora? Ciao, ciao Filippo.” 
 
“Sì, sì, sì. Ciao.” La guardo mentre si toglie le infradito e scende di corsa 
verso la spiaggia a piedi nudi senza voltarsi mai. Rimango solo, attonito, 
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io e le cicale che nel frattempo tornano a frinire e il mondo che torna a 
girare. 
 
Descrivere come mi sento è difficile, voglio dire in genere, non solo oggi. 
È come se il mio personale metronomo interno avesse sempre un ritmo 
diverso da quello di tutti gli altri. Oggi invece, per la prima volta mi sono 
sentito in perfetta armonia con la melodia interiore di qualcun altro. 
Preso da una frenesia irrefrenabile, mi avvio verso casa e a tratti corro a 
perdifiato fino a farmi bruciare i polmoni e scoppiare il cuore, così senza 
alcun motivo apparente. 
 
Tornato a casa trovo la tavola apparecchiata. Bottiglia di acqua a 
temperatura ambiente, il mio bicchiere preferito con il logo della Pepsi, 
forchetta a destra, coltello a sinistra e il piatto di pasta coperto da un 
altro piatto. Quest’ultimo particolare mi fa capire che mia madre è di là a 
dormire. La chiamo e dopo un po’ arriva in sala da pranzo. Ha gli occhi 
gonfi, i capelli arruffati e anche se fa caldo ha un foulard sulle spalle. Mi 
squadra da capo a piedi. “Io non ho fame, ho mangiato qualcosa prima” 
e mi indica un vasetto di yogurt e delle bucce di mela sul tavolo. “Hai 
lavato le mani? Che hai? Sembri tutto accaldato.” 
 
“Niente, niente ma’, ho conosciuto una ragazza stamattina, lì sul 
promontorio sopra la spiaggia.” Probabilmente divento rosso, perché mi 
sento cogliere come da un senso di calore improvviso che mi attraversa 
da capo a piedi. Lei strabuzza gli occhi che le si illuminano di colpo, 
scoppia in una risata e mi abbraccia con forza aumentando a dismisura il 
mio già grande imbarazzo. 
 
“Vieni qui, vieni qua da mamma, piccolo ometto e raccontami tutto!” 
 
Scuoto la testa e guardandola di sbieco le sussurro: “Ma’ non chiedermi 
niente.” 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie – VII edizione, 2021 

www.LaRecherche.it 

98 

 
La sera a letto non riesco a prender sonno. I soliti pensieri rassicuranti 
sfuggono, mi sento agitato, irrequieto, inquieto. Alzo lo sguardo e 
l’ombra dei rami degli alberi, scossi dalla brezza marina, disegnano sul 
soffitto della mia cameretta figure femminili danzanti e che hanno un 
aspetto del tutto simile ad Agnese. Sospiro, respiro, sospiro e il cuscino 
che abbraccio, prima fresco di bucato e poi via via sempre più tiepido e 
infine rovente, mi riporta a quella vertigine intensa provata al mattino. 
 
Lo spazio e il tempo. La circonferenza del nostro pianeta all’equatore è 
di 40.075 chilometri. La Terra dista circa 374.400 chilometri dalla Luna, 
la Galassia visibile più vicina è Andromeda e si trova a 3,2 milioni di anni 
luce, mentre quella più lontana è a 13,2 miliardi di anni luce, ma io non 
faccio che pensare alla distanza e al tempo che mi separano da Agnese. 
 
Arrivo al promontorio di buon’ora e guardo giù, la spiaggia è ancora del 
tutto deserta. All’orizzonte nubi spesse e gonfie di pioggia sembrano 
intenzionate a portare il loro umido carico esattamente qui dove sono io. 
Mi siedo sotto un pino e aspetto. Il tempo scorre lento ed è quasi ora di 
pranzo. Osservo due file ordinate di formiche sul tronco dell’albero di 
fronte a me. Una che sale e una che scende, evitando accuratamente sia 
di scontrarsi sia le gocce di resina dorata che a tratti increspano il legno. 
Penso che debba essere davvero tranquilla la vita delle formiche, basta 
seguire quella che ti sta davanti e tutto diventa di una rassicurante 
semplicità. Provo a contarle, ma non riesco a concentrarmi. Uno, due, 
tre, quattro... Agnese che ride. Ricomincio daccapo. Uno, due, tre, 
quattro, cinque, sei...un tuono all’improvviso scuote fin dentro le 
fondamenta i miei pensieri. Un temporale. Faccio appena in tempo a 
tornare a casa prima che una replica del diluvio universale trasformi la 
strada di casa in un fiume in piena. Trovo mia madre seduta in veranda 
mentre legge una di quelle riviste che si trovano dai parrucchieri. Senza 
alzare lo sguardo dalla sua lettura mi dice: “Hai preso la pioggia? Datti 
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un’asciugata e se hai fame guarda in frigo, ti ho lasciato un’insalata di 
riso.” 
 
“Grazie ma’, adesso però non ho tanta fame.” 
 
Salgo in camera mia. Sul soffitto nessuna ombra. Penso all’equazione 
dell’amore descritta il giorno prima da Agnese, l’avevo trovata su 
internet:(∂ + m) ψ = 0. La mia attenzione non può che andare allo zero 
finale. Ecco cosa succede davvero quando due persone si incontrano, si 
influenzano e poi si dividono. Basta una semplice operazione 
matematica. Due individui si incontrano, formano una coppia e il 
risultato è uno più uno? No, le persone non possono fondersi in 
un’unica entità, si rimane sempre singoli individui e infatti la coppia che 
si viene a formare, credo, diventa un’ulteriore unità. Ecco che allora 
l’operazione giusta da fare per spiegare il concetto è invece uno per uno. 
Quando poi ci si lascia la cosa è ancora più chiara. Venendo a mancare 
una delle unità nell’operazione, la moltiplicazione per descrivere la 
situazione sarà per forza di cose un per zero e lo zero risultante spiega 
perfettamente il senso di perdita che si prova. Non si rimane soli, si 
rimane vuoti. Sono questi pensieri che mi accompagnano prima di 
addormentarmi, colto da una tristezza densa e cupa che potrebbe 
benissimo competere con la nera vastità del cosmo. 
 
E ora è già domani, sono di nuovo seduto sotto ai pini sul promontorio, 
aspetto da un pezzo, guardo giù verso il mare, penso ad Agnese che non 
si vede e al fatto che un per zero, a quanto pare, fa davvero zero. 
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2° classificato 

Strani effetti di un plenilunio nella notte di san Giovanni| Saverio 
Maccagnani 

 
Ancora quel segnale! Era il secondo dall’inizio della serata! 
Il brivido mi scese rapido dalle spalle alle caviglie. Subito faticai a 
controllarmi, poi le fibre del mio corpo si rilassarono. Era sopraggiunta 
un’altra stasi. Mi ricomposi. Impegnati a divorare tartine e stuzzichini ai 
buffet, gli invitati non si erano accorti del mio disagio. Fu una fortuna, 
perché né il momento né il luogo erano appropriati per un simile 
imbarazzo. 
Anche questa volta tutto durò pochissimo. Avevo provato un 
incontenibile bisogno di danzare, tip-tap-tip-tap, tanto che dovetti 
premere le mani sulle cosce per controllarmi. Trascorsero non più di 
dieci minuti e, come un’onda che cresceva dentro di me, sentii che il 
fenomeno si ripresentava. Eccolo! Ancora quel brivido! 
Dovetti faticare molto a reprimere uno strano impulso che adesso mi 
suggeriva di sollevare di scatto le braccia verso il soffitto rococò e di 
liberare un urlo capace di zittire il brusio del salone. Per fortuna ancora 
una volta tutto passò presto. 
Spaventato per il timore di avere fatto trapelare qualcosa di sconveniente, 
girai lo sguardo intorno, ma mi tranquillizzai. Nessuno dei presenti 
appariva particolarmente sconcertato. In realtà ognuno era 
occupatissimo a rastrellare gli antipasti schierati sui generosi vassoi di 
portata. Neppure un minimo imbarazzo impediva agli invitati di pressare 
i vicini per riempirsi i piatti con i diversi assaggi nel timore che altri 
approfittassero di quel ben di dio. Eppure sussiegosi valletti sostituivano 
in continuazione le guantiere ormai ripulite con altrettanti cabarè sempre 
ben equipaggiati di appetitose leccornie. 
Poi conquistato un copioso bottino di antipasti, gli ospiti si 
accomodarono al posto contrassegnato da una targhetta. Nelle pause 
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della masticazione tutti dondolavano come metronomi le posate, ora 
sovraccariche ora spolpate, condividendo i mugolii di piacere di chi stava 
degustando le medesime prelibatezze. 
Adesso i presenti si aprivano alla conversazione. Si scambiavano arguzie 
e fatuità, lazzi e parole d’ordine che si meritavano da anni le medesime 
risposte, ormai gergo per iniziati, linguaggio esoterico per adepti. Ma ai 
commensali sembrava naturale che succedesse sempre così. 
Intanto i camerieri scodellavano i primi potages Parmentier. Era l’avviso 
che iniziava la cena vera e propria. Adesso molti si concedevano un 
bicchiere in più. Proprio per offrire un tale conforto agli ospiti, i 
sommelier piroettavano tra i tavoli rabboccando in continuazione i calici 
appena prosciugati. 
Così tra una chiacchiera e l’altra finivano spruzzate oltre gli incisivi le 
vocali e le consonanti, soprattutto le sibilanti, insieme a schizzi di saliva e 
a briciole di crackers dietetici. Intere allusioni maligne venivano 
rimangiate pudicamente già sul ciglio delle labbra con un esperto colpo di 
lingua e risucchiate come linguine al pesto. 
«…e non mi faccia dire altro!». 
I motti più mordaci incastrati tra i denti erano rimossi con l’aiuto di uno 
stecchino nascosto dietro una mano a far da paravento. Poi la 
deglutizione di quel bolo greve di cibo e irto di lettere bodoniane era 
accompagnata da un altro generoso sorso di un vino d’annata. 
«Cin, cin!», tintinnava il cristallo delle coppe. 
Il rigurgito atteso era abilmente domato a labbra serrate e a guance 
rigonfie, anche se un leggero sobbalzo delle spalle palesava la trattenuta 
eruzione di un importante riflusso gastroesofageo. Ma gli ospiti erano 
persone di qualità e sapevano come comportarsi in ogni situazione. 
Non mancava l’augurio corale di una buona peristalsi al rettore emerito 
(in un clergyman sobrio anche se di ottima sartoria) il cui viso 
congestionato era ormai intonato alla tinta della poltroncina cremisi sulla 
quale era insediato e ormai eguagliava il colore di quella porpora a cui 
tanto aspirava. 
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«Prosit!» 
«Deo gratias vobis quoque!» ringraziava ogni volta costui con unzione, 
premendo il tovagliolo sulle fauci inumidite dal Brunello. 
Finivano sotto alle mense mucchietti di idee immangiabili, complimenti 
sbrodolati, insipidi corteggiamenti, affari bruciacchiati. E riassunti di best 
sellers riscaldati e di fiction mal cucinate; storie di mogli, mariti e amanti 
andate a male; moda, sesso, sport e politica ai quattro formaggi rancidi; 
motti di spirito scotti; allusioni rapprese; esibizioni di patrimoni 
annacquati, di carriere mal lievitate; ricordi bisunti, amicizie scondite e 
passioni senza sugo; confidenze rafferme, rigaglie di vanterie, timballi di 
sorrisi strinati, soufflè sgonfi di «vediamoci, ma non domani che ho già 
un impegno»; occhiate in agro-dolce, crudités di maldicenze; polpette 
stantie di chiacchiere, bignè di aria fritta, fricandò di bugie. E parlar 
grasso a far da condimento. 
La spazzatura della corteccia cerebrale, i trucioli e la limatura delle 
frizioni sociali, i liquami del vivere comune e del comune buon senso, lì, 
a montagne sotto quelle mense, come le ossa avanzate da un banchetto 
di nibelunghi. Per me che ne avevo una chiara percezione era la visione 
disgustosa dei resti di quel menù. Era mai possibile che solo io mi 
accorgessi di quell’indecenza? 
Ma ancora una volta il segnale! Mi drizzai contro lo schienale della sedia, 
la spina dorsale a piombo. Mi preparai a controllarmi. Non potevo 
permettere al mio corpo di andare alla deriva. 
Di fronte a me sedeva un’implacabile studiosa euroasiatica. Ci stava 
intrattenendo in uno slang anglo-italiano sugli sforzi umani per sfruttare 
le risorse naturali a beneficio del progresso della nostra specie. Negava 
che il clima del pianeta fosse influenzato dalle emissioni incontrollate. 
«Sono tutte panzane. Bullshit, miei cari friends!» 
A tale proposito citava gli studi di non so quale scienziato che l’astiosa 
Reale Accademia delle Scienze –diceva- mai avrebbe proposto per il 
Nobel. Non riuscii a intendere il nome di quel sapiente a causa del brusio 
incessante della sala che mi impedì di godere di quella rivelazione. Però i 
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miei vicini assentivano convinti delle buone ragioni del suddetto. Così lei 
continuò a concionare. 
«…e i complottisti delle scie chimiche? e i terrapiattisti? e i novax? Tutti 
in mala fede? Ma davvero spacciano fake news o le loro convinzioni 
andrebbero vagliate con più attenzione? Parliamone!». E lei parlava, 
parlava… 
«…in verità siamo tutti manipolati dalle lobbies economiche, politiche e 
militari. Prendiamo il caso degli alieni! E se da sempre fossero tra noi? Il 
nome Roswell non vi dice nulla?». E con quest’ultima frecciata concluse 
la sua dissertazione. 
Infatti un convitato ad un tavolo vicino aveva attirato la sua attenzione. 
Lei si alzò per raggiungerlo. Ma prima ci passò il suo biglietto da visita. 
Per porgerlo anche a me, che non avevo detto una parola, si sporse al di 
sopra della siepe dell’elegante centro tavola dietro il quale avevo cercato 
di ripararmi. 
«Dr. Mei Li Fo Newman, graduated in ethology and influencer - The 
Chinese University of Hong Kong», recitava il cartoncino. Lo riposi nel 
taschino dello smoking. La ringraziai con un mezzo sorriso e un cenno 
della mano che voleva apparire disinvolto. 
La sentii salutare il nuovo interlocutore. 
«Oh, Igor! How do you do?» 
Ci furono le presentazioni e un giro di baci. Le fecero posto per il dolce. 
Più in là mia moglie intratteneva un gruppo delle più promettenti 
matricole, alcune in piedi dietro la sua seggiola. Naturalmente solo di 
genere femminile. Vidi che parlava sempre lei. Naturalmente. Anche se 
per la distanza non potevo distinguere le sue parole, ero certo che si 
occupasse del suo argomento preferito: 
«…la liberazione della donna sarà possibile eliminando la necessità del 
corpo femminile come agente della riproduzione della specie…». 
Oppure: «…la subordinazione delle donne precede il capitalismo e 
continua con il socialismo …». O a piacere: «…il fallo, dice Lacan, è il 
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significante centrale dell’oppressione sessuale. Quindi… abbasso il 
fallo!». Già. 
Forse dissertava proprio su quest’ultimo argomento a giudicare dalle 
risatine e dagli applausi festosi che ricevette dal suo adorante pubblico. 
 
Dopo i saluti e le allocuzioni, i convenuti al banchetto annuale della 
Facoltà di Etologia Umana (l’antica e prestigiosa F.E.U.) si erano 
concessi un meritato ristoro. 
Com’era tradizione la F.E.U., oltre che agli insegnanti e ai loro 
accompagnatori, accordava anche agli alunni che si erano distinti di 
partecipare a quella tediosissima cena. Nonostante da anni mia moglie mi 
proponesse di accompagnarla, avevo sempre declinato l’invito per non 
ridurmi a fare da comparsa muta in quel consesso di insopportabili 
pedanti. Ma quella volta lei aveva particolarmente insistito. 
Nell’occasione si festeggiava la sua recente nomina a chairwoman della 
sezione femminile. Ci teneva ad esibirmi il suo trionfo, anticamera del 
rettorato. Quindi non potevo mancare. Ovviamente per i signori era 
gradito l’abito scuro. Avrei anche dovuto mettermi in ghingheri! 
I rinnovati «evviva!» e i battimani dopo i brindisi ricomponevano 
l’attenzione dei convitati. Poi un irritante parlottio a me estraneo si 
frazionava tra le tavolate. Però a un certo punto della cena non ne potei 
più. 
Quando giunsi ad augurarmi che una calamità naturale ponesse fine al 
simposio o almeno che un malore avesse il potere di portarmi via da lì; 
quando con l’angoscia di un naufrago nella tempesta mi resi conto che 
nessuno sarebbe venuto in mio soccorso, fui attraversato da un brivido 
più forte degli altri. Una scossa. Benedetto il terremoto, pensai. 
Invece levitai. 
 
Dapprima la mia seggiola si sgranchì con un secco scricchiolio. Si spostò 
in avanti e all’indietro come per sradicarsi meglio dal parquet. Poi si alzò 
solo di pochi centimetri, ma tornò subito al suolo. Fin qui nessuno se ne 
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accorse. Infine si assestò in equilibrio a due dita dal pavimento, quasi per 
darmi il tempo di sistemarmi. O di mettermi in salvo, possibilità che, data 
l’occasione che mi era offerta, naturalmente non volli considerare. Allora 
riprese a salire con me sopra. 
Quando le grida di alcuni commensali attirarono l’attenzione di mia 
moglie, lei si zittì all’improvviso. Poi non seppe dirmi di meglio che 
«dove vai?». Lo urlò tra il terrore di tutti mentre mi trovavo già sulla 
verticale degli arrosti. 
«Vieni giù! Non fare il cretino!» mi fulminò. 
Un po’ imbarazzato le feci osservare che avrei voluto ubbidirle, ma in 
quella circostanza proprio… 
Allora rivolta all’emerito rettore, noto esorcista, lei gli intimò: «Faccia 
qualcosa!». E lui, inebetito, trovò solo la forza di borbottare un formale 
«Vade retro!» e si aggrappò alla sua croce pettorale. 
Provai a lanciare alla seggiola un comando mentale. Mi concentrai con 
impegno. Davvero ci provai! Davvero! Confesso, però, che non le chiesi 
di scendere. Volli solo controllare se era possibile guidarla con il 
pensiero. Mi illudevo che la mia volontà potesse tanto. Macché! Non 
avevo alcun potere su di lei, me ne accorsi subito. Dovevo sottostare ai 
capricci di quell’ippogrifo acefalo che chissà come avevo evocato. 
Infrangendo la legge di gravità sorvolai le lagune dei potages in una lenta 
ricognizione e dall’alto dei tre o quattro metri che avevo raggiunto 
ammirai i colori dei giardini delle insalate e i vulcanetti delle terrine 
traboccanti di fettuccine e le tonde collinette dei timballi di maccheroni e 
le pendici terrazzate delle forme di parmigiano in quel paese di Bengodi. 
Ma almeno da quella posizione favorevole potei contemplare anche le 
generose scollature ingioiellate di alcune signore. 
Orbitai attorno ai lampadari di cristallo facendo le mie più deferenti 
scuse a tutti gli ospiti, sia che scendendo di quota rischiassi di sfiorare 
spalle nude ed elaborate acconciature o che rasentassi con le suole 
elegantissimi smoking. Ma capissero, non potevo farci nulla. Era più 
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forte di me. Mi auguravo che comprendessero la situazione, che 
credessero al mio rincrescimento. 
Ad ogni passaggio in picchiata sulle mense osservavo la precauzione di 
sollevare i piedi, attento a non decapitare quei deliziosi calici o a non 
rovesciare preziosi cuvées. Invece ad ogni impennata abbassavo il capo 
con trepidazione per non far precipitare sulle tovaglie i ninnoli 
tintinnanti dei lampadari. 
 
Veleggiavo a spirali sempre più ampie ben oltre quelle bocche aperte 
come buche di un bigliardo, quando un cameriere del Circolo che ci 
ospitava, in piedi su uno sgabello, si esibì nel tentativo di afferrarmi con 
un ampio gesto del braccio, quasi fossi stato una fastidiosa falena. Allora 
il mio velivolo salì ancora più in alto in cerca di asilo nell’Olimpo 
affrescato sul soffitto. Lassù giovinette assai scollacciate e dalla palese 
natura leggera, sorrette da amorini ruffiani e viziosi che si 
sbaciucchiavano tra loro, volavano ad offrirsi a padre Giove che, chissà 
perché corrucciato, le attendeva assiso su nembi temporaleschi. Ma 
avendo l’occasione di osservarle così da vicino, mi accorsi che una di 
loro, quella più grassottella rimasta indietro perché impigliata in una 
nuvola, sembrava ammiccarmi di sottecchi con sfrontata complicità. 
E quando comparve una pertica armata di un uncino per impedirmi di 
profanare un tale empireo, la mia navicella decise di porre termine alle 
sue evoluzioni e puntò decisamente in direzione della grande vetrata 
rimasta aperta. Così beccheggiando leggermente la infilò anticipando chi 
stava correndo a chiuderla, incalzato dalle urla di mia moglie. E fui 
risucchiato al di là della porta finestra che dava sul giardino all’italiana. 
La sera era tiepida. Le spalliere delle rose regalavano una dolce fragranza. 
I getti d’acqua delle fontane si frantumavano nelle vasche in nebulizzi. I 
boschetti, generosi di ombreggiate promesse per chi vi si fosse appartato, 
fremevano a contatto della brezza. Tutto lì fuori era così perfetto! 
Finalmente! 
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Era la notte di san Giovanni, tradizionalmente scelta dalla prestigiosa 
F.E.U. per il simposio annuale a conclusione dell’anno accademico. In 
più in quell’occasione il cielo era illuminato da una stupefacente luna 
piena che tendeva al colore rosso e oscurava la luce delle stelle. 
Si dice che la notte del solstizio d’estate sia considerata magica dalla 
tradizione popolare. Se poi capita in coincidenza con uno splendido 
plenilunio non c’è da meravigliarsi che produca incanti, magie e sortilegi 
per chi ha bisogno di credere a tutto questo. O strani effetti per quelli 
come me che soffrono di qualche afflizione nell’animo. Non ne parla 
anche Shakespeare in una sua commedia? 
 
Mi frugai nelle tasche. Trovai subito la pipa e la piccola borsa del 
trinciato che portavo sempre con me. Tanto valeva mettermi comodo. E 
con il vento in poppa me ne andai pipando come un vapore sul 
Mississippi. 
Sulla terrazza mia moglie adesso gemeva: «Perché hai voluto rovinarmi la 
serata!». E mi lanciò l’ultimo «dove vai?». Dove vai, dove credi di andare, 
stupido Olandese Volante sul Mar delle Tegole! 
Ma mentre affidavo al vento i coriandoli dell’insulso biglietto da visita 
della dottoressa Fo, il faccione della luna rossa - ah! - come magnetizzava 
la mia rotta! 
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1° classificato 

Lauda di San Gramo | Davide Savorelli 

 
L’avevan nomato San Gramo per i suoi miracoletti pidocchiosi, per i suoi 
portentucoli micragnosi... Oh, ma pur sempre miracoli erano! C’era chi 
aveva iscampato una grandinata sulle messi, chi aveva avuto la 
benedizione di guarire dalla pellagra, chi aveva ottenuto d’iscacciar i 
vermi dalle magre pance de’ figliuoli, chi aveva ricevuto la misericordia di 
fermare una moria nella stalla o di stornare da sé un pervicace giradito o 
un recalcitrante orzaiolo, tanto per mentovare qualche exemplo... Poca 
roba, si dirà, ma intanto, piuttosto che niente... Insomma era un santo 
profeta romìto. Lo diceva il popolo e, si sa, la sua voce è quella di 
Domineddio. Com’era come non era, tutti credevano che Gramo fosse 
stato un tempo un canonico d’una qualche ispecie, ma che poi si fosse 
fatto ribellante e avesse deciso di ritirarsi in luoghi aspri e selvaggi. 
Bardato solo d’un lacero sanrocchino, colà meditava e pregava con 
ascetico fervore. Mezzo scalzo, mezzo ‘gnudo, di magrezza chiodigna, 
occhi grifagni, barbaccia intricata e arruffata chioma da sottobosco, si 
spostava con l’aiuto d’un vincastro d’olivo. Così scalava erte e balze, 
facendo riecheggiare dei suoi passi le lande desolate. Terre da lupi adatte 
al selvatico in cui il benedett’uomo s’era trasfigurato. 
Che da qualche parte ci fosse, tutti lo raccontavano. Che qualcuno 
l’avesse visto, era tutt’altro affare. Infatti quelli che volevano da lui un 
vaticinio, una grazia o anche solo una buona parola dovevano seguire un 
annoso rituale ben preciso. 
Il postulante, maschio o femmina che fosse, s’aveva d’alzare alle settalbe, 
ieiuno e con solo un poco d’acqua fresca in corpo. Poi doveva 
incamminarsi per il sentierino, che si dipanava tra alberi maestosi e 
incombenti, fino a una radura delimitata dai dodici massi d’arenaria, 
verdeggiante di muschio. Si raccontava che ogni sasso avesse una sua 
specialità. Ovvero: ciascuno presiedeva a un aspetto della vita di cui 
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l’interrogante voleva sapere. Ma il difficile era conoscere quello 
appropriato per la richiesta. Tanto complesso era indovinare l’altare 
rupestre a cui rivolgersi, che i roganti s’erano rassegnati a determinarlo 
con l’alea di due dadi. Il questuante di risposte doveva poi inginocchiarsi 
di fronte alla roccia prescelta e domandare con un sussurro oppure 
lasciare un oggetto, che significasse l’argomento per cui s’attendeva il 
responso. Niente scritti poiché le villiche genti di quei luoghi ben poca 
dimestichezza avevano con lapis e abbecedari. Formulata che fosse la 
domanda, c’era da levarsi all’impiedi, farsi il segno della croce e rincasare. 
Trascorso un quarto di luna, si tornava a verificare, sperando che il 
taumaturgico asceta avesse elargito il suo oracolo. Spesso non c’era, forse 
perché s’era sbagliato pietrone, ma, qualora fosse rinvenuto, brillava per 
sibillina incertezza. 
Talvolta era una parola, tal’altra eran due. Rarissimamente una frase. Il 
tutto vergato con del carbone su una liscia corteccia di betulla bianca. Ai 
fortunati che avevano azzeccato l’ara muscosa, non restava che tornare a 
valle e portarsi al soglio della Ramìra. ‘Gnoranti di terragna e crassa 
‘gnoranza, a essa sola delegavano il compito, per loro impossibile, di 
decrittare i segni del venerato eremita. Abitava costei in una capannuccia 
sull’ansa del fiume, dove allevava un quattro polli, qualche sparuto 
conigliolo e una capra spelacchiata. Per lo più si nutriva d’erbe e di 
qualche pescetto, catturato con una nassa di vimini. Così, a compensare 
la di lei consulenza, bastava un sacchettino di canapa ricolmo di farina di 
farro. Ma bisognava annunciarsi, se non si voleva che il suo cagnaccio 
rognoso t’addentasse i polpacci. Per evitare l’aggressione di Costola, così 
si chiamava la bestiaccia infame, c’era da far tintinnare una campanella 
rugginosa. Si scuoteva la cordicella sfilacciata, che pendeva in cima a un 
palo d’olmo, e il reiterato ta-tlan metallico acquetava la fiera crudele e 
diversa. Al richiamo fesso del sonaglio malandato, s’appalesava la Ramìra 
all’uscio. Seppur avesse un occhio che guardava a Cristo e l’altro a San 
Giovanni, squadrava il viandante e poi gli accennava di farsi avanti. Il 
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numinoso lasciapassare della sapiente, accoppiato all’urlaccio gutturale 
scagliato al guardiano ansante di fame, garantiva l’accesso. 
La Ninona aveva fatto tutto per bene. Vuoi per istinto, vuoi per 
beneplacita condiscendenza della sorte che non le era mai stata amica. 
Con lo stomaco tonitruante di vacuità antelucana, aveva scarpinato fino 
alla magica radura per affidare il suo quesito a San Gramo. Sgocciolati via 
i giorni d’ansiosa attesa, era tornata con la fronte aggrottata di timore e 
speranza. E là aveva trovato ad attenderla il ligneo lacerto predittorio. Lo 
aveva ghermito con la manaccia sudicia e se l’era stretto al petto, quasi 
paventando che qualcuno glielo potesse sottrarre. Rinculando, 
ringraziando e mormorando giaculatorie all’inafferrabile sant’uomo, s’era 
affrettata a radunare la spettanza della Ramìra. E con la medesima furia 
smaniosa aveva raggiunto l’argine, nonostante la sua rotonda pinguedine. 
Intabarrata di scialli, il di lei rosso faccione brillava di sudore e 
d’aspettativa. Con la destra si teneva le cocche del fazzolettone sotto la 
pappagorgia, mentre la mancina stringeva il vergato frustolo di gramesca 
fattura. A tracolla la sporta gonfia di farinosa ricompensa. 
«Vien qui», le intimò la Ramìra. E la concessione originò il sorriso 
sdentato della Ninona. 
Si fece avanti con un inchino, adocchiando il brontolante Costola di 
ringhi sommessi e, al tempo stesso, le proprie caviglie sgraffiate di pruni, 
lascito della mattana nel precipitoso ritorno dal bosco. Rubiconda e 
devota, piena di rispetto e incurvata di soggezione, la Ninona la salutò a 
occhi bassi, ma badando bene di far ballonzolare la borsa generosamente 
onusta. Nello sforzo di rimarcare la ricca mercede a scambio del servigio, 
anche le cicce sovrabbondanti accompagnarono il movimento 
sussultorio in un’inopinata onda lardellosa. 
«Be’? Che c’hai?», la riscosse rurale reggitora. 
«Mah... ‘na roba... qui», intendendo sia l’oracolo nella sinistra sia il mezzo 
staio farroso. 
«Che roba?», fece perentoria l’altra. 
«San Gramo...», specificò con un sibilo da congiura. 
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«Vien dentro», le comandò voltandole le spalle. 
La Ninona la seguì all’interno, un po’ inquieta. Si fece un rapido segno 
della croce all’ingresso della stamberga in penombra. Odore di fumo e 
pulviscolo ondeggiante nel sole, che entrava a forza dall’unica finestrella 
offuscata di sporcizia. 
«Siediti giù», le impose l’ospite, facendo altrettanto al lato opposto del 
tavolaccio malandato. Lei obbedì, posando sull’impiantito scheggiato 
l’emolumento del baratto. Si preoccupò solo che la seggiola impagliata 
fosse sufficientemente robusta per le sue forme debordanti. 
«Allora? Dov’è? Che non c’ho mica tutta la mattina», la sollecitò 
scontrosa la Ramìra. 
«L’è qui», rispose rapida la Ninona, allungandole lo scorzoso frammento 
betullino. 
La Ramìra lo accolse solenne, quasi fosse una reliquia di Nostro Signore. 
Scorse strabica la sentenza, compitando a fior di labbra e poi domandò 
brusca: «Cos’hai chiesto?». 
La Ninona si vergognava un poco a rivelarlo, tanto che un’improvvisa 
vampata le imperlò il baffuto labbro superiore. Pur avendo già superato 
l’età sinodale dei quaranta, ancora si considerava una donna piacente. E, 
nonostante in gioventù avesse elargito, con entusiasmo e senza 
risparmio, le di lei muliebri grazie, s’era fatta, col passare del tempo, una 
figlia di Tortìa, che tutti la vogliono e nessuno la porta via. Una zitellona, 
insomma, di nome e di fatto, per giunoniche proporzioni. Però... però ci 
aveva un verro e quattro scrofe, una qualche biolca d’ubertosa campagna 
e un tetto sulla testa. Mica poco, tutto sommato, anche considerando 
che, figlia unica, era la sola erede del lascito genitoriale. Se l’era sempre 
passata piuttosto bene, quindi, ma adesso, con le caldane che la 
fiaccavano peggio che se avesse zappato tutto il giorno, non ce la faceva 
più a mandare avanti la cascina da sola. Allora s’era rivolta a San Gramo, 
impetrando che gli mandasse un ometto a darle mano, a farle compagnia 
nelle serate d’autunno, a scaldarle i piedi nelle lunghe notti iemali. 
«N’òmo», esalò con virginale ritrosia. 
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«N’òmo, eh? Be’, San Gramo ti ha accontentata», le rivelò la Ramìra, 
restituendole l’epigrafe lignea. 
Lei la ripigliò titubante, peggio che fosse uno spiedo ardente, ma non 
aveva comunque risolto il busillis: per quanto almanaccasse, strologasse e 
si lambiccasse il senso di quegli sgorbi neri rimaneva duro. Serviva la 
parola rivelatora della Ramìra a spazzar via la bruma dal verdetto di San 
Gramo. E infatti la Ninona reiterò l’interrogativo corrucciando le 
sopracciglia. 
«Dice che ti tocca l’Antenore, il Vinaccia», squadernò la sacerdotessa 
laica. 
Il Vinaccia? Dio ne scampi e liberi! L’Antenore no! Proprio no! La 
Ninona lo conosceva fin troppo bene... come tutti del resto. Il Vinaccia 
doveva il cognomen ex virtute alla sua mai doma passione per la grappa. 
La cui diuturna assunzione ne aveva fatto segno della riprovazione 
popolare anche in quei luoghi, dove si era pur di manica larga con chi 
indulgeva nei piaceri di Bacco. L’appellativo lo designava pertanto con 
acuta efficacia e lui, anziché adombrarsene, ne menava vanto, quasi che 
fosse un’invidiabile qualità. C’è da dire che il reiterato esercizio di 
gomito, le prolungate sbicchierate e una certa natural predisposizione gli 
consentivano l’assunzione di quantitativi leggendari, ben al di là delle 
comuni possibilità. Tuttavia anche la Ninona l’aveva visto più d’una volta 
barcollante e malfermo sulle gambe al termine di nottate di libagioni 
scriteriate. Una mattina che andava a far legna, che il sole non era ancora 
venuto su del tutto, se l’era trovato lì davanti, buttato in un fosso che 
dormiva. Stracco di grappa, russava rugliando, grugnendo tra le ghiande 
cadute d’una vicina quercia. 
«No! L’Antenore no!», s’oppose risoluta ad alta voce. 
«Eh ma non funziona mica così, ve’! - la rintuzzò la Ramìra - Hai chiesto 
a San Gramo? Sì. Hai avuto la risposta? Sì. E adesso devi fartela 
piacere!». 
«Ma me il Vinaccia mica lo voglio... Figurati te!», provò a scansare il suo 
dannato destino. 
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La Ramìra si strinse nelle spalle, a significare la sua impotenza di fronte al 
dettato fatale: «Ormai non c’è più niente da fare: San Gramo ha detto 
l’Antenore e tu l’Antenore ti pigli! - ribadì con decisione - Sennò lo sai 
cosa capita...», le rammentò vaga e minacciosa. 
Già, la Ninona lo sapeva bene cosa succedeva a chi, una volta 
interpellato San Gramo, non ne seguiva i precetti: disgrazie come se 
grandinassero, che ti cascano addosso, che vengono giù tra capo e collo 
come se fossero state pagate. Insomma c’era da rassegnarsi: nolente e 
dolente era obbligata a portarsi in casa il Vinaccia. Senza aggiungere 
altro, si alzò affranta di delusione. La seggiolina scricchiolò di sollievo. 
Prese la sacca da terra e la schiaffò con malgarbo sulla tavola. Scagliò 
lontano da sé la gramesca silvestre condanna e uscì, senza neanche 
salutare la Ramìra. 
Costola le si avvicinò digrignando i denti, lei gli mollò un pedatone 
rabbioso che lo rimise subito in riga: il torvo ringhio si trasformò tosto in 
arrendevole guaito. Il cane batté in ritirata con la coda tra le gambe sotto 
lo sguardo furente della Ninona. Per quel giorno la misura era già colma: 
aveva già avuto la sua razione di dispiaceri. 
«Ma Signor che brutte robe! Ma pensa te cosa mi ci doveva capitare 
proprio a me!», si lamentava angustiandosi sulla via del ritorno. «Che poi 
dico me: non volevo mica l’Angilone che è bello e biondo, grosso e forte 
come un bue e che c’ha la pelle rosa e tirata da porco spellato... no! Ma 
qualcosa di meglio dell’Antenore sì! Mi ci bastava poco alla fine della 
fiera!». Delusa e iraconda, la Ninona bestemmiò San Gramo ma 
sottovoce: non si sa mai. 
Sola e pensosa per i più deserti tratturi petrosi che segavano il bosco 
nebbioso, raggrumata nelle sue venture magagne, udì un fru fru fra le 
fratte, come di verzure scompigliate. La Ninona si bloccò, tondeggiante 
statua di sale infagottata. Cos’era? ‘Na bestiaccia? Rimase in ascolto. Sì, 
qualcosa si avvicinava. Poi la creatura si era fermata. La studiava? La 
puntava? Cosa poteva essere? La Ninona non dovette aspettare molto 
per scoprirlo: prima ne percepì il puzzo nauseabondo, poi le frasche 
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s’aprirono e apparve. Era una Buba! E la Ninona cominciò a tremare, 
perché subito rammemorò l’antico detto di quand’era bambina: “Se vedi 
la Buba nel pantano, gambe in spalla e scappa lontano”. Enorme e 
infangata, dal ghigno feroce, con le orecchie ritte e una chiostra d’irti 
canini, l’animale le puntava addosso gli occhi rossi, mentre raspava 
d’artigli la terra umida. Intuì che in meno d’un amen le si sarebbe 
avventata addosso. San Gramo la puniva così per il suo sacrilego 
vituperio? La belva fece un passo verso di lei. Poi un altro, frustando 
l’aria con la coda squamosa. L’assalto era imminente, preannunciato dal 
ruggito nascente nella gola ingorda. Un balzo e sarebbe tutto finito per la 
Ninona. Chiuse gli occhi, raccomandandosi l’anima: incapace di reagire, 
attendeva rassegnata l’unghiata mortale. 
E invece sentì un urlo disumano e poi lo schiocco fragoroso d’una 
legnata. Poi un verso belluino e poi un trambusto di fogliame 
scompigliato. Poi un ansimare affannato nel silenzio. Disserrò le 
palpebre e lo vide: era l’Antenore, il Vinaccia. Con un rudimentale 
sbandapelo d’ontano, che si era spezzato nell’impatto sulla schiena della 
Buba, la fissava trionfante. 
«L’era da un bel pezzo che la cercavo quella lì: - dichiarò, accennando alle 
sue spalle - la mi ha ciucciato tutta la grappa che ci avevo nella botte. - si 
giustificò - Vediamo se adesso ha imparato qualcosa, se ha imparato di 
sì... che a me mi sta bene tutto, ma che mi freghino la grappa proprio no, 
quello non ce la faccio mica a mandarlo giù!». 
La Ninona lo osservò ammirata, sotto una nuova luce: le aveva salvato la 
vita e, valutandolo così, a cicca e spanna, non era mica neanche tanto 
male il Vinaccia. 
«Come stai, ve’?», s’informò lui in un rigurgito di galanteria rusticana. 
«Vieni a casa con me?», si sorprese a proporre lei, con sgraziata civetteria. 
«Ma sì dai... c’hai della grappa?», timoroso che l’invito si risolvesse a 
bocca asciutta. 
“Ma sì Antenore! Per chi mi ci hai presa?», confermò lei con una risatina 
che voleva essere invitante e che comportò un tremolio ciccioso. 
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«Ben! Allora andiamo!», acconsentì il suo nuovo paladino. E la prese 
sottobraccio, con una confidenza che la Ninona trovò fuori luogo, anche 
se il contatto le causò un brivido di dimenticata eccitazione, di lustri 
andati e rimpianti. 
S’incamminarono. Lui ancora guatando d’intorno, a scongiurare un 
possibile ritorno della Buba, lei a mangiarselo con gli occhi da sotto in 
su. 
«O San Gramo dal bel muso, guarda in basso, guarda in suso, fà un 
prodigio fuor dell’uso», filastroccò la Ramìra, sorridendo dolorante e 
levandosi il travestimento da Buba. 
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