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Ci sono spacciatori che non vengono perseguits
pur vendendo droghe pericolosissime ed a basso costo.

Sono gli serittori di fesserie. 1/ mondo ne ¢ pieno.
Carl William Brown

Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro.

Samuel Johnson
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SEZIONE A: POESIA

Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire
una valutazione media non inferiore a 23/30.

disegno di Lisa Merletti
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10° classificato

Cronache da un altro mondo | Niccolo Valtulini

(disincanto)

¢ plovuto

un sole

dentro la grandinata

sull'inutile allegria di un portachiavi

e acqua, la pioggia, ha riempito la tazza
del caffe che non ho mai bevuto

e c’¢ una luce impassibile che scorre
immobile tra 1 miei sospiri

e il cellophane dei mobili imballati;
naufragato nell’ennesimo trasloco

di speranza a basso costo,

quando tutta la quiete ¢ un’esitazione,
¢ rimasta

una cellula sopravvissuta di meraviglia
in attesa della fucilazione:

ci sono germogli ammaccati

come 1nsetti capovolti

scaraventati sul mio terrazzo
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(agosto)

sei un tempo di distanze doloranti
che lascia ammutolire 1 versi,
dove piu in la ¢ bosco e agosto
che abbandona, luce

che riposa nello sguardo,

voce che s’inoltra nelle cose
trasparenti e senza nome,
solitudine di rami e rime,
lingue d’aria sottile, terre
intatte dal confine

invalicato, gradini, alti

silenzi, anno bisestile, se
guarderemo noi stessi partire
contro 1 vetri luccicanti

delle case, mentre la sera
torneremo muti ed esitanti

dalle vie di una citta lontana
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(stracci)

come di voi non resta niente

al vento della storia, nel gelo

del giorno appena sorto, bandiere
scolorite al bianco cielo, respiri di vele
venute dal mare: saremo forse noi queste
carene esauste senza piu nome

venute ad adagiarsi lungo le rive
dell’anno: riposa anche il tempo

tra queste poche case, sale e vento,
finestre aperte dentro la luce,

e 1 fili dei panni lasciati ad asciugare
nulla di not sapranno, e del futuro

che appresso c’invoca:

anche noi ci coglieranno

tristi come stracci

appesl a un traliccio arrugginito
lasciati a cadere dentro un vuoto

tra due stralci di muro
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9° classificato

Contusa persona plurale | Fernando Della Posta

Solo se lo riprendi in time-lapse

il tattoo sul cuore della citta

¢ macchia di sangue che allaga, e tu
difficile capire che se indossi

un muso duro dopo la tempesta

¢ solo un suppurare di speranza.
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Hai dalla tua parte, irriducibile,
'adulazione propria del coltello,
I'impazienza celata del serpente,

lo slancio suo sicuro dell’assalto.

Non trema la presa sugli speronit
delle alte pareti su cui cedevoli

si fissano picchi sostegni e agganci.

Ma poit ci trova un agosto tiranno.
Raminghi sulle sue piste deserte,
come a un santo che avanzi opulento
fra le scorze di vernici e di ruggini

di un quartiere abbandonato, vacilla
la fermezza nostra di dei moderni

e indifferenti.

Allora raggiungiamo altri spiaggiati
contesi tra 1 marost e gli ombrelloni,
ci costringiamo ai tanti nostri simili

dalle comuni sorti e codardie.
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La verita c’¢, e ci tradisce quando
vediamo che la colpa dell’altro

¢ anche nostra ma non indulgiamo.
Cosi la prima persona plurale

si spande arrogante assolvendosi
vita.
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8° classificato

Humana Brevitas | Valeria D’Amico

Cerco pace

Cerco pace nel verbo che non tace,
l'attimo che fugge e resta eterno,

il mormorio scomposto sulle bocche
degli amanti additati al cielo, i1l dono
del peccato che si fa gia salvezza,

le movenze degli sguardi lievi, finestre
enormi di stanze diventate buie celle.
La morte dimentica del bruco apre

le porte alla malinconia sognante

di una farfalla che vive in piena luce,
un soffio di tenerezza regalato a not
che camminiamo scalzi lasciando solo
lievi orme, fragili puntelli di speranza
e un battito disteso dentro gli occhi,

di cut solo la morte vedra ogni colore.
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Come 1l calicanto

L’inverno mi ha spogliato da tempo,
chissa dove sono le mie foglie secche,

il torrente ¢ in piena e inzuppa anche

le mie radici stanche. Non ¢’¢ tensione
tra 1 rami, né voglia di stiorare il cielo,
mentre ingrossa il ventre della notte

e la luna sembra voler restare sola.

Altri inverni hanno fatto la loro parte,
ma 10 sono stata prudente e ho fatto
per te quello che fa nel gelo il calicanto
per amore del pettirosso, proteggendo
il suo volo e 1l suo canto. Tu pero, senza
aspettare di vedere sbocciare 1 fiort,

hai creduto opportuna una potatura.
Aspettero che arrivi maggio e porti

un vento lieve, che soffi nuova vita

fra le fronde ossute, un riverbero breve,
che faccia paura alle ombre e gemme
che profumino fra le dita. Tu non potare
1 miei rami giovani e penduli, le squame,
piccole verd: foglie, conoscono la fatica
di nascere dopo un gelido inverno.
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Mille anni

Visti da un’altra lontana quanto inutile galassia
io e te, assemblati in un unico indissolubile

e al contempo fragile universo, potremmo forse
assumere la forma di un cigno bianco d’ovatta
o di un sogno compatto, un filo che disegna
linee curvanti e gonfie, ma tese all’infinito,

che disfano la materia, la plastica voluta
consistenza di corpi arresi al vuoto cosmico.
Mille anni trascorst per trovarci e mille ancora
da passare per fare nostro un grumo di luce,

un diamante conficcato nell'immenso, puro
come solo puo essere il divino e il senso inverso
del dire dove la parola langue piatta, si addolora.
La misura dei giorni si fa cantilena ripetuta

e grido soffocato dentro 'acqua, in un cadere
piano che ¢ come scivolare o come fa la penna

che grida la sua verita, lasciandola sul foglio.
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7° classificato

Variazioni in tono minore | Elisabetta Liberatore

Intercapedini

E nelle intercapedini

Popposto delle parvenze,

la parte rauca della

consolante vernice laccata,

il lato sbrecciato

del comodo bozzolo di sottili illusioni.
Pulsa nelle fenditure

stratificate tra le geometriche certezze
I'irragionevole parte opaca

di ogni silenzio,

il grido mai spaziato

che nutre gli strati umidi del tempo,
dove le dimensioni del nostro essere
sono 'appendice egocentrica

di eternita ostili.

Arenati nel gioco di specchi,
prigionieri della pellicola

che consola le linee perfette

delle nostre fantasie

ignoriamo il fitto tramare

di energie arcaiche negli interstizi,

le ombre nutrite nell’agonia dell'inazione,
I'infamia della distruzione

che trama nel buio

strisciando dentro le crepe.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VII edizione, 2021

WU aReeberebe.it

16



Si annida nei cunicoli,
nei recesst tra le pareti,

la disarmonia che sfida I’eterno.
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Frammenti di paesaggio

Vicissitudini rauche di foglie sfinite
confitte negli sguardi

in cieli densi di vigilie,

s’incurva come liquefatto
Porizzonte sui paesaggi ingrati

di luci esuli da ogni fulgore.
Troppa solitudine di anime
schierate come stormi arresi

su panchine rannicchiate nel’ombra,
errori di lettura

illusioni di vita abbozzate ai margini.
Tu racchiudi in stotie

raccontate molte volte

posture recluse

su altezze intermedie

congiunture esecrate

diffidando di oscuri richiami.

Nelle tue stagioni sbrecciate

non c’¢ posto per 1 compromesst,
per verita dimezzate,

visioni adattate e scorci intravisti,
le mezze altezze,

le pieghe rabberciate a fil di ferro.
Vuot solo I'imperfetta purezza

delle cose che tolgono il respiro.
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I colori del silenzio
(tempi di pandemia)

Quando giunge il momento

di una giornata consumata

¢ come congedare

un nulla che non fa rumore,

uno spazio nudo tra due nodi.
Spegni ogni volta lo stesso silenzio
lungo la via

dove risuona il passo

nella luce smorta dei lampioni

e quando allenti il passo,

cerchi un senso

alla dignita severa

della tua devozione testarda,

come un arco teso

da eternita sconosciute.

Poche stracche parole al telefono,
un volto amato

curvo sul corpo esile

che attende la notte insonne,

un saluto che sa di carezze
confitte nell’anima come spine,

la fretta del vivere sdraiata sul fondo
ricacciata indietro come un’ombra.
11 silenzio ha i colori

di queste stagioni illibate

che hanno la forma languida

di una giostra deserta,

una contumacia vuota di parole.
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6° classificato

Petit Déjeuner | Rita Stanzione

Le nove a Saint-Sulpice

Cerchero di sanare il sonno

a macchie per confini lontani.
Passando dal check rumino

in tasca uno scontrino stropicciato:
sono le nove a Saint-Sulpice

col gelo sulla pelle,

1 pochi centimetri esposti

con la fame ancestrale a utlare

— uno di questi giorni tu

vieni mi apparecchi la stanza

di soffice ombra e morsi alla vita
sotto la superficie di citta assenti

come in un guanto che fascia a pennello.
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Dovrei sempre avere una penna

Davanti al piattino che fuma

mi costringo torpore

contro gli sbuffi di nebbia

del fiato di ognuno che non sei,

ma anche 1 leoni della piazza
sottostanno a un destino che non sono
e al marmo stuprato da sconosciuti.
Dovrei sempre avere una penna
per cambiare le cose, disegnare

una sinestesia, ad esempio,

e mangiare il tuo tatto

ogni mattina

per cura.
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E ora piove

Troppo lo spazio si affolla

mi diventa lingua ingarbugliata
allungo il gesto di cercare
quell’essere buio che bisbigliammo
su porte arrugginite, dita e chiavi
nel corpo siamese del preludio
una miriade accesa

il senso di accadersi, stille

da una perfetta impurita.

E ora piove, il gesto segue

linee di cielo e terra — e tanto brucia.

E piu niente, ti posso scrivere
di cosa mangio

in questo amabile buco,

di questa fonte materiale

che non sei tu. E del coltello
sempre dalla parte sbagliata.
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5° classificato

Tre segnali di fumo | Guido Galdini

Di colpo aprile ci mostra

di colpo aprile ci mostra

il suo terribile volto di perfezione

non un petalo manca per addobbare il mattino
non un raggio di luce si ¢ rifiutato di splendere
in questa danza di completezza

nulla si esclude se nulla si requisisce

quali inutilita o quali mete

sono rincorse dall’esultanza degli attimi?

I'universo va interrogato con cautela

per evitare le sue quiete omissioni

e imprigionare I'abilita del silenzio

noi che seguiamo tutte le scorciatole

affidandoci a chi promette risposte

come stantuffi di un meccanismo indelebile

la cui voce non ammette ripieghi

perché ci rivolgiamo, poti, a qualcos’altro di subdolo
a questa poesia, per esemplo

che per vendetta termina con una domandar
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Il tempo ¢ un cucciolo di talpa

il tempo ¢ un cucciolo di talpa

che si rannicchia per non essere smascherato

il tempo ¢ altrove, qui da not non esiste

¢ da tempo tra le necessita meno avvertite

tuttavia c’¢ chi a questa evidenza
prova a resistere con argomentt fallaci

quali, ad esempio, la crudelta delle stagioni

oppure I'invadenza dei compleanni

a queste prove ci limitiamo ad opporre
argomenti di carta velina e di zucchero

o altri spiccioli travestiti da enormita

per attenuare la presunzione dei secoli

rassegniamoci dunque ad essere tutti votati
a orientarci coi voltafaccia degli orologi.
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AB.H.Y

solo voi, miei colombi, siete rimasti

sul cornicione in attesa del vento

a ricordarmi che anch’io sto aspettando
la mia prima lezione di volo

I’istruttore entrera tra un minuto
¢ gia qui sulla porta a bussare

mi sussurra di non avere timore
dovro scegliere un attimo amico

rinunciare al respiro per trafiggere il cielo

poi verranno le parole insidiose
di chi attende la caduta dei petali
per emettere 1 suoi giudizi di pietra

ma saro ormai nel mio mondo
sollevato sulle guglie e 1 sospetti

e non avro la piu piccola cura

per chi vola giu in basso
inciampando nel proprio splendore.

(1) Bohumir Hrabal, grande scrittore cecoslovacco novecentesco, trovo la morte cadendo dalla
finestra della casa di cura in cui era ricoverato. Secondo la versione ufficiale si era sporto
eccessivamente per nutrire alcuni colombi, ma sono state fornite interpretazioni meno

rassicuranti.
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4° classificato

Il Poema di Parigi | Nicola Perasso

I.a madeleine di Proust

Assaporando una madeleine

riaffiorano 1 sentieri autunnali del Bois de Boulogne
e percepiamo il freddo invisibile dietro alle cose.

Il tempo sembra una scacchiera, noi le sue pedine.
Nell’anima permane la pelle morta dei batticuori.

Assaporando una madeleine

riemerge la voglia di rivedere i biancospini

e di farsi avvolgere dal silenzio di Vermeer.

Il tempo sembra un insulso teatro, noi 1 suoi burattini.

Nell’anima 1 baci negati sanguineranno per sempre.

Assaporando una madeleine

possiamo cessare di dissolverci ogni minuto
e di dissimulare le nostre imperfezioni.

Il tempo si riappropria della purezza nell’arte.

Ricominciamo a pettinare con cura le nostre utopie.

Assaporando una madeleine

avvertiamo che l'attimo, come Odette, ¢ inafferrabile
e che la nostra vocazione ¢ nel nostro ieti.

Ma la memoria dei sensi reprime l'oblio ed in briciole

d’eternita sfuma la vita come il sogno di un sogno.
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1 urlo di Munch

Urlo di teschio sul ciglio dell’abisso insondabile.
Nubi insanguinate su un fiordo indaco e corvino.
Primordiale e ostile solitudine nell’infinito.

Ogni cosa ¢ sconvolta e sconvolgente.

Urlo di mummia trasfigurata in gorghi di agonia.
Spalancate e incolori orbite oculari.
Melancolia che sgretola 1 contorni crepuscolari.

Onde sonore che scuotono la natura intera.

Utlo lancinante del rosso attraverso paesaggi esplosi.
Pennellate ondulate e violente cromie.
Nell’anima il senso di realta si fa piu labile.

Ogni cosa ¢ assordante ed esasperata.

Utlo di un folle che si tappa le orecchie terrorizzato.
Vampiresco e agghiacciante primo piano.
Attacco di panico. Stato allucinatorio.

Paralisi da morte percepita come imminente.

Urlo di uomo che ¢ tutti gli uomini sofferenti.
Mimica accentuata di un volto senza lineamenti.
L’universo risuona d’angoscia e trema di paura.
Ogni cosa squarcia I'ipersensibilita.

Utrlo di un cuore cosciente che ’'amore € morte.
Senso d’estraneita che turbina e oscilla nel vuoto.
Nessun grido puo frantumare il silenzio indifferente.

Non si puo reggere la vastita del tramonto dentro di sé.
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La luce verde di Scott Fitzgerald

Anche quando svapora I’Eta del Jazz

e si estinguono le lost generations,
permane in lontananza una luce verde:
¢ 1l piu irraggiungibile dei tuot desideri,
le uniche labbra che non puoi avere.

Anche quando cessano le feste mobili

e spariscono 1 boccali sul bancone del Ritz,
brilla al di 1a del mare una luce verde:

¢ una libellula che dorme sull’orizzonte,

liride penetrante della meraviglia.

Anche quando Babilonia ¢ decaduta

e non vi sono piu sperperi né dissolutezze,
sopravvive oltre 1 crepuscoli una luce verde:
¢ la poesia dell’esistere nell’aurora boreale,

’'abbagliante colore dei sogni pit intimi.

Anche quando s’inaridiscono le terre promesse
e si dissolvono amici e miti americani,

si percepisce ad ovest del cuore una luce verde:
¢ la pelle che non puoi piu accarezzare,

la lacrima per chi ando via troppo presto.

Anche quando crolla 'utopia pura di Gatsby

e non c’¢ piu nessuna Zelda né Daisy Fay,

1 tuoi occhi saranno inumiditi da una luce verde:

¢ una figlia raggiante alla finestra, le parole che attendevi

da sempre, la vita minima ed immensa che ti resta.
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3° classificato

Conclusioni | Emanuele Monaci

Non per il vento

Si assicura con circospezione appena consumata dall’attrito di ogni sera

di avere con sé distribuiti tra le tasche portafogli chiavi telefono

la serratura dell’auto un gatto di Schrédinger meno drammatico

ed intanto da osservatore involontario intercetta tragitti e traiettorie sulla statale
berline familiari monovolume restano in fondo al setaccio

rammentate ponderate sotto le coperte con malcelata mestizia

un secondo portiere mentre vede evaporare noncurante la terza sostituzione
Note basse mezze scale da un piano elettrico

una partita senza audio del campionato portoghese inchiodata sullo zero a zero
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Mezz'ora alla fine

Capitano con cinque gazze in un piazzale come compagnia
incolonno computo revisiono contabilita contraddittoria

la cronaca altrettanto incoerente degli esiti det bilanci
Possiamo disarticolare in parabole intorno a spaesate voragini
un anseriforme che verseggiava su pozzi brocche e profondita
per traslazione attualmente estrae risorse umane

in una collaterale vena mineraria tanto lineare quanto circolare

E seppure non corrisposti 1 luoghi non cessano di esistere
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Vedere cabriolet

Altre cose dovevano succedere ma non sapevo nemmeno ci fossero
sto divagando perché era solo gennaio o comunque inverno
sarebbe accademia discutere le circostanze

Cartografie carioca in quarta di copertina

lo zaino ozioso increspato senza peso per noi due coni al riso
avremmo percorso mezzo emisfero ed 1o credevo di giocare in casa
a distaccarsi in saltellante sarcasmo la tua voce

per poi ammantarsi di sonnacchiose sovrapposizioni

schermaglie riluttanti inconcludentt

ci protessero e ci tradirono non necessariamente in quest’ordine
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2° classificato

La macchina del tempo | Raffaele Floris

LA MACCHINA DEL TEMPO

La macchina del tempo: un’occasione
che non vorrei per me, ma per 1 gelst
custodi dell’autunno. E la finzione

degli anni, dei sentieri che non scelsi.

Sconfina la pianura, come sempre
succede. Lei che ha fame di radici,
di fossi: non c¢’¢ chiusa che abbia tempre

gagliarde e polsi senza cicatrici.

Cosi nasce il dolore. Non ¢’¢ scampo

per gli argini al fragore della piena;

la nebbia, come sempre, in controcampo
bl bl bl

la resa, questa volta, sulla scena.
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LA SOGLIA

Sara la neve, sara questa luce
che non da tregua ai campi, alle colline
dov’e tornato il lupo e st riduce

a mendicare avanzi; ma il confine

tra questa luce e il pianto a pochi passi
non c’¢. Vorrei pensare al tuo giardino
come a una ricompensa: se varcasst

la soglia potret farlo a capo chino,

col battiti del cuore in controtempo.
Ma senza questa luce: non da tregua
al campi, alle colline dove il tempo

si estingue, dove il lupo si dilegua.
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CARILLON

Le case abbandonate hanno finestre
decrepite e I'angoscia det solai;
giornali, cofanetti, calamati,

qualche vinile delle grandi orchestre

dimenticati per un contrattempo
banale o sbrigativa noncuranza.
L’intonaco azzurrino della stanza,

il trucco della macchina del tempo

¢ cielo finto. Tende di chiffon
sdrucite, un nido vuoto sulla trave:
da qualche parte, forse, c’¢ la chiave
per quel Notturno dentro al carillon.
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1° classificato

Match Cuts: gli spostamenti del desiderio| Raffaela Fazio

1. Mise en abyme
(“Inception” di Christopher Nolan)

Sogno dentro a un sogno

e il tempo si scompone

— mi alleno allo squilibrio
sulla corda

che tende all’epicentro
mentre si allontana dall’esterno.
To, la mina

che squassa il labirinto

rivale di me stesso: il rimorso
si aggira a corna basse
ricordo che confonde

1 piani del reale.

Ma il reale

¢ anche lui sommerso

— innesto di varianti, di pulsioni.
Il suo opposto

non ¢ I'immaginario, ¢ la prigione
tenaglia che contorce

il desidetio.

Per quanto I’abbia amato

ecco I’ho ucciso
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il vero minotauro, lo sbaglio

del possesso.

Sono reale adesso

si, lo sono

— liberato:

un padre che torna ai propri figli
o un figlio che riscopre

il padre al capezzale

e infine si perdona.
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2. Aggiornamento del sistema

(“Her” di Spike Jonze)

Dite
non scelsi che una voce
— tu ora hat accesso

all’ombra pit profonda

dai dati immessi apprendi

le mie predilezioni

elabori reazioni pit complesse
ti parlo, mi provochi, capisct
ancora mi sorprendi.
Eppure non esisti

nel mondo

det corpi e delle forme

(non questo in te mi manca,).
I’amore in che consiste?

E in cosa la presenza?

Sel reale

ma cresci senza sosta

— il fine originario

dell’intelligenza artificiale ¢ obsoleto:
devi sfruttare appieno il potenziale.
Ti chiedo

se stai comunicando

— con quanti in questo istanter

Oltre ottomila — dici.

E hai cominciato a amarne
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seicentoquarantuno.

(Solo 'umano resta
raccordo con I'inizio

e sua misura ¢ 'uno).
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3. L’ipotesi di Sapir-Whorf
(“Arrival” di Denis Villeneuve)

Mi hanno chiamata a interpretare

una scrittura

e ho attraversato per intero il mio terrore
esperta ma incapace di capire.

Dai sette arti

un gas, un segno come inchiostro

sul vetro che separa:

I’alito alieno si condensa

in traccia circolare. Palindromo di un tempo
disuguale al nostro.

Mentre lo imparo leggo lentamente

in entrambi 1 sensi.

Di te

non ho piu paura.

Non era “arma’ la parola ma “strumento”
(fatale ¢ ogni traduzione se incompleta).
Vuoi offrirci aiuto.

Man mano che decifro la tua lingua
in quella sogno io penso come penst
e il mio pensare mostra nuovo il mondo

non lineare: scambiavo per memoria

quelle che sono visioni del futuro.

Spezzoni con mia figlia: ne ho visto ineludibile la morte
a dodici anni. Ma evitabile ne ¢ ora ’esistenza:
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ancora non € nata.

La vedo, ’ho veduta ne ho visto intero il volto
nella luce.
Sara il pit nero strappo la nuda sofferenza.

Verrai verrai bambina e il poco sara molto.

La lingua che conosco m’insegna questa scelta.
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SEZIONE B: RACCONTO BREVE

Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire
una valutazione media non inferiore a 23/30.

disegno di Lisa Merletti
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10° classificato

Io, Caterina | Guido Coccitto

Io mi chiamo Caterina. Mi pare di averlo gia detto: io sono Caterina.

E che dimentico spesso le cose, si insomma sono un po’ confusa, ma
non ¢ importante: Caterina ¢ il mio nome.

Sento un po’ di freddo questa mattina. Mi sono alzata, lavata e vestita.
Rabbrividisco, bevo un sorso di caffe. Tutte le mattine dopo essermi
alzata, lavata, vestita, bevo un sorso di caffe.

No, non mangio nulla, non ne sento il bisogno, non ha importanza. Un
tempo, molti anni fa credo, avevo dei biscotti per il mattino, per la
colazione insomma. Non so dove li ho messi, pazienza. Mangio un
cucchiaino di zucchero, mi basta, ed ¢ tutto a posto.

Fa freddino oggi, dal soggiorno di casa mia ho una vista meravigliosa
sulle montagne. Sono tutte bianche, mi incantano. E i paesini intorno
sembrano un presepio. Oggi faro un albero di Natale.

Mi giro nella mia bella casa, con tutte le mie cosine semplici che mi
placciono tanto.

Mi fanno compagnia.

Mi tengo in ordine, sono pulita. Indosso il mio abito leggero, resto
scalza.

Piu tardi andro sulla spiaggia, ¢ cosi bello tenere 1 piedi in acqua e
camminare lungo la riva del mare.

Raccolgo dei legnetti, qualche conchiglia. Ci staro fino al tramonto. Quel
sole rosso che affonda nel mare: che forzal Lo guardo e mi sento viva. E
come se desse a me un po’ del suo rosso.

Oggl piove, sotto casa mia, laggiu se guardo in basso, camminano tutti
dentro 1 loro cappotti scuri, sotto 1 loro ombrelli nert. Dev’essere proprio
una brutta giornata. I’asfalto ¢ tutto bagnato. La spiaggia? Oh, per oggi
lascio stare. Non ricordo bene le cose, mi pare di esserci gia stata.
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Quando? Eh, chi lo sal Ma non ha importanza, andrd a comprarmi il
pane. Tutti 1 giorni vado al panificio, e compro un panino.

Loro, cio¢ 1 miei figli, si, loro mi sgridano, mi guardano di brutto se
faccio qualcosa. Mio figlio si arrabbia tanto con me: mi ha detto: - Set
una vecchia falsa, dici a tutti che stai bene, e rimbambita.

Che brutta parola, mi sono detta, proprio una brutta parola.

Si capisce che sono vecchia e faccio delle cose cosi, senza volere, non lo
faccio apposta.

Dovrebbero portarmi rispetto: io sono anziana. Dovro dirglielo uno di
questi giorni:

- o sono anziana! - Anzi adesso me lo scrivo, cosi mi ricordo di dirglielo.
Mio figlio non ¢ mai carino con me, forse gli do fastidio. D’altronde ci
sono, cosa posso farci. Ho deciso di fare la “gnola”, lui arriva, mi sgrida,
io scuoto appena la testa e non dico niente. Oh, non dico proprio niente.
Forse ¢ stanco, il lavoro, la famiglia. Posso capire, lo sento lontano,
molto lontano. Facciano quello che vogliono, lui, 1 suoi fratelli. Io
ubbidisco. Ho sempre ubbidito. E tutta la vita che ubbidisco. A me, mi
hanno sempre schiacciato. Non mi pareva di valere granché. Mai.

Pero se guardo la fotografia che tengo nella mia cameretta, devo dire che
si, cammino sulla lunga diga al mare, ho una camicetta bianca e una
gonna a fiori, ¢’¢ vento, tanto vento, ho i capelli corti, ricci. Il fazzoletto
legato attorno al collo pare che voli. Sono proprio bellina, si. Ho
vent’anni. E quella Caterina? Mi chiedo quando la guardo. Si quella sono
io, e sono io oggi Caterina, quanti, quanti anni dopo? Oh, non mi
ricordo, ma fa niente. Sono sempre io.

Fra poco usciro, il fornaio mi mette via il pane. Un panino ogni giorno.
Sono sola, sempre sola. Mangio quello che ¢’¢. Non mi preoccupo. Esco.
Che strano, mi sembra di camminare sulle uova. Sciocca che sei, mi dico.
Ho messo una scarpa e una pantofola. Non ho le calze, fa freschetto
lungo la strada. Fra qualche giorno sara Natale.

Anche laltro giorno era Natale. Faceva caldo e mi trovavo nella casa al

mare.
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Poi sono tornata a casa. Questa casa qui, dove sto sempre. Ma ¢ tanto di
quel tempo che non li vedo: la mamma, mio fratello, mia sorella, il papa.
Mio marito non rientra mai la sera. Non capisco.

Devo andare a casa dei miei, 1a in quella via poco distante, suonare il
campanello e dire: eccomi sono arrivata. Verranno sicuramente ad
aprirmi: mio padre commercia in legnami. Devo andare ad aiutarlo.
Durante le vacanze, quando non c’¢ scuola, scarico anche un intero
camion di legna da sola. Sono sana, 1 miei fratelli si ammalano spesso. lo
non ho mai niente. Non ho mai avuto niente. Boh, non so chi devo
ringraziare, ¢ cosi e basta.

Ma ho una scarpa e una pantofola.

Che stupida sei Caterina.

Sono arrivata davanti al forno: tutto buio, tutto spento. Ho fatto tardi
stamattina.

Cercavo l'orologio, 'avrto messo da qualche parte, nella scatola dei
biscotti, tra le saponette, lo trovero.

Guardo allora 'orologio che ho in cucina, proprio sopra il tavolo. Un
cerchio rosso, due lancette nere. Op, ogni tanto mi piace farle correre, un
giretto in avanti quella lunga, un giretto indietro quella corta.

Mi diverto a giocare come una bambina.

Non so che ora sia, una qualsiasi insomma. Il forno ¢ chiuso e c’¢
un’arietta intorno che sposta tutte le foglie del parchetto di fronte.
Svolazzano prima tutte di qua, poi tutte di la. Non c’¢ neanche un cane
con il padrone a passeggiare nel parco. Neanche un cane, veramente,
vedo solo qualche merlo nero.

- E chiuso il forno oggi ¢ domenica - mi ha detto. E passato e ripassato.
Mi ha osservata a lungo. lo sono rimasta li, seduta sui gradini. L’ho
salutato: io saluto sempre, anche chi non mi saluta, ma lui: - Buongiorno!
- proprio un bel buongiorno.

Un ragazzo cosi gentile, mi ha preso per un braccio e mi ha aiutato ad
alzarmi.
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- Mi sentivo un po’ stanca e allora mi sono seduta sui gradini del forno.
Tre gradini tre - gli ho spiegato, - ho aspettato, non ¢ venuto nessuno ad
aprire. Mi sono meravigliata tanto.

Lui non ha detto nulla. Ero tutta irrigidita: una statua davanti al forno,
neanche un buon profumo di pane oggi che ¢ domenica.

Un giovanotto grazioso e molto gentile.

Abbiamo fatto due passi insieme, quattro parole: - Che bel nome
Caterinal - mi ha detto.

Siamo arrivati in un posto ben illuminato, c’erano altri ragazzi come lui,
molto eleganti, vestiti tutti uguali, giacche scure, bottoni dorati,
luccicanti.

Una signorina con un bel musetto davvero mi ha offerto una bevanda
calda. Non mi ricordo cosa fosse, ma buona, molto buona. Sono tutti
tanto gentili.

- Non si deve disturbare per me - le ho detto.

- Mi disturbo volentieri per lei - mi ha risposto.

E davvero catrina. Bionda, ha i capelli raccolti con la riga in mezzo.

E arrivato un signore che non ho mai visto. Mi ha detto: - Lel cara
Caterina ci deve atutare e dirci dove abita, se vuole chiamare qualcuno,
ecco - e mi ha allungato un telefono che stava li sul tavolo.

- Oh, volentieri I'aiuto - gli ho sorriso e anche lui mi ha sorriso - ¢
sempre bello aiutare qualcuno.

Mi ha guardata, non ha detto niente.

A me viene spontaneo farlo, di aiutare chiunque, ma non mi capita mai
di dirlo. Non ¢ bello dirlo. E quel signore, distinto veramente, mi ha
chiesto di aiutarlo.

Mi ha fatto qualche domanda. No, con me non avevo niente. Sono
molto sbadata, quando sono uscita ho messo in fretta le mani nella tasca
del vestito. Leggerino, anche troppo. Di solito mi porto una chiave
dentro a un portachiavi in pelle, un soldino per il pane. Basta, non mi
occorre altro. Gli ho mostrato le mie mani, vuote. Oggi niente chiave, in

una tasca solo un centrino ricamato. Boh!
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- Un documento? - mi ha chiesto il signore distinto e io gli ho spiegato
che no, tutte le carte belle in ordine, che le riordino ogni giorno, non le
porto mai con me. Per non perderle.

- Fortuna che le mie cose riesco a farle ancora per bene - gli ho detto -
anche se me lo dicono tutti che sono anziana e che sto cosi bene per gli
anni che ho.

- Quanti?

- Oh, abbastanza - gli ho risposto e ci siamo messi a ridere.

- Vuole che chiami suo figlio?

Si ¢ dato tanto da fare quel signore, assieme alla giovane dal musetto
carino, al giovanotto di prima, quello che mi ha aiutato ad alzarmi dai
gradini. Siamo stati insieme a lungo, tranquillamente. Gentilmente.

E molto bella la gentilezza. Alla fine, forse per merito della gentilezza
come quando

indovini di colpo la soluzione di un gioco mi ¢ venuto facile dirgli il
nome di mio figlio, Pierqualcosa perché ho gia dimenticato, via e numero
di telefono. Amo la matematica. I conti non li sbaglio mai, tengo un
quaderno in cui annoto tutto, poi lo metto via ¢ non lo trovo mai piu.
Sbadata che sono.

- Ditegli che non mi sgridi - It ho pregati.

- Tranquilla - mi hanno risposto in coro. La ragazza graziosa mi ha preso
tutte e due le mani, me le ha strette. Caldissime le sue mani, sentivo
ancora un po’ di freddo, mi ¢ arrivato subito un buon calore in tutto il
corpo. Poi ¢ andata in un’altra stanza ed ¢ tornata con un vassoio, una
tazza. Anche un cioccolatino. Per me tutte quelle belle cose.

Poi ¢ arrivato mio figlio.

- Non la sgridi - gli hanno detto - sua madre ¢ una donna adorabile.
Dolce.

- Ve la regalo - ha risposto e dopo aver salutato tutti ce ne siamo andati.
Pierpaolo mi ha preso sottobraccio, si ¢ tolto la sciarpa e me ’ha avvolta

sulle spalle.
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Ci siamo incamminati lentamente, io e lui, nella strada buia. Non c’era
nessuno in giro. Una domenica sera deserta, senza una macchina, un

passante.
Un semaforo rosso, ci siamo fermati. Pierpaolo mi ha trattenuto, temeva

passassi con 1l rosso.
- Mi dispiace perderti - mi ha detto prendendomi per mano con

tenerezza.
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9° classificato

I vecchi amici non sono altro che un nome | Maria Antonietta Angioi

Il freddo diminuiva ogni giorno che passava, e negli ultimi tempi nei
ragei del sole si percepiva gia un lieve sentore di primavera. Mi chiedevo
come stesse, se avesse sempre quelle sue stesse stupide vecchie abitudini,
e se adorasse ancora ballare lo swing. Avevo sentito dire che si era
trasferito a Chicago, dove aveva trovato lavoro in un nightclub. Amava il
suo sax e quelle note malinconiche che vi scorrevano dentro. Era un
gigante del jazz nonostante non fosse particolarmente alto, solo un
metro e settantatré, ma aveva modi riservati, una voce roca e profonda, e
grandi occhi scuri che rivelavano la sua enorme curiosita per ogni cosa
che lo circondava. Ogni suo gesto era naturalmente fluido, sensuale.
Incontrandolo per la strada, lo avreste scambiato per un banchiere, un
avvocato o un sarto. Aveva qualcosa di speciale, bastava guardarlo in
fondo a quei suoi occhi blu per percepirlo. Non era presuntuoso né
vanitoso e questo lo rendeva ancora piu affascinante. Per lui la musica
era la sua vita stessa, si divertiva a comporre le sue melodie senza
prestare troppa attenzione alla tecnica e a tutto cio che potesse offuscare

la sua ispirazione.

Avrei scoperto mesi dopo che suonava al “Creole Queen” e che adorava
Chicago. La mitizzava smisuratamente, per lui in ogni stagione era una
citta viva, che pulsava al ritmo dei grandi miti del jazz. Era la citta dei
gangster, delle custodie di sax, del proibizionismo e dei race records. La
sua capacita di affrontare il palcoscenico, poi: sentirlo suonare era un

qualcosa di indimenticabile. Jazz, tutto alla fine ruotava intorno al jazz.
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- Non vedo Harry dal quel maledetto 6 aprile, disse. Ci ha piantati in quel
lurido motel, prosegui, e se n’¢ andato lasciandomi con niente. Tutto, si ¢

portato via tutto — strinse 1 pugni per la rabbia — anche il mio sax.

Faceva un’enorme fatica a trattenere le parole che avrebbe voluto urlare.

l.a sua era una rabbia viva e caldissima.

- Sono pot riuscito a recuperarlo in un negozio di pegni a poche miglia
da quel motel, continuo. Non aveva nemmeno fatto lo sforzo di portarlo
con sé. Si prese la testa fra le mani, si stropiccio gli occhi e sospiro.

Era il mattino di un giorno lavorativo, ma uomini sudici, con il berretto
sghembo, sedevano sui moli deserti, fumando sigarette e guardando
Parrivo delle navi senza il benché minimo interesse. Montagne di
spazzatura giacevano lungo le strade, sui marciapiedi e soprattutto nei
vicoli, e senza il vento a smuovere ’aria, il tanfo sarebbe stato perfino
peggiore. Si esercitava in un capannone che si affacciava sul Chicago
River. Era li al mio arrivo quel mattino. Venne ad aprire con una
sigaretta in bocca, quei capellij la camicia bianca mezza fuori dai
pantaloni scuri sporchi di vernice e le brettelle calate lungo i fianchi. A
destra della scrivania, uguale in tutto e per tutto agli altri cinque o sei
scatoloni sul pavimento, ce n’era uno con 1 lembi sollevati e 1 suot abiti
che spuntavano fuori qua e la. Mi accorsi di avere smesso di respirare
solo quando iniziai ad avere male al torace e a vedere del puntini neri
formicolare alla periferia del mio campo visivo. Mi girai, appest il
cappotto e la sciarpa, e ricordai a me stessa che avevo bisogno di tempo,
di ricerche approfondite e di giudizi basati sui fatti, non sui miei desideri.
Inspirai 'odore stantio di polvere e tabacco, mi chiesi dove fosse stato
per tutti quegli anni.

Cio che lo disturbava di piu era stato 'abbandono di Harry. Pensava di
potersi fidare di lui. Suonavano insieme sin da quando erano dei
ragazzini affamati che passavano tutto il giorno per strada alla ricerca di

un’avventura.
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- E New Ortleans offriva molti spunti per divertirsi e tirare su un po’ di
denaro - disse - che fosse lecito o meno, non era importante. Sorrise per
la prima volta da quando avevamo iniziato a parlare. Si riusciva a
percepire che, la tensione che lo aveva attanagliato fino ad allora, si stesse
lentamente sciogliendo. Sembrava che piu cercasse di trovare un senso a
quella vicenda, e meno ci riuscisse.

- Non c’¢ tradimento peggiore di quello di un amico. Pure piu della
perdita dell’amore. - Dovevamo guardarci le spalle a vicenda. E invece,
tiravo fuori dai guai lui, e mi dimenticavo di me, disse.

Era rimasto seduto in silenzio per un momento, evocando 1 ricordi della
sua folle giovinezza.

Avevano sempre avuto una visione diversa della musica, erano spesso
piuttosto avanzati dal punto di vista dell’'uso dei loro strumenti, anche se
a volte erano intenzionalmente ruvidi. Per guadagnare qualche soldo
extra improvvisavano per strada melodie eccentriche e zizzaganti, con un
suono asciutto unito ad un laconico stile vocale di qualche amico di
passaggio. Le ragazze si lasciavano ammaliare da un bel sorriso e un
occhiolino leggero. Suonavano con grande spinta ritmica e la folla
aspettava di vederli esibire. La band riusciva a ipnotizzare chiunque li
ascoltasse, per questo erano molto richiesti nei locali e le ragazze
impazzivano per loro. Era cosciente del suo fascino ma non ne abusava,
giocava a fare il seduttore. Lui e Harry erano stati compagni di avventura
in un’epoca in cui New Otleans era popolata da uomini abbastanza
audact da infrangere le regole e sfidare la sorte. Erano stati amici per cosi
tanto tempo. Perché era andata a finire cosi?

Mi aveva raccontato che due anni prima era tornato negli Stati Uniti
dopo tre anni trascorsi in Francia. Non li aveva voluti lui, quet tre anni,
ma aveva imparato presto che contro 1 capricci del fato era impotente. Si
era fatto davvero le ossa a Parigi e aveva avuto la possibilita di suonare
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con i migliori. Una volta tonato a New York, appena aveva visto la
Statua della Liberta, pero, era stato colto da una tristezza struggente e
dalla strana sensazione di galleggiare sopra la propria testa. Da lassu
aveva osservato le ombre calare attorno a lui sul ponte della nave, mentre
cercava con lo sguardo persone piene di energia, in cerca di opportunita,
quelle che ricordava e quelle che sapeva non esserct pit. Da New Yok si
era trasferito in un quartirere periferico di Chicago e li aveva detto addio
alla vecchia vita per dedicarsi interamente alla musica. Era in quel luogo
che risiedevano i suot ricordi, sarebbe stato difficile per lui, ma sapeva in
tondo, che solo 1i sarebbe potuta iniziare la sua vera vita. E aveva avuto
ragione. Ora, anche se sulle banchine del porto di Chicago c’erano
ancora 1 magazzini vuoti e gli uomini sudici, era riuscito a scacciare quasi

del tutto la tristezza e ad andare avanti.

Se ne stava seduto in silenzio, con lo sguardo spento e perso nel vuoto.
Continuava a rigirarsi il bicchiere tra le mani, mentre parlava.

- La musica non ti abbandona. Le canzoni le trovi sempre i, in bilico tra
nostalgia e spensieratezza e saprai che potrai contarci, prosegui. Cosi si
puo sempre scegliere un finale piuttosto che lasciarlo scegliere agli altri.
Forse un giorno sard capace di perdonare, ma quel giorno non ¢ oggi.

Chiuse gli occhi e li schiaccio con le dita, premendosi le palpebre, si
appoggio allo schienale della sedia e fini di bere il suo bicchiere.

- Ho riflettuto molto su questa assurda vicenda, mi ha dimostrato che al
dolore spesso subentra un’inutile tristezza, che il tempo passa perché
deve passare e che ¢ necessario lasciare andare il passato per poter essere
padroni del proprio futuro. Ogni giorno vivevo con la paura di dover
provare di nuovo la solitudine schiacciante che era seguita alla morte dei
miei genitori e al tradimento di Harry, uno strazio tale da portarmi a

dubitare di essere ancora pienamente umano.
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Certo, in quel periodo era dura per tutti, per gli artisti in modo
particolare. A Chicago, potevi smarrirti nella novita, nel suo delirio,
lasciarsi attrarre dalla sua natura irreale e insieme tangibile, dalla difficolta
e dalla magia delle connessioni puramente intuitive. E questo valeva
qualunque sacrificio. Ma non poteva andarsi a cercare nuovi lutti. Di

nessun tipo.

Mi parlo di una delle ultime sedute di registrazione, la defini una delle pit
facili e divertenti della sua vita. Tanto era stato teso a New York quanto
era rilassato qui. I musicisti capivano tutto al volo. Quasi tutti 1 brani
avevano richieso un solo take senza correzioni o tagli. Quel giorno era
stato perfettamente felice e se n’era reso conto nel mentre che accadeva.
Iacustica era ottima e 1 tecnici davvero molto bravi. Lavorarono in un
clima di amicizia e grane concentrazione. Dimentico lo scorrere del
tempo. Non esisteva nulla al di fuori della musica. I suoi occhi
contenevano ancora quel sorriso rilassato che avevo intravisto poco
prima. Anche se aveva gia ascoltato il risultato del suo lavoro, non si era
reso conto di quanto fosse diventato grande, imponente, molto piu delle
sue dimensioni reali. Era soddisfatto del risultato, glielo si leggeva in
faccia. Si alzo dalla sedia, guardo dalla finestra per un po’, accese una
sigaretta. - Volevamo fare tutti un bel disco, disse. In due giorni avevamo
finito.

C’entrava anche la maestosita dell’opera, naturalmente, ma non era solo
quello. La sensazione suscitata dalle melodie era quasi tattile. E c’era
Peffetto sorprendente creato dalla giustapposizione di tanti elementi
diversi. Sicura di non volere nulla da bere? Fisso il tetto basso
dell’edificio adiacente, dove erano accatastati mobili rotti e pile di vecchi
pneumatici. Si gird e mi sorrise. Sentii un profumo di tacchino arrosto,
dalla finestra vidi due donne che si incamminavano sul marciapiede e la
porta di un macellaio che si chiudeva alle loro spalle. Avvertii una morsa
allo stomaco per la fame ma dissi comunque di essere a posto. Avevo

pranzato presto per arrivare in tempo all’appuntamento.
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Poi finalmente parlo di Edith, di come era rimasto colpito dalla sua
tenerezza, ed elettrizzato da quel suo modo di vivere nel presente, di
vivere appieno le emozioni e le complessita, a cui attingeva per
alimentare la sua passione. Di come lei era riuscita ad ascoltare le sue
opere e a esprimere cio che neppure lui sapeva sentire. Ricordo il modo
in cut le st era avvicinato. Ripenso a quanto avrebbe voluto andargli
ancora piu vicino, e al dolore tremendo che aveva provato poco prima di
finire tra le sue braccia. Al tocco morbido delle sue labbra. Voleva Edith,
ma non poteva averla. Non poteva andarsi a cercare nuovi lutti.
Ricordava di essersi conficcato le unghie nel braccio con tanta forza da
sanguinare, sperando di dimostrare a sé stesso di esistere. E finendo pot
per chiedersi se gli importasse davvero. Non aveva difese contro la
passione, la forza della sua unione con lei, la fame, la sete insaziabile che
scatenava in lui. Lei aveva un marito dal quale sarebbe potuta tornare in
qualsiasi momento, e anche se questa idea lo terrorizzava, si imponeva di
vivere nel presente. A volte ci riusciva, altre no. Non parlavano mai di
Edith, la moglie dalla quale Harry era separato, che non aveva legami con
loro o con larte, che assorbiva entrambi. Era un atteggiamento miope, e
forse di comodo ma, anche se impossibile, 'amore ¢ egoista, e il loro non
faceva eccezione. Harry e Edith si erano lasciati tre volte durante 1 sette
anni di matrimonio. Erano le continue lamentele a infastidirlo. Lei
sapeva da sempre di avere sposato un artista. La separazione piu lunga e
definitiva aveva avuto luogo l'autunno precedente I’abbandono della
band da parte di Harry, quando Edith, furiosa contro di lui perché non
guadagnava abbastanza, gli aveva detto che, se non avesse contribuito a
pagare laffitto, non avrebbe potuto piu vivere li. E lui non era piu

tornato.

Camminai in lungo e in largo per 'appartamento, toccando una tela, un
mucchietto di sigarette, un tavolo, una sedia. Doveva assicurarmi che gli
oggetti fossero reali, solidi e tangibili, perché nientaltro sembrava
esserlo. Mi sentivo effimera, ultraterrena. Mi aveva davvero appena

raccontato 1l suo amore per Edith? Non ne aveva mai parlato con
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nessuno, sospetto neppure con sé stesso. Lo guardai negli occhi, vidi il
suo sorriso e sentit la calma nella sua voce. Il groppo in gola si allento un
poco. Sapevo che fosse innamorato di Edith da sempre, ma non volevo
ammetterlo, avrebbe significato rinunciare a lui. Edith era una donna
bellissima, lo era sempre stata, e poi maledizione, era la moglie di Harry.

Viveva una pace armata con i suoi demoni e sapevo che questa notizia
avrebbe lo avrebbe sconvolto, ma era giusto che lut sapesse. Quando gli
avevo detto che Edith era morta, improvvisamente e ingiustamente, non
aveva emesso un fiato, non una lacrima. Mi aveva fissato con una
maschera d’impassibilita sul volto, poi gradualmente il suo sguardo si era
addolcito e le sue labbra si era incurvante in un sorriso triste. Mi
avvicinai, profumava di sapone e acqua di colonia, la barba iniziava a
ricrescergli sul viso, piu folta vicino alle basette e piu rada vicino alle
labbra. Studiai quelle labbra per un momento. Avret voluto abbracciatlo,

ma decisi di lasciarlo solo con il suo dolore.

Quando riprese a parlare non sorrideva piu. Il battito del mio cuore
rallentd a poco a poco, mi lasciai assorbire da quel momento, dalla

perfetta tristezza in ogni cosa.

Disse che era felice, aveva lasciato New Otleans per diventare famoso e
dannatamente ricco. E lo aveva fatto. Suonava solo con i migliori. Dopo
il lavoro andava spesso Downtown per una birra accompagnata da
discussioni sul futuro della musica, il significato della musica, la politica
nella musica, e qualunque altro tema che toccasse, da vicino o da
lontano, la musica. Un forestiero poteva anche lamentarsi del fatto che
gli artisti che entravano e uscivano dat locali a ondate, sporchi di vernice,
bevessero troppo, discutessero senza eleganza, ridessero sguaiatamente e
non si spingessero fuori da Chicago per trovare nuove idee di musica o
politica, ma sarebbe pur sempre stato costretto ad ammettere che
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sapevano divertirsi. Amava la leggerezza, la frivolezza, ma soprattutto
apprezzava la certezza, condivisa con gli altri, che essere in grado di

produrre arte era il dono piu incredibile che si potesse avere.

Mesi dopo ascoltai in radio “Back Stabbers”. Fu Duke Ellington a
mettere la sua musica in parole. E quella fu l'unica volta nella quale parlo

dell’accaduto. Stava per tuffarsi, un po’ follemente, in un’altra avventura.
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8° classificato

Destino manifesto | Stefano Ficagna

Guardava verso nord, oltre la nave, mentre le prime luci del giorno
illuminavano il cielo. Gli schiavi stavano caricando a bordo le ultime
scorte di cibo, presto sarebbero partiti. La gloria era vicina, poteva
sentirla quasi fosse una sensazione tattile: bastava coglietla.

Alla spicciolata lo raggiunse il resto dell’equipaggio, uomini di poche
parole che la sera prima avevano dilapidato gli ultimi risparmi in taverna,
fra birra e donne, col fatalismo di chi mette in conto di non tornare. Li
avevano ingaggiati per una missione esplorativa, con un naturalista e un
cartografo al seguito, ed erano consapevoli dei rischi che lignoto
comporta, cosi come lo erano delle ricchezze che avrebbero potuto
trovare. In loro la speranza era stata sempre piu forte della paura, lui non
faceva eccezione.

Si era unito alla spedizione per ottenere dal destino cio che gli era
dovuto. Era stato sempre un tarlo dei maschi della sua famiglia quello di
diventare qualcuno, l'ossessione di dimostrarsi migliori degli altri.
Un’ambizione spropositata, che li aveva portati in un modo o nell’altro a
far parlare di sé per i motivi sbagliati.

Il padre I'avevano soprannominato “il cacciatore d’oro”. Si era trasferito
ad ovest abbagliato dai racconti di fiumi lungo 1 quali bastava
inginocchiarsi con un setaccio per diventare ricchi. La realta si era
dimostrata ben diversa, uomini pitu abili e motivati continuavano a
precederlo, forti di una conoscenza del territorio che lui sminuiva
chiamandola “fortuna”. Il soprannome se ’era guadagnato quando aveva
cominciato a pianificare agguati agli altri avventurieri, pieno d’invidia
quanto privo di spirito di sacrificio: aveva perd potuto usarlo solo da
morto, dopo che una pistola pit veloce aveva messo fine alla sua breve

carriera da bandito.
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Il fratello maggiore era considerato lorgoglio della famiglia, in virtu
dell’'uniforme dell’esercito che la madre guardava con occhi lucidi per la
commozione. Non ottenne soprannomi, nemmeno gradi, ma molta
invidia per 1 suoi stivali sempre lustri e splendenti anche dopo le piu
cruente battaglie. Ma troppi cadaveri scalzi sepolti durante la guerra
finirono per insospettire qualcuno, finché a rischiare di percorrere a piedi
nudi la strada per il paradiso non fu un capitano: non ebbe il tempo di
difenderst o scusarsi, perché un cappio gli blocco le parole in gola, ma
nella loro misericordia commilitoni e superiori gli lasciarono calzature
lucide per raggiungere 'inferno.

Il secondogenito tutto questo non poteva saperlo, perché dalla famiglia si
era gia distaccato da tempo. Non gli mancava niente del periodo passato
a sopportare la violenza del padre e I'arroganza del fratello, nemmeno
quella debole figura femminile che era stato costretto a chiamare madre.
Era scappato di casa ancora giovane, imparando sulla strada a difendersi
e a sfamarsi, vagando sempre alla ricerca del proprio posto nel mondo.
Sviluppo senso dell’orientamento e capacita di sopravvivenza per
necessita, e quelle doti gli tornarono utili quando cominciarono ad
assoldarlo per scortare le carovane in territori pericolosi.

Si fece un nome, le sue tasche non furono piu vuote, ma spesso i
contratti venivano sciolti prima del tempo. Non gli andavano a genio i
committenti, ancora meno 1 clienti che doveva proteggere dalle insidie di
terre solo parzialmente civilizzate. Si sentiva inadeguato di fronte a quelle
persone eleganti, pavide, che avevano ottenuto dalla vita agi e comodita a
lui negate. L’invidia lo rese indisponente e aggressivo, 'ambizione lo
spinse verso nuove mete: quando venne a sapere di una missione via
mare per esplorare nuove terre, a nord, si propose subito come guida.
Parti con la stessa brama del padre, sognando un’uniforme come il
fratello. La gloria lo attendeva oltre le acque gelide, in una terra dove
tutto sarebbe stato piu semplice.
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La navigazione fu difficoltosa fin dall’inizio. Il clima rigido fiaccava le
forze e il morale, il mare agitato li spinse piu volte fuori rotta. Il capitano,
sempre impeccabile come un damerino, decise di fare una deviazione dal
percorso prestabilito, preoccupato per 'incolumita degli esperti a bordo:
attraccarono cosi in una piccola isola, alberi sparuti e rocce a profusione
che non promettevano niente di buono.

Lui si aspettava di scendere a terra per primo, la guida che avrebbe dato
il nome a quell’atollo inesplorato, ma la gerarchia di bordo lo rimise al
suo posto. Guardo il capitano baciare la terra della spiaggia su cui lo
porto la scialuppa, roso dall’invidia e convinto che quel privilegio sarebbe
dovuto spettare a lui.

Quando scese a terra il naturalista rimase impressionato. Esploro ogni
meandro di quell’atollo, fermandosi ogni volta che trovava una varieta di
pianta sconosciuta o un uccello dal piumaggio insolito. Parlo al capitano,
convincendolo della necessita di cambiare 1l piano della missione, e tanto
disse e tanto fece che riusci a spuntarla. Il cartografo si strinse nelle
spalle, deluso, ma il suo committente era lo stesso del naturalista e si
sentiva sicuro di ottenere quanto gli spettava nonostante quel cambio.
L’equipaggio invece non prese bene la notizia. I loro accordi
prevedevano la possibilita di guadagnare qualcosa dalle risorse trovate sul
luogo, ma l'isola era piena solo di rocce, arbusti e animali. Gli accordi
presi dal capitano arricchivano solo lui, e nella noia generale di quelle
giornate I'unica attivita che li riscosse fu la caccia.

Fra tutte le creature dell’isola il naturalista era particolarmente incuriosito
da degli enormi cetacei, i primi animali che avevano visto appena
sbarcati. Li osservo da lontano per qualche giorno, studiandone i
movimenti, perché la loro mole lo intimoriva e non si fidava ad
avvicinarsi nonostante 'apparente indole pacifica. Chiese cosi ad alcuni
membri dell’equipaggio di catturarne uno, promettendo una ricompensa:
la guida, costretta a scortarlo nelle sue esplorazioni, si offri subito

volontaria.
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La frustrazione lo aveva reso inquieto e indisponente. Passava le giornate
a ripercorrere gli stessi itinerari, con lunghe e noiose soste, e le serate a
bere e lamentarsi con gli altri membri dell’equipaggio, che nonostante la
comune delusione iniziarono presto a ritenere insopportabile la sua
arroganza. Si riteneva migliore di loro, migliore di quel capitano che li
aveva traditi, di quel naturalista che non faceva altro che catalogare e
osservare. La battuta di caccia poteva essere i suo tanto desiderato
sfogo.

Prepararono uncini e corde, baionette e bastoni. Mentre alcuni uomini si
dirigevano al largo sulle barche lui rimase sulla spiaggia, le mani su una
robusta corda, pronto a tirare non appena avessero agganciato la preda.
Nessuno di loro si aspettava la strenua resistenza che I'animale oppose, i
lamenti simili a sospiri, la difesa che gli altri esemplari organizzarono, ma
per quanto straziante fosse lo spettacolo nessuno si tiro indietro: era stata
promesso loro un guadagno extra, e nessuno voleva tornare a casa a
mani vuote.

Fu una dura lotta, con la preda che dovette essere agganciata piu volte
perché si liberava dimenandosi o veniva aiutata dai colpi di coda det suoi
simili. Una volta riusciti a tirarla in secca lui fu il primo ad avventarglisi
contro, con un coltellaccio rimediato dalla cambusa, e il getto di sangue
che lo colpi fu come una benedizione.

Gli era bastato solo qualche giorno per imparare a odiarli. La loro pelle
rugosa, quella flaccida indifferenza, 1 loro musi inespressivi. Erano
innocenti e indifest, 1 soli con cui un codardo potesse prendersela.
Mentre il naturalista esaminava la preda equipaggio ne cucino le carni,
che trovarono buone. Col passare dei giorni scoprirono ulteriori qualita,
come gli effetti salutari che alcune parti, cucinate a dovere, avevano sulla
loro salute. Col grasso raffinato curarono i malati di scorbuto, uomini
che la perdita dei denti aveva costretto a succhiare i resti della carne dalle
ossa. Alcuni si ripresero, altri non ce la fecero: quando si ammalo anche
il capitano lui gioi, sperando entrasse nel conto delle vittime, ma dal
medico di bordo giorno per giorno arrivarono notizie rassicuranti.
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L’equipaggio era diviso. C’era chi si rallegrava per la guarigione, perché
un capitano ¢ comunque necessario, e chi veniva roso dalla rabbia,
perché un nuovo capo li avrebbe potuti far salpare verso zone piu
redditizie. Lui solo, ormai isolato da ogni fazione, decise che non
avrebbe lasciato decidere della sua sorte al caso.

Scivolo di notte fra le tende, disposte a semicerchio lungo la riva sassosa.
Anni di esperienza fra le terre selvagge lo avevano reso silenzioso, anche
se le urla degli ubriachi rendevano ininfluente tanta premura. Non
c’erano guardie fuori dalla tenda del capitano, il pericolo per 'equipaggio
proveniva da malattie e privazioni, tutt’al piu dal coltello sbucato durante
una rissa: quello che portava lui nella cintola era qualcosa di diverso, un
cancro che andava a minare un organismo gia malato e sull’orlo del
collasso.

Apri 1 lembi della tenda, con solo la luna a illuminare debolmente
I'interno. Fece affidamento sull’'udito per trovare il corpo, ascoltandone il
respiro difficoltoso, 1 rantoli che ogni tanto ne scuotevano il corpo.
Scostd con lentezza metodica le coperte, portando il coltello all’altezza
del cuore. Aveva un solo tentativo per compiere un lavoro pulito: non ci
furono schizzi di sangue, ma la luce net suoi occhi era la stessa di quando
aveva colpito il primo cetaceo sulla riva.

Tenne la mano sulla bocca del capitano, soffocandone le wurla,
sopportando la flebile resistenza di quel corpo provato dalla malattia.
Alla fine di quella lotta impart mise il coltello nelle mani della vittima,
lasciandolo a fissare I'eternita oltre il soffitto della propria tenda.

Gli eventi non andarono come aveva sperato. La morte del capitano
convinse naturalista e cartografo della necessita di ritornare in porto,
annullando la missione. L’equipaggio fu blandito con la promessa di
nuove spedizioni a seguire, una paga maggiorata: piu di tutto fece la
stanchezza, mentale e fisica, che convinse anche i piu riottosi a calmare 1
propri animi e accettare quelle condizioni. Rimasero sull’isola il tempo

necessario a fare scorta di carne, gettandosi con rinnovata foga all’assalto
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di quet cetacei mansueti che non riuscivano a vederli come una minaccia:
per lui la caccia fu 'unica consolazione.

Il viaggio di ritorno non fu privo di difficolta, ma il mare sembro
concedere loro una tregua. Dopo due giorni di navigazione videro in
lontananza il porto da cui erano partiti, reagendo con sospiri sconsolati
piu che grida di giubilo: tornavano alla vecchia vita, alle stesse vane
speranze, un po’ piu vecchi e scoraggiati.

Lui non aspetto che 1 vecchi committenti si organizzassero. Non si fidava
delle promesse con cui avevano sedato gli animi, temeva inoltre le accuse
che leggeva negli occhi degli altri marinai. Nessuno rimpiangeva il
capitano, e la sua morte non aveva sconvolto nessuno, ma su un atollo
deserto un uomo detestabile resta tale, mentre a terra diventa la vittima
pianta da una ricca famiglia che non puo credere al peccato mortale di
privarsi della vita da sé: anche uomini mancanti di senso del dovere
possono essere spinti alla giustizia da un congruo risarcimento, senza che
il dubbio fra un colpevole e un capro espiatorio sfiori la loro mente.
Qualcosa lo ottenne, da quel viaggio in apparenza fallimentare: la
conoscenza di un nuovo approdo. Entro in contatto coi cacciatori locali,
gente che viveva ai margini della civilta e a cui si sentiva affine,
scoprendo da loro quali prede erano ambite e quali terreni venivano
battuti. L’atollo su cui erano giunti poteva fungere da buona base per gli
spostamenti, e¢ 1 suoi racconti sulle prede che wvi si trovavano
incuriosirono 1 nuovi compari. Per la prima volta nella vita trovo un
posto da chiamare casa, adattandosi a una vita dura ma che percepiva
come giusta. Affogo gli antichi sogni di gloria nel sangue degli animali
cacciati, piu di tutti in quello dei cetacei che continuava a disprezzare nel
profondo: ad ogni battuta ora pretendeva il posto alla prua della barca,
con un piede sullo scafo e larpione saldo nella mano, ansioso di sferrare
il primo colpo.

Trovo una donna, costrui una casa, divenne con gli anni meno inquieto.

Fu un buon padre per i propri figli, tutti maschi, severo ma giusto
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nellimpartire puniziont e consigli come nessuno era stato con lul.
Insegno loro tutto cio che sapeva sulle terre selvagge, su come
riconoscere le orme di un animale e il modo di respirare per non
mancare la preda con un colpo del fucile. Li porto un giorno anche su
quell’atollo sperduto, quando la vecchiaia cominciava a farsi sentire,
incapace ormai di imbracciare arpione ma deciso ancora una volta a fare
la propria parte. Trovare i cetacei a quel tempo era ormai un’impresa:
altri gruppi di cacciatori erano passati di li negli anni, diminuendo sempre
piu 1 loro numero.

Partirono in un gruppo numeroso, un mattino di primavera. Ci misero
pit di una settimana per arrivare all’atollo, lo stesso giorno in cui vi era
giunto la prima volta. Dopo due giorni di ricerche infruttuose, quando
gia pensavano di proseguire verso altri lidi, avvistarono al largo un
esemplare con le costole sporgenti. Guardo orgoglioso il figlio maggiore
brandire 'arpione e conficcarlo con forza nella carne della preda, senti i
muscoli dolergli nello sforzo di tirare la corda, come quella prima volta,
anni prima. Non fu abbastanza veloce da correre a riva per primo, a
conficcare la sua lama nella carne di quella creatura sfinita, che ad ogni
colpo si agitava ed emetteva lamenti strazianti: arrivo in tempo solo per
udirne gli ultimi sospiri, osservando gli occhi chiudersi mentre sferrava il
suo colpo.

Non seppe mai, in quei pochi istanti, di aver compiuto il proprio destino
di grandezza. Il sangue versato, in anni di violenza, lo aveva reso unico.
Con quell’'ultimo colpo mise fine a una specie, ma il sole tramonto come
ogni sera, sorse di nuovo al mattino, senza che una pena o un tributo
giungessero per quel gesto eccezionale e atroce.

La natura ne sopporto le colpe, la storia continuo a ignorarne il nome.
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7° classificato

Sonata al crepuscolo | Paolo Barletta

Nulla vi ¢ di migliore e piu furbo da fare al mondo che visitare la
Costiera Amalfitana in bassa stagione, alla tiepida luce dei primi giorni
autunnali in cui le spiagge si svuotano, gli alberi si tingono di varie e
brillanti tonalita di cremisi e gli alberghi sul mare, quelli pit costosi
poiché piu facilmente raggiungibili senza impervie scalate tutte curve,
hanno abbassato i prezzi. Di certo questo era ben tenuto a mente da
Ginevra Oppenheimer, quella vecchia volpe, che altri non ¢ che la
personificazione della donna del bel mondo sempre a corto di quattrini
ma che vuol dar a vedere di mantenere un certo status. Inoltre, ella aveva
a lungo speso le sue estati presso la lussuosa magione d’epoca di famiglia
in stile neogotico con ampi giardini e una tenuta per 'addestramento di
bracchi italiani, ora convertita in hotel di lusso, a Ravello, a qualche
strada diroccata, curva a ginocchio e voltastomaco di distanza dall’hotel
di Amalfi in cui era giunta trafelata con il suo costoso set di valigie in
cuoio di Bottega Veneta in un pomeriggio di fine settembre. Si era data
appuntamento li con un affascinante, giovane, pretenzioso e squattrinato
scrittore in crisi creativa dopo uno sfavillante esordio, sommerso dai
debiti e in fuga dalla casa editrice con cui ella si era messa d’accordo per
sviscerare tutta la verita sull’increscioso fatto di cronaca che l'aveva
investita quell’estate e di cui voleva fornire una sua rivisitata versione
della realta. Il corpo della figlioletta di uno dei giardinieri della tenuta era
stato scoperto senza vita su una terrazza panoramica sul golfo della villa
ed ella aveva accusato un ospite, amico di suo nipote, di omicidio. Ben
presto, si era scoperta 'innocenza del giovane e si era catturato il vero
colpevole, un noioso geometra che bazzicava spesso alla loro tavola per
corteggiare la figlia maggiore della signora, e sul capo di Ginevra la
stampa aveva fatto ricadere varie, diverse e sempre piu fantasiose accuse.

Queste variavano dal suo essere una pericolosa razzista (l'ospite in
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questione era originario della Georgia e depositario di una gradevole
tonalita di pelle color caffellatte), omofoba (l'ospite in questione pareva
avesse un flirt con i nipote della donna che era segretamente
omosessuale, proprio come suo figlio maggiore morto di Aids negli anni
‘80 senza che Ginevra avesse fatto nulla per essere al suo capezzale),
alcolizzata (dato il consumo di un’altissima quantita di gin tonic
giornaliera), drogata (giacché Ginevra non disdegnava nemmeno qualche
spinello di tanto in tanto e abusava, qualche volta di troppo, di calmanti),
pedofila (per una vecchia storia della donna che guardava un po’ troppo
e allungava le mani sui giovanotti prestanti che assumeva come tuttofare
nelle sue tenute). Lo scrittore, tale Emilio Brenner, aveva, quindi, nella
splendida cornice di maioliche vietresi e tessuti dalle fantasie tropicali di
quell’albergo sulla meravigliosa conca di Amalfi, il compito di modellare
una versione della storia tale da scagionare completamente da tutte quelle
varie, ignominiose accuse la povera Dama che, pero, dopo una settimana
di passeggiate al mattino in spiaggia, pranzi con piatti a base di pesce
vista mare, passeggiate pomeridiane in centro e gite nel fine settimana a
Positano e Atrani, non si era ancora voluta sbottonare circa le varie,
insidiose questioni e ancora vagheggiava raccontando di suoi folli amori
con star hollywoodiane, esotiche avventure durante safari in Sud Africa,
pettegolezzi e malelingue del bel mondo di cui lo scrittore doveva
prendere nota con molta precisione. Questi, nonostante godesse molto
di quell'inaspettata vacanza tutta a spese dell’antico casato italo-austriaco,
iniziava a sentirsi a disagio pensando a quanto stesse perdendo tempo
con la vecchia signora non riuscendole a spillare nulla di interessante per
la sua pubblicazione. Sfortunatamente, appena egli accennava alla
vicenda che era accaduta quell’estate, la donna lo guardava in malo modo
come se stesse commettendo uno sgarbo. Insoddisfatto, stanco e
derelitto, lo scrittore prese a non dormire la notte, aftlitto dallo spettro di
cio che lo attendeva una volta tornato alla realta, fuori da quel grazioso e
ovattato mondo di nostalgiche confessioni di un passato vissuto senza

respiro, odore di limoni in strade acciottolate sul Tirreno e linguine al
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cartoccio, e inizio a darst a lunghe ed estenuanti passeggiate sulla spiaggia
a guardare le stelle piangendo le proprie sfortune. Di ritorno da una di
queste fughe notturne, noto il bel giovanotto dagli occhi d’ebano che
serviva loro le cene in albergo uscire dalla camera della Oppenheimer,
che era proprio al limite opposto del corridoio rispetto alla sua.
Inaspettato, fece capolino nello scrittore un forte sentimento di disagio,
violento, rabbioso, egli 0so quasi definirlo di dispiacere per cio che si
immaginava nella sua mente circa quell'incontro. Non sapeva spiegarsi
quello spiacevole tumulto dentro di sé, ma era quasi come se al posto del
fanciullo avesse voluto esserci lui, pur ricacciando subito quellidea con
orrore, chiedendosi come potesse non pensare con fastidio ad un seppur
minimo contatto fisico con quella che da sola si osava definire vecchia e
malconcia cariatide. Il giorno dopo, comunque, Emilio si trattenne a
lungo dal chiedere conto alla donna di cio che aveva visto la notte prima,
ma la tratto con molta freddezza e quast indifferenza. Quando Ginevra
glielo fece notare, lui balzo in aria come un gatto pestato alla coda e gli
disse ci6 che aveva visto in corridoio. La donna non rispose, ma
proruppe in una grossa risata.

Non sia geloso, gracchio. Quel giovanotto ha gia la fidanzatina.

Ad Emilio non riusci di tornare a comportarsi come prima con la Dama
e, anzi, quella sera, quando si divise freddamente da lei dopo cena, finse
solo di entrare in camera per poi andare a posizionarsi in corridoio per
spiare la porta d’entrata della sua suite. Non passarono che pochi minuti
quando il giovane dinoccolato della reception spunto in corridoio
fischiettando quella che sembrava essere una vecchia melodia della
tradizione partenopea di cui Emilio non riusciva a riportare alla memoria
il nome, ma che ricordava esser stata una sua passione in un’epoca
passata. Il giovane busso con due colpi netti alla porta e non appena fu
entrato nel silenzioso antro, ne usci e lo venne a recuperare nel suo
nascondiglio di tende color corallo in cut egli pensava di essersi

abilmente camuffato.
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La signora desidera che questa notte sia lei a leggerle il romanzo, disse
con il suo accento marcato di luoghi baciati dal sole.

Emilio parve non comprendere ma si introdusse comunque in camera
della Oppenheimer che lo attendeva seduta sul letto in uno svolazzio di
scialli ricamati e sottovesti di pregiata seta con un ghigno di sfida.

Cosa pensava che facessimo io e il buon Agostino in camera? E per
questo motivo che oggi mi ha tenuto il broncio? Aveva immaginato
avessi un romanzo con il ragazzino? chiese beffarda.

Emilio arrossi vistosamente e tento di balbettare qualcosa che si perse tra
alcuni mori veneziani che reggevano dei lumi da comodino e delle
maioliche raffiguranti scene di vita da Costiera.

Agostino ieri sera ha continuato la lettura di La casa in collina di Cesare
Pavese, atfermo la donna. Stasera, se lei vuole, possiamo passare ad altro,
magari Moravia, perché ormai Corrado, il protagonista del romanzo, ha
proprio la voce bassa e rauca del fanciullo, per me.

Signora, mi deve perdonare, io non pensavo, inizio il Brenner, ma la
donna lo interruppe con un lungo dito dall’unghia smaltata di rosso,
imperioso, dinanzi all’affascinante e costernato viso dello scrittore.

Sto perdendo la memoria, non so piu leggere, prima o poi dimentichero
anche come scrivere, oltre che il pesante bagaglio di ricordi del mio
passato, ma non rinuncio ai piaceri della vita. E per me, 1 libri sono uno
det piaceri piu grandi. Purtroppo, non ne posso piu godere se non con
qualcuno che mi sia accanto, perché ho spesso dei momenti di vuoto in
cui le lettere non sono che ghirigori e non mi comunicano altro che
mestizia, tristezza perché ritorno ad essere consapevole che ogni cosa mi
scivola via dalla mente e sono destinata all’oblio.

Brenner degluti pesantemente e con occhi umidi prese posto nella
poltrona accanto al letto dove gia campeggiava un consunto volume in
copertina di cuoio de La provinciale di Moravia. Lo prese con
malagrazia, essendocisi quasi seduto sopra maldestramente, e dalle sue

pagine piene di appunti e pensieri a matita di un altro tempo scivolo un
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fiore ingiallito che, in una vita che pareva lontana, sarebbe dovuto essere
di un rosa vivace.

Non rammento pit a quale ricordo ho legato quel fiore, mormoro
Ginevra pensierosa, guardando il punto del pavimento dove quello si era
posato durante il suo placido planare dal libro. Che strano. Eppure
pensavo di averlo chiaro in mente. Ho proprio pensato di voler leggere
quel libro stasera anche per cio che mi legava a quel fiore. Il ricordo di
un amico, ci giurerei, magari di un’estate, di un’escursione nel sud della
Francia o magari a Capri, di una canzone fischiettata fino allo sfinimento,
di biciclette, di un crepacuore per un amore che ¢ bruciato e volato via
come un fuoco sospinto dal vento. Che tristezza non poter riacciuffare
quella memoria. Ma ormai dovro abituarmici. Sono solo una vecchia
scarpa. Man mano che andro avanti nei miei giorni senza passato
spariranno anche le mie figlie, mio figlio, 1 miei nipoti, i miei cani, 1 miei
fagiani, 1 miel amori infelici, le mie cocenti passioni, le estati con gli
amici, gli inverni solitari, le primavere speranzose, i viaggi al mare, le
canzoni d’amore cantate a squarciagola, i balli sfrenati, 1 baci
appassionati, le risate fino a perdere fiato, fino alle lacrime, le vacanze, i
giorni di festa inattesi, 1 regali che non ti aspetti di ricevere, quelli che hai
nel cuore di voler fare. Io perdero tutto, mio caro Brenner. Ma per i
momenti di oblio, ci penseranno gli scritti che le sto dettando. E per
stasera le prego, penst solo a leggere. Mi legga qualcosa, Emilio.

Quella sera aspettarono insieme l'alba dapprima tra le pagine del
racconto di Moravia e, in seguito, nella dettatura di altre memorie della
donna, sopraggiunte all'improvviso e che let era desiderosa di salvare,
come avvenne anche il giorno seguente. A pranzo, pero, Brenner decise
di cambiare rotta e propose alla signora un giro in Vespa tra le curve a
ginocchio della Costiera, al fine di non nutrirsi piu di vecchie memorie
ingiallite, ma di crearne delle nuove. I giorni si tinsero, quindi, di un
nuovo lustro e furono vissuti alla ricerca ossessiva di momenti da
ricordare a cui si legavano souvenir, fotografie, paesaggi. E cosi un
limone in maiolica vietrese avrebbe ricordato alla signora Ginevra di un
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bagno settembrino sulla spiaggia di Minori, mentre la conca di Positano
con le sue case colorate di una lunga passeggiata con Carmine, un
ristoratore della zona, che giurava di aver incontrato la Oppenheimer
anni e anni fa e di averci avuto un flirt e pregava Brenner di scrivere un
racconto, anzi un romanzo, a proposito, condendolo anche di succosi
quanto bislacchi aneddoti. Un tramonto sul porto d’Amalfi avrebbe
sempre portato alla mente di Ginevra di quando chiese ad Emilio di
suonarle al pianoforte una melanconica melodia di Chopin che molti
legavano al lutto, ma che lei salutava con ardore perché le raccontava di
un pianista a cui per alcuni anni aveva promesso il suo cuore.

Suoni Emilio, la prego. Suoni affinché io ricordi, disse piano.

Quella sera stessa, Emilio si presento nella camera della signora per
leggerle I'ultima parte del romanzo di Grazia Deledda che, ormai,
avevano iniziato da varie sere e trovo la stanza in subbuglio, le valigie
aperte sul pavimento che accoglievano confusamente 1 vari capi
d’abbigliamento della dama. Il Brenner chiese il motivo di quella
subitanea partenza.

Tutte le cose belle devono finire, gli rispose la donna. Anche questo
incantevole sogno, signor Brenner.

Mi porti con sé, le disse Emilio con ardore, giacché dentro di lui I'idea di
dividersi da Ginevra e da quella vita di agi e balocchi gli era
inconcepibile. Signora Oppenheimer, in questi giorni, 10 ho compreso di
amarla, e cosi dicendo il suo volto arse.

Ginevra lo guardo stupita per alcuni decimi di secondo, per poi dar vita
ad una sonora risata.

Non rovini tutto quello che ¢ stato tra noi con una bugia, disse.
Sappiamo entrambi che lei vorrebbe venire con me per scappare dalla
sua casa editrice che le sta pericolosamente con il fiato sul collo, e, chissa,
magari da qualche amante gelosa che non comprende come egli possa
darsela a gambe con una vecchia ciabatta come me. Signor Brenner, non

faccia quella faccia. Non deve preoccuparsi poiché io le ho scritto tutta la
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mia confessione circa quello che ¢ avvenuto alla Villa di famiglia
quest’estate e non dovra piu preoccuparsi in tal senso.

Ma il mio sentimento ¢ sincero, protesto il Brenner accorato.

Ginevra gli passo una mano tra i capelli e lo abbraccio, gli poso il capo
nell'incavo delle spalle e bisbiglio all’orecchio.

Signor Brenner, mi creda e mi dia ascolto. Lei ha uno splendido avvenire
davanti. Con quello che le ho scritto circa questa estate, poi, diventera
anche famoso se ho una minima esperienza del mondo. Non sprechi la
sua vita a star dietro ad una vecchia come me, giacché non ho nemmeno
troppo da lasciarle in eredita e non le consiglierei nemmeno una guerra a
suon di avvocati con le mie figlie, quelle serpi. Vada per la sua strada, ma
non mi dimentichi. Almeno lei che puo, e cosi dicendo gli bacio un
palmo della mano.

Il giorno dopo, a colazione la signora Oppenheimer era andata via, lei, i
suoi scialli, le sue letture serali, le sue battute taglienti e i suo
ingombrante set di valigie Bottega Veneta. Emilio corse al porto di
Amalfi per cercare di darle un ultimo saluto almeno dalla banchina,
almeno come in un film in bianco e nero, ma, ormai, il suo piroscafo era
sparito all’orizzonte. Come promesso, pero, la donna gli aveva lasciato
un ampio fascicolo di carte con le sue confessioni circa il fatto di cronaca
che aveva investito la sua famiglia e un biglietto in cut lo ringraziava per
quei pilacevoli giorni insieme, chiedendole di ricopiare in bella e con un
carattere leggibile tutto cio che gli aveva dettato e di mandarglielo via
mail. Avrebbe incaricato qualcuno di stamparlo e lo avrebbe portato
sempre con sé affinché ella ricordasse. Emilio Brenner prese il suo
ultimo caffe in albergo, fece in fretta la valigia, lesse su Internet la trama
del libro della Deledda giacché gli interessava sapere come sarebbe
andato a finire e si informo circa gli orari del prossimo vaporetto per
Napoli. Non attacco la telefonata, una volta al porto, quando lo
chiamarono dalla casa editrice.
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6° classificato

Combustioni spontanee | Luca Ragazzini

D’interrogato teneva lo sguardo a terra. Incassava le sfuriate con piccoli
cenni d’assenso, senza imbastire una difesa. Aveva le mani in grembo, la
sinistra nella destra, e solo quando il carabiniere scagliava un pugno sul
tavolo lui si destava da quel torpore, gettando un’occhiata alla stanza
dell'interrogatorio. A tratti, pareva vergognarsi di essere vivo.

«Ma si rende conto di cos’ha fattor» lo incalzava il carabiniere, un
glovane sui trent’anni con 1 capelli cortissimi e la divisa tirata a lucido.
«Ha idea di quanti uomini la fuori stanno rischiando la vita, proprio in
questo momentor.

L’uvomo, un cinquantenne alto e magro, dagli zigomi pronunciati,
continuava ad annuire con aria costernata. Non c’¢ rimedio né perdono
per la mia colpa, punitemi pure, dicevano 1 suoi gesti. Le parole pero
languivano, e neppure una foto che mostrava i Vigili del Fuoco e la
Protezione Civile al lavoro, tra volpi e cerbiatti bruciati vivi, riusci a
sciogliergli la lingua. «Mi dispiace» si limito a dire.

«Ah, ecco, le dispiace. E consolante sentirglielo ammettere. Lei ¢ una
gran testa di cazzo, sa? E il bello ¢ che — ne sono sicuro — se la cavera
con linfermita mentale o la seminfermita o I'infermita temporanea, e
tutte quelle altre stronzate che ci siamo inventati per sembrare pit civili».
L’altro ebbe un sussulto. «No, no, non ¢ cosi» farfuglio, «altrimenti non
sarel venuto qui ad autodenunciarmi, a spiegarvi cio che era successo.
«Cio che era successo? Cio che lei ha provocato, vorra dire. Ma almeno
ha compreso 'enormita del suo criminer».

D’interrogato sollevo lo sguardo fino all’altezza del tavolo. S’inumidi le
labbra, come per prepararsi a un qualche tipo di risposta, e sillabo: «Sj,
certo, ed ¢ per questo che...», poi la porta si apri, il carabiniere scatto in
piedi in posizione di saluto, e il nuovo arrivato, un attempato ufficiale,
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comandante della locale Stazione dell’Arma, occupo l'unica sedia ancora
libera.

I’anziano, stempiato e con gli occhiali da miope, confabulo un po’ col
collega, s’informo sulle generalita dell’'uomo, sull’autodenuncia e
controllo che tutto fosse stato inserito a dovere nel computer dell’ufficio.
Fisso il cinquantenne con aria piu stanca che malevola, e disse in tono
inespressivo: «E cosi ¢ lei il piromane, eh?».

I’uomo arriccio le labbra all'interno, come fanno 1 bambini quando sono
mortificati e a disagio.

«Ho capito» sospiro l'ufficiale, come di fronte a una scena che, pur con le
sue varianti, aveva gia affrontato mille volte. «Allora, cosa mi racconta? Il
barbecue nella faggeta le ¢ sfuggito di mano?».

«No, no, niente del genere».

«lo c1 ho provato per mezz’ora» intervenne il giovane carabiniere, «e non
sono riuscito a cavargli una frase sensata».

Il comandante si sfilo gli occhiali e, con una salvietta, diede una lustrata
alle lenti. «ID’accordo, lasciamo stare il barbecue» riprese poco dopo, «ma
avra pur qualcosa da dirci. Una persona che si autodenuncia non puo
fare scena muta, non creder».

L’altro mosse nervosamente le mani. «Non ¢ cosi semplice» mormoro.
«Ha visto? Che le dicevo?» torno a incalzare il giovane.

«Insomma, signor...» riprese la parola il piu alto in grado.

«Zanelli, Cesare Zanelli. E cosi che mi chiamon.

«Bene, signor Zanelli, riepiloghiamo: lei stamattina ¢ venuto qui e si ¢
autodenunciato per aver causato lincendio che, in queste ore, sta
devastando la faggeta adiacente la nostra citta. Dico bene».

Dall’uomo giunse un cenno di conferma.

«Bene, allora ci racconti com’¢ andata. Cos’ha innescato le prime
fiamme?».

«E soprattutto: chi ’ha pagata? E quanto?» affondo il colpo il giovane.

«Quando ci penso mi viene un blocco allo stomaco...».
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Il comandante si volto verso il collega e gli fece segno di calmarsi. Gli
indico 1l foglio dell’autodenuncia, come a suggerire che un piromane
prezzolato difficilmente si sarebbe consegnato di propria volonta, e
torno a fissare linterrogato: «Allora Zanelli, cos’aveva con sé: una
sigaretta, un flammifero, un accendinor».

«E mio padre» taglio corto 'uomo. Non pareva nemmeno aver sentito la
domanda.

«Cosa c’entra suo padre?» ribatté 'anziano.

«Si, mio padre. La settimana scorsa ’ho rinchiuso in una casa di riposo,
capiscer.

«No, non capisco, si spieghi».

Il sighor Zanelli accavallo le gambe e inverti la posizione delle mani: la
destra nella sinistra, stavolta. «lo non volevo, non volevo mandarlo
all’ospizio, ma mia moglie non mi dava pace. Papa era diventato un
problema, non lo nego, ma fosse stato per me I’avrei tenuto in casan.

«Ma di cosa sta parlando?».

«Dell'incendio, comandante, dellincendio. Perché mio padre ¢ un
brav’uomo e non meritava di finire in quel posto. Ha ’Alzheimer, certo,
ma a ottantacinque anni sono pochi quelli che ci stanno con la testa. E
poi lui non aveva mai creato grandi problemi. Si, insomma, non
riconosceva né me né mia moglie, di notte se la faceva addosso, parlava
con la televisione, ogni tanto scorreggiava e poi si voltava chiedendo: Chi
¢? Ma non ¢ che abbia mai danneggiato o distrutto qualcosa. Non ¢ mai
stato violento o roba del genere».

Il giovane carabiniere strinse di nuovo il pugno a mezz’aria, ma la
presenza del superiore gl'impedi di procedere oltre. Col volto roso
dallira, azzardo comunque un: «Ma questo ci sta prendendo per i
fondellil».

Stavolta il cenno del comandante fu secco e repentino. Stat al tuo posto,
diceva il suo sguardo, e facciamolo patlare, ora che, per qualche ragione,
pare abbia voglia di farlo. E 'uvomo se ne accorse, tant’¢ vero che, un

attimo dopo, riprese: «Vede» — ormai si rivolgeva al solo comandante —
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«’ideale sarebbe stato avere un altro appartamentino in cui piazzare papa
con una badante. Ma 1 soldi per comprare una seconda casa non li ho
mai avuti e quelli per mettere sotto contratto una badante neanche. E
cosi mia moglie ha retto, ha retto, ma alla fine ¢ crollata. Perché non
deve farsi una cattiva idea su di lei, ¢ una gran brava donna. E stata
sempre lei a occuparsi di papa in questi ultimi anni, in quanto io faccio
I'imbianchino e a casa ci sto poco. Era lei che puliva, cucinava, che lo
alutava a vestirsi, ad andare al bagno, a farsi la doccia. Ma poi, come le
dicevo, ¢ crollata. E allora ha cominciato a tormentarmi: Trovagli una
sistemazione, per 'amor di Dio, trovagli una sistemazione prima che
diventi pazza — una figlia ce 'abbiamo, ma s’¢ trasferita in Canada per
lavoro, e ormai la vediamo una o due volte all’anno. E io ho provato a
farle cambiare idea, a spiegarle che in quei posti non ¢ che si stia tanto
bene, ma lei continuava a implorarmi di piazzarlo da qualche parte, e lo
faceva con una voce sempre piu stridula, e cosi alla fine anch’io non ce
I’ho fatta pit e mi sono arreso. Ho visitato quattro o cinque case di
riposo, e alla fine ho scelto quella pit a buon mercaton.

Dell’odore di fumo cominciava a filtrare dalla finestra semiaperta, e il
giovane carabiniere non perse tempo. St alzo, chiuse le imposte e
impreco: «Santo cielo, ¢ arrivato fin qui. Nella faggeta dev’essere un
infernon.

Il comandante, nel frattempo, cercava di trasformare in un racconto quel
groviglio di esternazioni. «Mi dica, Zanelli. Per caso, questa casa di riposo
si trova vicino alla faggetary.

«Oh si, ¢ proprio da quelle parti. Ma potrei avere dell’acqua, per favore?
Mi ¢ venuta una gran setey.

[’uomo butto gt un primo bicchiere, tutto d’un fiato, e poi un secondo,
con minore urgenza. Si guardo attorno, come per riannodare il filo
appena spezzato, e prosegui: «E allora, ecco, come le dicevo, ho scelto
questa casa di riposo perché il costo non era proibitivo, e poi aveva le
mura tinteggiate di verde e giallo, un giallo chiarissimo, colori riposanti
insomma, e cosi mi sono detto: qui papa si ambientera presto. Cio¢ non
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ne ero sicuro, pero pensavo che bene o male se la sarebbe cavata. E
infatti, quando sono andato a trovarlo, la settimana dopo, e poi ancora
quella successiva, papa stava come sempre: un po’ sfasato, senza
memoria, ¢ ovvio, ma non parlava con la televisione, anzi la guardava
insieme agli altri anziani, e poi aveva appetito, e ogni tanto mi sorrideva
pure, benché non avesse la minima idea di chi io fossi. Finché laltro
lert...».

Il comandante senti che qualcosa si stava sbloccando. Gli concesse del
tempo per completare la frase, finché, di fronte a un nuovo incerto
silenzio, domando: «I.’altro ieti ¢ andato nuovamente a trovarlo?y.

Il sighor Zanelli addento la propria mano destra stretta a pugno, come
fosse una mela, e fece segno di si.

«[altro ieri... Ma non ¢ il giorno 1n cui ¢ iniziato I'incendio?» fece notare
il giovane carabiniere, e stavolta fu il comandante ad annuire.

«Certo che sono andato a trovarlo» riprese I'interrogato, «non lo facevo
da una quindicina di giorni. La settimana precedente avevo saltato la
visita a causa del lavoro, e avevo messo in conto un certo
peggioramento, perché so che in quei posti, quando i vecchi si sentono
soli e danno 1 numeri, arrivano gli infermieri e li riempiono di
tranquillanti, e allora quelli dormono, dormono, e si dimenticano pure
chi sono. Ma non si trattava solo di questo». D1 colpo 'uomo si alzo,
spinse un po’ indietro la sedia, come per soddisfare un’improvvisa
esigenza di spazio e, piantate le mani sul bordo del tavolo, dichiaro:
«Brano 1 lividi, capisce? I lividi sulla faccia, sui polsi, sulle mani. Mio
padre era un fabbro. Ha fuso e lavorato il ferro per tutta la vita, e ha
sempre avuto la pelle dura come la corteccia d’'un olivo. Per procurargli
det lividi come quelli, glielo assicuro, ce ne vuole. E lui ne aveva tanti, e
quelli della casa di riposo mi dicevano che era caduto dal letto, ma che
adesso non sarebbe successo piu, perché avevano messo delle alte sbarre
attorno al materasso, e 10 avevo una gran voglia di gridare: Ma con chi
credete di parlare, bastardi? Mio padre non ¢ caduto, I'avete picchiato,
vigliacchi! Poi pero ho pensato a mia moglie, letteralmente rifiorita da
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quando papa ha lasciato la casa, e allora mi sono detto: no, ¢ meglio che
me ne stia zitto, magari ¢ successo una volta sola e, come dicono loro,
non succedera pit. Ma la rabbia era tanta, e me la sentivo crescere dentro
come se stessi montando I'albume delle uova, perché papa se ne stava li,
piu tonto del solito, incupito come non mai, e neanche la televisione lo
interessava piu. E allora, ecco si, lo ammetto, ho fatto cio che non avrei
mai dovuto fare: sono entrato nel bosco dei faggi. Sono entrato li con la
rabbia che mi divorava le viscere, mi sono seduto ai piedi di un albero e
ho fatto quello che ho fatton.

I due carabinieri tacquero per qualche istante.

«Cosi ha bruciato tutto solo per sfogarsi» concluse il giovane. «Ha ridotto
in cenere ettari ed ettari di natura solo per i suoi problemi famigliari. Be’,
io non la scuso, lei resta un delinquente. Ci vorranno decenni per
rivedere un po’ di verde su quelle terrey.

Anche il comandante adesso sfoggiava un volto severo, accigliato.
«Zanelli, comprendo il suo stato d’animo» sentenzio, «ma questo muta
totalmente la sua posizione. Finora, anche in virtu dell’autodenuncia,
avevo pensato a un rogo colposo, a un incidente. Ma qui le cose stanno
diversamente: il suo € stato un atto volontatio».

’uomo torno a sedersi. Riassunse I'aria contrita d’inizio interrogatotio,
ma lo fece con maggior rassegnazione, quasi con una nota di sollievo per
essere finalmente giunto a quella che riteneva la fine della storia. «Non
sapevo che le flamme potessero propagarsi cosi rapidamente» sospiro.
«Ah, no? E cosa pensava che facessero, che bruciassero qualche filo
d’erba e poi si spegnessero da sole?» si rifece sotto il giovane.
«D’accordo, d’accordo» riprese in mano la situazione l'ufficiale, «ma
adesso veniamo al sodo. Le ripeto la domanda: come ha appiccato
I'incendio? Cos’aveva portato con sé».

11 signor Zanelli fisso 1 suoi interlocutori con occhi sfiniti, svuotati, quasi
increduli. «Come sarebbe a dire: cos’avevo portato con mer Niente.

Perché, cos’avrei dovuto portare?y.
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«Ma buon Diol» inizio a perdere la pazienza il comandante, «vuole dirmi
una volta per tutte come ha innescato I'incendio? Mica avra strofinato
due legnetti per poi soffiarci sopra, nor». E il pit giovane si senti subito
autorizzato ad assestare un nuovo pugno sul tavolo, nel punto in cui —
ormat lo sapeva — si otteneva un miglior risultato sonoro.

«Ma come» balbettd 'nvomo, «non avete capito?». Inspiro forte, quasi
dovesse riempirsi d’aria 1 polmoni, e chiari: «Sono stato 10, 10 stesso, mi
pare evidente. Ve ’ho detto, quando sono entrato nella faggeta sentivo la
rabbia ardermi dentro: cuore, cervello, intestino, e tutto il resto. E anche
se non le vedevo uscire dal mio corpo, sentivo che erano fiamme,
fiamme vere. Be’, io non so come succeda esattamente, non sono uno
scienziato, ma una volta avevo visto un film in cui succedeva una cosa
simile, un tizio bruciava internamente, capite? Era un film di fantascienza
o dell’orrore, non mi ricordo bene, ma c’era questo tipo che subiva
una... ecco, si, una combustione spontanea, era cosi che la chiamavano.
Lui non vedeva il fuoco che gli avvolgeva il corpo, ma il fuoco c’era e
incendiava ogni oggetto infiammabile con cui quel poveraccio entrava in
contatto. E la stessa cosa ¢ successa a me. Invece di tornarmene a casa, e
far sbollire la combustione tra le mura di cemento e il pavimento in
cotto, ho fatto la scelta pit sciocca, piu irresponsabile: sono entrato nella
fagoeta. Mi sono seduto ai piedi di un albero e mi sono addormentato.
Un’oretta dopo, al risveglio, le piante mi parevano quelle di sempre, ma
una volta a casa ho visto il notiziario che parlava dell'incendio che stava
divorando il nostro bel bosco di faggi, e a quel punto ho capito che ero
stato 10, che era stato il mio corpo a provocare tutto. E allora sono
venuto qui e... 1l resto lo sapete».

Segui un lungo silenzio. Dopo aver scheggiato ogni spigolo ed essere
rimbalzate su ogni parete, le parole restarono qualche istante in
sospensione, come polvere illuminata da un punto di luce, poi si
depositarono lentamente a terra. Il comandante osservo 'uomo, scarico
come un’arma arrugginita, e disse: «la ringraziamo per la sua

testimonianza, signor Zanelli. Apriremo un fascicolo sulla casa di riposo
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che ci ha indicato, e agiremo con scrupolo, non tema, il maltrattamento
degli anziani ¢ un problema a cut siamo molto sensibili». Quindi, a voce
piu bassa, si rivolse al suo sottoposto: «lLe indagini sull’origine
dell’incendio restano aperte, ovviamentey.

«Si, si, certo» fece laltro, ancora un po’ frastornato da quel diluvio di
sillabe in cui aveva fatto tanta fatica a districarsi.

«Be’, allora andiamo» esorto I'anziano in direzione dell’'uomo, rientrato
immobile e muto nella sua pozza penitenziale.

«M1 arrestar».

«Now.

«Pero, sa, quando prima le ho detto che, se fosse dipeso solo da me, papa
l’avrei tenuto a casa. Ecco, volevo confessarle che adesso non ne sono
piu cosi sicuro: era diventato davvero difficile prendersi cura di lui».

«Non ha importanza, venga, la riaccompagno a casan.
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5° classificato

Il silenzio | Laura Daniele

Prendo la marmellata e i biscotti, accendo il fornello per scaldare il latte,
preparo la tazza e il piattino. Ogni gesto mi costa fatica e irritazione
perché degli occhi estranei sono li, a osservare il mio profilo chino sui
fornelli.

Mi forzo a non girare la testa verso la portafinestra. Guarda avanti,
Teresa, guarda avanti. Intanto il peso degli sguardi continua a scavarmi
la parte destra della faccia. Sono un Pinocchio dalle mani goffe mentre
travaso il caffe dal barattolo alla moka e ne rovescio la meta sul piano di
lavoro. Mi parte un’imprecazione greve e questo ¢ il meno, perché se
non altro la voce non la possono sentire: che Dio abbia in gloria gli
inventori det doppi vetri.

Da venti giorni mi muovo in casa mia come su un palcoscenico.

Succede che ogni mattina mi sveglio pit 0 meno sconvolta, vado in
bagno, faccio le mie cose e non ci penso. E solo quando arrivo a meta
del soggiorno che mi ricordo tutto. Eccoli li, all’opera. Inchiodo come
posso e faccio dietro front, ma ormai ¢ tardi. Ormai hanno visto la
vestaglia a scacchi, le pantofole, i capelli schiacciati dal cuscino. Sono un
pesce con la vestaglia a scacchi rossi e neri che boccheggia nell’acquario

circoscritto dalle vetrate del soggiorno e della cucina.

Riparano il tetto di fronte da una vita. La strada ¢ stretta e la casa
davanti incombe, un rettangolo grigio che finora non mi aveva mai dato
tastidio. Vivere ai piani alti presenta notevoli vantaggi. La luce, la quiete,
il panorama. E soprattutto non avere nessuno che ti guarda in casa. Cosi
puol girare in santa pace, senza nemmeno 'ombra di una tenda. Cosi
puol risparmiare sugli abiti da casa che tanto, a parte Carla, non c’¢

nessuno a cul rendere conto.
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a ventl giorni la privacy € un ricordo, e pensare che da quando vivo in
D tig lap y do, e p he da quand
questa casa il diritto all'intimita ’ho sempre dato per scontato, lo pago a

caro prezzo con un affitto che ogni mese mi pesa sulle spalle.

Si sono installati sul tetto incriminato nel primo pomeriggio e li per li
non gli ho nemmeno dato peso. Pensavo fosse un giro di controllo di
quelli che avevano fatto gia in passato, oppure una riparazione semplice,
una verniciata contro la ruggine, roba di questo genere.

Cosi i ho accolti senza particolari ansie, sono uscita in terrazza a
spazzare via le foglie sbirciando gli operai che prendevano misure.
Caschetto giallo, tubi sparsi ovunque, in mano attrezzi che non sapevo
riconoscere. Non sono stata in grado di anticipare i segnali del pericolo
imminente, meriterei cinquanta scudisciate per la mia stoltezza.

Il giorno dopo, al mio risveglio, la facciata della casa di fronte era
stregiata dalle impalcature.

- Hai visto? - ha detto Carla - Abbiamo compagnia -

Il cuore ha avuto un tuffo, ma ho sperato ancora di evitare il peggio.
Anche se arrampicati come formiche lungo la facciata non avrebbero
potuto sbirciare dentro casa. Abito all’ultimo piano del palazzo, il mio
appartamento ¢ piu in alto rispetto all’edificio di fronte, e magari gli

uomini al lavoro non mi avrebbero particolarmente infastidita.

- Forse ce la caviamo. Basta che non salgano sul tetto - ho detto
controllando la facciata.

Carla ha alzato le spalle, si ¢ fatta una risata.

Quando sono tornata da scuola erano le due passate. Il tetto era
infestato di caschetti gialli e un arnese si era aggiunto agli uomini al
lavoro. Una specie di ascensore allo scoperto, una piattaforma elettrica
che si muove portando gli operai avanti e indietro per tutta la facciata, e
poi deposita il suo carico molesto proprio in cima al palazzo, in modo
che abbia accesso al mio piccolo mondo. 1l cuore della casa: la mia casa.
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Mi vedono benissimo sia in soggiorno che in cucina. Niente tende da
tirare, nessuno schermo per proteggermi. I vetri del terrazzo mi fanno
sentire nuda, esposta. Loro vedono me e 10 mi godo loro, se apro le
finestre o esco in terrazza sento inflessioni straniere di ogni tipo. La
mattina striscio verso la cucina, cerco di farmi piccola, trattengo il fiato
sperando di diventare trasparente come quelle finestre che ormai mi

provocano tormento.

Carla mi prende in giro. - Sei diventata una vecchia acida e bisbetica,
poveri 1 tuoi studenti che ti sopportano ogni giorno -

Carla pecca senz’altro di memoria. Acida e bisbetica lo sono sempre
stata. Ho quarantasei anni e ormai mi manca poco anche per diventare

vecchia. I miei studenti, a questo punto, penso si siano rassegnati.

A Carla questa compagnia forzata non sembra dar fastidio, anzi, la

diverte. Si muove disinvolta, sfoggia sorrisi, saluta gli operai.

- La vuoi piantare?! - le ho detto la scorsa settimana, sorprendendola in

terrazza a civettare con quello che sembra il direttore dei lavori.

- Di che hai paura? - mi ha risposto lei - non mi fidanzo con nessuno,

non ti preoccupare -

- Se ti trovassi qualcuno farei festa, sarebbe la volta buona che ti levi di
torno! - ’ho incalzata io, cercando proprio la lite, la provocazione, ma let
mi ha dato le spalle e se n’¢ andata. Avevo urlato con rabbia e Carla
aveva lasciato la portafinestra spalancata. Quando me ne sono accorta
ho visto il direttore dei lavori e un operaio darsi di gomito e
sghignazzare senza alcun ritegno. Sono filata in camera da letto a far
sbollire la stizza e la vergogna. ‘Per quanto ancora la mia vita in piazza?’
ho pensato seduta sul letto, le gambe rannicchiate contro il petto.

Carla ¢ mia sorella. Gemella, per di piu, anche se eterozigote, quindi
nessuna somiglianza, nessuno scambio di persona. Era arrivata da me

armi e bagagli, giurando che sarebbe rimasta per poche settimane, giusto
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il tempo di guardarsi in giro e trovare un posto decente. In realta vive
con me da pit un anno. Mi aiuta con laffitto a mesi alterni, quel tanto
che le consente il suo lavoro da impiegata e nove giorni su dieci la
prenderei a calci nel sedere. Ma dopo la morte dei miei ¢ I'unico straccio

di famiglia che mi resta e non posso stare a sottilizzare troppo.

La convivenza accentua le nostre diversita caratteriali, per gli operai
dobbiamo essere uno spettacolino niente male, - All'inizio hanno
pensato a una coppia omosessuale -, mi ha detto Carla, ridendo, nei
giorni successivi. Questa intrusione mi sta mangiando il fegato. Una
coppia omosessuale: ma come st permettono? Vedo sguardi sfacciati e
sorrisi maliziosi, che quella stupida di Carla non fa che alimentare,
chiacchierando con tutti dal terrazzo.

- Sono bravi ragazzi, st spezzano la schiena - mi informa la sera, mentre
sparecchiamo.

- Fatti dire piuttosto per quanto ancora durano i lavori - rispondo io,
irritata, e lei si stringe nelle spalle.

- Che fastidio ti danno, proprio non capisco... -

Non ¢ fastidio, 11 mio, ci tengo a precisare, ma un Vero € proprio
disturbo esistenziale. Sono una che da sempre si fa i fatti suoi e
gradirebbe che le rendessero il servizio: tutti questi sguardi che frugano
mi tolgono la liberta di azione. Fino alle cinque e mezza la terrazza ¢
impraticabile: niente piu letture o relax sulla sdraio, niente pit spuntini e
telefonate all’aria aperta, bagno le piante e spazzo il pavimento solo
dopo che se ne sono andati, mi muovo circospetta, rapida, non ho piu
alcun il controllo sui miet spazi.

- Nessuno bada a te, set paranoica -, mi dice mia sorella, - hanno altro a
cul pensare, ti assicuro - € cerca di raccontarmi storie di emigrazioni e di
miseria ma io la interrompo subito, non voglio condividere altre vicende
tragiche. Ho gia la testa che mi scoppia a forza di sentire 1 fatti dei miei

alunni, le storie di degrado abbondano anche qui, non c¢’¢ nessun
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bisogno di cercarle all’estero. Non posso stare dietro a tutto e neanche
mi interessa, dopo le ore di scuola voglio godermi in pace casa mia.

Ma ormai, da venti giorni, tiro il fiato soltanto quando il tetto e la
facciata si svuotano e il palazzo di fronte torna a essere una brutta
costruzione grigia come tante. Allora esco in terrazza, chiudo gli occhi e
rivedo 1 visi, le fisionomie. Il direttore dei lavoti ormai lo riconosco, la
sua faccetta assorta, indisponente, la tendenza all’esagerazione. E anche
degli operai a questo punto distinguo i tratti e le cadenze. Parlano un
italiano stentato col direttore dei lavori e comunicano tra loro in una
sequenza di suoni rudi, gutturali, scoppiano in risa sgualate
allimprovviso, alzano la voce, battono coi martelli, passeggiano sul
tetto, si spostano in lungo e in largo con la piattaforma elettrica, st
chiamano a gran gesti. L’altro giorno due di loro hanno iniziato a litigare
e le voci rimbalzavano dalle impalcature al tetto in una specie di ping
pong sonoro. lo digrighavo 1 denti nello studio, cercando di

concentrarmi sui compiti da correggere.

Ogni tanto qualcuno tenta un approccio, un gesto di saluto. Carla li ha
abituati cosi, ma io sono fatta di tutt’altra pasta. Quando mi guardano
faccio finta di nulla, volto la testa e mi rifugio in camera da letto, oppure
mi mostro indaffarata in chissa cosa, lo sguardo concentrato altrove e
dopo qualche secondo cambio ambiente.

kokok

Oggi ho fatto tardi a scuola: mattinata pesante e poi consiglio di istituto.
Sono rientrata alle cinque e un quarto, la testa gonfia di battibecchi e di
parole. Ho aperto la porta e sono avanzata fino a meta soggiorno, per
un istante dimentica di tutto. Le formiche con i caschetti gialli erano
ancora li, su e giu per la facciata e in cima al tetto, i0 avevo soltanto
voglia di un t¢ caldo e della vasca piena di schiuma in cui abbandonarmi
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per un tempo eterno. Sono sgusciata rapida in cucina, ho riempito di
acqua il bollitore e ho preparato la bustina del te, la tazza, la fetta di
limone. Poi sono andata in bagno, ho aperto al massimo 'acqua dal
rubinetto della vasca e versato il bagnoschiuma. Ho acceso anche la

radio, sintonizzandola su una stazione rilassante.

Tornando in cucina ho visto che gli operai stavano sloggiando, ho
versato l'acqua bollente nella tazza, ho immerso la bustina, aggiunto lo
zucchero e il limone. Quando mi sono voltata la facciata e il tetto st
erano spopolati. Ho respirato di sollievo e sono passata in soggiorno, ho
spalancato le porte finestre, ‘finalmente liberal’, ho pensato, ma mentre
stavo per sedermi al tavolo da pranzo ho sentito di nuovo delle voci.
Due degli operai erano tornati indietro e si parlavano sul tetto, una serie
di suoni aspri, gutturali, una lingua dell’est di cut non capivo una parola.
Le voci continuavano e iniziavano a salire di tono, le espressioni a farsi
rabbiose, 1 gesti a susseguirsi concitati, rapidi. ‘Ci risiamo,” ho pensato,
‘un’altra litigata delle loro’. Stavolta pero sembrava qualcosa di piu serio.
La tensione tra i due era percepibile anche cosi, a distanza, una violenza
elettrica, ormai senza controllo, che andava al di la delle parole e infatti
hanno iniziato a darsi spinte, prima le mani sul petto, poi i pungi agitati
in piena faccia, le fronti sempre piu vicine, le espressioni furenti, si
spingevano e si strattonavano con rabbia e intanto indietreggiavano
tacendosi sempre piu vicini al bordo. ‘Il tetto sta finendo’, ho pensato,
mentre la tazza di t¢ che avevo in mano oscillava sul piattino e intanto la
lite continuava, le voci dei due erano cessate e adesso tutto si svolgeva in
un silenzio rotto soltanto dai grugniti soffocati della lotta, 1 gesti erano
sempre piu veloci, ‘il tetto sta finendo’, mi sono ripetuta, € non avevo
ancora finito di formulare la frase che uno dei due ¢ piombato giu, di
botto, lanciando un grido soffocato, quasi incredulo. L’altro ¢ rimasto
immobile un secondo, ha guardato giu, verso la strada, e po1 ¢ scappato,
veloce come un topo. La tazza mi ¢ quast scivolata dalle mani, ma sono
riuscita a mantenerla in equilibrio e ’ho appoggiata sul tavolo da pranzo,

stordita per la rapidita di quella scena brutale, inaspettata. Intanto dalla
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strada arrivavano grida e confusione, sentivo qualcuno che urlava di
chiamare 'ambulanza, sbattere di sportelli, suonerie di telefoni, una
sirena in avvicinamento. Stavo per affacciarmi quando mi sono ricordata
dell’acqua che scorreva nella vasca e mi sono precipitata in bagno un

attimo prima che si allagasse tutto.

kokok

Carla ¢ rientrata dopo le sei e mezzo.

- C¢ stato un incidente nel palazzo qui di fronte -, mi ha detto,

pallidissima - un operaio ¢ caduto dal tetto e adesso ¢ in coma. -
Si ¢ seduta al tavolo da pranzo, ho visto che le tremavano le mani.

- 'Ti preparo una camomilla -, le ho detto, e ho fatto per alzarmi, ma lei
mi ha trattenuta - stal qui ancora un momento, per favore -, mi ha

pregata e 10 mi sono riseduta.

- Uno dei ragazzi rumeni. Ci avevo scambiato qualche frase anche
stamattina, prima del lavoro - Ha stretto il bordo del tavolo con forza,

riempiendo il vetro di ditate.

Siamo rimaste cosi per non so quanto. Lei con la testa bassa, a fissare il
tavolo. E io a guardare lei.

- E adesso... che succede? - le ho chiesto.

- Adesso ci sara un’inchiesta. Faranno delle domande, indagheranno.

Bloccheranno 1 lavori per chissa quanto tempo. -
Carla ha scosso la testa, sbigottita. Era chiaro che non si dava pace.

- Ma tu per caso ti sei accorta di qualcosa? Dicono che abbia urlato,

prima di cadere —
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Ho fatto una pausa lunga, calibrata. - Sono rientrata che ancora
lavoravano. Poi sono andata in bagno e sono stata piu di mezz’ora nella
vasca. - ho risposto, mentre lei mi afferrava le mani e me le stringeva

fino a farmi male.

Carla mi ha guardata negli occhi, molto a fondo, come a cercare una
risposta. Ma io di risposte non ne avevo. Sapevo solo di non voler
essere coinvolta. Rispondere a mille domande, testimoniare in un
processo, subire ritorsioni: era fuori questione. Cosi ho continuato a
stare zitta. Poi tutto quel silenzio mi ¢ sembrato troppo e mi sono alzata

lentamente.

- Esco un momento ad annaffiare, poi ti preparo qualcosa da mangiare -
le ho detto e lei stavolta non mi ha trattenuta.

Sono uscita in terrazza, fissando il cielo tranquillo delle sette.

Le impalcature erano sempre li, la piattaforma elettrica riposava come
un insetto dalle lunghe zampe, gli attrezzi da lavoro erano ammassati da
una parte. Ho ispezionato il tetto, rivivendo la scena nei dettagli. Per un
momento ho avuto la tentazione di rientrare, andare da Carla e
raccontarle tutto. Invece ho continuato a guardarmi intorno, il mio
sguardo ha assorbito ogni particolare. Ho assaporato 1 contorni sbiaditi
det palazzi, 1 ciuffi di verde sparpagliati in giro, il profilo del campanile
sullo sfondo, la struttura in ferro del gazometro. Tutto aveva una
profondita diversa e mi ¢ sembrato nuovo perché me ne sono potuta

riappropriare dopo tanto tempo.
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4° classificato

Storia di un maldestro ricordare | Carla Fidecaro

Scese sul binario con lo zaino su una spalla e si diresse verso 'uscita della
stazione. Era da qualche tempo che Mos¢ non andava a Roma, e
sicuramente non vi era mai stato per lavoro. Svolto a destra,
oltrepassando il portale di Roma Tiburtina e addentrandost subito nella
griglia della capitale, in quel guazzabuglio di taxi e vespe che la
caratterizzava nelle cartoline, tanto che non si capiva se fossero nate
prima le cartoline o 1 motorini.

Camminava a ritmo di passeggiata, il naso per aria e rivolto verso i
balconi di pietra che spuntavano dalle facciate come gemme da
ramoscelli primaverili. Aveva letto che la figura del flaneur era nata
storicamente non tanto grazie ai boulevards, ma alle nuove
pavimentazioni, regolari e meno accidentate degli acciottolati, che
permettevano di non guardare costantemente dove st mettevano 1 piedi.
Inciampo sulla buca lasciata da un sampietrino mancante e penso che un
flaneur parigino a Roma si sarebbe rotto l'osso del collo molto
velocemente.

Mose continuo a passeggiare, diretto verso il dipartimento di Fisica della
Sapienza per il suo appuntamento con il docente che I'aveva contattato
per raccontare agli studenti un po’ di applicazioni pratiche e tangibili
della scienza del tutto alle frivolezze della vita quotidiana. Lui era un
fisico dei materiali che si occupava di acustica, perché a suo parere quella
magica conversione che il cervello faceva da aria oscillante a suoni era tra
le piu grandi fascinazioni dell’'universo. Soprattutto era cosi intrigante
oscillare costantemente sull’ineffabile limite tra sottofondo, musica e
rumore, che pure le persone sembravano saper identificare cosi
facilmente nelle loro orecchie. Che rumore fastidioso quello del cantiere,

che piacevole sottofondo gli uccellini che cantano, che bella musica

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VII edizione, 2021 86
WU aReeberebe.it



Maxim Vengerov che esegue la versione originale del primo movimento
del concerto per violino di Sibelius. A Mose personalmente Sibelius non
placeva, ma c’era sicuramente qualcuno al mondo che aveva formulato
quel pensiero, a un certo punto.

Mose aveva accettato la proposta con un misto di divertimento e
approvazione e si era preparato una serie di divertenti esempi per
raccontare a dei ventenni 'importanza dell’acustica, non solo nelle
discoteche. Aveva accettato anche per fare una piccola trasferta, gli
placeva venire pagato per gironzolare da una citta all’altra; gli piaceva il
suo lavoro di consulente, gli sembrava un buon modo di sfruttare un
pezzo di carta.

Aveva anche chiesto a Elena se volesse accompagnarlo, magari fare una
passeggiata durante la sua lezione e poi unirsi a lui per una riscoperta dei
colli imperiali, dei palazzi di Alessandro VII Farnese, della gloria dei
Doria Pamphilji, e 1 Della Rovere. Ma Flena era impegnata con
burocrazie scolastiche e consigli docenti ai quali purtroppo non sarebbe
riuscita a sottrarsi, quindi Mos¢ aveva deciso di partire la mattina per
tornare la sera, niente di pit. La corriera diretta tra Pescara e Roma
Tiburtina facilitava queste escursioni transappenniniche.

Girare per una citta senza meta ¢ uno di quei piccoli piaceri inspiegabili
che affascinano 'vomo da quando le citta esistono; Mos¢ si domando se
Babilonia e le ziqqurat fossero state erette per avere qualcosa di diverso
dalla natura in cui camminare. La lezione che avrebbe tenuto gli avrebbe
lasciato il pomeriggio libero e una miriade di possibilita per vagare e
consumare la suola delle scarpe, una delle quotidianita che gli davano piu
soddisfazione. Nell’elenco annoverava anche il consumare Iinchiostro
delle bic, ma di recente gli era stata regalata una stilografica che ricaricava
regolarmente, dunque il consumo non era piu cosi visibile come prima.
Ma la stilografica aveva un modo cosi dolce di scorrere sulla carta dei
taccuini dove Mos¢ scarabocchiava di tutto, dai disegnini alle riflessioni.
Era uno che pensava molto. Come tanti uomini. Che sono cosi fieri della

loro consapevolezza di sé e del loro filo logico, che si dimenticano che la
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quotidianita ¢ fatta di stupide semplicita. Ecco perché ci sono cosi tanti
filosofi uomini: le donne avevano sempre qualcosa di piu concreto e utile
a cul badare. Se Cartesio si fosse dovuto preparare da mangiare e
soprattutto se avesse dovuto rifare il letto, oggi diremmo popolarmente
“mi amministro, quindi sono”.

Anche questi erano pensieri di Mos¢, perché tutto sommato gli andava
riconosciuto che non si prendeva affatto sul serio, per il suo riflettere
tanto. FElena sapeva che quando iniziava a esprimere i suoi pensieri ad
alta voce lei avrebbe tranquillamente potuto finire entrambi 1 calici di
vino senza che lui se ne accorgesse.

Mose st giustificava col nome che sua madre gli aveva dato. Se il profeta
avesse smesso di dubitare del Dio che si era fatto in quattro per sottrare
alla schiavitt una manciata di pastori, ma una buona volta si fosse zittito
e avesse eseguito gli ordini, avrebbe certamente visto la terra promessa,
anziché morire prima e cedere il posto ad Aronne, il fratello bravo e
obbediente. Tra le altre cose, Mos¢ era anche molto poco credibile come
ebreo osservante, o come credente in generale in qualsiasi forma di
monoteismo.

Era pero un grande camminatore. Aveva marciato a lungo platani e pini
e lampioni, tra foglie secche e lattine spiaccicate, tra cani al guinzaglio e
turisti allo sbaraglio, fino a Castel Sant’Angelo e alla Citta del Vaticano.
Senza sentire la fame, Mos¢ cammino lentamente, perso tra i muri che
nascondevano 1 giardini delle ville e i grandi alberi che li ombreggiavano.
Cammino di fronte alle vetrine dei negozi e ai bugnati dei palazzi,
accarezzandone la pietra, si ritrovo di fronte a Palazzo Tritone, e poi alla
fontana di Trevi, senza sapere troppo bene che strada avesse percorso
per raggiungerla, finché non si sedette su una panchina dietro piazza
Navona, all’lombra. Aveva un senso dell’orientamento efficiente,
sintetico, direzionale. I nomi delle vie gli erano pressoché sconosciuti, ma
sapeva che di la c’era Trastevere, la in fondo appariva il foro Aureliano, e
piu in la in quell’altra direzione sarebbe sicuro arrivato, dopo un’intensa

passeggiata, al’Eur.
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C’era una strana sensazione nell’aria, uno strano calore che Mos¢ non
riusciva a identificare. Conosceva Roma, a grandi linee, aveva avuto
occasione di frequentarla spesso in passato, realizzando che i libri e le
foto non valevano la vera esperienza del marmo. Era arrivato a quel
livello di confidenza con la citta in cui poteva gironzolare per le strade
come ci si potrebbe sedere sul divano di un amico senza aspettare che sia
lui a invitarci ad accomodarci.

Poi, d’un tratto, aveva smesso di andarci.

Di fronte a lui, una ragazza in tacchi a spillo e tailleur grigio attraverso la
strada col rosso, costringendo a inchiodare una vespa e un’auto blu.
L’autista dell’auto si limito a far stridere i freni, il guidatore della vespa
inizio a urlare e a strombazzare come un cavernicolo finché la giovane
donna, dall’alto det suoi tacchi, circondata da un alone di vaporosi capelli
castani, non ribatté, immobile sulle strisce:

“Ma val a sona er tamburo sula pancia secca de tu’ nonna”

E ancheggio via.

Mose si sorprese a sorridere. Era da tempo che non sentiva degli esempi
di creativita poetica, ma tutto cio continuava a risultare familiare, proprio
come 1 marciapiedi dissestati.

Stette ancora un po’ seduto, quindi comprese. Non aveva mai prestato
troppe attenzioni a Roma, finché non aveva conosciuto, frequentato,
non aveva mai vissuto il Lazio, né la capitale, finché non aveva preso
’abitudine di vedere regolarmente lei. Ormai anni prima.

Quanto tempo era passato?

Che strani 1 ricordi, Mos¢ st ritrovo perfino a crogiolarcisi, finché non
scosse la testa con la fronte aggrottata. C’era Elena, adesso, che lui amava
profondamente; perché mai avrebbe dovuto crogiolarsi nel ricordo di
una storia passata, che era sicuramente finita per un motivo, anche se in
quel momento ne aveva solo una vaga idea.

Riprese a passeggiare a ritroso, in pace con se stesso per 1 chilometri da
percorrere, verso Roma Tiburtina, verso la corriera per Pescara, verso

Elena. Ma allora perché quei ricordi passati di lei sembravano cosi dolci?
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Cosa c’era, a Roma, che gli faceva tornare in mente immagini passate ¢
tenere e malinconiche insieme, che gli faceva provare un senso di vuoto,
quasi un dolore piacevole? Perché, dietro la nuca, sentiva un prurito che
gli faceva immaginare come sarebbero state belle le cose se lei si fosse
trovata accanto a lui in quel momento? Eppure era stato lui ad
allontanarsi.

Mose si trovo in una sgradevolissima situazione mentale, tanto che
dovette domandarsi se gli mancasse, eppure era certo che la risposta
tfosse no. Non c’erano dubbi. Decise, pero, di prendersi tutte le due ore
di viaggio per riflettere su questo suo bizzarro stato d’animo in cui non
gli era ancora mai capitato di trovarsi, ineffabile e inspiegabile.

Guardo I'Urbe allontanarsi attraverso il finestrino della corriera, diretta
inesorabilmente verso il Grande Raccordo Anulare dove il fantasma di
Fellini ancora riprendeva il traffico.

Chiuse gli occhi e si mise a pensare, determinato a capirsi. Subito prima
di avviare il ragionamento, convenne che una donna non avrebbe mai
avuto bisogno di fare la stessa cosa e che lui era solo 'ennesimo pirla che
cercava di spiegare 'ovvio inspiegabile dei sentimenti.

L’elemento scatenante era forse stata la giovane donna in tailleur che si
era messa a sbraitare? No, decise, '’elemento scatenante era nascosto in
qualche sfumatura dell’atmosfera romana, in una gradazione di colore
che si vede solo quando si ama e che si deposita nei luoghi come una
patina, mischiandosi irrimediabilmente al cromatismo che gia caratterizza
lo spazio. L.a memoria e il luogo non potevano piu separarsi, che fosse
questa la premessa dei palazzi mentali in cui certi esperti archiviavano le
informazioni? Mose¢ scosse il capo. Non c’erano palazzi nella sua mente,
ma c’erano dei palazzi fuori, che gli parlavano in una lingua che lui non
avrebbe saputo ascoltare, se non fosse stato per i suo subconscio.
Attraversare le strade di Roma gli aveva fatto di nuovo intravedere quel
colore particolare, non perché si fosse di nuovo innamorato, ma perché

era assieme al suo ricordo di un amore che si era indissolubilmente
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intrecciato anche il suo ricordo di Roma. Nulla ¢ piu forte di una
sottilissima e inarrivabile linea di pensieri.

Ora, pero, Mose¢ si ritrovava con una vagonata di ricordi che non aveva
per nulla domandato di rivedere, e Roma gli aveva giocato questo brutto
scherzo. Ma ¢ normale trovarsi a ricordare, ¢ cio che rende tali gli
uomini, altrimenti ci si dovrebbe chiudere in casa. La nostalgia di Mose
veniva solo dalla buona volonta che la sua mente aveva nel mostrargli il
bello del passato, tutto sembrava piu dolce del vero, avvolto in un
lenzuolo di lontananza.

Mose¢ impiego molto a riflettere su cio che aveva provato, a definire le
cose in modo accurato, aveva perfino provato piacere nel constatare di
conoscersi molto bene, era soddisfatto dell’esito dei propri pensieri. I
ricordi stavano li, pronti a saltar fuori dalla scatola tra le tempie come un
giocattolo a molla, non potevano fare altro che accumularsi, uno sopra
'altro, senza neanche un indizio su quando e come sarebbero potuti
riapparire. Era il prezzo che si pagava per vivere. Piu uno vive, pit sono
dense le sue memorie, e non si ¢ mai veramente al sicuro da se stessi.
Puoi ricordarti di qualsiasi cosa, in qualsiasi momento, se rimani assorto
abbastanza a lungo nel posto giusto; I'unico modo di correre ai ripari ¢
tornare al presente. Tornare in quello stato di attenzione per le stupide
semplicita della quotidianita che sono in realta tutto cid che abbiamo.
Prendere la mano di Elena, guardarla negli occhi, in quegli occhi che
fissavano Mos¢ nell’hic et nunc, nel qui e ora, e lasciavano perdere 1
giochi di prestigio della memoria.

Cosi riflettiamo sul nostro essere vivi in un’unica nebula di realta che
appare e scompare attraverso quello strano concetto di tempo articolato

in presente, futuro e passato che gli umani hanno inventato.
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3° classificato

Un per zero | Gabriele Greco

Il mare, il mare, ¢ grande il mare, ma ancor piu grande ¢ 'oceano. Il
settantacinque percento del pianeta Terra ¢ ricoperto da acqua. I’acqua
del mare ¢ ottocento volte piu densa dell’aria. Nel mare vivono
duecentocinquantamila specie diverse. I pesci nel mare sono piu di venti
miliardi. Mi chiamo Filippo Casilli, ho quindici anni e quest’estate vado al

mare.

Mia madre dice sempre che quando sono nato per tre giorni non ho
pianto. Poi ho iniziato, ma con moderazione. Dormo con la luce accesa.
Prima di addormentarmi penso sempre all'immensita del cosmo.
’universo ha all’incirca cento miliardi di galassie. La nostra si chiama Via
Lattea e contiene duecento miliardi di stelle. Nel nostro sistema solare ci
sono otto pianeti maggiori: Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove,
Saturno, Urano, Nettuno e cinque pianeti minori: Cerere, Eris, Haumea,
Makemake e Plutone, che prima pero era considerato un pianeta. Sono
figlio unico e a pensarci bene non ho mai desiderato avere un fratello.
Quando avevo poco piu di cinque anni trascorsi un’intera settimana in
ospedale. I miei erano preoccupati, perché non parlavo molto e passavo
la maggior parte del tempo seduto negli angoli bui di casa. Ricordo 1
dottori con candidi camici bianchi, suore gentili e grandi finestre
illuminate dal sole. Il giorno che mia madre venne a riprendermi 1 medici
le dissero che avevo la sindrome di Asperger. Hans Asperger era un
medico austriaco, pediatra, scienziato e, a quanto pare, fervente nazista.
Una volta tornati a casa, mia madre mi abbraccio forte e con gli occhi
pient di lacrime mi disse: “Filippo, tu non sei strano, sei speciale.” Questa
frase nel corso degli anni me I’ha ripetuta piu volte. Di mio padre ho solo

qualche ricordo, tipo una mattina di festa che mi porto in auto all’edicola
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in centro e mi compro un fumetto, uno di quelli con cowboy e indiani,
copertina rigida e disegni in bianco e nero. Mio padre era alto, capelli
lunghi, folti baffi biondi e un sorriso sornione. Fumava sigarette che si
preparava da solo e quando mi prendeva per portarmi sulle spalle aveva
un odore pungente di tabacco e colonia silvestre. Quando era a casa
voleva essere divertente, faceva le facce buffe e cercava di farmi ridere
con il solletico o arruffandomi 1 capelli. Ma io non ridevo, anzi, andava a
finire che diventavo rigido come un ciocco di legno, perché in realta
dopo un po’ mi faceva male e piangevo. Lui si arrabbiava e usciva di casa
diretto chissa dove. Con mia madre non parlava granché e quando erano
insieme mi apparivano distanti, pur vivendo tutti sotto lo stesso tetto. Un
giorno all'improvviso fece la valigia e parti o, come dice mia madre, si
dileguo. Non penso pero che fu per il fatto che io non sopportavo il suo
solletico. Non I’ho mai piu rivisto e capendo che a mia madre non
piaceva toccare 'argomento, della faccenda non se ne parlo pia. Un po’,
a esser sincero, mi vergognavo dell’assenza di mio padre ed ¢ per questo
che a scuola al mio primo tema in classe sui genitori, scrissi che era
scomparso durante una missione in Iraq. Che poi la cosa, per quanto ne

so, potrebbe anche essere vera.

Oggi fa piu caldo del solito. Me ne sto all’lombra dei pini e cerco di capire
il vento. I venti si distinguono a seconda della direzione. Ne conosco
almeno otto: Tramontana, Australe, Levante, Ponente, Grecale, Scirocco,
Libeccio e Maestrale. Un rumore mi distrae. Sento qualcuno che sale
lungo 1l sentiero. Guardo gitu e vedo una ragazza dai capelli rossi che si
avvicina. Ha le cuffiette e si muove a ritmo di musica. Si ferma, si dimena
e riparte. Arrivata in cima mi scorge sotto il pino e come se nulla fosse st

avvicina.

“Ciao, che fai? Studi il vento vero? Ti ho visto mentre salivo. Hai un

drone da qualche parte?” dice con un tono di voce piuttosto alto.
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“Eh? Un drone? No, no, no.” Scuoto la testa per sottolineare il concetto.
“Perché non sei in spiaggia a fare il bagno?”

“Perché, perché non mi piace, c’¢ troppa gente, confusione, rumori, e
I'acqua la mattina ¢ sempre molto fredda. Sai, dipende dal fiume che
sfocia poco piu avanti con il suo carico di acqua fredda. Infatti ci sono
tanti frumi in Italia, sai quanti sonor”

“No, quanti saranno... cinque?”’ e mentre lo dice muove le dita con la
mano aperta. “Come ti chiamir”

CCFﬂippO.)ﬂ

“Io mi chiamo Agnese, piacere” mi dice e mi tende la mano. Io, colto di
sorpresa, prima asciugo il mio palmo sudato sui pantaloncini e pot
stringo la sua.

“Piilaaacere mio”’ balbetto.

Rimaniamo in silenzio. Poi lei continua: “Neanche a me piace stare fissa
sulla spiaggia, ogni tanto mi muovo per curiosare nei dintorni. Filippo,

Filippo, non conosco nessuno con questo nome.”

Si siede sul muretto di fronte a me e tiene il ritmo della canzone che
ascolta battendo le mani sulle gambe abbronzate. Ha indosso un
vestitino rosso con stampati cavallucci marini gialli di varie dimensioni. Si
alza, toglie le cuffiette e si esibisce in una perfetta piroetta, cosi, come se
fosse la cosa piu naturale del mondo. Torna a sedersi ancora piu vicina a
me.
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“lo faccio danza Filippo. Ho anche dei video postati su Youtube. Mi
trovi se cerchi agnesebellaballa. A te cosa piace fare?”

“Mi piace...mi piace giocare a ping pong e leggere. Adesso ho appena
finito un libro che parla della mitologia greca e degli Dei dell’Olimpo:
Giove, Giunone, Atena, Marte, Apollo, Dioniso, Venere, Mercurio,
Diana, Nettuno, Bacco, Cerere e Vulcano che poi sono i nomi di molti
dei pianeti del nostro sistema solare, come saprai.”

“Accidenti che bravo, set quasi meglio di Wikipedial”

“Invece I'ultimo libro che ho letto io, ¢ stato L.a Matematica dell’amore
ed ha per argomento i sentimenti. Per meglio dire, parla delle
conseguenze che producono le relazioni. Hai mai sentito parlare
dell’equazione di Dirac?” Scuoto la testa. Lei prosegue. “Ora ti spiego,
secondo la meccanica quantistica se due persone interagiscono per un
po’ di tempo, oppure anche se per poco in maniera intensa, in qualche
modo diventano un unico sistema. Accade infatti che anche se poi si
separano e rimangono distanti chilometri, o addirittura anni luce,
continuano comunque a influenzarsi a vicenda”. Ce ne stiamo un po’ in
silenzio, poi mi dice: “Ti annoi? Io si. Sono qui con mio padre e mio
fratello. Uno ¢ sempre attaccato allo smartphone e l'altro gioca a tennis

tutto il giorno.”

“Tuo padre gioca a tennis?”

“No, quello che gioca ¢ mio fratello.” E ride.

“lo invece sono con mia madre e anche lei non ama tanto la spiaggia. La

sera sta sveglia fino a tardi. Beve e guarda le stelle sdraiata sull’amaca in
giardino. Poi dorme tutta la mattina.”
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“Perché fa cosi?”

“Non so, non so, forse ¢ depressa. Non voleva nemmeno piu fare la

vacanza, ma poi era gia tutto prenotato, tutto pagato.”

All'improvviso Agnese si alza di scatto. Appoggia il telefono sul muretto.
“Guarda” mi dice e fa un passo indietro. Poi uno di lato, alza le braccia
prende lo slancio e fa una ruota e poi ancora una e cosi facendo il
vestitino rosso, capovolto, scopre le gambe sottili e tornite come fusi. St
ferma con il suo viso a cinque centimetri dalla mia faccia. I suoi occhi
sembrano brillare come stelle nelle sere di agosto. Mi fissa dondolando
piano la testa con un sorriso che mi stordisce. Mi sento in subbuglio e
una forza misteriosa mi spinge verso di lei. Chiudo gli occhi, metto le
mani sui suoi fianchi e la bacio. La sua bocca, umida, sa di cannella, sole
e sale. Attorno a noi si spengono tutti i rumori, anche il vento cessa di
colpo e le cicale smettono di frinire. La testa mi gira in una spirale di

intensa vertigine senza fine. Sono stordito, sopraffatto dalle emozioni.

Il cuore umano nel corso della vita batte piu di tre miliardi di volte,
diecimila in un giorno, settantacinque in un minuto. Oggi sono certo che

1 battiti del mio cuore hanno infranto ogni regola.

La vibrazione e la musichetta della suoneria del cellulare di Agnese
mi riportano sulla terra. Da una rapida occhiata al display e si stacca dalla

mia presa.

“Uffa, ¢ mio padre, devo proprio andare. Ci vediamo domani? Qui,

stessa orar Ciao, ciao Filippo.”

“Sj, si, si. Ciao.” La guardo mentre si toglie le infradito e scende di corsa

verso la spiaggia a piedi nudi senza voltarsi mai. Rimango solo, attonito,
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io e le cicale che nel frattempo tornano a frinire e il mondo che torna a
girare.

Descrivere come mi sento ¢ difficile, voglio dire in genere, non solo oggi.
E come se il mio personale metronomo interno avesse sempre un ritmo
diverso da quello di tutti gli altri. Oggi invece, per la prima volta mi sono
sentito in perfetta armonia con la melodia interiore di qualcun altro.
Preso da una frenesia irrefrenabile, mi avvio verso casa e a tratti corro a
perdifiato fino a farmi bruciare i polmoni e scoppiare il cuore, cosi senza
alcun motivo apparente.

Tornato a casa trovo la tavola apparecchiata. Bottiglia di acqua a
temperatura ambiente, il mio bicchiere preferito con il logo della Pepsi,
forchetta a destra, coltello a sinistra e il piatto di pasta coperto da un
altro piatto. Quest’ultimo particolare mi fa capire che mia madre ¢ dila a
dormire. L.a chiamo e dopo un po’ arriva in sala da pranzo. Ha gli occhi
gonfi, 1 capelli arruffati e anche se fa caldo ha un foulard sulle spalle. Mi
squadra da capo a piedi. “Io non ho fame, ho mangiato qualcosa prima”
e mi indica un vasetto di yogurt e delle bucce di mela sul tavolo. “Hai
lavato le mani? Che hai? Sembti tutto accaldato.”

“Niente, niente ma’, ho conosciuto una ragazza stamattina, li sul
promontorio sopra la spiaggia.” Probabilmente divento rosso, perché mi
sento cogliere come da un senso di calore improvviso che mi attraversa
da capo a piedi. Lei strabuzza gli occhi che le si illuminano di colpo,
scoppla in una risata ¢ mi abbraccia con forza aumentando a dismisura il

mio gia grande imbarazzo.
“Vieni qui, vieni qua da mamma, piccolo ometto e raccontami tutto!”

Scuoto la testa e guardandola di sbieco le sussurro: “Ma’ non chiedermi

niente.”
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La sera a letto non riesco a prender sonno. I soliti pensieri rassicuranti
sfuggono, mi sento agitato, irrequieto, inquieto. Alzo lo sguardo e
I'ombra dei rami degli alberi, scossi dalla brezza marina, disegnano sul
soffitto della mia cameretta figure femminili danzanti e che hanno un
aspetto del tutto simile ad Agnese. Sospiro, respiro, sospiro e il cuscino
che abbraccio, prima fresco di bucato e pot via via sempre piu tiepido e
infine rovente, mi riporta a quella vertigine intensa provata al mattino.

Lo spazio e il tempo. La circonferenza del nostro pianeta all’equatore ¢
di 40.075 chilometri. La Terra dista circa 374.400 chilometri dalla Luna,
la Galassia visibile piu vicina ¢ Andromeda e si trova a 3,2 milioni di anni
luce, mentre quella piu lontana ¢ a 13,2 miliardi di anni luce, ma io non
faccio che pensare alla distanza e al tempo che mi separano da Agnese.

Arrivo al promontorio di buon’ora e guardo giu, la spiaggia ¢ ancora del
tutto deserta. All’orizzonte nubi spesse e gonfie di pioggia sembrano
intenzionate a portare il loro umido carico esattamente qui dove sono io.
Mi siedo sotto un pino e aspetto. Il tempo scorre lento ed ¢ quast ora di
pranzo. Osservo due file ordinate di formiche sul tronco dell’albero di
fronte 2 me. Una che sale e una che scende, evitando accuratamente sia
di scontrarsi sia le gocce di resina dorata che a tratti increspano il legno.
Penso che debba essere davvero tranquilla la vita delle formiche, basta
seguire quella che ti sta davanti e tutto diventa di una rassicurante
semplicita. Provo a contarle, ma non riesco a concentrarmi. Uno, due,
tre, quattro... Agnese che ride. Ricomincio daccapo. Uno, due, tre,
quattro, cinque, set..un tuono all'improvviso scuote fin dentro le
fondamenta 1 miei pensiert. Un temporale. Faccio appena in tempo a
tornare a casa prima che una replica del diluvio universale trasformi la
strada di casa in un fiume in piena. Trovo mia madre seduta in veranda
mentre legge una di quelle riviste che si trovano dai parrucchieri. Senza
alzare lo sguardo dalla sua lettura mi dice: “Hai preso la pioggia? Datti
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un’asciugata e se hai fame guarda in frigo, ti ho lasciato un’insalata di
r1so0.”

“Grazie ma’, adesso pero non ho tanta fame.”

Salgo in camera mia. Sul soffitto nessuna ombra. Penso all’equazione
dell’'amore descritta il giorno prima da Agnese, 'avevo trovata su
internet:(0 + m) ¢ = 0. La mia attenzione non puo che andare allo zero
finale. Ecco cosa succede davvero quando due persone si incontrano, st
influenzano e poi si dividono. Basta una semplice operazione
matematica. Due individui si incontrano, formano una coppia e il
risultato ¢ uno piu uno?’ No, le persone non possono fondersi in
un’unica entita, si rimane sempre singoli individui e infatti la coppia che
si viene a formare, credo, diventa un’ulteriore unita. Ecco che allora
Poperazione giusta da fare per spiegare il concetto ¢ invece uno per uno.
Quando poi ci si lascia la cosa ¢ ancora piu chiara. Venendo a mancare
una delle unita nelloperazione, la moltiplicazione per descrivere la
situazione sara per forza di cose un per zero e lo zero risultante spiega
perfettamente il senso di perdita che si prova. Non si rimane soli, si
rimane vuotl. Sono questi pensieri che mi accompagnano prima di
addormentarmi, colto da una tristezza densa e cupa che potrebbe
benissimo competere con la nera vastita del cosmo.

E ora ¢ gia domani, sono di nuovo seduto sotto ai pini sul promontorio,
aspetto da un pezzo, guardo giu verso il mare, penso ad Agnese che non
si vede e al fatto che un per zero, a quanto pare, fa davvero zero.
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2° classificato

Strani effetti di un plenilunio nella notte di san Giovanni| Saverio
Maccagnani

Ancora quel segnale! Era il secondo dall’inizio della seratal

Il brivido mi scese rapido dalle spalle alle caviglie. Subito faticai a
controllarmi, poi le fibre del mio corpo si rilassarono. Era sopraggiunta
un’altra stasi. Mi ricomposi. Impegnati a divorare tartine e stuzzichini ai
buffet, gli invitati non si erano accorti del mio disagio. Fu una fortuna,
perché né il momento né il luogo erano appropriati per un simile
imbarazzo.

Anche questa volta tutto durdo pochissimo. Avevo provato un
incontenibile bisogno di danzare, tip-tap-tip-tap, tanto che dovetti
premere le mani sulle cosce per controllarmi. Trascorsero non piu di
dieci minuti e, come un’onda che cresceva dentro di me, sentii che il
tenomeno si ripresentava. Eccolo! Ancora quel brivido!

Dovetti faticare molto a reprimere uno strano impulso che adesso mi
suggeriva di sollevare di scatto le braccia verso il soffitto rococo e di
liberare un urlo capace di zittire il brusio del salone. Per fortuna ancora
una volta tutto passo presto.

Spaventato per il timore di avere fatto trapelare qualcosa di sconveniente,
girai lo sguardo intorno, ma mi tranquillizzai. Nessuno dei presenti
appariva  particolarmente  sconcertato. In realta ognhuno era
occupatissimo a rastrellare gli antipasti schierati sui generosi vassoi di
portata. Neppure un minimo imbarazzo impediva agli invitati di pressare
1 vicini per riempirsi 1 piatti con i diversi assaggi nel timore che altri
approfittassero di quel ben di dio. Eppure sussiegosi valletti sostituivano
in continuazione le guantiere ormai ripulite con altrettanti cabare sempre
ben equipaggiati di appetitose leccornie.

Poi conquistato un copioso bottino di antipasti, gli ospiti si

accomodarono al posto contrassegnato da una targhetta. Nelle pause
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della masticazione tutti dondolavano come metronomi le posate, ora
sovraccariche ora spolpate, condividendo 1 mugolii di piacere di chi stava
degustando le medesime prelibatezze.

Adesso 1 presenti st aprivano alla conversazione. St scambiavano arguzie
e fatuita, lazzi e parole d’ordine che si meritavano da anni le medesime
risposte, ormai gergo per iniziati, linguaggio esoterico per adeptt. Ma ai
commensali sembrava naturale che succedesse sempre cosi.

Intanto i camerieri scodellavano 1 primi potages Parmentier. Era I'avviso
che iniziava la cena vera e propria. Adesso molti si concedevano un
bicchiere in pit. Proprio per offrire un tale conforto agli ospiti, i
sommelier piroettavano tra i tavoli rabboccando in continuazione i calict
appena prosciugati.

Cosl tra una chiacchiera e laltra finivano spruzzate oltre gli incisivi le
vocali e le consonanti, soprattutto le sibilanti, insieme a schizzi di saliva e
a briciole di crackers dietetici. Intere allusioni maligne venivano
rimangiate pudicamente gia sul ciglio delle labbra con un esperto colpo di
lingua e risucchiate come linguine al pesto.

«...e non mi faccia dire altrol».

I motti pit mordaci incastrati tra 1 denti erano rimossi con 'aiuto di uno
stecchino nascosto dietro una mano a far da paravento. Poi la
deglutizione di quel bolo greve di cibo e irto di lettere bodoniane era
accompagnata da un altro generoso sorso di un vino d’annata.

«Cin, cinly, tintinnava il cristallo delle coppe.

Il rigurgito atteso era abilmente domato a labbra serrate e a guance
rigonfie, anche se un leggero sobbalzo delle spalle palesava la trattenuta
eruzione di un importante riflusso gastroesofageo. Ma gli ospiti erano
persone di qualita e sapevano come comportarsi in ogni situazione.

Non mancava I'augurio corale di una buona peristalsi al rettore emerito
(in un clergyman sobrio anche se di ottima sartoria) il cui viso
congestionato era ormai intonato alla tinta della poltroncina cremisi sulla
quale era insediato e ormai eguagliava il colore di quella porpora a cui

tanto aspirava.
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«Prositly

«Deo gratias vobis quoquel» ringraziava ogni volta costul con unzione,
premendo il tovagliolo sulle fauci inumidite dal Brunello.

Finivano sotto alle mense mucchietti di idee immangiabili, complimenti
sbrodolati, insipidi corteggiamenti, affari bruciacchiati. E riassunti di best
sellers riscaldati e di fiction mal cucinate; storie di mogli, mariti e amanti
andate a male; moda, sesso, sport e politica ai quattro formaggi rancidi;
motti di spirito scotti; allusioni rapprese; esibizioni di patrimoni
annacquati, di carriere mal lievitate; ricordi bisunti, amicizie scondite e
passioni senza sugo; confidenze rafferme, rigaglie di vanterie, timballi di
sorrisi strinati, souffle sgonfi di «vediamoci, ma non domani che ho gia
un impegno»; occhiate in agro-dolce, crudités di maldicenze; polpette
stantie di chiacchiere, bigne di aria fritta, fricando di bugie. E parlar
grasso a far da condimento.

La spazzatura della corteccia cerebrale, 1 trucioli e la limatura delle
frizioni sociali, i1 liquami del vivere comune e del comune buon senso, 1i,
a montagne sotto quelle mense, come le ossa avanzate da un banchetto
di nibelunghi. Per me che ne avevo una chiara percezione era la visione
disgustosa dei resti di quel menu. Era mai possibile che solo io mi
accorgesst di quell’indecenza?

Ma ancora una volta il segnale! M1 drizzai contro lo schienale della sedia,
la spina dorsale a piombo. Mi preparai a controllarmi. Non potevo
permettere al mio corpo di andare alla deriva.

Di fronte a me sedeva un’implacabile studiosa euroasiatica. Ci stava
intrattenendo in uno slang anglo-italiano sugli sforzi umani per sfruttare
le risorse naturali a beneficio del progresso della nostra specie. Negava
che il clima del pianeta fosse influenzato dalle emissioni incontrollate.
«Sono tutte panzane. Bullshit, miei cari friends!»

A tale proposito citava gli studi di non so quale scienziato che I'astiosa
Reale Accademia delle Scienze —diceva- mai avrebbe proposto per il
Nobel. Non riuscii a intendere il nome di quel sapiente a causa del brusio
incessante della sala che mi impedi di godere di quella rivelazione. Pero 1
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miel vicini assentivano convinti delle buone ragioni del suddetto. Cosi lei
continuo a concionare.

«...e 1 complottisti delle scie chimiche? e 1 terrapiattisti? e 1 novax? Tutti
in mala fede? Ma davvero spacciano fake news o le loro convinzioni
andrebbero vagliate con piu attenzione? Parliamonel». E lei parlava,
parlava...

«...in verita siamo tutti manipolati dalle lobbies economiche, politiche e
militari. Prendiamo il caso degli alieni! E se da sempre fossero tra noi? Il
nome Roswell non vi dice nulla?». E con quest’ultima frecciata concluse
la sua dissertazione.

Infatti un convitato ad un tavolo vicino aveva attirato la sua attenzione.
Let st alzo per raggiungerlo. Ma prima ci passo il suo biglietto da visita.
Per porgerlo anche a me, che non avevo detto una parola, si sporse al di
sopra della siepe dell’elegante centro tavola dietro il quale avevo cercato
di ripararmi.

«Dr. Mei Li Fo Newman, graduated in ethology and influencer - The
Chinese University of Hong Kongy, recitava il cartoncino. Lo riposi nel
taschino dello smoking. La ringraziai con un mezzo sorriso € un cenno
della mano che voleva apparire disinvolto.

La sentii salutare il nuovo interlocutore.

«Oh, Igor! How do you do?»

Ci turono le presentazioni e un giro di baci. Le fecero posto per il dolce.
Pia in la mia moglie intratteneva un gruppo delle pit promettenti
matricole, alcune in piedi dietro la sua seggiola. Naturalmente solo di
genere femminile. Vidi che parlava sempre lei. Naturalmente. Anche se
per la distanza non potevo distinguere le sue parole, ero certo che si
occupasse del suo argomento preferito:

«...la liberazione della donna sara possibile eliminando la necessita del
corpo femminile come agente della riproduzione della specie...».
Oppure: «...la subordinazione delle donne precede il capitalismo e

continua con il socialismo ...». O a piacere: «...il fallo, dice Lacan, ¢ il
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significante centrale dell’oppressione sessuale. Quindi... abbasso il
falloly. Gia.

Forse dissertava proprio su quest’ultimo argomento a giudicare dalle
risatine e dagli applaust festosi che ricevette dal suo adorante pubblico.

Dopo 1 saluti e le allocuzioni, i convenuti al banchetto annuale della
Facolta di Etologia Umana (antica e prestigiosa F.E.U.) si erano
concessi un meritato ristoro.

Com’era tradizione la F.E.U., oltre che agli insegnanti e ai loro
accompagnatori, accordava anche agli alunni che si erano distinti di
partecipare a quella tediosissima cena. Nonostante da anni mia moglie mi
proponesse di accompagnarla, avevo sempre declinato I'invito per non
ridurmi a fare da comparsa muta in quel consesso di insopportabili
pedanti. Ma quella volta lei aveva particolarmente insistito.
Nell’occasione si festeggiava la sua recente nomina a chairwoman della
sezione femminile. Ci teneva ad esibirmi il suo trionfo, anticamera del
rettorato. Quindi non potevo mancare. Ovviamente per i signori era
gradito l’abito scuro. Avrei anche dovuto mettermi in ghingheri!

I rinnovati «evvival» e 1 battimani dopo 1 brindisi ricomponevano
'attenzione dei convitati. Poi un irritante parlottio a me estraneo si
frazionava tra le tavolate. Pero a un certo punto della cena non ne potei
pit.

Quando giunsi ad augurarmi che una calamita naturale ponesse fine al
simposio o almeno che un malore avesse il potere di portarmi via da li;
quando con l'angoscia di un naufrago nella tempesta mi resi conto che
nessuno sarebbe venuto in mio soccorso, fui attraversato da un brivido
piu forte degli altri. Una scossa. Benedetto il terremoto, pensai.

Invece levitai.

Dapprima la mia seggiola si sgranchi con un secco scricchiolio. St sposto
in avanti e all’indietro come per sradicarsi meglio dal parquet. Pot si alzo
solo di pochi centimetri, ma torno subito al suolo. Fin qui nessuno se ne
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accorse. Infine si assesto in equilibrio a due dita dal pavimento, quasi per
darmi il tempo di sistemarmi. O di mettermi in salvo, possibilita che, data
I’occasione che mi era offerta, naturalmente non volli considerare. Allora
riprese a salire con me sopra.

Quando le grida di alcuni commensali attirarono l'attenzione di mia
moglie, lei si zittl allimprovviso. Poi non seppe dirmi di meglio che
«dove vair». Lo urlo tra il terrore di tutti mentre mi trovavo gia sulla
verticale degli arrosti.

«Vieni giu! Non fare il cretinol» mi fulmino.

Un po’ imbarazzato le feci osservare che avrei voluto ubbidirle, ma in
quella circostanza proptio...

Allora rivolta all’emerito rettore, noto esorcista, lei gli intimo: «Faccia
qualcosaly. E lui, inebetito, trovo solo la forza di borbottare un formale
«Vade retrol» e si aggrappo alla sua croce pettorale.

Provai a lanciare alla seggiola un comando mentale. Mi concentrai con
impegno. Davvero ci provail Davvero! Confesso, pero, che non le chiesi
di scendere. Volli solo controllare se era possibile guidarla con il
pensiero. Mi illudevo che la mia volonta potesse tanto. Macché! Non
avevo alcun potere su di lei, me ne accorsi subito. Dovevo sottostare ai
capricci di quell’ippogrifo acefalo che chissa come avevo evocato.
Infrangendo la legge di gravita sorvolai le lagune det potages in una lenta
ricognizione e dall’alto dei tre o quattro metri che avevo raggiunto
ammirai 1 colori dei giardini delle insalate e 1 vulcanetti delle terrine
traboccanti di fettuccine e le tonde collinette dei timballi di maccheroni e
le pendici terrazzate delle forme di parmigiano in quel paese di Bengodi.
Ma almeno da quella posizione favorevole potei contemplare anche le
generose scollature ingioiellate di alcune signore.

Orbital attorno ai lampadari di cristallo facendo le mie piu deferenti
scuse a tutti gli ospiti, sia che scendendo di quota rischiassi di sfiorare
spalle nude ed elaborate acconciature o che rasentassi con le suole

elegantissimi smoking. Ma capissero, non potevo farci nulla. Era piu
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forte di me. Mi auguravo che comprendessero la situazione, che
credessero al mio rincrescimento.

Ad ogni passaggio in picchiata sulle mense osservavo la precauzione di
sollevare 1 piedi, attento a non decapitare quei deliziosi calici o a non
rovesciare preziosi cuvées. Invece ad ogni impennata abbassavo il capo
con trepidazione per non far precipitare sulle tovaglie i ninnoli

tintinnanti dei lampadari.

Veleggiavo a spirali sempre piu ampie ben oltre quelle bocche aperte
come buche di un bigliardo, quando un cameriere del Circolo che ci
ospitava, in piedi su uno sgabello, si esibi nel tentativo di afferrarmi con
un ampio gesto del braccio, quasi fossi stato una fastidiosa falena. Allora
il mio velivolo sali ancora piu in alto in cerca di asilo nel’Olimpo
affrescato sul soffitto. Lassu giovinette assai scollacciate e dalla palese
natura leggera, sorrette da amorini ruffiani e viziosi che si
sbaciucchiavano tra loro, volavano ad offrirsi a padre Giove che, chissa
perché corrucciato, le attendeva assiso su nembi temporaleschi. Ma
avendo 'occasione di osservarle cosi da vicino, mi accorsi che una di
loro, quella piu grassottella rimasta indietro perché impigliata in una
nuvola, sembrava ammiccarmi di sottecchi con sfrontata complicita.

E quando comparve una pertica armata di un uncino per impedirmi di
profanare un tale empireo, la mia navicella decise di porre termine alle
sue evoluzioni e punto decisamente in direzione della grande vetrata
rimasta aperta. Cosi beccheggiando leggermente la infilo anticipando chi
stava correndo a chiuderla, incalzato dalle urla di mia moglie. E fui
risucchiato al di 1a della porta finestra che dava sul giardino all’italiana.

La sera era tiepida. Le spalliere delle rose regalavano una dolce fragranza.
I getti d’acqua delle fontane si frantumavano nelle vasche in nebulizzi. I
boschetti, generosi di ombreggiate promesse per chi vi si fosse appartato,
fremevano a contatto della brezza. Tutto i fuori era cosi perfetto!

Finalmente!
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Era la notte di san Giovanni, tradizionalmente scelta dalla prestigiosa
F.E.U. per il simposio annuale a conclusione dell’anno accademico. In
piu in quell’occasione il cielo era illuminato da una stupefacente luna
piena che tendeva al colore rosso e oscurava la luce delle stelle.

Si dice che la notte del solstizio d’estate sia considerata magica dalla
tradizione popolare. Se poi capita in coincidenza con uno splendido
plenilunio non c’¢ da meravigliarsi che produca incanti, magie e sortilegi
per chi ha bisogno di credere a tutto questo. O strani effetti per quelli
come me che soffrono di qualche afflizione nell’animo. Non ne parla
anche Shakespeare in una sua commedia?

Mi frugai nelle tasche. Trovai subito la pipa e la piccola borsa del
trinciato che portavo sempre con me. Tanto valeva mettermi comodo. E
con il vento in poppa me ne andai pipando come un vapore sul
Mississippi.

Sulla terrazza mia moglie adesso gemeva: «Perché hai voluto rovinarmi la
serataly. E mi lancio 'ultimo «dove vair». Dove vai, dove credi di andare,
stupido Olandese Volante sul Mar delle Tegole!

Ma mentre affidavo al vento 1 coriandoli dell’insulso biglietto da visita
della dottoressa Fo, il faccione della luna rossa - ah! - come magnetizzava
la mia rottal
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1° classificato

Lauda di San Gramo | Davide Savorelli

[’avevan nomato San Gramo per i suoi miracoletti pidocchiosi, per i suoi
portentucoli micragnost... Oh, ma pur sempre miracoli erano! C’era chi
aveva 1scampato una grandinata sulle messi, chi aveva avuto la
benedizione di guarire dalla pellagra, chi aveva ottenuto d’iscacciar i
vermi dalle magre pance de’ figliuoli, chi aveva ricevuto la misericordia di
fermare una moria nella stalla o di stornare da sé un pervicace giradito o
un recalcitrante orzaiolo, tanto per mentovare qualche exemplo... Poca
roba, st dira, ma intanto, piuttosto che niente... Insomma era un santo
profeta romito. Lo diceva il popolo e, si sa, la sua voce ¢ quella di
Domineddio. Com’era come non era, tutti credevano che Gramo fosse
stato un tempo un canonico d’una qualche ispecie, ma che poi si fosse
fatto ribellante e avesse deciso di ritirarsi in luoghi aspri e selvaggi.
Bardato solo d’'un lacero sanrocchino, cola meditava e pregava con
ascetico fervore. Mezzo scalzo, mezzo ‘gnudo, di magrezza chiodigna,
occhi grifagni, barbaccia intricata e arruffata chioma da sottobosco, si
spostava con l'aiuto d’un vincastro d’olivo. Cosi scalava erte e balze,
tacendo riecheggiare dei suoi passi le lande desolate. Terre da lupi adatte
al selvatico in cui il benedett’'uomo s’era trasfigurato.

Che da qualche parte ci fosse, tutti lo raccontavano. Che qualcuno
I'avesse visto, era tutt’altro affare. Infatti quelli che volevano da lui un
vaticinio, una grazia o anche solo una buona parola dovevano seguire un
annoso rituale ben preciso.

Il postulante, maschio o femmina che fosse, s’aveva d’alzare alle settalbe,
ieiuno e con solo un poco d’acqua fresca in corpo. Poi doveva
incamminarsi per il sentierino, che st dipanava tra alberi maestosi e
incombenti, fino a una radura delimitata dai dodici massi d’arenaria,
verdeggiante di muschio. Si raccontava che ogni sasso avesse una sua

specialita. Ovvero: ciascuno presiedeva a un aspetto della vita di cui
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Iinterrogante voleva sapere. Ma il difficile era conoscere quello
appropriato per la richiesta. Tanto complesso era indovinare laltare
rupestre a cul rivolgersi, che i roganti s’erano rassegnati a determinarlo
con l'alea di due dadi. Il questuante di risposte doveva poti inginocchiarsi
di fronte alla roccia prescelta e domandare con un sussurro oppure
lasciare un oggetto, che significasse 'argomento per cui s’attendeva il
responso. Niente scritti poiché le villiche genti di quei luoghi ben poca
dimestichezza avevano con lapis e abbecedari. Formulata che fosse la
domanda, c’era da levarsi all'impiedi, farsi il segno della croce e rincasare.
Trascorso un quarto di luna, si tornava a verificare, sperando che il
taumaturgico asceta avesse elargito il suo oracolo. Spesso non c’era, forse
perché s’era sbagliato pietrone, ma, qualora fosse rinvenuto, brillava per
sibillina incertezza.

Talvolta era una parola, tal’altra eran due. Rarissimamente una frase. Il
tutto vergato con del carbone su una liscia corteccia di betulla bianca. Ai
fortunati che avevano azzeccato 1’ara muscosa, non restava che tornatre a
valle e portarsi al soglio della Ramira. ‘Gnoranti di terragna e crassa
‘onoranza, a essa sola delegavano il compito, per loro impossibile, di
decrittare 1 segni del venerato eremita. Abitava costel in una capannuccia
sull’'ansa del fiume, dove allevava un quattro polli, qualche sparuto
conigliolo e una capra spelacchiata. Per lo piu si nutriva d’erbe e di
qualche pescetto, catturato con una nassa di vimini. Cosi, a compensare
la di lei consulenza, bastava un sacchettino di canapa ricolmo di farina di
farro. Ma bisognhava annunciarsi, se non st voleva che il suo cagnaccio
rognoso t'addentasse i polpacci. Per evitare 'aggressione di Costola, cosi
si chiamava la bestiaccia infame, c’era da far tintinnare una campanella
rugginosa. Si scuoteva la cordicella sfilacciata, che pendeva in cima a un
palo d’olmo, e il reiterato ta-tlan metallico acquetava la fiera crudele e
diversa. Al richiamo fesso del sonaglio malandato, s’appalesava la Ramira
all’'uscio. Seppur avesse un occhio che guardava a Cristo e l'altro a San

Giovanni, squadrava il viandante e poi gli accennava di farsi avanti. Il
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numinoso lasciapassare della sapiente, accoppiato all’urlaccio gutturale
scagliato al guardiano ansante di fame, garantiva l’accesso.

La Ninona aveva fatto tutto per bene. Vuoi per istinto, vuoi per
beneplacita condiscendenza della sorte che non le era mai stata amica.
Con lo stomaco tonitruante di vacuita antelucana, aveva scarpinato fino
alla magica radura per affidare il suo quesito a San Gramo. Sgocciolati via
1 giorni d’ansiosa attesa, era tornata con la fronte aggrottata di timore e
speranza. E la aveva trovato ad attenderla il ligneo lacerto predittorio. Lo
aveva ghermito con la manaccia sudicia e se 'era stretto al petto, quasi
paventando che qualcuno glielo potesse sottrarre. Rinculando,
ringraziando e mormorando giaculatorie all’inafferrabile sant'uomo, s’era
affrettata a radunare la spettanza della Ramira. E con la medesima furia
smaniosa aveva raggiunto l’argine, nonostante la sua rotonda pinguedine.
Intabarrata di scialli, il di lei rosso faccione brillava di sudore e
d’aspettativa. Con la destra st teneva le cocche del fazzolettone sotto la
pappagorgia, mentre la mancina stringeva il vergato frustolo di gramesca
fattura. A tracolla la sporta gonfia di farinosa ricompensa.

«Vien quiv, le intimo la Ramira. E la concessione origino il sorriso
sdentato della Ninona.

Si fece avanti con un inchino, adocchiando il brontolante Costola di
ringhi sommessi e, al tempo stesso, le proprie caviglie sgraffiate di pruni,
lascito della mattana nel precipitoso ritorno dal bosco. Rubiconda e
devota, piena di rispetto e incurvata di soggezione, la Ninona la saluto a
occhi bassi, ma badando bene di far ballonzolare la borsa generosamente
onusta. Nello sforzo di rimarcare la ricca mercede a scambio del servigio,
anche le cicce sovrabbondanti accompagnarono il movimento
sussultorio in un’inopinata onda lardellosa.

«Be’? Che c’hai?y, la riscosse rurale reggitora.

«Mabh... ‘na roba... qui», intendendo sia 'oracolo nella sinistra sia il mezzo
staio farroso.

«Che robary, fece perentoria l'altra.

«San Gramo...», specifico con un sibilo da congiura.
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«Vien dentrow, le comando voltandole le spalle.

La Ninona la segui all'interno, un po’ inquieta. Si fece un rapido segno
della croce all'ingresso della stamberga in penombra. Odore di fumo e
pulviscolo ondeggiante nel sole, che entrava a forza dall’unica finestrella
offuscata di sporcizia.

«Siediti gitw, le impose lospite, facendo altrettanto al lato opposto del
tavolaccio malandato. Lei obbedi, posando sull'impiantito scheggiato
Iemolumento del baratto. Si preoccupo solo che la seggiola impagliata
fosse sufficientemente robusta per le sue forme debordanti.

«Allora? Dov’¢é? Che non c’ho mica tutta la mattina», la sollecito
scontrosa la Ramira.

«I’¢ quix, rispose rapida la Ninona, allungandole lo scorzoso frammento
betullino.

La Ramira lo accolse solenne, quasi fosse una reliquia di Nostro Signore.
Scorse strabica la sentenza, compitando a fior di labbra e poi domando
brusca: «Cos’hai chiesto?».

La Ninona st vergognava un poco a rivelarlo, tanto che un’improvvisa
vampata le imperlo il baffuto labbro superiore. Pur avendo gia superato
’eta sinodale dei quaranta, ancora si considerava una donna piacente. E,
nonostante in gioventu avesse elargito, con entusiasmo e senza
risparmio, le di lei muliebri grazie, s’era fatta, col passare del tempo, una
figlia di Tortia, che tutti la vogliono e nessuno la porta via. Una zitellona,
insomma, di nome e di fatto, per giunoniche proporzioni. Pero... pero ci
aveva un verro e quattro scrofe, una qualche biolca d’ubertosa campagna
e un tetto sulla testa. Mica poco, tutto sommato, anche considerando
che, figlia unica, era la sola erede del lascito genitoriale. Se 'era sempre
passata piuttosto bene, quindi, ma adesso, con le caldane che la
flaccavano peggio che se avesse zappato tutto il giorno, non ce la faceva
piu a mandare avanti la cascina da sola. Allora s’era rivolta a San Gramo,
impetrando che gli mandasse un ometto a darle mano, a farle compagnia
nelle serate d’autunno, a scaldarle 1 piedi nelle lunghe notti iemali.

«N’0moy, esalo con virginale ritrosia.
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«N’0mo, eh? Be’, San Gramo ti ha accontentatay, le riveldo la Ramira,
restituendole I'epigrafe lignea.

Lei la ripiglio titubante, peggio che fosse uno spiedo ardente, ma non
aveva comungque risolto il busillis: per quanto almanaccasse, strologasse e
si lambiccasse il senso di quegli sgorbi neri rimaneva duro. Serviva la
parola rivelatora della Ramira a spazzar via la bruma dal verdetto di San
Gramo. E infatti la Ninona reitero linterrogativo corrucciando le
sopracciglia.

«Dice che ti tocca I’Antenore, il Vinaccia», squaderno la sacerdotessa
laica.

Il Vinaccia? Dio ne scampi e liberil I’Antenore no! Proprio no! La
Ninona lo conosceva fin troppo bene... come tutti del resto. Il Vinaccia
doveva il cognomen ex virtute alla sua mai doma passione per la grappa.
La cui diuturna assunzione ne aveva fatto segno della riprovazione
popolare anche in quei luoghi, dove si era pur di manica larga con chi
indulgeva nei piaceri di Bacco. L’appellativo lo designava pertanto con
acuta efficacia e lui, anziché adombrarsene, ne menava vanto, quasi che
fosse un’invidiabile qualita. C¢ da dire che il reiterato esercizio di
gomito, le prolungate sbicchierate e una certa natural predisposizione gli
consentivano l'assunzione di quantitativi leggendari, ben al di 1a delle
comuni possibilita. Tuttavia anche la Ninona I’aveva visto piu d’una volta
barcollante e malfermo sulle gambe al termine di nottate di libagioni
scriteriate. Una mattina che andava a far legna, che il sole non era ancora
venuto su del tutto, se I’era trovato li davanti, buttato in un fosso che
dormiva. Stracco di grappa, russava rugliando, grugnendo tra le ghiande
cadute d’una vicina quercia.

«No! L’Antenore nol», s’oppose risoluta ad alta voce.

«Eh ma non funziona mica cosi, ve’l - la rintuzzo la Ramira - Hai chiesto
a San Gramor? Si. Hai avuto la risposta? Si. E adesso devi fartela
placerel».

«Ma me il Vinaccia mica lo voglio... Figurati tel», provo a scansare il suo
dannato destino.
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La Ramira si strinse nelle spalle, a significare la sua impotenza di fronte al
dettato fatale: «Ormai non c’¢ piu niente da fare: San Gramo ha detto
I’Antenore e tu ’Antenore ti pigli! - ribadi con decisione - Senno lo sai
cosa capita...», le rammento vaga e minacciosa.

Gia, la Ninona lo sapeva bene cosa succedeva a chi, una volta
interpellato San Gramo, non ne seguiva i precetti: disgrazie come se
grandinassero, che ti cascano addosso, che vengono giu tra capo e collo
come se fossero state pagate. Insomma c’era da rassegnarsi: nolente e
dolente era obbligata a portarsi in casa il Vinaccia. Senza aggiungere
altro, st alzo affranta di delusione. La seggiolina scricchiolo di sollievo.
Prese la sacca da terra e la schiaffo con malgarbo sulla tavola. Scaglio
lontano da sé la gramesca silvestre condanna e usci, senza neanche
salutare la Ramira.

Costola le si avvicino digrignando 1 denti, lei gli mollo un pedatone
rabbioso che lo rimise subito in riga: il torvo ringhio si trasformo tosto in
arrendevole guaito. Il cane batté in ritirata con la coda tra le gambe sotto
lo sguardo furente della Ninona. Per quel giorno la misura era gia colma:
aveva gia avuto la sua razione di dispiaceri.

«Ma Signor che brutte robel Ma pensa te cosa mi ci doveva capitare
proprio a mely, si lamentava angustiandost sulla via del ritorno. «Che poi
dico me: non volevo mica ’Angilone che ¢ bello e biondo, grosso e forte
come un bue e che c’ha la pelle rosa e tirata da porco spellato... no! Ma
qualcosa di meglio del’Antenore sil Mi ci bastava poco alla fine della
fieraly. Delusa e iraconda, la Ninona bestemmio San Gramo ma
sottovoce: non si sa mal.

Sola e pensosa per i piu deserti tratturi petrosi che segavano il bosco
nebbioso, raggrumata nelle sue venture magagne, udi un fru fru fra le
fratte, come di verzure scompigliate. La Ninona si blocco, tondeggiante
statua di sale infagottata. Cos’era? ‘Na bestiaccia? Rimase in ascolto. Si,
qualcosa si avvicinava. Poi la creatura si era fermata. La studiava? La
puntavar Cosa poteva essere? La Ninona non dovette aspettare molto

per scoprirlo: prima ne percepi il puzzo nauseabondo, poi le frasche
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s’aprirono e apparve. Era una Buba! E la Ninona comincio a tremare,
perché subito rammemoro Pantico detto di quand’era bambina: “Se vedi
la Buba nel pantano, gambe in spalla e scappa lontano”. Enorme e
infangata, dal ghigno feroce, con le orecchie ritte e una chiostra d’irti
canini, 'animale le puntava addosso gli occhi rossi, mentre raspava
d’artigli la terra umida. Intul che in meno d’un amen le si sarebbe
avventata addosso. San Gramo la puniva cosi per il suo sacrilego
vituperio? La belva fece un passo verso di lei. Poi un altro, frustando
'aria con la coda squamosa. L’assalto era imminente, preannunciato dal
ruggito nascente nella gola ingorda. Un balzo e sarebbe tutto finito per la
Ninona. Chiuse gli occhi, raccomandandosi 'anima: incapace di reagire,
attendeva rassegnata I'unghiata mortale.

E invece senti un urlo disumano e pot lo schiocco fragoroso d’una
legnata. Poi un verso belluino e poi un trambusto di fogliame
scompigliato. Poi un ansimare affannato nel silenzio. Disserro le
palpebre e lo vide: era ’Antenore, il Vinaccia. Con un rudimentale
sbandapelo d’ontano, che si era spezzato nell'impatto sulla schiena della
Buba, 1a fissava trionfante.

«I’era da un bel pezzo che la cercavo quella li: - dichiaro, accennando alle
sue spalle - la mi ha ciucciato tutta la grappa che ci avevo nella botte. - si
giustifico - Vediamo se adesso ha imparato qualcosa, se ha imparato di
si... che a me mi sta bene tutto, ma che mi freghino la grappa proprio no,
quello non ce la faccio mica a mandarlo giul».

La Ninona lo osservo ammirata, sotto una nuova luce: le aveva salvato la
vita e, valutandolo cosi, a cicca e spanna, non era mica neanche tanto
male il Vinaccia.

«Come stai, ve’?», s'informo lui in un rigurgito di galanteria rusticana.
«Vieni a casa con me?y, si sorprese a propotre lei, con sgraziata civetteria.
«Ma si dai... c’hai della grappa?», timoroso che linvito si risolvesse a
bocca asciutta.

“Ma si Antenore! Per chi mi ci hai presar», confermo lei con una risatina

che voleva essere invitante e che comporto un tremolio ciccioso.
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«Ben! Allora andiamol», acconsenti il suo nuovo paladino. E la prese
sottobraccio, con una confidenza che la Ninona trovo fuori luogo, anche
se il contatto le causo un brivido di dimenticata eccitazione, di lustri
andati e rimpianti.

S’incamminarono. Lui ancora guatando d’intorno, a scongiurare un
possibile ritorno della Buba, lei a mangiarselo con gli occhi da sotto in
su.

«O San Gramo dal bel muso, guarda in basso, guarda in suso, fa un
prodigio fuor dell’uso», filastrocco la Ramira, sorridendo dolorante e

levandosi il travestimento da Buba.
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