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Nella grotta del Re della Montagna 
l’Argento è pazzo, 
è triste, 
insonne, solo, 
solo 
con le sue braccia, 
che non sanno 
né sciogliersi né amare, 
                con le chiare 
sue lacrime 
tenaci come scudi 
gli occhi 
due grandi falchi di palude, 
l’orribile emicrania 
un temporale, 
il buio di un’orchestra, 
forse un brago. 
 
L’Argento si dispera, 
                               poggia il capo 
alla malinconia 
come a uno scoglio. 
Il Re della Montagna è un moribondo 
che si sveglia alla vita, 
la rosea estremità di una ferita, 
-ventata di rapaci- 
lo contrista. 
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Ecco 
l’astice e il diavolo, la mischia 
di tanta cupidigia, 
i servitori 
che scavano la rena, 
                              luna piena 
e grumi di una sciabola orientale.  
Il suo resuscitato 
Carnevale 
culla 
strati di foglie e di cuscini; 
un ringhio di vampata, 
e i serafini 
gli gettano un sipario sulla fronte.  
 
Profondo come un’arca,  
tra le fonti  
il Marmo è un insabbiato 
batticuore, 
un sogno di civette 
che, tra i rovi, 
acceca le sue rondini mulatte, 
scogli cuprei di gamberi, 
le grandi 
manette che dai polsi 
sino al gelo  
innalzano la pelle, 
l’aguzzino 
curvo  



 

Cristina Sparagana – Il vecchio di Dovre 

www.LaRecherche.it 

3 

sulla testuggine del pane. 
Il vento, e la tarantola del mare 
la dolce 
assiduità dei cormorani. 
 
Dormienti sparatorie, 
                          le campane 
sprofondano nel suono della roccia. 
Oh, brezza di cenacoli, 
di pioggia 
d’oscura ilarità, 
                             di desiderio, 
di fibre che, dai naufraghi 
                                  al veliero, 
sono pacchi di nuvole 
e di grida.  
 
Il lutto del corallo, 
l’ambra viva 
si sciolgono in un nastro di velluto. 
Ecco, dove la notte 
                                  chiede aiuto 
all’egra nostalgia dei tulipani, 
al cremisi dissolto, 
alla paura. 
 
Le folaghe s’incarnano, 
                                 l’arsura 
nel buio della grotta 
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intirizzisce, 
si estenuano le raffiche, 
garrisce 
l’insolito sciupio della memoria. 
L’aria 
parla nel sonno, 
c’è una storia 
incisa nella schiena dei defunti, 
sul labbro esita un’ostrica, 
gli adulti 
si legano a un capello di bambino, 
e tutto è disagevole, 
il violino 
la luminosità delle parole 
nel palmo di una mano,  
                                 l’invenzione 
dei lucci appena nati, 
dei giganti. 
 
Le bocche del Corallo 
                            sono tante 
da tingere 
di rosso le vocali, 
meduse come buste, 
l’ospitale 
nostalgica metà del silenzioso 
piovoso portalettere, 
l’anziano 
travaglio lamentevole 
dei fiori. 
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Dal moggio della grotta,  
                                tra i predoni 
l’amore sta ruggendo 
nel suo sacco 
di viscere e di luna, 
                             oh, quella furia 
di cuccioli nel sangue della tigre, 
il parto e il suo abitacolo, 
gli aurighi 
che sfilano l’acciaio 
dalla tana. 
Tutto sanguina a morto, 
la fiumana 
di un sorso d’aria chiusa e di bufera, 
il bacio sulle scale, 
la teiera 
che scotta l’alitare di prodigi, 
e l’anima si asseta, 
dai sorrisi 
al Genio dei palmipedi, 
ai cigliati. 
                                    
La morte, 
fra i concerti e le invitate, 
sfoggia 
un tenue cammeo di primavera, 
la piena segatura, 
la fluviale 
serena adolescenza del morire. 
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Poi striscia il gene acquatico 
sui vivi, 
sull’albero di Giuda, 
                               sui sepolti. 
L’esequie dei papaveri, 
                              profonde 
come il pozzo vermiglio 
di un giardino. 
 
La traccia del tesoro. 
da vicino 
sembra il covo di un angelo 
                                       o di un pane. 
Ma, quando la sciagura apre le vane 
petrose latitudini, 
                                         rivela 
l’odore delle nuvole, 
un altare 
sospeso sulle punte di una messa. 
Grotta 
colma di lacrime, 
la stessa 
che oscura i sogni enormi dei bambini. 
 
Le mura sono forse state i primi 
affreschi dei giaguari, 
così vaghi 
sul dolce crepacuore della vita.  
Ora che l’imbrunire 
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è una ferita 
slabbrata sulla porpora, 
che grida 
nell’antro irragionevole,  
                                    e non vede 
l’osceno raccapriccio  
delle fate, 
i bimbi della quiete sono nati 
da un angolo di scempio, 
                                  di mimose 
di gechi ancora vivi; 
-dalle spose 
cade la letargia come una spina 
o il filo delicato di un bottone.- 
 
Siamo 
sfatti nel sonno delle viole, 
la capra 
- e la basilica di fieno- 
un’unica galassia: 
dietro il melo 
sbotta il nudo invisibile di Eva, 
s’inaugura l’Averno, 
la galera 
                             porge 
un calice a pezzi ai prigionieri 
e bianco, quasi illune 
                          fra teoremi 
e scapole raccolte nel sudore, 
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s’inebria un crisantemo, 
le parole 
sono il vento di fragola di un liuto. 
 
Oh, tu che pagaiasti all’Assoluto 
Non-ti-scordar-di-me del caro sposo, 
che la caducità  
                                 del tuo maroso  
lasciasti come un erpice ai suoi piedi, 
pacco 
gonfio di lacrime,  
                                         pensieri  
in bilico sul panico degli occhi, 
in questo oro di senape, 
di tonfi, 
entri 
serenamente,  
                                   e ti congiungi 
a lui come uno zaffiro, 
un garrito, 
                           sosti 
blandula nudula; 
dal dito 
sfili un po’ di stagnola, la tua fede, 
dal pozzo delicato 
dei segreti 
al foglio riscaldato nel taschino. 
(E lui blatera e va, 
giacché bambino  
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ritorna pazzamente 
ogni defunto).  
 
Tu dormi con i boschi, 
                                  ma l’autunno 
s’imbeve dolcemente alle tue mani, 
e tutta ti consola, 
dal fogliame 
al verde sconosciuto della pietra; 
                                              fremi  
sotto la palpebra segreta, 
e getti pane ardente ai serafini, 
tutto 
è come quel giorno 
che, tra i pini, 
legasti a una farfalla i tuoi capelli; 
c’è ancora un novilunio 
che dai merli 
sciala 
-rosso di tango- 
la pistola, 
lo stelo e la pallottola, 
l’amore 
come un vaso di mandorle 
                                   e di ciglia. 
 
Snudasti alcuni piccoli 
                                         l’argilla 
colpiva i frangiflutti degli ormoni,  
voci 
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e giada di pascolo, 
                                    voi soli  
e il fischio della costola nutrita. 
 
Oh, vedova dulcissima, 
                                   la grigia 
tua pia fatalità ti allontanava 
dal raso pensieroso 
della culla. 
Fosti valle profonda, 
                             fosti l’urna 
sospinta in un ghiaieto di cortile. 
I chiurli ti accecavano, 
l’ovile 
era la tua misotide carnosa, 
il latte ti spezzava con la ruota  
di un fragile 
sospeso plenilunio.  
Ed ecco, 
sul tuo fianco sorse l’uno 
e l’algebra violenta dello zero, 
un gomito di seta, 
                                 un terrapieno 
da goccia di colomba 
radunati.  
 
Svolasti sulle gondole, 
sui prati 
e sull’avemaria della bufera, 
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toccasti la parola 
che, di sera, 
gridava fra i cuscini della milza. 
Oh, cara, 
ti mutasti nella Pizia 
visibile sul tuono, 
travestita. 
Poi, lievi d’abbandono 
                                            le tue dita 
si fecero coltello,  
pellicano 
nel tuo sangue medesimo; 
                                 l’arcano 
e il liquido alfabeto 
delle vene. 
Eri, nostra sciamana, 
                                       così tenue 
di piaghe e d’uva bianca,  
di giunture 
che i piccoli fiorivano 
nei grumi 
sorpresi dalla lama, 
e ti evocava 
un do  
di lacrimevole bruciore. 
 
Vedesti andare in brani un acquazzone 
sul giglio e sulla cenere, 
tra i meli 
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il Re della Montagna 
lo sentiva 
strisciare sull’azzurro di un volume 
e sull’abracadabra 
                                         degli Elisi. 
 
Violento lo richiuse, 
                                         circoncise 
la polpa tenebrosa del suo cuore, 
tre gazze lo composero, 
                                        tre modi 
di guano ancora acerbo, 
di falene.  
Udì piagnucolare le sirene 
nude fino alla vita, 
                            la salita 
al bronzo di una pergola  
africana. 
Rosea, calma e leggiadra, 
                                 la sua spada 
slacciò la pelle morta 
dei vitelli, 
e a un suono di devoti campanelli 
la nebbia  
si accasciò in un abituro 
di labile nonsenso, 
                       lo spergiuro, 
il fischio sul Ciliegio 
della Vita. 
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Tutto prese l’aspetto di una gita 
pesante di coralli ancora pieni, 
un sogno d’acqua dolce 
sui patemi 
del buio e i sentimenti, 
                        il batticuore. 
 
E vennero due schiere.  
due legioni: 
                      una l’umanità, 
l’altra gli amanti. 
La prima sciorinava tra i passanti 
colombe-verso-sera, 
l’altra aveva 
un grappolo di cervo sulle labbra.  
Gli umani discorrevano, 
                                    gli amanti 
stringevano nel pugno un asfodelo 
colmo 
d’ossa e di pagine, 
severo; 
a lettere di sangue il loro nome  
profondo zampillava, 
dal balcone 
sciamava l’avaria di ogni congiunto. 
 
E cupo s’alzò il vento, 
                               da fanciullo 
decrepito cantò sulle armature  
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del gioco e dell’airone, 
                            le sue aurore 
a picco tra i patiboli e i corsari, 
ed ora, fiocamente, 
solitari 
urlavano i collerici, i malnati  
gli arcangeli del vizio e del castigo. 
La notte era una tavola, 
ferito 
svernava il colibrì di una bandiera, 
calda come una mano, 
come l’era 
lunare e sanguinosa dei profeti. 
 
Poi il vento miagolò sulle segrete, 
bestia colma di nastri 
e di colera. 
Era un urlo di puerpera, 
                                         una cena 
di prede 
consumate, di veleno. 
 
E cupo volteggiò il pigiama nero, 
profuse nel Mar Morto le sue righe, 
il vaso delle ceneri, 
                                          i felini 
a mollo in una botola velata. 
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Tutto 
si palesò, 
                           dalla scalata 
al legno dei mirmidoni,  
al destriero 
che, come una gestante, 
aveva in seno 
un peso di dolore e di bambini. 
 
Il Re si lamentò, 
                        nei suoi giardini 
bolliva un sangue pieno 
di colostro. 
Poi l’aria dondolò, 
                       la brezza, il mosto 
lo accolsero vestite di cumino 
e spade di disagio, 
                                    l’ermellino 
luceva al dente d’oro, alla sordina. 
 
Spezzato l’orecchino,  
                                    la sentina 
di passeri e di foglie, 
                               lo tingeva 
col tiepido collirio della neve. 
E il suono rese folle il cavaliere 
sposato con le redini  
                                e i cimenti. 
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Tutti 
strinsero i pugni, 
                                i contendenti 
dall’occhio come un uovo,  
bianco, alato. 
La viola singhiozzò, 
                                    l’innamorato  
svanì in un pachiderma 
favoloso. 
E ora che nel pastone generoso 
zampavano i cristalli 
dei guerrieri. 
e il vento era sul colchico, 
dai cieli 
bruciavano fiancate senza varo, 
l’orchestra della grotta 
                                    -il talismano 
di luce e azzurrità- giunse ai confini 
del tempio delle vedove, 
ai fanali. 
 
Il Re si fece pesce, 
chiese il pane 
e un morbido cucchiaio  
di vinsanto. 
Udiva soavemente il moto, il pianto 
degli orfani colpiti, 
del delirio. 
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E scese miagolando 
                                     il cherubino 
dall’umido declivio rosso cuore. 
Era 
a caccia di pelle, 
di lamponi 
e cenere boschiva. 
                                   Dalla riva 
perpetuo agonizzava il cigno nero.  
E il vento s’attristò sull’asfodelo, 
sull’ombra di un papavero, 
                                         la linea  
tracciata da una musica 
d’aprile. 
 
Di là della penombra 
                                le rovine 
sbucciavano le piaghe e i cavalloni. 
 
 
E subito il silenzio  
                           -le sue gole 
di calce e di bambagia, 
la randagia, 
amaca tropicale, il nascondiglio- 
fu un pezzo di camicia, 
                                     forse un giglio 
dai petali in catene,  
segregati. 
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I ladri e i bracconieri, 
                                    i condannati 
al solido naufragio della forca, 
svettarono dal suolo 
tra la colza 
e il giro di una vite 
che inverdiva 
pietre oscuri di diavoli, 
la riva 
e l’umida piroga  
del Fenicio.  
 
La sponda gocciolò sul mal auspicio  
dei lupi e della gloria 
                          dove ancora 
ruggivano i sagrati dei felini; 
e i nati nelle tombe, 
i secondini 
d’enormi cicatrici, di spavento, 
toccavano 
un arioso segnavento, 
l’arco 
muto di frecce, 
il si divino.  
 
Mare, ti consegnasti al marsovino,  
l’ondata fece un balzo,  
i rematori 
avevano un berretto di conchiglia, 



 

Cristina Sparagana – Il vecchio di Dovre 

www.LaRecherche.it 

19 

un vuoto generoso, 
                                                una pariglia 
di soffici ippocampi. 
un vaso trino 
di timo e belladonna, 
di zanzare. 
 
Venne, sul far del giorno, a remigare 
un dio fitto di voglia, 
                                  la sua voglia 
scolpita nell’ascella,  
                                        somigliava 
a un fulmine di nacchere, 
a un agrume. 
 
E il morto si levò, coi suoi dirupi 
in bilico sul feretro, 
sul greto 
di un povero, selvoso  
camposanto. 
Il Re, 
che lo tingeva d’amaranto, 
distrusse 
le corolle, la Fenice;  
                                     muto, 
si crogiolò 
lungo lo Stige, 
e l’esile bonaccia che scorreva 
nell’egra solitudine, 
                                      sui mori, 
nel sari di un crepuscolo malese 
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Oh brezza di molari,  
di faretre 
slacciate dalla bocca dei sepolti; 
                                            mani  
come due lacrime. 
                                due morte 
ditate d’acqua calda, 
                                   di farina.  
Le croci erano insonni, 
la banchina 
scioglieva le camicie 
e il grande velo. 
Un raggio ripiegò sul crisantemo 
chiuso 
e zuppo di nuvole, 
sedeva, 
la testa fra le mani, 
generava 
lo scisma planetario, il Paradiso. 
 
Recava -tra la fiaccola 
                              e il sorriso- 
un angelo bagnato, 
appena colto, 
spruzzato fra le lucciole, 
                                       sul volto 
due bassi sopraccigli come chiese 
dipinte di scarlatto, 
                                    due voliere 
nel cielo di un battesimo d’agosto.  
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Grotta 
che lo forzasti,  
                               che dal sonno 
sciogliesti  
                             la tua tenebra, 
                                                ed ancora 
gualcisti le sue pagine stellate 
di cipria e florilegio, 
                                            la tua estate 
sommersa in una cronaca di bordo, 
il guano sulle tavole, 
                                                   l’ascolto 
di un passo di giumente, 
d’animale.  
 
Sole, lebbra pelagica, 
                             nuziale, 
purpurea scorreria  
                                     delle sirene, 
l’ardore si divincola, 
                                 nel seme 
s’azzurra una pianola stagionata. 
-squilibrio e alberatura- 
                                          raggelata 
in tempo di vendemmia, di grecale, 
sere come giocattoli, 
speziali 
che bagnano di siero le patelle.  
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Un cigno abita l’indaco, 
                                      i pomelli 
si macchiano di zolfo, 
di locuste,   
la blusa e il marinaio come fusti 
                                  di vento e di caligine, 
la bara 
s’abbuia tra le ondate, 
                                     sono nate 
le favole dei grandi capodogli. 
 
Fiamma 
che dài alla luce le tue voglie 
nei cinema di porpora,  
                                      che vedi 
i sogni dei violenti sicomori 
tu, che in punta di maschera, 
rincuori 
lo spiffero radioso dei binari; 
treno 
e brezza di terra, 
generale 
convoglio di segugi, 
di ronzini. 
Ecco 
l’umido seppia dei bambini, 
le guance di pervinca  
                               tenebrate 
da un magico 
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fotografo di scuola 
quando, nel cinguettio di una parola, 
si schiusero tigrate 
le giunchiglie, 
immagini recluse negli squilli  
di un gallo e di una tegola aurorale. 
 
Il Re della Montagna 
alza le mani, 
il gomito più tiepido del cuore. 
Oggi, 
notte di stelle 
                            mentre i fiori 
si spezzano in un lago  
                               di berillo, 
e l’anima è una Pizia. 
un sopracciglio 
sull’arco di un pioppeto, 
di un violino, 
e arieggiano i gabbiani, 
sul declivio  
si effonde una paloma funeraria.  
Il Re e il suo scacco matto, la gregaria 
Donna 
fatta di senape e di umore. 
Il maschio è nella botola, 
                                               l’ardore 
sull’iride sabbiosa della luna. 
Il gambo degli amanti  
non ha alcuna 
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coscienza della tenebra, 
                                     si leva 
lieve come uno zero, o una festuca, 
ovale di mercurio  
                                  che trasuda 
l’effigie dello spirito, 
gli albori. 
E, duplici, i germani vanno proni 
su un dondolo di foglie, 
quieti, vivi. 
 
Il Re della Montagna, 
                coi suoi primi 
cent’anni sregolati,  
dorme ancora 
nel verde della grotta, 
                                 si abbandona 
al buio dei fiammiferi, 
                             alle prede. 
Vuoto 
come un cucchiaio, 
                               non s’avvede 
del salmo spiegazzato, 
dei denari; 
la paglia si fa forca,  
tra i rottami 
dell’albero di Giuda,  
                             la sua cena 
è sete di lanugine, 
disgrega 
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l’anello e la sua pietra, 
si consuma 
nel tenero ronzio delle pupille.  
 
Flemma 
d’oro e di calici;  
                      sui tigli 
singhiozza una violenta pallavolo. 
La guazza furibonda del castoro 
immagina la soglia, 
si avvicina  
ai nodi del velaccio e della bruma, 
efelide lunare, 
bruciatura 
che il dito del nostromo 
esita altrove, 
                                 sguardo  
come una pozza di carbone, 
ora che tra gli scalmi s’indovina 
la perla furibonda  
                             del profeta, 
e il calice è un vespaio, 
                                          la moneta 
chiude 
gli occhi rotondi dei defunti. 
Crociate di sovrano 
che gli adulti 
conoscono da sempre, 
che i bambini 
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trasognano atterriti sul guanciale, 
nastro 
come una belva, 
                                         forestale 
visione di una genesi assonnata. 
 
E tu, 
che vai ieratica, dorata 
al senno e al mangiafuoco,  
i tuoi più arcani 
ruscelli di lumaca,  
                                     fra le suole 
smarrite nella luce, 
nella creta, 
un giorno t’alzerai dove la meta 
sarà così preziosa  
                                  che la cera 
avrà l’opalescenza di un grecale. 
 
E all’alba svanirai 
                                tra i calamari 
a pezzi nel sagrato, nei bacili. 
Finché non sbrinerà 
                                 nei tuoi giardini 
un muschio delicato, 
una puledra, 
e tu ti accascerai nella tua sedia 
dispersa come 
un croco, 
                               o un arenile. 

gennaio 2021 
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NOTA SULL’AUTRICE 
 
 
Nata a Roma il 1° novembre del 1957, Cristina Sparagana ha 
vissuto a lungo a Santiago del Cile dove ha collaborato con 
numerose riviste poetiche, e ha tradotto autori italiani in lingua 
spagnola per l’Istituto Italiano di Cultura. 
Tornata a Roma, ha vinto il premio Montale, poi il Byron, e il 
Gozzano. 
Ha pubblicato con Passigli e con Crocetti, in veste di traduttrice 
e di poeta. 
Alcuni dei suoi libri in versi sono “Solo la terra”, “Le candele dei 
vivi”, “I gatti lo sapranno” (Passigli), “Biografia della polvere” 
(Pascal), “Giordano al rogo” (Neos), “Bobby Fischer” (Noubs). 
Definita da Maria Luisa Spaziani, una delle migliori voci poetiche 
dei nostri tempi, Cristina Sparagana seguita ad applicarsi con 
fervore alla scrittura. 
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