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Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro. 
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SEZIONE A: POESIA 
Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla 
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire 
una valutazione media non inferiore a 23/30. 
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10° classificato 

È nato un padre | Maurizio Paganelli 

 
 
DAL CORPO DEL PADRE 
 
Vedo la donna dentro la bambina 
dissolversi e addensarsi e sono l’aria 
acerba dell’inverno, il grigio asfalto 
arreso al ciuffo d’erba parietaria. 
 
Tra non molto dovrò dirti addio, 
preservare l’odore nella stanza, 
cercare significati nelle nuvole, 
culto nel fuoco vivo e nelle ceneri. 
 
Ti attenderò di nuovo anzi la vita. 
Sarà il corteggiamento di una stella: 
l’elogio a una luce impercepita, 
sperando lampi di corrispondenza. 
 
Non tornerò al sacro, come le volte 
che ho creduto di perderti, all’urgenza 
di fingere una morte che ti liberi. 
Ho fede cui non servono miracoli. 
 
Ti dono l’ostinarsi d’un sorriso, 
ch’è forse la mia imago più profonda: 
che identico ci vagoli sul viso 
questo difendersi abbracciando il mondo. 
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LA FINE DEL FRAGORE 
 
Per questo fresco ridere 
la svestizione del mio viso in lacrime, 
la tua serenità sopra ogni cosa 
di giorni innumerevoli e d’un attimo. 
 
Per te ogni istante un nome 
e un’agnizione, 
per non ridurti a quanto si farnetica 
o affonda nella cernita. 
 
Torno nel mondo 
entrando dall’incanto dei tuoi occhi, 
che guardano all’eterno con sospetto, 
e celebro la fine del fragore. 
 
Non voglio esserti specchio, 
né far di te una foto. 
M’importa di capirti, 
seguirti nel tuo gioco. 
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ASTOLFO SULLA LUNA 
 
Nel tuo ventesimo mese di vita, 
la felicità solita d’esistere 
s’è screziata di tristezza improvvisa. 
 
Ti trovo alla finestra, melanconica, 
attendendo qualcosa che non viene 
dal mio abbraccio o dai tuoi giochi. 
 
Diversamente dalle piante, l’uomo 
non cresce in direzione della luce 
e inselenisce fra cose perdute. 
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9° classificato 

Nessuna strada | Liliana Zinetti 

 
 
* 
 
Ora si fa scostante: Che vuoi dire 
che non è già stato detto in forma 
di colori, di musica, di parole - 
in forma di stella? 
Parli della primavera, delle case 
parli del pettirosso volato sul tuo balcone? 
Parli del gocciare malva della notte? 
Parole vuote. 
Sanno riempire l'abisso, ne disegnano 
i contorni, la profondità? No? 
Quel che si dice reale 
non risponde alle tue domande. 
Non puoi afferrare il vento 
il profumo del timo, le nuvole. 
 
È neve assoluta 
non puoi scrivere questo bianco. 
Vorresti ali e abiti il finito - 
tenti di trattenere le parole 
ma scivolano come onde del mare 
si sgretolano in sillabe 
lasciando punti e sbarre. 
 
I cancelli cigolano 
mentre la stanza stringe le pareti 
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noncurante 
la matita è spuntata 
non trova direzione, solo 
stelle implose e 
una luna tormentata. 
Un tumulto di lettere, ricordi 
di vaghi giorni. È tardi. 
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* 
 
Tornano gli spettri del passato 
(passato precipitato) 
le luci di Parigi in primavera 
le mura di Lucca 
il frinire delle cicale 
la verde risacca del mare. 
Torna mio padre 
con il basco nero 
e una stella in tasca. 
Quel che sono oggi 
(sera scesa, è tardi) 
è fatto di spettri 
di tempo scomparso. 
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* 
 
E tra alberi d' acqua ti cerco 
laddove 
incede la tua viva assenza 
nella radura pioggia di luce 
ali piumate e licheni 
radici che dolgono abbarbicate 
all'anima, ma 
ho chiuso le ali non ti raggiungo 
terrestre la mappa tra scintille 
e umbratili giorni 
gli alberi altissimi e bianchi 
si tuffano in un'acqua primeva 
specchio fermo e inaccessibile 
che riflette sé stesso. 
Non so scavare questo silenzio. 
Inutilmente ascolto, ascolto 
il mormorio delle ombre, l'eco 
dei giorni con la tua voce. 
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8° classificato 

Verdi perdute radure | Attilio Giannoni 

 
 
VERDE 
 
Le pareti della mia camera sono verdi 
come le canne attorno allo stagno a primavera. 
Rossella aveva le labbra da tinca 
e non accavallava mai le gambe. 
Aveva un grembiulino verde 
come una fronda di frassino al vento 
e le unghie di mica e d’argento. 
 
I mobili della mia camera sono di paglia 
come le alcove fra i caldi riflessi sull’acqua. 
Rossella aveva gli occhioni da rana 
e si sedeva alzando le ginocchia. 
Aveva le gambe di paglia. 
Paglia per quasi tre spanne dal verde 
come pezzi di canna da pesca. 
 
I pensieri della mia camera hanno le spine 
come i rovi che inibiscono i miei passi. 
Rossella aveva un bel collo d’airone 
e parlando scostava le ginocchia. 
Aveva le ascelle di muschio 
come quello che odora le sorgenti 
riparate dai raggi indiscreti. 
 
Anche i sogni della mia camera sono verdi 
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come le risaie e i canti degli adolescenti. 
Rossella aveva un riso da pecora 
e scorreva le dita verso il sole. 
Aveva sguardi d’acqua fonda. 
Fonda come la notte 
che ho soltanto saputo ammirare. 
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SPONDA PERDUTA 
 
Dopo un po’ bisognava pur dirlo. 
Intanto però passavano i mesi 
ed eravamo fermi alle carezze 
davanti a una porta chiusa. 
Come dire quelle due parole 
senza ridere, senza inciampare? 
E sul legno scrissi il nome di Meri. 
Nascosto tra i suoi capelli, infine 
le sussurrai queste parole 
questa formula breve 
nel nostro dialetto mancante. 
 
Forte mi cinse come un anello 
e quando mi disse dimmelo ancora 
diventammo un’unica cosa. 
Di fianco a noi correva il fiume. 
Anche Meri come me 
guardò il ponte distrutto 
e l’altra sponda perduta. 
Ma questo tanto, tanto tempo dopo 
che Meri la dolce mi disse addio. 
Quando ormai ad altri ti amo 
rispondevamo anch’io. 
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CANI 
 
A volte ci appostiamo come cani 
senza respiro 
davanti a una visione 
aspettando che il cacciatore spari. 
O fino a che ci vediamo e torniamo 
a vagabondare nei labirinti 
del nostro male. 
Il cacciatore è rincasato 
e il suo passo è un ricordo. 
Rare tra i rovi 
queste radure 
– strisciamo sempre contro i muri – 
fanno scordare chi siamo. 
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7° classificato 

Fernweh | Eugenio Griffoni 

 
 
Porte del Paradiso 
 
È l'innesco a mancare. 
Primordio celato - come all'ingresso in cattedrale 
vagano pupille sui riflessi del rosone. 
 
Ma non ci sarà alcun Sole. 
 
Ad accendere l'abside 
il fascio d'una torcia - io l'incensiere, 
e la preghiera - si farà goccia. 
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L'attracco del Maestrale 
 
Andrò a ritroso nella nostra corsa 
fino al disgaggio, le gambe incrociate 
dolenti - e gli occhi annegati nel vento: 
di mare erano i tuoi, i miei 
lontani sulle scogliere di Moher. 
Tu non eri pronta - e neanche io. 
 
A lungo lasciammo la sabbia 
raschiare dal viso l'ultimo sguardo 
finché un sibilo metallico 
segnalò l'attracco del Maestrale. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie – VIII edizione, 2022 

www.LaRecherche.it 

19 

Altrove 
 
Nel fondo insondato domando alla nebbia: 
è un fondo o un'altezza? La tavola, irta di fiori, 
ne riceve lo storto e folle mutare; 
come giocattoli lasciati in disordine 
le frasi sconnesse, al tatto ricordano 
la cornice di miele che lorda il vasetto 
o il grumo di polvere nella frattura. 
 
Ma non tornano i conti. Necessarie, 
oggi più che mai, rotte inusuali. 
Tracciare geometrie fra piani traslucidi. 
Affinare l’ascolto - meditare, masticare 
l’anatema, elaborare delle strategie. 
Confinati rimestiamo 
recondite distanze. 
 
Non ho maestri che mi dicano il tuo nome, 
ti chiamerò allora 
 
Altrove. 
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6° classificato 

Notizie dal fronte - storie di vite brevi | Roberto Borghetti 

 
 
* 
 
L’aria continua a non essere stato in luogo 
al suo posto doveva starci un bel mattino 
d’un nuovo secolo. 
Anatoly sperava di studiare 
Roman di emigrare 
Olga di tornare dal figlio. 
 
Invece fuori precipita neve pesante 
Ivan è incenerito, dilaniato il cuore di Sonja 
mille e più eventi fatti di costole ed arterie 
sono già accaduti (qualcuno cantava mai più). 
 
Ci sono bandiere di qua e al di là 
il fogliame di betulla al vento 
sorvola ogni fronte. Quando da Boris si beveva 
all’angolo giocavano scolari 
e Arina sorrideva scendendo le scale 
le stesse da cui ora congedano 
salme dal vicinato. 
 
Nulla muta 
è sempre il corpo a provare dolenza 
è sempre la paura a farlo tremare 
spostare le macerie per far spazio all’indifferenza 
ci vorranno decenni 
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per tornare sulle cartoline. 
 
Ma bisognerebbe ricordarsi di tutti quei nomi 
che aspettavano la primavera imminente 
 
continuare a vivere, tra l’altro. 
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* 
 
Le madri portano capelli aggomitolati 
con scialle o senza, un accenno di mascara 
camminano veloci lungo viali in controluce 
salgono scale fatiscenti, si fanno strada 
tra sacchi di sabbia per uno spicchio di cielo 
sortilegio e disperazione 
talvolta cullano figli 
 
altre muoiono. 
 
I padri hanno fucili e poche parole da ripetersi 
mira-corri-spara-terra _ Stanno nascosti nei fossati 
(è raro sentirli fischiettare) 
sono tutti cecchini a loro insaputa 
masticano melma mista a polline 
d'un germinale qualunque 
alcune sere tornano per cena 
 
altre muoiono. 
 
Di figli ce ne sono, si svegliano 
con occhi torbidi e smorfie da gattino 
respirano e mangiano ma dei loro passi 
non sentono più il rumore in mezzo 
a panorami che sembrano gli stessi 
con qualcosa in meno 
talvolta giocano 
 
altre muoiono. 
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Per chi resta con l’ombra in bilico 
è come prenotare sopravvivenza 
 
ad un indirizzo sempre meno esatto. 
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* 
 
Aveva ancora il giubbino allacciato 
seduto sul seggiolino sghembo 
un piede col calzino, l’altro nudo ma candido 
la scarpetta poco più in là 
tra le dita rigide d’una donna. 
 
Non sono bastate Dresda e Hiroshima 
o le mille ciminiere nere per le lande della Slesia 
 
arrivano ancora notizie 
 
di bambole gambizzate, di mattoncini lego carbonizzati 
poi sulla soglia un bavaglino con cucito un nome in rosa. 
Non passa più il furgone dei gelati, qualcuno 
ha dimenticato a terra un berretto più volte calpestato 
accade sempre che un pallone rotoli solitario 
e che i coriandoli finiscano inceneriti. 
 
Si è cominciato prima di sapere 
 
lo sa bene Piccolo Lupo anche se 
i suoi capelli non erano biondi 
sulle sponde del Sand Creek 
e a My Lai dove tra il rosso delle risaie 
ogni figlio aveva occhi a mandorla. 
Confidiamo solo nella ricrescita degli alberi 
 
come a Gerusalemme sono risorti i templi 
sopra le macerie continuano ad allignare supermercati 
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si cerca di nascondere 
 
ma a Shatila se scavi, oltre alle ossa 
chissà quante paia di sandali gialli tuttora 
mentre a Beslan ogni anno depongono 
fiori e peluche davanti a ritratti ben allineati 
 
quasi fossero appena usciti di corsa 
allegri al suono della campanella. 
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5° classificato 

Tra le righe | Elisabetta Liberatore 

 
 
Dopo un tempo in secca 
 
Lungo il tracciato 
della nostra fede imperfetta 
è il rammendo paziente 
al taglio aperto sulla chiglia, 
il telo disteso sugli scarti 
di queste stagioni cianotiche 
ognuno con le sue attitudini legate al fianco, 
chi a resistere allo stallo del cronometro 
chiuso in un suo equinozio acerbo, 
chi a contare cicche piantate 
come boschi improbabili su plaghe di cenere, 
chi accarezza in una sua sete di spazi 
un risveglio di luoghi che attendono, 
qualcuno ha spento il lume 
per non vedere la vita mutare forma, 
i corpi proni, l'anestetico 
e il pudore dei teli sui corpi nudi, 
altri battono i pugni sul tavolo 
rapiti da chissà quale dissesto 
a gridare alle ombre 
trame gotiche di antichi terrori. 
Veniamo tutti da un tempo in secca 
un assedio di pietre e silenzio 
sulle nostre pulsazioni, 
ciascuno col carico sconcio 
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di pioggia e attimi derubati, 
stupore di pelle albina 
e carie nei volti come bambini sorpresi 
da tanto clamore di luce, 
all'improvviso. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie – VIII edizione, 2022 

www.LaRecherche.it 

28 

Il nero delle idee 
 
Certe idee sono disegnate nei volti, 
nelle disarmonie dei non sorrisi 
che soffiano fiati di una profonda 
sofferenza di foglie secche, 
come appartenessero a un'altra Storia 
di libri mai bruciati 
e primavere senza fumo, 
dove gli occhi bassi 
hanno la debolezza 
di chi è fuori dagli armistizi 
e le diseguaglianze non hanno odore. 
Non è più il tempo 
di verniciare una stretta di mano, 
del tanfo delle astrazioni di acronimi 
biascicati senza il peso delle parole, 
io me ne sto sul lato scomodo, 
quello vivo senza eufemismi, 
dove il nero delle idee sa di stallatico. 
Non è più il tempo delle euristiche, 
dei veleni farfugliati di spalle. 
Il nostro non è un album di famiglia, 
l'epopea di un grande popolo 
e le bocche sono cariate di rancore. 
Certe idee sono vasi canopi 
di un tempo morto. 
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Dietro alla solita birra scura 
 
Ogni volta indossi 
questo cielo ambrato 
d'illusioni ottiche, 
di croci dentro lo sguardo, 
manciate di stelle, 
colate di sfere 
e miliardi di mondi possibili, 
cercando parole per narrare 
la sete che gonfia le notti, 
quel vuoto liquido dentro la gola 
di un giorno sazio di risse 
e di troppi omissis dentro le arringhe. 
Un giorno fallace, senza gloria, 
un passo breve uguale a mille, 
credulo come un bambino 
quando l'alba inaugura un'idea, 
e tu la sbrogli degli abiti inutili, 
dalle convenzioni incollate, 
la modelli come un'amante, 
le fai posto fino dentro 
i tuoi spazi da profugo 
dentro il clamore urlato degli aperitivi 
ma poi senti qualcosa che crolla, 
un patatrac morbido come la sera 
e tutto scivola via anastatico 
dietro alla solita birra scura. 
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4° classificato 

Preludio | Guido Galdini 

 
 
* 
 
la goccia semplice: semplice come 
la notte che nasce alle terrazze 
spaventa i cani alla catena, si traveste 
in vento e campane: la goccia semplice 
semplice come un angolo retto, un 
ricordo che diventa brace e 
sarà cenere ancora, sarà 
due mosse dopo l’arrocco, semplice 
come una poesia che finisce a metà 
e non ti accorgi che ancora 
non è cominciata. 
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* 
 
è questa l’alba che mosaico invade? 
dalla galleria alla conversazione 
interrotta la lingua che appende 
i suoi alibi al nulla dei congiuntivi 
 
è questa l’alba o è la domanda 
a rispondere da sé a vendicarsi 
e mentire all’ospite vento 
ch’era penombra e spirito dell’acqua 
 
il viaggio filigrana tra due 
giardini così vicini da confondersi 
nel verde che salta – eppure 
lontani più di mille pensieri 
 
l’avventura quando l’estate è un 
alfabeto e una lettera 
senza francobolli ma con troppi 
indirizzi: fruscii nell’aiola – canzone 
di movimenti 
 
l’essere visita mascherato i rettangoli 
e sarebbe falsità la notizia più vera. 
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* 
 
l’inizio della vocale, la fine 
della salita: radunato qui ho il centro 
d’ogni periferia 
 
più in là c’è il mare 
verde all’assedio della notte 
 
è scrivendoci sopra, a ogni immagine 
che diventa 
dell’aria che ne rimane lo stupore. 
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3° classificato 

Effetti collaterali della contemporaneità| Carlo Ricci 

 
 
* 
 
(Considerare se) 
addentrarsi nell'asfalto. 
Uno spiazzo davanti, la rotatoria 
prima di lamiere, disporsi 
in geometrie euclidee: forse 
addensati parcheggi a raso. 
 
Quasi andare in tentacoli di luci, 
scomporsi nell'assalto 
poi ostruzioni nei paraggi; la condensa 
sul condotto, in alto; in basso 
a scandagliare il prodotto. 
Per esigenze, quando ci perdemmo 
senza compimento; 
corridoi come rasoi, e 
questo labirinto 
sono i solidi 
prima della curva 
che riduce a una luce innaturale, 
quasi un sopruso. 
 
Condursi nel ritorno 
in moti rettilinei uniformi. 
In travasi osmotici infine 
recuperare una monetina 
per la sporta.
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* 
 
Affidarsi (poi) a questi solchi, 
quasi carreggiate per gli spostamenti; 
è l'ordine geografico di questo Tempo di rotaie 
le rupi come abissi sul piancito 
o all'inverso. È profondo il giorno 
nella piega, luce perduta 
nube lontana. 
 
Poi ho rivisto le antiche mura 
torri merlate statue di marmo. 
Ho rivisto le rovine, ogni giorno perso 
sotto le arcate, e cupole 
come fossero ossa di titani, 
sorprendendosi se qualcosa rimane 
negl’aculei dello skyline. 
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* 
 
(Però) 
stare pure a guardare 
forse nuvole, stagni di carta, impalpabili 
panneggi, anche rasi 
prima ancora trasparenze 
forse altezze 
che non può essere deserto; 
distendersi poi nel tratto 
senza scorporare 
scivolare nell'incavo della fusoliera 
fino all'apice degli eventi. Sospendersi 
in lenti cerchi, o ritrovare 
inattese solitudini 
difformi movimenti, il muschio 
i silenzi sopra la brughiera. 
 
C'era 
(ma più tenue) 
il tumulto di sorgenti 
fruscii d'erbe, il calpestio 
foglie ingiallite d'autunno; e ora 
l'aurora ci racconta di cose perdute 
d'ulivi contorti sulla riva. 
Se fossero 
vissuti antecedenti 
questo cielo le stoppie 
o la città che collassò 
nel carrello della spesa. 
 
(O effetti collaterali 
della contemporaneità) 
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2° classificato 

Adonis, tra luna e falò, a Finisterre | Bruno Centomo 

 
 
AFFARDELLATO DI PIETRE 
 
Sarò la mia morte. Quella con gli occhi 
dei libri di Pavese. Paffuta. Esagerata. 
Offuscata da ruggini e presto ricoperta 
da voci tremende che, prima o poi, 
chiameranno a nuove solitudini 
ciascuno sguardo primitivo, le anime 
dannate che mi son tirato appresso. 
 
Sarò la mia morte (la tua?) affardellato 
come sono e resterò di pietre, spasimi, 
dolori immensi e piaceri ingordi, 
che nemmeno immagini, ma solamente 
indovini poter stare in un mattino di sole. 
Spenti luna e falò, da un soffio di vento. 
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CIELI NERI UBRIACHI 
 
Sui miei fianchi s'arrotolano i neri cieli ubriachi, 
tra le pieghe della pancia si nascondono aironi 
e tra le labbra stanno scartati i versetti disgraziati 
di Adonis che credevi impacciati e a metamorfosi 
invece chiamano bambini sognanti e vecchi minuziosi. 
Cos'altro immaginare di me: un sogghigno bagnato, 
una nebbia che mi avvolge, un sapere così poco 
del mondo, degli uomini, delle invenzioni. 
 
Gettato supino, non mi si può riconoscere: 
non mi restano che fasciumi di navi per zattere 
sopra cui attraccarmi e aspettare. 
Mentre le cose hanno tutte il loro odore, 
il loro posto e s'aggiungono alla luce dei cieli, 
alle preghiere dei naufraghi, alle bestemmie 
di chi sta già nell'età in cui il cuore è pesante. 



 

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk – Proust en Italie – VIII edizione, 2022 

www.LaRecherche.it 

38 

AL LARGO DI FINISTERRE 
 
Vuoi dire che davvero si può provare 
a calpestare il Paradiso, con passo veloce 
da turista mordi e fuggi o quello incerto 
del pellegrino spaventato, l'insicuro 
del fuggitivo che già porta il colorito dei morti? 
Lo si può cercare, dimmi, Eugenio, 
al largo di Finisterre o più in là di case 
che doganieri spazientiti già non abitano più? 
Per farlo dovremo inventare cuori 
che battono per noi, come farfalle di Dinard 
che scuotono le ali instancabili fin dentro 
i crateri della luna, i rumori delle pagine? 
 
Meglio lasciare contare i giorni ai giovani, 
mai sazi di questa vita, eppure fragili 
e incapaci di leggerci, oramai? 
O trovare nomi inventati e tutti nuovi 
per i destini che stentiamo a vivere 
sui relitti malinconici, sopra cui stiamo, 
rimbambiti alle percosse multiformi 
dei flutti sulle scavate vertebre squamose? 
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1° classificato 

Corpi estranei | Antonella Sica 

 
 
* 
 
Era una casa divisa in gabbie 
perimetri di fiato e dolore 
corpi estranei cuciti dal sangue. 
 
A tavola a ognuno il suo posto 
geometria instabile dei pasti, 
la luce piombava dall'alto 
un ritratto di famiglia elettrico. 
 
Corpi stretti nella notte alle coperte 
galleggianti nella trama dei respiri 
la sveglia scandiva l'assenza ai miei occhi 
spalancati come finestre alla fuga. 
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* 
 
Lame di luce dalle persiane 
tagliavano la gola alla domenica 
l'arrosto tormentava l'aria 
con la sua pretesa di festa 
 
In comune coi morti avevamo la resa. 
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* 
 
L'urlo era chiuso nei denti, 
sclere di marmo e nell'iride molle 
una follia di ferite da taglio 
 
(La nonna lallava il rosario 
sgranava pregando salvezza 
per quelli in attesa) 
 
l'odore dei corpi stagnava agli angoli 
la lisciva non copriva 
la vergogna di essere viva. 
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SEZIONE B: RACCONTO BREVE 
Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla 
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire 
una valutazione media non inferiore a 23/30. 

 

 
disegno di Lisa Merletti 
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10° classificato 

Ragno Vespa | Paolo Mazzocchini 

 
Non riuscivo a capacitarmi. Pensavo a un miracolo, all’inizio. A un dono 
della provvidenza che aveva saputo aprire gli occhi a qualcuno – 
finalmente - sulla mia presunta bellezza interiore. L’unica che ero 
fermamente convinto di possedere. Già, ma chi è a questo mondo che 
non crede almeno di essere bello, come si dice, dentro? Più difficile 
convincersi, in casi come il mio, di esserlo fuori. Lo specchio non ha 
pietà, per nessuno. Meno che meno l’ha mai avuta per me. All’epoca 
delle medie, quando uno al primo sentore delle galline comincia a 
pettinarsi la cresta, più di una volta mi capitò di scagliargli il pettine 
contro. Contro quel Calimero che mi osservava di là da quella diabolica 
superficie. Orecchie a sventola, incisivi a coniglio come zappe che 
scavavano la trincea sottile delle labbra, naso ad angolo secco e occhietti 
piccoli, due fessure infossate tra zigomi sporgenti. E anche a fisico 
realizzai presto che ero messo male: malfatto, sproporzionato, troppo 
magro, poco meno rachitico di un insetto. Da adolescente cominciai a 
guardare con rabbia i miei genitori, riflettendo che da due sgorbi così 
non poteva venire fuori altro che un cesso di esemplare umano. Uno 
senza speranza. Di quelli destinati a soffrire in solitudine. Insomma: hai 
voglia di dire che l’aspetto esteriore non conta. Questo gli altri vedono 
per primo. E se ti elogiano (come mi succedeva ogni tanto) per la tua 
simpatia o per la tua sensibilità allora si tratta – così pensavo – solo di un 
modo compassionevole di sottolineare la tua schifezza fisica. Mi 
sbagliavo, forse esageravo a pensarla così. Ma sta di fatto che passai il 
quindicennio che va dal ginnasio fino alla soglia dei trent’anni a 
rincorrere invano le sottane sfuggenti delle femmine, dopo che mi ero 
liberato a fatica dalla soggezione a quelle soffocanti di mia madre. A 
scuola ero un fenomeno. Matematica, scienze, latino: li sbacchettavo 
tutti, li tenevo a distanza siderale dai miei voti. Tutti nove e dieci. Mi 
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dava una maligna soddisfazione, al liceo, lasciare la stecca a compagni 
che si atteggiavano a fichi sovrumani, ma sudavano a risolvere un 
problemino o a espugnare una versioncina. Mi passavano sotto il banco 
foglietti da riempire, mi imploravano sottovoce. Ma io niente: fermo, 
sordomuto, una statua. Mi piaceva vederli così, boccheggiare sul foglio, 
mentre io dopo un quarto d’ora ero già pronto a consegnare. 
Soddisfazione sadica, ma magra più di me, arida come il deserto. Perché 
poi, al di fuori di quei momenti, rosicavo a vederli allegri, circondati ogni 
momento dalla danza delle femmine in amore, mentre io mi dovevo 
accontentare di annusarne da lontano la coda del profumo. Che tristezza, 
Leopardi mio: e come mi eri caro tu, mio fratello di erotica sventura: ahi 
tristi giorni in così verde etate… Poi mi iscrissi all’università, a fisica. Ero 
una scheggia di studente: laurea magistrale in tre anni e mezzo. A ventitré 
anni già laureato, a venticinque già dottore di ricerca e poi una borsa al 
Cern di Ginevra. Ormai mi stavo avviando a diventare uno che conta nel 
mio ramo, la fisica nucleare. Ma donne, zero. Eppure c’erano tante 
attraenti colleghe ventenni che circolavano in quel selezionatissimo 
ambiente. Intelligenti e seducenti. Sì, perché l’intelligenza aggiunge un 
quid indefinito alla bellezza. Un inebriante valore aggiunto. Forse anche 
in noi maschi. Ma senza un minimo di decenza fisica, diciamocelo, non si 
accende nulla. Non si va da nessuna parte. Se tutti fossimo belli – 
diversamente belli - la vita sarebbe un po’ più facile, meno cattiva. Ero 
così depresso per quella mia tragica situazione di stallo (navigare nel 
mare dell’abbondanza e non pescare l’ombra di un pesce), così 
tormentato dalla fame d’amore che meditai quasi di sottrarmi a quello 
stillicidio del corpo e a quella lenta intossicazione dell’anima ritirandomi 
a vita monastica. Sì, hai capito bene: da ragazzo, quando frequentavo la 
parrocchia e mi ero già reso conto delle mie scarse possibilità di successo 
in amore, confessai una volta al prete che sentivo una forte vocazione 
per la vita contemplativa. Mentivo (e lui, il prete, don Roberto, lo 
sospettava), ma non del tutto, perché lo studio solitario era l’unica cosa 
che mi gratificasse, già allora. Quando ero a tu per tu coi miei libri le mie 
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sinapsi si accendevano paghe della propria luce, fredda come il diamante, 
e il flusso delle mie intuizioni percorreva tutti i minuscoli canali del 
cervello come fa la linfa fresca dentro la corteccia riarsa di un albero. 
Studiando mi pareva di bastare a me stesso. Ma nessuno basta a sé 
stesso. E la notte i fantasmi delle femmine aggredivano i miei sogni, mi 
strappavano la carne con i loro artigli arroventati. Mi svegliavo sudato, gli 
occhi gonfi di lacrime, la bocca piena di saliva. Sì, ci ho pensato a 
ritirarmi a vita monastica. Per sopire in qualche modo quell’incendio che 
mi consumava. E per giustificare agli occhi di mia madre quella che lei 
riteneva una mia ostinata riluttanza a fidanzarmi, a trovarmi una donna 
con cui sistemarmi. Lei del suo bel scarrafone ignorava completamente il 
dramma. E io mi guardavo bene, più per tenermela lontana che per non 
rattristarla, dal confessarglielo. Quando ero a Ginevra un bel giorno presi 
carta e penna e scrissi a don Roberto una lettera nella quale dichiaravo la 
mia volontà di interrompere la carriera di ricercatore e di ritornare in 
Italia per chiedere l’ammissione fra i novizi di Monte Giove, dalle mie 
parti. Non era stata nessuna autentica crisi spirituale, nessun improvviso 
impeto mistico a spingermi a quel passo, sia chiaro. Volevo solo dare una 
giustificazione nobile alla mia incapacità di stare serenamente in mezzo 
agli altri. Avevo bisogno di vestirla, quella incapacità, di un abito 
rispettabile. In cambio magari avrei avuto tutto il tempo di dedicarmi ai 
miei studi, alle mie ricerche di fisica teorica, alle mie elucubrazioni 
intellettuali. Tanti si fanno preti o frati per secondi fini: per nascondere 
debolezze, perversioni, inconfessabili storpiature dell’animo. E magari in 
quella loro vita in maschera riescono persino a medicare le proprie ferite, 
o addirittura a realizzare al meglio i propri talenti. Così credevo di poter 
fare. Così mi preparavo a fare. Ma qualcosa cambiò improvvisamente i 
miei piani. E quella lettera finì nel cestino prima che mi decidessi a 
spedirla. 
Ripeto: all’inizio pensavo a un miracolo. La conobbi alcuni mesi fa ad 
una festa di ricercatori del Cern, un open day estivo dell’istituto. Me la 
presentò un collega. Lei era della Svizzera italiana. Era minuta, gentile, 
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poco appariscente. Quello che mi attirò subito di lei fu un fascino 
indefinibile, di quelli che non si mostrano a tutti, ma si rivelano solo a chi 
sa coglierlo nei gesti e nelle parole più insignificanti. Mi vanto di saper 
intuire le doti segrete nel mio prossimo. Forse perché ho sempre 
recriminato che il prossimo non abbia mai saputo apprezzare le mie. 
Ecco, se c’è una cosa che più di ogni altra mi attrae di una donna, 
quando quella non abbia un’avvenenza fisica speciale, è la sua presunta e 
docile innocenza. Lei mi pareva così: per niente uguale alle femmine che 
mi visitavano in sogno e che parevano pronte a divorarmi… Lei 
sembrava dolce, remissiva, innocua. Leggevo sulla sua faccia un sorriso 
mite, nella sua persona un’armonia discreta, nel suo modo di porgere 
un’assenza di eccessi, di punte fastidiose, una grazia che non mi lasciò, 
fin dal primo momento, indifferente. Mi piaceva in modo speciale la 
piega ordinata dei capelli neri e corti che posava sul suo orecchio, piccolo 
e rotondo. E mi incantavano i movimenti delle dita con cui lei li riavviava 
ogni volta che si scompigliavano appena. Insomma: io avevo sempre 
desiderato senza successo le femmine. Ma in quei momenti capii che 
cosa vuol dire invaghirsi di una donna. È proprio un’altra cosa. Magia e 
non scienza. Formula che ti sfugge. Affare metafisico. Qualcosa che 
trascende le leggi sperimentabili della natura… E poi non mi rendevo 
conto che in questa magia è fondamentale il valore che l’altro dice o 
mostra di riconoscere in te. E lei dimostrò fin da subito una speciale 
attitudine a farmi sentire importante. Mi chiedeva di me, voleva che 
parlassi di me: la mia vita, i miei studi, i miei pensieri. Non c’era nessuna 
forza centripeta nelle sue parole. Sì, insomma, con una premura evidente 
ma del tutto spontanea si autoescludeva dal centro del discorso. 
Sembrava scordarsi di sé stessa. E io avvertii subito di rappresentare per 
lei un universo intero da scoprire. Questo mi lusingava più di ogni altra 
cosa. Travolgeva tutte le mie difese. Contro tutte le diffidenze che mi 
ispirava la mia miserevole autostima, qualcosa mi diceva che lei era 
sincera con me. Che non c’era in lei ombra di un secondo fine. Che la 
interessavo davvero. 
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Lei era una biologa. Lavorava in un istituto di ricerca di Bellinzona. Ma 
era anche una appassionata entomologa. Fu lei, dopo quel primo 
incontro, a chiedermi di rivederci. Ero imbarazzato e incredulo. Ma 
accettai, senza fiatare. Così cominciò la nostra storia. Mi sono sempre 
rifiutato di chiedermi troppo perché e percome: mi bastava che fosse 
successo. Volevo ad ogni costo rinunciare a capire la causa di 
quell’effetto. Godere senza farmi domande troppo scientifiche la mia 
rinascita di uomo. Passammo alcune belle giornate insieme. Ci vedevamo 
da lei nei fine settimana a Bellinzona. Facevamo splendide escursioni fra 
le montagne del Canton Ticino. Uno di quei pomeriggi (era un ottobre 
ancora tiepido e assolato) camminavamo sul ciglio di un sentiero sopra 
un lago. Improvvisamente lei si chinò ad osservare qualcosa. Lo faceva 
spesso: si fermava quando era attirata da qualche pianta o da qualche 
insetto. Mi chiamò: «Guarda guarda, lo hai mai visto?». Mi indicava, sul 
culmine di un cespuglio uno strano animale. Un mostruoso incrocio di 
animali. La testa e la parte superiore erano di ragno. E da quelle si 
allungavano, come in tutti i ragni, quattro coppie di zampine lunghe e 
zebrate, a raggiera. Il ventre appariva invece enorme al confronto, molle 
e striato come l’addome di una vespa, ma gonfio, tre volte più grande, 
spropositato rispetto all’esilità della parte superiore. Ebbi un moto di 
ribrezzo, come mi capita spesso davanti agli insetti, anche quando si 
tratta di specie molto meno orrende, più armoniose di quella. Lei si 
avvicinò con delicatezza a quel mostriciattolo. Senza toccarlo sfiorò la 
tela, tesa tra gli arbusti al ciglio del sentiero, su cui la bestia aveva 
cominciato a dondolarsi. «Lascialo, lascialo stare. Ti può mordere. E poi 
mi fa senso!» le gridai. Lei scostò le foglie che ombreggiavano la tela. 
Quella si illuminò, brillante di rugiada. Al centro della tela il ventre della 
bestia luccicò al sole in tutta la sua viscida striatura, gialla e nera. 
«Lascialo stare!» ripetei. E lei: «Non l’hai mai visto? È un ragno innocuo. 
È raro trovarlo da queste parti. È un’argiope. Un ragno-vespa». E poi, 
con il sorriso innamorato dell’entomologa, aggiunse: «È bellissimo!». 
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9° classificato 

Il senso di Mario per la vita | Patrizia Della Marta 

 
Mario è nella sua camera, seduto su una sedia taglia con attenzione un 
ampio pezzo di tessuto. Le forbici, che nessuno nella residenza può 
tenere, le ha rubate qualche giorno prima da un carrello porta vivande. 
Erano state appoggiate lì e dimenticate da qualcuno in cucina, 
probabilmente. La ragazza addetta alla mensa, una con finti seni 
voluminosi, all’ora del pranzo spingeva il carrello lungo il corridoio e non 
le aveva viste. Masticava una gomma americana e di tanto in tanto dava 
un’occhiata al cellulare, figurarsi se poteva accorgersi delle forbici. Mario 
invece le aveva notate subito e quando era arrivato il momento di 
prendere il suo vassoio – e lei lo aveva chiamato con quell’enfasi che si 
riserva ai vecchi rincoglioniti: “Mariuccio caarooo” – lui le aveva rivolto 
qualche complimento e, mentre la ragazza era tutta presa a lisciarsi il 
camice compiaciuta, Mariucciocaro rapido come un prestigiatore si era 
intascato le forbici. In quel momento non sapeva ancora come le 
avrebbe utilizzate, ma era stato contento di prenderle, forse soltanto 
perché era proibito averle. Oppure un abbozzo di pensiero gli frullava 
già per la testa senza che nemmeno lui ne fosse consapevole. Le forbici, 
comunque, erano finite nella tasca della vestaglia che indossava sopra al 
pigiama. Oramai erano mesi che non si vestiva più, rimaneva in pigiama 
tutto il giorno, proprio lui che aveva tanto amato i cambi d’abito e i 
vestiti eleganti. Mario era finito in una residenza senza aspettative, come 
la definiva lui, sei mesi prima, perché anziano, vedovo e senza figli. Solo, 
in una parola. In realtà nella residenza erano ospitate molte persone con 
figli e nipoti, come quella donna con gli occhi grandi e scuri che si 
muovevano febbrili alla perenne ricerca di qualcosa d’impossibile da 
trovare. Lei, al contrario di Mario, il pigiama non lo voleva indossare mai, 
era convinta che sua figlia sarebbe arrivata da un momento all’altro per 
riportarla a casa, trascorreva intere giornate in quell’attesa, guardando 
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dalla finestra il sole compiere la sua parabola, con il cappotto piegato su 
un braccio e il manico della borsetta stretto tra le mani. La figlia, in 
realtà, veniva solo la domenica, si fermava un’ora e poi se ne andava via a 
bordo della sua utilitaria con una sgommata che faceva volare in aria i 
sassolini del parcheggio. Una mattina uguale a tutte le altre gli addetti alle 
camere avevano trovato la donna distesa sul letto rigida come uno 
stoccafisso, quel giorno indossava il pigiama, ma cappotto e borsa erano 
come sempre sul braccio e tra le mani. Mario no, non vuole fare la stessa 
fine, ogni giorno ricorda a sé stesso che lui vuole morire vivo. 

 

Il tessuto è ormai ridotto in lunghe strisce ammucchiate attorno ai piedi 
di Mario, l’uomo le raccoglie e le intreccia con la cura che dedicherebbe 
ai capelli di una donna molto amata. Mentre compie il meticoloso lavoro 
gli occhiali scivolano sulla punta del naso, le immagini si confondono e 
lo fanno sbagliare, allora ricomincia da capo, ma tanto non ha fretta, il 
piano scatterà tra molte ore, alle prime luci dell’alba. Assorto e silenzioso, 
Mario lascia che i ricordi rotolino nella mente uno dietro l’altro come 
sassi nella gola di un canalone di montagna. Qualcuno è piacevole, altri 
sono pietre appuntite e anche dopo tanto tempo graffiano l’anima fino a 
farla sanguinare, come quando pensa a sua moglie. Da un giorno all’altro 
mai più aroma di caffè al mattino, chiacchiere e battibecchi, mai più 
nessuno a cui custodire il cuore con cura e a cui donare il proprio con 
fiducia. I ricordi del periodo della guerra sono invece i più belli e quando 
ci pensa un brivido lo scuote ancora dalla testa ai piedi. Mario al 
momento della chiamata alle armi si era nascosto in montagna, aveva 
seguito i suoi ideali politici e il suo spirito ardito e ribelle. Arresto e 
fucilazione con un colpo in petto per i renitenti alla leva, proclamavano i 
volantini incollati sui muri scrostati delle case, ma Mario non aveva avuto 
paura, voleva essere arbitro della propria vita e si era unito alla Simar, 
una banda partigiana che operava nella zona del monte Cetona, non 
lontano dal suo paese. Per raggiungere i compagni aveva dovuto 
percorrere sentieri sconosciuti e il timore di smarrirsi aggiunto alla 
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solitudine lo avevano portato a immergersi in sé stesso e a interrogarsi 
sul senso della vita. Quando finalmente si era unito al gruppo di 
partigiani nascosti nella parte più impenetrabile del bosco, si era stupito 
per la struttura di tipo militare della banda, ma ancora di più era rimasto 
affascinato dal meccanismo che governava l’ambiente che lo aveva 
accolto. Nella foresta ogni organismo aveva il suo ruolo, tutto mutava 
senza morire mai veramente, in un ciclo infinito che per Mario era stata 
la risposta alla domanda che lo aveva tormentato lungo il cammino. La 
rivelazione gli aveva regalato un’energia che mai avrebbe creduto di avere 
grazie alla quale guadava ruscelli impetuosi, si addentrava spavaldo tra le 
faggete o nelle zone dove la vegetazione si faceva più fitta guidato dalle 
lame di luce che filtravano attraverso le fronde, si nutriva di funghi e 
bacche, cacciava e all’occorrenza correva veloce come il vento. Tra lo 
stupore dei compagni riusciva ad arrampicarsi lungo il tronco degli alberi 
con l’abilità di un animale e una volta raggiunta la cima individuava le 
colonne di soldati nemici o controllava la ferrovia distante diversi 
chilometri. Non come adesso che la vista continua a ingannarmi, pensa 
Mario fra sé, mentre scuote lentamente il capo. Vedetta e staffetta, questi 
erano stati i suoi ruoli nella Simar fino al giorno in cui non era caduto 
dalla cima di un albero da un’altezza spaventosa, dieci, quindici metri gli 
avevano raccontato i compagni quando si era svegliato dallo stato 
comatoso durato diversi giorni. Mario ricordava il volo fino a un attimo 
prima di toccare il suolo, ricordava i rami dell’albero che, come mani 
tese, lo avevano accolto e se l’erano passato l’uno con l’altro, fino a 
posarlo a terra con gentilezza, quasi, come un elemento alieno, ma ormai 
parte dell’ambiente. Era guarito ed era stato nominato sergente, presto 
era tornato ad arrampicarsi sugli alberi, non aveva mai avuto paura del 
vuoto, Mario. Mai. 

 

La testa di Mario ciondola da una spalla all’altra, il lavoro lungo e 
accurato l’ha sfinito, nel dormiveglia pensa a quanto adesso teme il 
vuoto, quello che percepisce dentro di sé. È il nulla entro il quale non 
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vuole precipitare. Ma la stanchezza è più forte della paura e ammaliato 
dal canto delle sirene che lo invitano a lasciarsi andare scivola nel sonno, 
la mano allenta la presa e le forbici cadono a terra producendo un 
rumore metallico. Mario riapre gli occhi di colpo, per un momento i 
ritagli di tessuto sparsi sul pavimento gli sembrano petali caduti da un 
fiore appassito, un attimo dopo lo riportano invece alla realtà. Con mani 
tremanti riprende a intrecciare ciò che resta del lenzuolo che ore prima 
ha sfilato dal letto e sarà colpa della mancanza di sonno o perché nelle 
vene ha ripreso a ribollire la voglia di vivere la vita a suo modo, ma a 
tratti percepisce già il profumo del sottobosco, il silenzio spezzato 
dall’incessante lavorio di piante e animali impegnati a tenere in funzione 
il ciclo della vita. 

 

Quando Mario esce in terrazza la temperatura è mite, ha piovuto tutta la 
notte, ma la primavera è vicina e il suo odore inconfondibile lo raggiunge 
come un’eco e gli stuzzica le narici, lo sveglia e gli regala l’energia per 
ultimare il piano. Qualche minuto prima ha buttato a terra il pigiama e ha 
indossato tuta e scarpe da ginnastica, in una mano stringe la corda 
appena finita, l’intreccio tra le strisce di tessuto l’ha resa resistente ed è 
lunga quanto basta: un piano appena. Mario è pronto, pronto a correre il 
rischio di una fucilata nel petto. Si guarda intorno, l’alba inonda di luce il 
profilo delle montagne, l’uomo lancia alle vette uno sguardo d’intesa e 
mentre il cuore guizza nel petto come un pesce tra le onde, lega una cima 
della corda attorno alla vita, stringe saldamente l’altra estremità alla 
ringhiera, la scavalca a fatica, con un piccolo salto si lancia nel vuoto. 
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8° classificato 

Come una mosca a Pietroburgo a Natale | Alessandro Venuto 

 
E pensare che volevo fare la rivoluzione. Visto da qui, quel pensiero non 
può che farmi sorridere ma se provo a essere più indulgente con me 
stesso, e voglio esserlo, mi chiedo: quale giovane non vuole farla? Chi 
può sentire dentro fremere la vita e non desiderare di imprimere quella 
tensione su tutto ciò che ha intorno? Forse, senza il pensiero della 
rivoluzione oggi non cercherei di spremere la mia vita come un frutto 
maturo, di berne il succo con avidità. La vita. Sono passati ormai più di 
otto mesi da quei giorni dove tutto sembrava possibile, dove sembrava 
poter tendere appena la mano e afferrare con forza il nostro futuro. E 
che grandi sogni facevamo! Se ci penso, mi sento ancora salire la febbre. 
Ma, come ogni sogno, doveva finire. La realtà ha avuto per me il suono 
di una sciabola che scivola lungo il fodero, un suono che nella mia stanza 
alle tre del mattino non doveva esserci, era qualcosa di fuori posto ed è 
per questo che mi ha fatto saltare nel letto come una cannonata. Quando 
mi sono svegliato, una voce mi ha detto, con semplicità: ‘si alzi’. Solo 
allora mi sono reso conto che non ero solo, nella mia stanza. Un 
commissario di polizia e un colonnello in divisa blu se ne stavano ritti 
davanti a me, dietro di loro un soldato con la sciabola in mano. Mentre 
mi vesto, frugano i miei libri come fossero a casa loro e non so se sono 
più spaventato per quello che sarà di me o infastidito per quella 
intrusione nel mio intimo mondo. Frugarono persino la cenere del 
camino con una pipa. Cosa si aspettavano di trovare? Che cosa avrei 
dovuto dire? Cosa tacere? 
Il tempo, in carcere, si annulla. Come le distanze. Tutto, nella cella, è a 
portata di mano. Persino i pensieri. Non c’è nulla di ampio e anche il 
cielo, visto dalla cella, ha le sbarre. Ed è meglio così. Chi guarda troppo 
lontano si perde. Lo stesso per chi pensa troppo lontano. L’abitudine 
ricopre come una coltre di neve la quotidianità ed è bello lasciarsi 
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assopire, dimenticare per un po' il dolore dell’essere umano ridotto alla 
cattività come un orso da fiera. Disteso nel letto, osservavo la cella 
divenire una meridiana: il sole lambiva piano, con i suoi raggi, le grate 
della finestra come a volerle saggiare, come fanno i gatti quando giocano 
con un batuffolo di cotone. Dopo averle sentite sicure, lasciava che un 
po' di luce entrasse e scivolasse piano lungo il muro. Era mattina. Preso 
coraggio, a un tratto si lanciava dalla finestra verso la scrivania rozza, 
ingombra di carte e dentro ogni raggio potevo vedere miriadi di 
pulviscoli roteare impazziti. Era il mezzodì. Nel pomeriggio, il sole 
lasciava la mia stanza come a voler donare ad altri quel miracolo di luce 
al quale assistevo ogni giorno. E così via. Otto mesi, buon Dio! Scivolati 
via, cancellati dal tempo e dalla memoria del mondo! Eppure così vivi, in 
me. Si avvicinava il Santo Natale. La mattina del 22 dicembre, entrò nella 
cella un ufficiale: mi furono dati gli abiti con i quali ero stato arrestato e, 
in più, calze calde e spesse. Domandai se ci fossero novità ma non mi fu 
risposto altro che di vestirmi, come quella notte a casa mia. Attesi che 
uscissero e solo quando fui sicuro di essere solo, annusai i miei stessi 
vestiti: dopo tutto quel tempo, sapevano ancora di casa. Il freddo, nella 
cella, era intenso: tremai mentre cercavo, con dita tremanti, di indossarli 
maledicendo le dita maldestre. Sembravano incapaci, dopo tanto tempo, 
di fare cose normali come, ad esempio, inserire un bottone nella sua 
asola. Tentai più volte, arrabbiandomi e imprecando, rosso in viso ma 
nulla: uno dei bottoni non ne voleva sapere di entrare, lambiva l’asola, la 
accarezzava con mille promesse ma poi sgusciava via. Forse il filo, 
logorato, cedette o forse strattonai con troppa forza: non so dirlo. Fatto 
è che il bottone saltò via. Osservai quel piccolo oggetto rotondo 
compiere una sorta di orbita nel tempo e nell’aria, trattenevo quasi il fiato 
mentre, senza che nessuno gli avesse dato il permesso, cosa che mi 
scioccò, cadeva con decisione sulla terra battuta della cella compiendo 
addirittura diversi rimbalzi. Il primo suono che fece a terra mi sembrò 
scuotere la prigione intera: tutti dovevano averlo sentito. Mi lanciai per 
cercare di afferrarlo, soffocando un grido. Maledetto bottone. Maledetto 
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me. Le dita tozze e rigide per il freddo, che chissà come avevano potuto 
scrivere Povera gente un tempo, tentavano di sollevare quel piccolo 
oggetto maligno, scavando persino con le unghie ma quello sembrava 
incollato al terreno: scivolava via, ma non si alzava. Mi venne da 
piangere. Immaginavo qualcuno dire allo zar: ‘Maestà, abbiamo provato a 
liberare il prigioniero ma quello se n’è rimasto dentro per via di un 
bottone.’ 
‘Uccidetelo’ rispondeva quello. E poi aggiungeva, con un sorriso: ‘e poi 
vogliono fare la rivoluzione.’ Ecco, fratello mio, puoi credermi se ti dico 
che quel sorriso pesava su di me più che la condanna. Pregai il bottone di 
aiutarmi. Mi rendo conto di quanto suoni assurdo, visto da qui, ma per 
un uomo nelle mie condizioni anche pregare un bottone ha senso. E 
pensare che ne avevo scritto. Vinse il bottone. Lo lasciai lì, temendo di 
non avere più tempo. Due lacrime spesse mi rigarono il volto mentre lo 
fissavo, indossando le calze calde e gli stivali. Vennero a prendermi, 
seguii il soldato lungo il corridoio, lo sguardo basso, la mente avida di 
risposte: ero libero? O ero morto? 
Non riuscivo a capire se potessi permettermi di essere felice o 
terrorizzato, come le mie emozioni attendessero da me una risposta per 
scatenarsi nel modo più opportuno. Arrivai al cortile, dove una carrozza 
attendeva. Salii con un soldato dal cappotto grigio, il fiato che si 
condensava in nuvole di vapore. Poi partimmo. Le ruote del carro 
scricchiolavano sulla spessa coltre di neve che ricopriva la strada. Dal 
finestrino, ghiacciato e chiuso, non si vedeva nulla. Che beffa, pensai: 
finalmente mi portano a fare un giro e tutto ciò che posso osservare è 
una macchia grigia. Alitai sul vetro, poi raschiai con l’unghia una 
porzione di ghiaccio dal vetro; il soldato al mio fianco non diceva nulla, 
meglio così. Potevo. Per distrarlo, tentai un minimo di conversazione. 
‘Dove stiamo andando?’ 
‘Non lo so.’ 
Ottimo. 
‘Ma almeno la direzione?’ 
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Borbottò qualcosa che non riuscii a capire. Conversazione finita. Ma 
andava bene perché, dal piccolo foro ricavato nel ghiaccio, potevo 
vedere! Che cosa vedevo, mi chiedi? La vita. 
Vita lungo il Voskresenkij prospekt, vita quando girammo per la 
Kirocnaja e la Znamenskaja, vita ovunque mentre la capitale si risvegliava 
in un gelido mattino d’inverno! Presi coraggio e tirai appena giù il 
finestrino, senza che il soldato dicesse nulla. Potevo anche questo. Ma 
oh, che spettacolo vidi! Gente andava e veniva dappertutto, il fumo di 
mille stufe si alzava alto dai tetti delle case ricoperti di neve e scivolava 
libero verso il cielo azzurro. Che meraviglia, fratello mio. Come avrei 
voluto essere quel fumo, in quel momento. La gente camminava senza 
avvedersi del miracolo avvenuto quel giorno, senza notare il cielo e il 
fumo che saliva, senza notarsi tra loro come facevo io, assaporando ogni 
immagine, ogni dettaglio non solo con gli occhi ma con tutti i sensi 
all’erta: anche il soldato al mio fianco non guardava, assorto con lo 
sguardo nel nulla davanti a sé. Che cosa rendeva così speciale quello che 
vedevo? A un tratto, un soldato a cavallo si parò davanti al vetro e mi 
ordinò di chiudere il finestrino. Obbedii trasalendo per lo spavento e 
solo allora, appoggiato allo schienale della carrozza, la vidi: una 
macchiolina scura, appoggiata al vetro, immobile. Avvicinai appena il 
viso, osservai il movimento rapido delle zampette che si fregava con 
gusto di fronte agli occhietti neri. 
‘Una mosca’ dissi con stupore, indicandola al soldato che si limitò a un 
breve sguardo su di me, non sulla bestiola, su di me, quasi di 
compatimento. La mosca, come sentendosi osservata, si staccò dal vetro, 
volò appena nella carrozza e, cercando di uscire, colpì il finestrino. 
Insoddisfatta, tentò un nuovo volo e si lanciò ancora verso l’uscita che 
intuiva dove la luce era più forte. Osservai quel fenomeno a bocca 
aperta, senza capire: doveva essere entrata quando avevo aperto il 
finestrino, forse attratta dal calore e adesso, temendo il contatto con noi 
uomini, sentiva che la luce rappresentava la via d’uscita, la vita. 
Dopotutto, doveva dirsi, era entrata da lì e da lì doveva uscire. Semplice, 
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lineare. Non aveva senso che adesso la via fosse sbarrata, era così crudele 
che la luce indicasse una strada impossibile da perseguire. Meglio sarebbe 
stato il buio, per lei. Che razza di pensieri pensavo, vero? Eppure, sentii 
qualcosa in me sciogliersi a contatto con questa idea: la mosca voleva 
solo essere libera, vivere, e la luce le garantiva questa possibilità. Per quel 
sogno, la bestiolina era pronta a sbattere contro il vetro fino a morire. 
Attesi che, sfinita, si posasse contro il vetro e, come avevo imparato a 
fare da ragazzino, la afferrai con una mossa decisa nel pugno, attento a 
non stringere troppo. 
‘Posso?’ 
Il soldato non capì. 
‘Liberare la mosca?’ aggiunsi cercando di essere convincente. Quello 
stava per rispondermi qualcosa sulla mia salute mentale quando la 
carrozza si fermò, il portello si aprì di colpo e mi fu dato ordine di 
scendere. Che gran fortuna, pensai. Scesi con passo malfermo, 
rabbrividendo per il gran freddo. Davanti a me, immota, stava piazza 
Semenovskaja ricoperta di neve spessa e bianca. Nella piazza, come 
scarafaggi scuri, brulicavano i soldati. Dio, pensai. Dio. Senza quasi 
accorgermene, aprii il pugno e la mosca se ne volò via. Libera, almeno 
lei. 
Davanti a me, su un bastione in lontananza, una gran folla se ne stava in 
piedi e guardava verso di noi. Il sole, appena sorto, era una sfera rossa 
nel cielo del mattino. Nulla, intorno a me, lasciava presagire nulla di 
buono. Fu allora che lo vidi. Come se la mia testa mi avesse concesso 
qualche minuto prima di lasciarmi capire l’orrenda verità, notai alla mia 
sinistra, al centro della piazza, il patibolo. Sentii le gambe farsi di burro. 
Qualcosa dentro di me si scosse con forza, come un pesce preso all’amo 
che lotti per tornare nel profondo del fiume. Ero giovane e forte, non 
avevo trent’anni: e dovevo morire. Ritrovai, ai piedi del patibolo, i vecchi 
compagni e salutai in modo automatico, non so come ma tutto, a un 
tratto, si era fatto irreale e vedevo e agivo dal di dentro, ben nascosto da 
qualche parte della mia mente. Fu allora che cominciai a pensare 
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concretamente all’idea della mia morte e, di conseguenza, al tempo che 
ancora mi rimaneva. Il corpo prese a tremare con più forza, per un 
freddo più eterno di quello di San Pietroburgo. Mi avvolsi nel cappotto 
gelido con mani di ghiaccio. Come potevo morire? Ogni nuvola di fiato 
diceva che ero vivo, i miei piedi sulla neve dicevano che ero vivo, le 
scarpe rozze e grosse, le mani rosse di freddo. Ero vivo! E non lo sarei 
stato più. decisi di non guardare i volti degli altri, i loro occhi erano 
terribili. Sanguinavano paura, come i miei. 
‘Il Tribunale riunito in sessione straordinaria ha condannato a morte per 
fucilazione tutti gli imputati’ leggeva qualcuno a voce alta. Per un attimo, 
pensai non mi riguardasse. E invece no, mi riguardava, si parlava di me. 
Sentii che dovevo stare lì. Era importante. Salii sul patibolo con le mie 
gambe di burro. Guardai il sole, adesso alto nel cielo. Vidi i primi raggi 
lambire la piazza. Ecco la mia meridiana, ecce tempus! Quanto mi 
restava? Cinque minuti? Mi sarebbero bastati, anzi, per un attimo sentii 
che, se li avessi usati bene, sarebbero stati persino troppi. Quasi eterni. 
Avrei usato due minuti per salutare i miei compagni e altri due, 
fondamentali, per pensare un po' a me stesso, fare il punto, capisci?, il 
bilancio di una vita così giovane che andava perduta. Sentii male, solo 
per un attimo, ma riportai il pensiero su di me e non su quello che non 
sarei più stato. Il minuto rimanente sarebbe stato dedicato al mio ultimo 
sguardo sul mondo. 
Presi coraggio e salutai i compagni. Domandai persino a uno di loro 
qualcosa, non ricordo cosa, sono sicuro però che la risposta mi interessò 
come se avessi potuto berla. Forse, mi ubriacò. Era l’ultima volta che 
qualcuno mi parlava. Ringraziai e passai al tempo per me. Provai a 
figurarmi quello che sarebbe successo, come quando uno pianifica un 
viaggio e già pregusta con l’immaginazione quello che vedrà: adesso, sul 
patibolo, esistevo, vivevo. Ma poi? Già, poi… 
E quel poi, dove? 
Lo sguardo mi cadde su una chiesa poco distante, la cui cupola dal tetto 
dorato brillava al sole. Fissai i suoi raggi scintillanti, quel tempo che 
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aveva battuto per me le ore, i minuti e i secondi per ventisette anni e che 
avrebbe battuto ancora dopo di me per gli altri, per tutti gli altri ma non 
per me. Ma se io fossi diventato quegli stessi raggi, ecco che sarei stato il 
tempo, pensai. Nel momento in cui la realtà si fosse richiusa su di me 
come l’acqua di un lago su chi si tuffa, riprendendo il suo placido 
ondeggiare, io sarei diventato un raggio di sole. Non so perché, in quel 
momento mi venne in mente la mosca e il suo disperato, folle, potente 
sbattere contro il vetro. E finalmente mi arrabbiai. Perché dovevo 
morire? Io non volevo essere nessun dannato raggio di sole, volevo 
vivere. Vivere! Lo avrei gridato al mondo che volevo vivere e che non 
avrei sprecato nemmeno un secondo della mia vita, nemmeno un istante 
se avessi potuto viverla ancora, e ancora! Nonostante nulla in me 
richiamasse la morte, non l’età, non la salute, non il pensiero o la volontà, 
altri avevano deciso che dovevo morire. Che follia! Una rabbia cieca, 
animale, sorda e grezza mi riempì di sdegno e rabbia al punto che quasi 
non vedevo l’ora di farla finita con quell’idiozia: mi fucilassero subito, se 
dovevano. Tanto meglio finirla lì. Ripensai a quella volta che mi ero 
sentito grande, dopo aver saputo che Povera gente era piaciuto. Quale 
grande avvenire credevo allora di avere davanti a me, così misero ora che 
lo avevo dietro alle spalle. Tutta la ragione del mondo era in quella 
piccola mosca che, caparbia e decisa, sbatteva contro il vetro. Capii che 
era la cosa più sensata che avessi mai visto e le fui grato. 
Quando sentii caricare i fucili e vidi le bocche nere puntate contro di noi, 
mi preparai a dire addio a Fyodor Dostoevskij che aveva vissuto ed era 
morto come una mosca a Pietroburgo a Natale. 
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7° classificato 

Il trasferimento | Piero Sesia 

 
Giacinto, fasciato in una camicia nera stazzonata dal viaggio, asseconda 
con il corpo ogni piccolo sobbalzo che il veicolo su cui sta viaggiando gli 
procura. Il borbottante motore sta faticando assai a trascinare il carro sul 
quale sono sistemati, oltre a Giacinto, la moglie Margherita e i figli Elena 
e Michele. E poi ancora mobili, materassi, vestiti, due valige. 
In sostanza la famiglia Benassi, con tutta la propria vita. 
È aprile del 1938, ma Torino, come accade spesso, se ne frega e irride 
beffarda alla primavera. Nere nuvole e un vento freddo sembrano messi 
lì apposta per turbare l’arrivo della famiglia nella sua nuova destinazione. 
Michele, al riparo dei suoi otto anni, stringe tra le mani un cavallo di 
legno e combatte con una prepotente voglia di piangere che cresce al 
pensiero degli amici di scuola lasciati e di tutto quanto ha appena 
perduto, probabilmente per sempre. 
La sorella Elena, seduta il più lontano possibile dai suoi familiari, è 
semplicemente atterrita, con sul viso la maschera di chi non si darà mai 
pace di quello che sta accadendo. 
Margherita indossa uno sguardo che, all’apparenza perso nel vuoto, è in 
realtà ben attento a non incrociarsi con quello del marito Giacinto. 
Costernazione e incredulità escono dagli occhi della donna nell’osservare 
gli edifici che, con ostentata pigrizia, entrano nel suo campo visuale. Un 
groppo alla gola si forma al ricordo del luogo dal quale i coniugi 
provengono: il quartiere Parioli di Roma. E della esistenza che in esso lei 
conduceva. Una quotidianità nella quale era normale prendere un caffè 
insieme alla signora Starace oppure fermarsi a chiacchierare con la 
signora Morgagni. Un quartiere protetto, con un’aria quasi da Belle 
Époque. Non certo paragonabile al grigiore e alla trascuratezza che il 
primo impatto con Torino le sta mostrando. 
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La donna ricorda ancora il volto della madre, quando era stata costretta a 
dirle che avrebbe dovuto trasferirsi. E non solo. Che sarebbe passata da 
un appartamento ampio e luminoso ai Parioli a una portineria di un 
edificio per dipendenti pubblici in Borgo San Paolo a Torino. Che non 
avrebbe più avuto la serva. 
Margherita aveva chiesto al marito il motivo di quel trasferimento che 
faceva una curiosa rima con declassamento. In cambio aveva avuto 
risposte vaghe, generiche. Condite da parole indefinite quali 
“ristrutturazione” e “riorganizzazione”. Dopo di che Giacinto si era 
chiuso in un mutismo quasi assoluto, cui la moglie si era adeguata, 
smettendo a sua volta di fare domande. 
Il risultato era stato che Margherita aveva dovuto riempire bauli e valige 
con la propria vita e le inevitabili perplessità, preparandosi a seguire il 
marito che, da brillante quarantaduenne lanciato in una prestigiosa 
carriera nella polizia politica, era stato destinato a portiere di uno stabile 
in Torino con evidenti funzioni da spia di quart’ordine. 
«Sarò meno occupato, potremo stare di più insieme noi quattro» così 
aveva recitato un Giacinto per nulla convinto prima di smettere quasi del 
tutto di proferire parola. 
Ovviamente mille erano state le congetture che avevano affollato la testa 
di Margherita. 
Prima fra tutte che il marito avesse un’amante. Deduzione subito cacciata 
via. «Se tutti i funzionari fascisti che hanno un’amante dovessero venire 
trasferiti, l’Italia mostrerebbe un perpetuo turbinio di famiglie 
fascistissime in viaggio da una città all’altra» aveva sussurrato a sé stessa 
senza ironia. 
Poi aveva immaginato che, nella compilazione dei fascicoli cui era 
preposto, il marito avesse pestato i piedi a qualcuno più attrezzato di lui 
nelle conoscenze in alto loco. Anche questo le pareva poco probabile, 
conoscendo l’accortezza e la circospezione con le quali il marito si 
muoveva nel suo lavoro. 
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O ancora che si fosse lanciato in giudizi poco ortodossi sul fascismo. 
Quest’ultima ipotesi era stata subito allontanata dalla sua mente. Giacinto 
era sempre stato ligio e severo nell’esaltare il regime e il suo duce. Lei lo 
conosceva bene. Il suo opportunismo e la conseguente fedeltà erano 
fuori discussione. 
Nemmeno un contatto tentato con un paio di colleghi di Giacinto per 
avere qualche notizia maggiore aveva sortito effetto alcuno. Anche loro 
avevano fornito solamente risposte imprecise e, le era parso, anche 
venate da un evidente imbarazzo. Il direttore del servizio dove il marito 
lavorava si era addirittura rifiutato di riceverla. 
Da qualunque parte rimirasse la questione, Margherita trovava solo buio 
e interrogativi senza risposta. 
La donna, seduta impettita su un materasso arrotolato, vorrebbe 
mostrare un contegno che non può avere. Persino un gesto consolante 
nei confronti dei figli le riesce impossibile. Si limita, con viso terreo, a 
osservare la città che lentamente si srotola davanti al suo sguardo. 
Poi, rifiutando con fare plateale l’aiuto del marito, scende dall’autocarro 
e, alla vista della sua nuova casa, scaglia con forza a terra la propria 
borsetta producendo un fragore che il silenzio della scena enfatizza. 
Il complesso è nuovo, ma anche un po’ triste. Molto grande, è stato 
costruito per ospitare soprattutto dipendenti pubblici. Comprende sei 
scale ed è disposto a semicerchio al cui centro si trova la portineria e il 
relativo appartamento per la famiglia Benassi. La sistemazione è tale per 
cui nessuno, entrando o uscendo dal caseggiato, può sfuggire al controllo 
del portiere. 
Margherita vive il resto della giornata con l’emozione di un automa. 
Segue la disposizione dei mobili, sistema biancheria e vestiti, attrezza la 
cucina, delega a Elena l’incombenza di preparare un barlume di cena per 
sé stessa e per il fratello. Pulisce anche i tre modesti locali dell’abitazione, 
sostituendosi così alla serva, cui si era piacevolmente abituata e che 
invece non avrà mai più. 
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Giunge il momento di dormire. Quanto meno di provarci. E mentre è 
presa in questa difficile impresa, la donna Margherita fa una promessa 
alla Margherita moglie. Un giuramento. Un patto solenne. 
Sapere. Conoscere. A qualunque costo e con qualsiasi mezzo. 
Un aprile grigio va a morire in un maggio piovoso e freddo. 
«La primavera in Piemonte è così» hanno sentenziato più volte le vicine 
di casa a Margherita, aggiungendo sguardi che alla donna sembrano di 
compatimento. 
Nel frattempo Margherita ha capito alcuni elementi della sua nuova vita. 
Prima di tutto che, nel ruolo professionale ufficialmente attribuito al 
marito, la sua funzione è fondamentale. Ascoltare, parlare e far parlare, 
osservare. Incombenze che spetteranno a lei più che al camerata 
Giacinto Benassi. Non che questo dispiaccia a Margherita, anzi si è 
prontamente calata nella nuova dimensione. Ha anche compreso che la 
figlia Elena, con il suo essere sedicenne sveglia e acuta, potrà, superato lo 
sconcerto del trasferimento, fornire un valido aiuto, sia come “sostituta” 
nella portineria, sia come utilissima antenna tra i ragazzi e le ragazze del 
caseggiato e del quartiere. 
Giacinto trascorre le prime settimane a Torino come in trance. Riunioni 
in questura e nella sede del PNF alternate a lunghissime ore trascorse 
seduto in portineria con lo sguardo perso nel vuoto. Sobbalzando a ogni 
saluto degli inquilini. 
I due coniugi continuano a non parlarsi e a ignorarsi. Margherita prepara 
pranzi e cene con l’entusiasmo di un pilota automatico. Lascia sul tavolo 
gli appunti relativi a quanto emerso nel suo indagare sugli abitanti della 
casa. Appunti che Giacinto trascriverà nel rapporto ufficiale. 
Il professore con un passato comunista, la donna insegnante di musica 
che vive sola, l’impiegato delle poste dalle troppe femmine, il ferroviere 
sempre ubriaco, la bidella che ha una relazione con il maestro, la famiglia 
del terzo piano scala D che non va mai a messa. 
Tutti i profili potenzialmente pericolosi sono oggetto di indagine e 
catalogazione. 
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Con il passar del tempo Margherita scopre che la sua nuova vita non è 
poi così sgradevole. Dare dignità politica al pettegolezzo la gratifica. E a 
ogni nuovo aspetto della esistenza degli altri di cui viene a conoscenza un 
brivido di piacere la attraversa. Anche la totale scomparsa dei rapporti 
sessuali con il marito non la turba affatto. Su questo argomento, così 
come sul reciproco silenzio, i due coniugi paiono essere in completa 
sintonia. Per quello che lei può immaginare il marito può benissimo 
nascondere, tra le pieghe di riunioni varie, una amante oppure visite al 
casino. Viceversa, per ciò che la riguarda, nei rari momenti in cui si trova 
sola in casa, provvede sessualmente a sé stessa e tanto le basta. E 
comunque scoprire le tresche degli altri o i segreti di famiglie 
inappuntabili la eccita molto di più. 
Margherita attraversa con passo deciso la grande piazza vicino alla sua 
casa di Via Villafranca. Ha appena accompagnato a scuola il figlio e deve 
sbrigarsi se vuole giungere in tempo all’appuntamento con Lavalli, 
potente capo dell’Ufficio Tessere della Federazione Provinciale del 
Partito Nazionale Fascista. Non è certa che Erminio Lavalli possa essere 
utile alla ricerca che sta effettuando, però è l’unico contatto che, per il 
momento, è riuscita a trovare. Infatti glielo ha procurato la Signora 
Alfredi, con la quale l’uomo ha avuto una relazione quando ancora era 
un semplice funzionario a Roma. 
«Ma che bella visione che abbiamo! Buongiorno a voi, Signora Benassi» 
esclama Erminio Lavalli con studiata galanteria, alzandosi dalla sedia 
posta dietro la scrivania e precipitandosi ad accogliere la donna. 
La divisa del gerarca è inappuntabile, fresca di bucato e di ferro da stiro. 
Impeccabile anche l’ordine che regna sulla scrivania. Penna, calamaio, 
telefono, passamano, tre smilzi ed eleganti fascicoli, fotografie, lampada. 
Tutto è perfettamente sistemato come un esercito pronto per una parata. 
Ma è l’intero ufficio che si presenta gradevole ed accogliente con il suo 
lindore, frutto del connubio tra una pulizia estrema e un arredamento di 
indubbia qualità. Solamente alcuni schedari dall’aria piuttosto dozzinale, 
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peraltro relegati in un angolo, stanno lì a dimostrare che in quel luogo 
comunque si lavora. 
L’uomo è perfettamente a suo agio, è nel suo ambiente, gioca in casa. 
«Donna fascista Benassi, arrivederci. Ci vedremo sicuramente presto.» È 
con voce forte e vagamente allusiva che il camerata Lavalli pronuncia 
queste parole di saluto, accompagnando Margherita lungo un corridoio 
sul quale si affacciano porte ostentatamente spalancate. 
Margherita scende le scale. Sorride. Sta pensando che si è macchiata la 
camicetta d’inchiostro e che il telefono che suonava proprio a fianco del 
suo orecchio destro le aveva dato fastidio. Però, tutto sommato, essere 
presa dal gerarca sulla scrivania non era stato niente male. In fondo i suoi 
trentasei anni compiuti da poco la collocavano nella schiera di donne 
ancora in grado di apprezzare fisicamente un uomo. Poi, certo, lui aveva 
fatto lo sbruffone a beneficio degli altri funzionari dell’Ufficio Tessere, 
ma questo lei lo aveva vissuto come una qualche forma di complimento, 
anche se maldestro. Del vero motivo della sua visita, e cioè avere qualche 
informazione sul trasferimento del marito, non si era quasi parlato, ma ci 
sarebbero state appunto occasioni future. 
Tutto questo pensa Margherita, anche lei con fare ammiccante e 
soddisfatto. 
Poi la donna si attarda in una riposante passeggiata di fine mattina, 
gustandosi il tiepido sole e fronteggiando il fluire quasi infinito dei propri 
pensieri. 
Dopo la primavera bizzarra di Torino è passato anche l’umida estate e 
siamo giunti a un secco e asciutto ottobre. 
Margherita ha battuto tutte le strade possibili per arrivare alla verità cui 
tanto tiene. Ha mobilitato la mamma presso la buona borghesia romana, 
interessato le poche amiche che non le hanno voltate le spalle. Ha 
ascoltato e interrogato e anche incalzato tutte le nuove conoscenze che 
ha fatto a Torino. Ha persino, con circospezione, sguinzagliato la figlia a 
caccia di qualsiasi pettegolezzo. 
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Ha puntato soprattutto su Erminio Lavalli. E sul ruolo cruciale da lui 
occupato. Gli ha posto quesiti diretti e indiretti, lo ha pregato, supplicato. 
Le risposte sono sempre state vaghe e imprecise, infarcite di 
rassicurazioni che non l’hanno rassicurata per nulla. 
Margherita rincorre questi pensieri mentre sale le scale per recarsi 
nell’ufficio di Erminio. I marmi lucidissimi e le porte alte e massicce le 
danno una sottile vertigine. Tutto in quel palazzo profuma di potere. Un 
profumo cui le narici della donna sono sensibili e che è il condimento 
indispensabile per la relazione con il potente funzionario. 
Margherita, sdraiata sul divano, si è appena tolta le calze quando un 
altoparlante dal soffitto prende a gracchiare sillabe slegate. 
«Merda, il capo supremo ci chiama per una riunione urgente. Che palle! 
Ogni tanto deve mostrare a tutti chi comanda! Tu Margherita aspettami, 
di solito in mezz’ora ce la caviamo.» 
Ed è pronunciando queste parole trafelate che Erminio balza in piedi e, 
stringendo la cintura dei pantaloni, si precipita fuori dalla porta. Il 
rumore della chiave che gira nella serratura è il suo personale saluto alla 
donna. 
Margherita indugia ancora sul divano. La sua mano prova ad agire in 
autonomia, ma la mente della donna riprende subito il controllo. E, per 
rafforzare l’ordine, intima di rivestirsi e di alzarsi. 
Ancora con un leggero affanno nel respiro, Margherita si alza e prende a 
passeggiare con svogliatezza per l’ampia stanza. 
Mentre sta osservando un quadro strano, tutto fatto di linee rette, del 
quale non capisce nulla, tutto in lei si inchioda in una immobilità 
assoluta. Un appuntito cuneo di ghiaccio la attraversa tutta. Una idea, 
turpe e geniale insieme, la fulmina. 
Poi prende a muoversi con passi lenti, docili. 
Si guarda le mani morbide e lunghe, stupendosi di trovarle così salde. 
Le stesse mani che in quel momento avrebbero dovuto accarezzare la 
schiena di Erminio. Invece adesso quelle mani aprono e sfogliano. 
Cercano. Quasi con pacatezza. 
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E trovano. 
Una rigida copertina nera. Un paio di fettucce bianche. Uno spazio 
bianco diviso da due righe. E su ogni riga un nome. Ognuno scritto con 
calligrafia pomposa. 
Benassi. 
Giacinto. 
Un leggero scivolamento del cuore è prontamente recuperato da 
Margherita, che stupisce sé stessa con una freddezza inaudita. 
La cartellina è molto sottile, quasi a voler annunciare un nulla di fatto. Al 
suo interno un foglio dattiloscritto con alcuni appunti aggiunti a mano. 
Tre fotografie. 
Margherita non degna di una occhiata il foglio e, quasi con fare distratto, 
solleva una fotografia. Non è sfocata, bensì nitida e precisa. Certamente 
opera di un professionista. 
Subito Margherita riconosce Paolo Corvino, potentissimo numero due 
della federazione del partito di Roma. In piedi. 
Poi gli occhi scivolano su Giacinto Benassi, astro nascente dello 
spionaggio politico. In ginocchio. 
Nudi. 
«Ciao», sussurra Margherita al marito aprendo la porta di casa. 
«Ciao», risponde perplesso Giacinto, colpito dal fatto stesso che la 
moglie lo saluti. 
«Adesso preparo subito la cena» mormora ancora la donna. 
E la sua voce viaggia sulle onde di una tenerezza nuova. 
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6° classificato 

La fascia di seta | Alessandro Conforti 

 
Una certezza incrollabile accompagnava tutti gli abitanti di Chaumont, 
sulla riva sinistra della Loira: che un maggiordomo preso a servizio da 
Madame Gibault non sarebbe durato più di quattro mesi. 
I candidati provenivano dalle migliori scuole parigine o addirittura 
inglesi, algidissimi e curati, su carrozze lucidate a puntino e col sussiego 
impeccabile dei più fidati bracci destri; ma gli occhi indagatori di 
Madame, le domande ficcanti, i suoi moti di insofferenza od orrore alle 
risposte non gradite, precipitavano i malcapitati in un gorgo spietato di 
imbarazzo, vergogna, voglia di uscire da quella casa e, perché no, di 
cambiare mestiere. 
Uno, è vero, rimaneva sempre: ma la quotidianità imposta a casa Gibault 
era ancor peggio del colloquio iniziale, e la persecuzione nei confronti del 
sottoposto non meno severa. Dalla qual cosa derivava sempre 
l’ineluttabile termine quadrimestrale. 
 
Eppure la paga era alta; e la paga era alta perché Madame era molto ricca, 
oltre che indiscutibilmente vedova; il bravo Monsieur Gibault, dopo aver 
accumulato fortune su fortune, s’era sentito male in circostanze dubbie, 
all’interno del bordello di Chaumont dove si trovava per motivi 
altrettanto dubbi. 
Con ogni probabilità vi si era recato nel lodevole tentativo di redimere 
qualcuna delle fanciulle perdute che colà dimoravano; e ce n’era una in 
particolare, Mademoiselle Fériel, che a quel che si diceva era spesso 
destinataria delle cristiane attenzioni di Monsieur Gibault, dei suoi sforzi 
pedagogici e redimenti. 
Sarà stato forse ad ucciderlo il troppo calore speso in uno di quegli 
insegnamenti retti? O a crepargli malamente il cuore fu il dolore nel non 
vedersi premiato l’evangelico impegno? 
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Fatto sta che dopo la sua morte, la giovane Fériel, avuto un colloquio 
strettamente privato con Madame, prese l’avveduta decisione di non 
frequentare più quel lordume; né fece mai parola con nessuno di quanto 
era capitato; e pare che di punto in bianco fosse divenuta anche lei 
piuttosto ricca. 
Rimanevano comunque le fortune, e rimaneva Madame con le quattro 
adorate figliole; però il maggiordomo non rimaneva, come s’è visto; e 
questo era il grande cruccio, il grosso dolore della donna; dopo il lutto 
per il marito, beninteso. 
Era poi così difficile, si chiedeva afflitta Madame, saper tenere in ordine 
una casa, senza esagerare col puntiglio? Comprendere bene i suoi ordini, 
e capire quando erano dettati da un’effettiva necessità, e quindi eseguirli, 
e quando invece erano dettati solo dalle circostanze che le facevano i 
nervi a pezzi e la testa dolorante, e quindi non eseguirli? Era poi così 
dura, seguire la stagionalità delle potature dell’immenso parco secolare, 
senza lasciarsi abbindolare da indolenti giardinieri? Possibile che nessuno 
conoscesse a dovere le tecniche di pulitura degli stucchi, in modo da 
saper come guidare il mediocre lavoro delle maestranze svogliate? 
Davvero, non esisteva più la servitù di una volta. 
È difficile dire di quale “volta” parlasse Madame, considerando che in 
vita sua non si era mai dichiarata soddisfatta di uno dei sottoposti, come 
li chiamava lei; ma non è da escludere che si riferisse al defunto marito. 
 
L’ennesima selezione principiò in un maggio piovoso, col consueto 
turbinio di impomatati bellimbusti a riempire la locanda del paese, e ad 
andarsene con le pive nel sacco. 
Questa volta la scelta fu anzichenò inconsueta, ricadendo sul candidato 
che poteva apparire come il più sfavorito di tutti, considerata la sua 
austro-ungarica terra patria. 
Nella memoria della famiglia Gibault, ferocemente antibonapartista dalla 
prima ora, l’impero asburgico era un aperto e ineluttabile richiamo a 
quella slavata ragazzona che si era fatta chiamare Marie Louise, e che 
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aveva preteso d’essere - lei, una crucca! - imperatrice di tutti i francesi; 
per poi dissolversi, ed era giusto così, nel governo di un oscuro ducato 
italiano o spagnolo; pare con qualche successo. 
Ma questo Monsieur Franz Mayrhofer! Che eleganza, che equilibrio! 
Conquistò immediatamente la stima di Madame, perché rispondeva con 
gentilezza, ma senza affettazione. Sapeva di botanica, di ragioneria e 
conosceva perfettamente l’inglese, il francese e il tedesco. Aveva un 
portamento raffinato, ma non troppo vistoso; era sicuro di sé, senza 
arroganze. Piccolo, ben proporzionato. E si capiva ch’era intelligente: 
mai visto, un uomo così. 
Nei circoli mondani, ai tavoli da whist e in tutte le occasioni che il gran 
mondo offriva, ella lodava già sul finire di quel maggio il suo 
maggiordomo, il suo Monsieur Franz, come diceva; e con lo sguardo 
lontano e disperso, seguitava a ripetersi, come in sogno: finalmente, 
finalmente… 
Poi si riscuoteva, tirava una boccata di fumo dal bocchino in madreperla 
e aggrottando i sopraccigli aggiungeva: 
“Non ha che un difetto. 
È austriaco”. 
 
Tuttavia il paese aspettava, col lunario alla mano; i famosi quattro mesi 
sarebbero scoccati, e l’autunno avrebbe di certo portato affari d’oro alla 
locanda. 
Il destino aveva riservato altro; non solo l’autunno passò, ma anche 
l’inverno, e molti altri addietro. 
Monsieur Franz disponeva e ordinava, obbediva e comandava insieme, 
con una precisione e un’affidabilità invidiabili davvero; sapeva blandire 
con astuzia le debolezze di Madame, e ne smussava con sorprendente 
gentilezza i frequenti attacchi di nervi; così, quasi per incanto, ebbero 
molto a diminuire in intensità e frequenza. Una benevola magia 
sembrava scesa su casa Gibault; e il merito era suo, sempre suo, del caro 
e laborioso Franz. 
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Aveva egli colto, con mirabile astuzia, qualcuna delle più maledette fisse 
di Madame, e capito come risolverne le derivanti problematiche. 
Ella amava di un amore quasi ossessivo gli stucchi della sala da pranzo, 
circa i quali si mormorava avesse lavorato nientemeno che un giovane 
Canova; e pur non sapendo un accidente di niente circa come trattare 
quella dannata orpellatura, l’ingegnoso Franz si atteggiava ad ottimo 
conoscitore delle tecniche di pulitura; a profondo amatore di tali 
decorazioni parietali; e assicurava che per nulla, nulla al mondo, avrebbe 
permesso a qualche rude artigiano di comprometterne la celestiale 
bellezza. 
Conquistò l’assoluta fiducia di Madame nel criticare aspramente l’operato 
della locale maestranza che periodicamente puliva e riparava gli stucchi, 
indicandone la rozzezza e superficialità; tutte mancanze già notissime, ça 
va sans dire, alla padrona di casa. 
Ma fece ben di più, col chiamare fin da Marsiglia una bottega di eccellenti 
artisti, ch’egli diceva di conoscere personalmente (non li aveva in realtà 
mai visti, e seppe della loro esistenza scrivendo ad un'amica che colà 
abitava, e che faceva la lavandaia); quei tizi costarono cinque volte più dei 
primi, con risultati identici; ma Franz ne lodò poi il magnifico, 
imparagonabile operato; e Madame fece lo stesso, con enfasi maggiore. 
Di botanica invece s’intendeva per davvero, e il sodalizio collaborativo 
col vecchio giardiniere Jacques durò a lungo; il maggiordomo possedeva 
una sensibilità tutta particolare per gli accostamenti cromatici tra le 
fioriture – predisposizione assai inconsueta per gli individui del suo 
sesso- e questo completava magistralmente la stagionata professionalità 
del buon Jacques. 
L’intera tenuta attraversò quegli anni in una forma splendente e invidiata. 
 
Capitò in un terso pomeriggio di inizio ottobre, quando Madame seduta 
in veranda e avvolta in un delizioso pellicciato di volpe bianca seguiva il 
volteggiare delle rondini che si raccoglievano nel cielo, pronte alla 
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partenza; fu allora che emise un lungo respiro, non differente 
all’apparenza da tanti altri. 
E invece ebbe una caratteristica molto singolare: che fu l’ultimo. 
Il funerale venne celebrato con sfarzo; e se l’affetto filiale dovesse essere 
quantificato sulla base della spesa sostenuta per i finimenti delle carrozze, 
per i cavalli, per le ineccepibili livree nere dei nocchieri; se si dovesse 
quantificare sulla base dell’accuratezza degli abiti in tulle viola e percalle 
carmino, dei pizzi arabescati su petti contenuti dentro corpetti in seta 
scura; se si dovesse quantificare sulla base del grado di determinazione 
nel voler presenziare alla cerimonia dai primi banchetti centrali della 
Cattedrale, quelli a destra di Sua Eminenza, tanto da litigarseli poco 
prima delle funzione e da costringere quattro chierichetti ad aggiungerne, 
e pure a rialzarne la seduta; allora, bisognerebbe ben dire che l’affetto 
delle quattro figlie di Madame non poté temere pari al mondo. 
L’arcivescovo, appositamente scomodato da Nantes, si commosse non 
poco nel ricordare alla dolente cittadinanza le innumerevoli qualità 
umane della devota Madame Gibault, così prematuramente scomparsa; e 
non aveva in effetti che novantatré anni. 
 
Tra i tanti, ebbe a dispiacersi alquanto anche il nostro maggiordomo; un 
po’ perché col tempo aveva imparato ad apprezzare l’adorabile megera; e 
un po’ perché non era tipo da compiacersi nel non sapere che fine 
avrebbe fatto. 
Sulle prime, tuttavia, nulla cambiò. La defunta non lasciava testamento, e 
ciascuna delle quattro eredi avrebbe voluto della casa e delle sue 
pertinenze pressoché ogni cosa: essendo le quattro volontà del tutto 
affini ma all’evidenza non compatibili, ciascuna delle ben maritate dame 
si accontentò dell’infelicità delle altre, non potendo garantire la felicità 
propria. Casa Gibault rimase così miracolosamente intatta, fino a che una 
di loro si rese conto dei costi spropositati che quell’enorme tenuta 
comportava, e pretese di diminuirne le provvigioni di mantenimento; le 
altre fecero lo stesso. 
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Dapprima si rinunciò a ciò che era divenuto superfluo: cavalli, stallieri, 
valletti. 
Venne dipoi il turno degli utili non indispensabili: chef, cameriere, 
sguatteri. 
Rimase l’essenziale: Monsieur Franz e Jacques. 
Ma quest’ultimo, nel vedere allontanarsi Lord Baron, lo stallone nero che 
aveva visto nascere e che aveva anche cavalcato per qualche tempo, si 
prese un dispiacere tale da ammalarsene; e così, con molto meno chiasso, 
raggiunse l’antica padrona negli stessi luoghi misteriosi. 
Resisteva dunque il fedele Franz, con uno stipendio, per dir così, 
riveduto e corretto. Per dirla invece diversamente, faceva la fame; ma 
non si perse d’animo e, adibito un angolino nascosto del parco a fecondo 
orticello e trasformata la catapecchia per attrezzi di Jacques in produttivo 
pollaio, iniziò a stare come prima, o anche meglio; in quanto alla 
solitudine, non era condizione da preoccuparlo. 
E così i giorni s’ infilarono lieti e laboriosi, uno dietro l’altro; in molte 
stanze la polvere prese a depositarsi copiosa, ma non in quelle lustrissime 
ancora frequentate dall’unico abitante; e, vista da fuori, casa Gibault 
serbava immutato il suo severo splendore. 
 
Ma se aumentavano le mansioni da svolgere, tutte precipitate sul bravo 
Franz, non per questo diminuivano i suoi anni, che anzi ebbero 
l’indelicata abitudine di accumularsi; e una mattina si svegliò con un 
dolore acuto al braccio sinistro, e poi al petto. Ormai, anche lui ne aveva 
viste tante; e non gli sarebbe sembrato così terribile lasciare questo 
mondo, ma l’idea del suo cadavere lasciato a riempire quell’adorata casa 
di un nauseabondo, insopportabile fetore; l’idea di appestare quella 
camera da letto, e poi via via i corridoi, le scale, fino ad arrivare alla sala 
da pranzo coi suoi stucchi; questo, Franz, non poté accettarlo. 
Così, trascinatosi miseramente fin al vestibolo del pianterreno, spalancò 
la finestra e urlò “Je meurs”, semplicemente. 
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Talvolta il destino riserva incroci di vicende così tortuosi e diabolici da 
dover dubitare dell’esistenza del caso, dolendosene amaramente; ma 
talaltra, le coincidenze sono così fortunate da far propendere per la certa 
esistenza di un’entità benevola, provvidente. Ed infatti, proprio in quel 
mentre, transitava di lì il calesse del dottor Dupont, il quale, precipitatosi 
a terra e infilatosi nella finestra, senza badare troppo alle pur equivoche 
apparenze, praticò sul nostro un suo speciale massaggio per frequenza 
più solito all’inutilità che all’efficacia; ed invece, fortunatissimo Franz, 
stavolta funzionò. 
Il punto è che per salvare quell’anima il valente dottore dové 
necessariamente spogliarne il corpo; e trovò fasciata intorno al petto una 
pezza di seta bianca, molto ben stretta; quando la allentò e la tolse, fecero 
clamoroso capolino due abbondanti seni femminili. 
Capirete senz’altro la meraviglia del medico; e potrete immaginare anche 
l’imbarazzo generale, quando poi l’inferma si riebbe, ed entrambi fecero 
finta di nulla, pur sapendo che l’altro sapeva. 
 
Gli è che alla proverbiale competenza del dottore non si correlava una 
discrezione altrettanto proverbiale, e dunque in capo a poche settimane 
era a Chaumont una comune consapevolezza che Monsieur Franz fosse 
in realtà una Madame; la chiacchera percorse svelta le anse del fiume, 
attraversò rapida le piane di Francia, fino a raggiungere una delle quattro 
eredi. 
A casa Gibault precipitò, avvolta in delicati giri di organza e chiffon, una 
furia infernale, un’erinni vendicatrice: 
“Il nome di mia madre infangato! Una bestialità immane! Una donna! 
Fuori di qui, ora! Ora”. 
Sbraitava, si agitava, chiedeva i sali. Dietro di lei, quieto, un ometto 
piccino, dalla testa pelata; pareva non le si staccasse mai, era il suo più 
fidato servitore. Quando già Franz si avviava mestamente verso l’uscita, 
quel tipetto modesto si avvicinò; aspetti nel vestibolo una mezz’ora, 
disse. 
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Poi lui tornò alla dama inferocita e, squadernato un enorme tomo 
dov’erano appuntati una quantità inumana di conti e conticini, prese a 
dire: 
“Oh, che vergogna signora, che vergogna. Bisognerà cercare qualcun 
altro. Ecco qui…per sostituire le funzioni della licenziata troveremo 
senz’altro un bravo custode. Bisognerà affiancargli almeno un 
giardiniere, di certo…e poi… oh, gli stucchi. La licenziata se ne occupava 
personalmente, ma non potremo certo chiedere a un custode 
ordinario…voi capite. 
Tutto sommato, considerando che – oh, orrore, a ripensarci- la licenziata 
si accontentava di poco, adeguando gli stipendi agli attuali di 
mercato…beh, vedremo di accantonare una somma di tre volte 
superiore. Meglio quattro, via”. 
Argomenti piccini, come vedete; meschini davvero. 
Ma nelle anime molto nobili anche simili discorsetti volgari fanno 
schiudere universi di pia compassione, di umanissima pietà; e di nuovo il 
destino di Franz si colorò di rosa. 
L’erinni vendicatrice avvolta nella chiffon si acquietò, chiamò la 
signorina e le disse che in fondo sì, poteva anche rimanere; perché la 
mamma, bontà sua, avrebbe voluto proprio così. 
Franz, o meglio Francoise, rimase al suo posto fino alla fine. 
E fu felice, molto felice; perché aveva potuto fare, da donna, quel che i 
tempi e le regole non le avrebbero mai consentito di fare: ordinare, 
gestire, decidere. Aveva comandato uomini, percepito compensi. 
E per far ciò non sarebbero bastate intelligenza, onestà, competenza, 
precisione e intuito, doti rare che pure lei possedeva in quantità. 
Fu indispensabile, invece, una comune fascia di seta bianca. 
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5° classificato 

Culex Park | Alberto Arecchi 

 

Ogni luogo ha il dovere di rivalutare il proprio patrimonio storico e 
naturalistico, di salvare le specie animali e vegetali che la natura e gli 
antenati hanno fatto giungere sino a noi, di proteggerle e trasmetterle ai 
posteri. Abbiamo maturato la consapevolezza dell’opportunità, anzi 
della necessità vitale di promuovere un parco di salvaguardia, 
potenziamento e diffusione della zanzara nostrana: “Il Parco delle 
Zanzare”. Memori delle nostre matrici linguistiche, che affondano le 
radici nel patrimonio della latinità, vorremmo chiamarlo “Parcus 
Culicum”. È più semplice e rapido, però, adottare uno di quegli orribili 
neologismi, intrecci d’inglese e latino, tanto di moda oggi, e proporre un 
nome in “latinglese”: “Culex Park”. 

Noi viviamo nel cuore più umido e nebbioso della bassa e piatta Pianura 
di Mezzo. La zanzara è una ricchezza caratteristica della nostra fauna, 
ma i ceppi originali di questo meraviglioso insetto, capace di attraversare 
spesse protezioni, bucarvi la pelle e di provocarvi un ponfo dalle 
proporzioni cento volte più grandi di lei, solo per succhiarvi pochi 
milligrammi di sangue, necessari alla fertilità della femmina… i ceppi 
originali sono stati profondamente modificati dalla civiltà moderna: altro 
che OGM! I primi squilibri sono derivati dalle campagne d’estirpazione 
della malaria, che hanno estinto l’anofele autoctona del nostro territorio. 
Poi gli insetticidi, progressivamente più forti nel tempo… Il DDT era 
un’arma letale, quelli successivi hanno provocato una sorta di “guerra 
buona”, con l’attivazione d’anticorpi resistenti negli organismi delle 
povere zanzare che sopravvivevano: una sorta di razza vaccinata, 
geneticamente selezionata ma modificata. È storia degli ultimi vent’anni 
l’importazione d’esemplari alieni, come la “zanzara-tigre” di origini 
asiatiche (Aedes Albopictus), che nidifica in acqua corrente e assale 
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anche di giorno i poveri bambini indifesi e le massaie sulla soglia del 
supermercato, o l’anofele extracomunitaria che svolazza nei dintorni 
degli aeroporti intercontinentali, alla ricerca d’un compagno con cui 
accoppiarsi, ma che può pungere – se si tratta d’una femmina già 
accoppiata – e trasmettere agli abitanti locali una malaria perniciosa. È 
facile distinguere una zanzara-tigre dalle altre: non ruggisce e non ha i 
denti a sciabola, ma una riga bianca sulla schiena (un po’ come le 
puzzole) e braccialetti bianchi alle zampe (ah, la vanitosa…). Sarebbe 
difficile, però, bloccare la zanzara e intimarle, prima di farsi pungere: 
“Mostrami i braccialetti!” 

La zanzara è bella, è un esserino tipico della nostra terra e rende vive le 
notti estive, quando senti il suo ronzio sibilarti vicino all’orecchio… oh 
dolce musicalità, mille volte superiore a qualsiasi concerto di strumenti 
usciti dalle nostre mani! Le sue ali, la sua trivella perforatrice, le 
bellissime antenne piumate dei maschi, sono capolavori d’ingegneria 
genetica, che l’uomo non riuscirebbe mai a riprodurre. 

Il nostro progetto ha previsto la creazione d’un ampio parco umido, in 
cui fossero mantenute le migliori condizioni per la proliferazione delle 
zanzare nostrane, secondo modalità scientificamente controllate. È 
infatti vero che le Amministrazioni locali hanno già operato da decenni 
in questa direzione, evitando ogni bonifica di stagni, pozze d’acqua 
stagnanti ed altre zone umide e organizzando frequenti manifestazioni e 
concerti nelle piazze, in modo da garantire alle zanzare la disponibilità di 
sangue, visto che non possono più trovarlo nelle stalle o nei pollai e 
neppure negli ambienti chiusi, a causa del dilagante diffondersi di spirali 
affumicanti e di fornelletti mefitici. Tuttavia, l’ibridazione della zanzara 
nostrana con altre specie di dubbia provenienza ha creato una situazione 
di pericoloso squilibrio ecologico. 

Ardua fu l’impresa di convincere gli amministratori locali, affinché 
riservassero l’area per il Parco e non v’installassero una discarica 
d’immondizie, attività che all’epoca andava di moda e rendeva cospicui 
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introiti su terreni ormai abbandonati, nei quali era impossibile ogni altra 
attività (salvo – ben inteso – un Parco delle Zanzare). Dopo le riunioni 
preparatorie con politici ed amministratori di piccole realtà locali, per 
individuare le aree da destinare al Parco, il progetto di massima 
cominciò finalmente a prender forma sulla carta. L’accesa litigiosità 
tipica dei piccoli paesi non rendeva agevole la presentazione del 
progetto e rischiò più volte di danneggiare i nostri fegati. Ad esempio, 
nel paese di Coda di Rospo, l’opposizione, capeggiata da un certo 
Narcisi che odiava il sindaco, inscenò una protesta, su basi sedicenti 
ambientaliste, e ci attaccò con una vivace campagna di diffamazione, 
accusandoci di avere stabilito accordi preventivi di sfruttamento per la 
“mungitura” delle zanzare, al fine di vendere il sangue a laboratori di 
ricerca e ad ospedali bisognosi di sangue umano. Con Narcisi si 
schierarono tutti i cacciatori della zona, sempre contrari per principio a 
tutto ciò che si chiami “parco”. Gli diede man forte persino l’ala più 
intransigente del locale Fronte autonomista per l’autodeterminazione 
degli insetti, che vedeva la nostra proposta come “un tentativo di 
addomesticare le zanzare in batteria”, con lo scopo occulto di confinarle 
in una riserva. D’altra parte, i gestori del locale “Parco dei Topi e dei 
Rospi” misero in atto una campagna di “purezza etnica”, convinti che 
topi e rospi fossero specie più autoctone delle zanzare e dovessero 
essere salvaguardate in linea prioritaria, contro i cúlici. 

Infine, riuscimmo a identificare una bella zona umida, ricca di canneti, 
con salici, bambù e sambuchi, che desse ricovero a miriadi di zanzare. 
Quindi si procedette ad una radicale bonifica degli stagni da tutti quei 
pesci che sono soliti cibarsi di uova di zanzare. 

Occorrevano appoggi ed entrature idonee “in alto loco”, per rassicurare 
gli amministratori locali della “solvibilità” del progetto, reperire i fondi 
necessari per la creazione del Parco e per le relative attrezzature: innanzi 
tutto la rete di recinzione, e poi lampade che attirassero gli insetti dai 
campi circostanti, senza però grigliarli o danneggiarli, repellenti per 
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allontanare pipistrelli, rondini ed uccelli insettivori, macchie d’ombra e 
nidi accoglienti per l’accoppiamento degli insetti e pozzanghere per 
deporvi le uova, umidificatori per elevare in modo permanente l’umidità 
relativa, controlli all’ingresso sull’identità degli insetti e sulla loro genuina 
origine locale, infine – ma non certo trascurabile – la necessaria 
dotazione di sangue umano, per garantire la fertilità dei nostri “ospiti”. 
Era necessaria la collaborazione dei centri d’informazione turistica, per 
promuovere il Parco in ambito metropolitano e attirare folle di visitatori. 

È entrato così nel nostro gruppo operativo un personaggio 
straordinario. 

Gaetano è un autentico mago delle pubbliche relazioni. Ha all’attivo, nel 
suo campionario, almeno quattro tipi diversi di strette di mano e diversi 
saluti iniziatici: in aria o sul petto, a braccio teso o gomito ripiegato, a 
mano aperta o rigida. Conosce formule scaramantiche o propiziatorie 
che possono aprire ogni porta, quali “a Dio piacendo”, oppure “come ti 
butta, fratello?” e sa usare in ogni occasione l’appellativo più 
appropriato per il suo interlocutore: fratello, compare, amico, collega, 
camerata… compagno non si usa più… ma il “gran mediatore” sa bene 
che – se compiuti con discrezione e al momento opportuno – alcuni 
semplici gesti come una fraterna “pacca” sulla spalla dell’interlocutore o 
una toccatina alle proprie parti intime possono generare un’atmosfera di 
complicità che facilita molte transazioni. Mai una gaffe, mai un capello 
fuori posto, mai un granello di polvere sulla scarpa o di forfora sul 
colletto. 

Gaetano è la persona giusta per accedere agli “alti luoghi” e chiedere 
autorizzazioni, finanziamenti, aperture di credito, spazi promozionali. Il 
suo primo approccio è stato con il “senatore storico”, colui che da 
trent’anni guida felicemente le sorti politiche del comprensorio delle 
zanzare, fa e disfa amministratori locali ed altre cariche. Dopo 
un’intensa stagione di cene di lavoro, Gaetano ha ottenuto un 
interessamento al Parco, che si è ben presto concretizzato nel 
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comportamento di tutti i nostri interlocutori: funzionari e 
amministratori, dapprima freddi, hanno incominciato a rivolgersi a noi 
come se fossero vecchi amici. L’accordo concluso da Gaetano prevede 
che gran parte delle attività economiche del Parco rechino benefici alla 
cooperativa “Sangue e Arena”, fondata dal nostro amico senatore. 

Nel contempo, abbiamo ricevuto telefonate da parte di imprenditori, 
molto interessati a sponsorizzare la realizzazione del Parco: produttori 
di accessori e cibo per zanzare, fornitori di nebbia spray per le giornate 
troppo secche, costruttori di pozzanghere, vivaisti di germogli di salice 
spontaneo… ci ha contattati persino l’intraprendente progettista d’un 
museo storico della zanzara, realizzato ad uso di scuole, biblioteche e 
rassegne itineranti. 

Alcune ditte d’insetticidi hanno convertito la loro linea di produzione, e 
stanno per lanciare sul mercato nuovi prodotti, con slogan del tipo: 

“Volete che le vostre zanzare abbiano le ali più brillanti e cangianti? 
Usate olio X, rende il vostro sangue più fluido e vitaminico!” 

“Zanzare più belle? Usate sulla vostra pelle il prodotto Y, che renderà 
più agevole il lavoro al loro trombino e lo manterrà liscio, resistente e 
diritto”. 

Un circolo culturale ha commissionato ad una ditta specializzata la 
realizzazione d’un grande modello di zanzara, con tutte le caratteristiche 
somatiche della zanzara nostrana: alto più di due metri e mezzo e lungo 
otto, in posizione di succhiata, il modello è elegantissimo, interamente 
percorribile al suo interno, e contiene la biglietteria del Parco, il servizio 
informazioni, nonché gli indispensabili servizi igienici. 

I due elementi fondamentali che caratterizzano il nostro parco saranno 
la purezza autoctona delle zanzare e la qualità del sangue che viene loro 
fornito. Elementi certificati, atti a garantirci la patente di qualità europea 
e regionale di cui il nostro Parco – insieme a pochissimi altri – può 
fregiarsi. 
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Non è facile porre filtri efficaci all’immigrazione della zanzara-tigre e 
una selezione delle zanzare ibridate appariva troppo complessa, oltre 
che accusabile di razzismo. Abbiamo perciò dovuto optare per una 
precisa e completa catalogazione dei nidi di rifugio. Siamo oggi in grado 
di tenere un’accurata anagrafe delle zanzare presenti nel nostro Parco e 
stiamo procedendo all’inserimento d’un chip d’identificazione personale, 
per ciascuna di loro. All’atto dell’inserimento, un piccolo prelievo di 
tessuti consente l’accertamento del DNA dell’insetto, che viene 
automaticamente inserito in una banca dati centrale. Sarà così possibile 
selezionare rapidamente le zanzare autoctone e migliorare 
geneticamente la composizione degli ospiti del parco. 

Per quanto riguarda la zanzara-tigre, l’uso delle tecniche più avanzate ci 
ha permesso di mettere a punto uno scanner ottico, accoppiato a un 
puntatore laser. Il primo riconosce i braccialetti chiari intorno alle 
zampine, mentre il secondo provvede alla sterilizzazione dell’insetto in 
volo. Purtroppo, però, si può prevedere che – nel giro di poche 
generazioni – il nostro congegno provochi la naturale selezione d’un 
nuovo tipo di zanzara-tigre, privo dei braccialetti bianchi: una specie che 
potremmo definire “zanzara-pantera nera”. Occorrerà allora prevedere 
altri sistemi di riconoscimento (forse basati sull’impronta dei globi 
oculari, o sul timbro del ronzio). 

È inoltre allo studio un delicato esperimento di clonazione, che 
potrebbe restituirci entro poche generazioni il ceppo dell’anofele 
nostrana (priva, però, del pernicioso plasmodio infettivo della malaria). 
Sarà il vero successo genetico del nostro Parco, infinitamente superiore 
agli esperimenti, già condotti in altri luoghi, di clonazione dell’uro 
europeo e del mammuth. 

Il pubblico del Parco dovrà ovviamente essere selezionato. Un primo 
controllo garantirà che i visitatori non portino sulla pelle o con sé alcun 
tipo di sostanza repellente, tale da disturbare le zanzare. Queste sostanze 
saranno assolutamente vietate, non soltanto dell’area del parco, ma 
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anche nei dintorni. Vietati gli stick all’ammoniaca, vietati i profumi 
troppo intensi. Inoltre, appositi annusatori di professione saranno 
preposti all’analisi del sudore degli ospiti, in modo da poter indirizzare i 
più gustosi direttamente verso i luoghi ove siano più numerose le 
femmine di zanzara gravide. 

Appositi “Mosquito Parties” saranno organizzati nelle serate estive e 
culmineranno col “Culex Summer Festival”, l’ultima domenica di luglio. 
In tale occasione, saranno eletti Re e Regina della Zanzara coloro che 
esibiranno sulla propria pelle il maggior numero di ponfi arrossati. 

I servizi di promozione turistica si stanno ora aprendo al mercato 
dell’estremo Oriente. Abbiamo richiesto alcuni campioni di sangue di 
quelle popolazioni, al fine di valutarne la compatibilità con l’olfatto, il 
gusto e le necessità riproduttive delle nostre zanzare. Qualora tale 
compatibilità fosse accertata e non comportasse alterazioni genetiche 
per i nostri ospiti insetti, si schiuderebbe un mercato dalle immense 
potenzialità economiche (ed ematiche), qualcosa come due milioni di 
visitatori l’anno, pronti a pagare per venire a fasi pungere nel nostro 
Parco. 

Proprio oggi, il nostro pubblicitario mi ha mostrato la proposta per il 
video promozionale del Parco. Vi appare un omino verde, con due esili 
antenne sul capo, che si addentra in una macchia di vegetazione umida. 
Il campo visivo si apre e l’omino diventa sempre più piccolo e lontano, 
mentre appare – in primo piano, grandissima – la meravigliosa antenna 
piumata d’una zanzara nostrana. L’inquadratura si sposta sull’occhio 
dell’esserino, che spia l’intruso alieno. Intorno al capofamiglia, le 
femmine del gruppo stanno “affilando” le trombette-succhiatoi, con i 
tovaglioli al collo. Nell’inquadratura successiva, l’omino è diventato un 
ponfo unico. Non è più verde, ma cangiante, di tutti i colori dell’iride. 
La sua faccia beata, gli occhi stralunati, le antennine che vibrano in 
continuazione, esprimono l’estasi dei pruriti che lo pervadono. 
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Lo slogan recita: “La Zanzara è bella, la Zanzara è piccola, ma forte. 
Conosci e valorizza le tradizioni nostrane”. Credo che farò modificare 
quel termine “nostrano”, che mi ricorda un salame. Inoltre, vorrei 
proporre una serie di spot in sequenza, con un’intera famigliola di ET, 
di tutti i colori: giallo, rosso, verde… non tanto per ispirarmi ai 
semafori, quanto piuttosto per attirare al Parco i visitatori di tutto il 
mondo… Dobbiamo rivolgerci a tutti, senza razzismi né particolarismi, 
e proporrei come titolo per la sequenza pubblicitaria: “The united 
colours of Culex Park”. 
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4° classificato 

Muri | Angela Gigliotti 

 
 
Passi piccoli e veloci sopra di me, poi un tonfo, il pannolino che 
protegge dai colpi più duri ed un pianto accennato. Non sento le frasi nel 
dettaglio, ma gli accenti, i toni, la musicalità, mi fanno immaginare cosa 
dicono, o quasi. Una giovane donna arriva ciabattando, forse prende in 
braccio il bimbo e passa dalla preoccupazione all’incoraggiamento. “Su, 
su che non è niente” immagino dica, sorridente e premurosa. Un uomo 
dall’età indefinita parla ad alta voce con fare giocoso. Il piccolo 
sgambetta ancora e si perde tra moine e baci. Poi le frasi diventano 
lunghe, discorsi, storie a lieto fine, con il bimbo che ride e gorgheggia 
beato. I giocattoli cadono, sembrano dover bucare il pavimento ed 
arrivare dritti a me. Brividi fugaci mi scuotono nel letto. Biglie che 
rimbalzano, macchinine che prendono la rincorsa, trenini che deragliano, 
carillon che si scaricano; e poi cucchiaini che tintinnano, pappe e frutta 
frullata che cadono sul pavimento con un tocco ovattato che si espande. 
Piccoli rimproveri, sospiri di stanchezza e stracci che accarezzano il cielo 
sulla mia stanza silenziosa. 
Piccoli aerei planano in piccole bocche con rombi di piccoli motori. 
Ninne nanne vellutate e ipnotiche vibrano tra le pareti fino al mio 
lampadario. Che pare ondeggiare lento, fino ad addormentarsi 
dolcemente. Le voci diventano soffuse, ed il silenzio invade i nostri 
spazi. Soffi impercettibili avvertono che qualcuno dorme e non deve 
essere svegliato. 
 
Dall’appartamento accanto sento di risvegli repentini e caotici. Si entra e 
si esce a turno dal tinello, senza incontrarsi mai. L’odore del caffè appena 
fatto sembra trapassare i muri e qualche cucchiaino sbatacchia vorticoso 
in qualche tazzina poggiata sul ripiano in resina della cucina. Le sedie 
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non si spostano, l’anta della dispensa cigola, sento di scatole prese e 
riposte velocemente e di barattoli che strisciano sul compensato laccato 
in cerca dello zucchero. I saluti sono fugaci, urlati da una stanza all’altra - 
io sto uscendo, il bagno è libero, ma in questa casa non c’è privacy, dove 
hai messo la felpa blu, non torno per pranzo. Lo scampanellio di tazze e 
bicchieri lavati velocemente è tra gli ultimi rumori che arrivano. Poi il clic 
cadenzato degli interruttori, la porta tirata delicatamente e le chiavi che 
girano quattro volte nella serratura di sopra e due volte in quella di sotto. 
Le mattine passano silenziose; solo nel primo pomeriggio il rombo delle 
funi che scorrono nel vecchio ascensore si ferma da noi. Gli sportelli 
stretti della cabina si aprono delicatamente e sento il rumore metallico 
del cancello che si chiude. Qualcuno cerca le chiavi in una borsa 
profonda. Lunghi secondi che sembrano minuti: immagino mani con lo 
smalto rosso rovistare tra scontrini e rossetti, tra carte fedeltà e penne 
che non scrivono più. Poi qualcuno finalmente entra e la casa sembra 
riprendere vita. Finestre che si spalancano, porte che si aprono, la sento 
persino io l’aria che circola, le stanze che respirano di nuovo. Dopo 
un’ora abbondante arriva lui, a richiudere tutto, ad interrompere quei 
sospiri, fissato com’è che prende freddo alla cervicale. Un “ciao ma” e 
una radio si accende, un plettro strimpella su una chitarra elettrica: una 
ragazzina urla che così non si può studiare. 
All’ora di cena scende di nuovo il silenzio. Padre e madre sono soli a 
mangiare senza parlare, a rispondere ai messaggi di chi non c’è. E forse 
immagino un lui che digita frasi improbabili ad una giovane amante, 
mentre lei compone, con il “t9”, raccomandazioni ai figli e il promemoria 
al padre delle pillole da prendere prima di coricarsi. Sullo sfondo 
l’opinionista di turno ripete che “il nord è la locomotiva d’Italia”, e lui, 
milanese da sette generazioni, riesce a sentirsi un patriota. Poi lo sento 
ronfare sul divano in pace con sé stesso. La moglie gironzola per casa a 
recuperare le ultime faccende domestiche e ad arrovellarsi su cosa 
cucinare per il giorno dopo. Dopo le ventitré sveglia il compagno e se ne 
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vanno a letto. Alle due arriva uno dei figli. Alle quattro il secondo. E so 
che solo allora la madre si è addormentata davvero. 
 
Sono giorni che non riesco a riposare, sento la casa tremare. Sento, dal 
piano di sotto, il rumore penetrante dei martelli pneumatici. Macerie di 
mattoni scorrono negli scivoli gialli, giù in grandi vasche appostate sotto i 
balconi. Quando scendono i primi cocci, il rumore sordo echeggia nelle 
pareti del camion, come una palla da biliardo che tocca tutte le sponde. 
Poi frammenti che cadono su altri frammenti, e sembrano bicchieri di 
cristallo che risuonano in una vetrina appena sfiorata. La carrucola 
montata in cima al balcone gira. I manovali, dall'accento straniero, si 
chiamano dall’alto in basso, tra piani e ringhiere vibranti, per caricare e 
scaricare sacchi di calce e cemento; il carico, tirato verso l’interno, cade 
pesantemente sul pavimento grezzo e passi grossi di scarponi entrano 
dentro rimbombando nelle stanze vuote. Una casa nuova sorge, quella 
vecchia viene spogliata, sventrata, dimenticata. Le polveri penetrano nella 
mia stanza e l’aria diventa pesante e granulosa. 
Arrivano i padroni di casa. Li sento fantasticare - qui verrà la cucina, lì la 
stanza da letto, e lì la stanza del bimbo. E quando vi sposate, e quando ci 
venite a stare. E li avete scelti i mobili? 
Lei invece parla di feste e cene con gli amici, descrive la casa della Stefy 
che è tutta “open space” (persino il bagno), pensa alla sala da pranzo 
grigio Islanda, alla cucina componibile con la penisola a goccia; pensa 
all’abbinamento delle mattonelle con il colore delle tende, allo stile 
rococò del servizio da caffè che deve richiamare i sanitari del bagno di 
servizio. 
La carrucola si smonta, i camion di macerie non tornano più. 
Oggi credo che siano arrivati i mobili. Ancora rulli e piattaforme che 
salgono e scendono, e operai che si parlano da lontano, regalando al 
mondo dettagli di letti in ferro battuto, lampade a pipistrello e pianoforti 
di fattura inglese. 
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Stracci e scope per pulire. Scatoloni ingombranti. Sento il vociare dei 
nuovi inquilini. 
Li odo garruli chiamarsi coi nomi teneri di animaletti appena nati - 
pulcino, orsacchiotto, scoiattolino - o di elementi di pasticceria - bignè, 
babà, crostatina, cioccolatino. 
 
A volte sento il bimbo che piange. Piange e non smette. Avrà il mal di 
pancia, mi domando, avrà le sue colichette. O Mamma… e se fosse 
appendicite? O forse si è pizzicato un ditino in uno dei suoi giochi, 
passerà presto. Ma piange ancora, disperato. È caduto allora, ha sbattuto 
la testa, un bel bernoccolo ce lo siamo fatto tutti. Ma piange ancora. 
Forse sanguina! 
La madre non accorre, e neanche il papà. Strano. E il bimbo che piange, 
che vorrebbe dire qualcosa, che sta chiedendo aiuto a modo suo ma non 
sa ancora parlare. 
Poco più in là, qualcuno urla, qualcun altro sembra difendersi. La donna 
sembra dire che la colpa è sempre del papà. Se il bimbo piange è colpa 
sua, se non ci sono abbastanza soldi è sempre colpa sua… E poi chissà. 
Donne? Tradimenti? Suocere invadenti? Su questo non saprei dirvi con 
certezza. 
L’uomo sembra volersi contenere, anche se non li posso vedere, 
immagino i suoi respiri profondi, il suo torace che si alza e si abbassa, in 
attesa di scoppiare. E poi scoppia davvero. Questo lo sento forte e 
chiaro. “Basta, non ce la faccio più”. Porte che sbattono e passi svelti che 
si perdono nelle scale. Il bimbo piange ancora. Sono rassicurato che non 
sia appendicite, né che sanguini. Ma piange, piange. Ricorda me da 
piccolo. Ed io vorrei essere lì con lui a consolarlo e proteggerlo. 
Ma non posso. 
 
È il mio appartamento: dalla cucina arriva il tanfo del brodo di sedano e 
cipolla che la badante magrebina mi cucina ogni sera. I profumi del cibo 
si confondono con l’hennè delle sue mani tatuate, delle sue lunghe 
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tonache fruscianti, dei suoi mocassini appuntiti decorati con perle 
argentate, dei suoi capelli neri e fluenti raccolti sotto il velo di seta 
colorata. 
Ogni mattino mi prepara orzo e fette biscottate; il buon odore del caffè 
che sale dal bar sotto casa è annientato da stracci strizzati in secchi di 
candeggina le cui ispide esalazioni mi bloccano il respiro. I vetri 
spalancati non lavano quel miasma di pulito intenso, di cure asettiche e 
mercenarie. 
Alle sei la prima compressa, poi alle nove un set di pillole per il cuore e la 
pressione, alle dieci l’omogeneizzato. 
Anch’io come il mio amichetto del piano di sopra ho un pannolone, e 
mani straniere mi spogliano e mi puliscono quando faccio la cacca. 
Vengo vestito, pettinato, nutrito, idratato senza che possa esprimere 
desideri o gratitudine. Quando ho sonno si preoccupano, se non dormo 
si infastidiscono. 
Dalla finestra arriva il rintocco di mezzogiorno: è l’ora dalla pappa, la 
signora arriva, mi mette seduto e mi imbocca, il cibo che sbava e mi scola 
sul collo fin dentro i vestiti. Quando non ho voglia di mangiare mi spinge 
quel cucchiaio in bocca come se fossi un bimbo capriccioso. A fine pasto 
frutta molliccia anche per me, mela cotta o pere frullate. 
Il pomeriggio le imposte si chiudono, le tapparelle si abbassano, e non 
ho scelta: devo dormire. Ma è in quei momenti che la vita intorno a me 
mi chiama e mi sveglia, si avvicina e mi avvolge. Le voci diventano 
distinte, le frasi nitide, i movimenti riconoscibili, e mi sembra di rivivere 
negli appartamenti accanto. 
A sera arriva mio figlio. Mi guarda con distacco, come se non mi 
conoscesse, a volte come se fossi già morto. Mi saluta con nomignoli 
strani - ciao campione, vecchietto mio, matusa. Poi finge un “batti 
cinque” strampalato e mi dà un bacio sulla guancia. Mi chiede se lo 
riconosco, mi chiede di ripetere il suo nome. Me lo grida nell’orecchio 
quattro volte, cinque, sillabando, come la mamma che aspetta con ansia 
la prima parolina del bimbo. 
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Ma io, che ora vorrei dirgli tante cose, emetto solo suoni incomprensibili; 
la mia bocca si muove con smorfie grottesche e incontro il suo viso 
perplesso se non addirittura disgustato. Allora prende il cellulare dalla 
tasca e se ne va, pur rimanendo seduto accanto a me. 
Quante cose vorrei dirti. Ora. 
 
Quel bimbo che piange e implora aiuto sono stato io. Ma quella 
solitudine non mi ha insegnato nulla. Quel bimbo sei stato tu, e ti prego, 
ti prego, fa’ che non sia tuo figlio. 
Quella donna che si alza presto per cucinare e lavare rapidamente i piatti 
è stata mia madre. Quella donna sola, che rimane sveglia fino a tardi è 
stata mia moglie. E tu, promettimi che aspetterai insieme a lei quando 
avrai una compagna, promettimi che non si sentirà mai sola. 
Quell’uomo che fugge nelle scale è stato mio padre, e non sono stato 
capace di fare tesoro dei suoi errori. Anch’io me ne sono andato tante 
volte. Ma sono sicuro che a te non verrà mai in mente di abbandonare la 
famiglia per la pigrizia di non litigare e confrontarsi. 
Anch’io mangiavo in piedi senza mai unirmi a tavola con voi. Entravo ed 
uscivo di casa urlando saluti frettolosi. 
Chiudevo porte e finestre all’aria pulita. Guardavo gli extracomunitari 
con sospetto e disgusto, ironizzando sulla loro sporcizia. 
I messaggi all’amante li ho mandati anch’io, allora non c’erano i cellulari, 
ma biglietti e fiori, telefonate al fisso mascherate da impegni di lavoro. 
Ed anch’io terminavo la mia giornata dormendo indifferente sulla 
poltrona. Senza preoccuparmi di dove fossi tu e di chi frequentassi. 
Non mi sono mai chiesto cosa accadesse negli appartamenti confinanti. 
Mi lamentavo dei loro bimbi, allora piccoli, che piangevano di notte e mi 
svegliavano. Mi lamentavo della televisione accesa, dell’aspirapolvere, 
dell’ascensore sempre occupato, del cane che puzzava, delle rate di 
condominio pagate in ritardo. 
Non mi sono mai dato pensiero di cosa accadesse nelle stanze della mia 
stessa casa, al tavolo della mia cucina, nel letto della mia camera. Volavo 
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da una città all’altra, mi preoccupavo di darti un nome ed un futuro, ma 
non ci sono mai stato veramente. 
E se ora non mi capisci, la colpa non è certo tua. Non abbiamo mai 
imparato ad intenderci con uno sguardo. Non abbiamo mai parlato, non 
ci siamo mai ascoltati. Non ho mai pronunciato il tuo nome se non per 
rimproverarti, per dirti quello che non eri. Non ti ho mai abbracciato, 
non conosco il tuo odore. 
Non è la malattia che mi rende solo, non la vecchiaia ed il mio corpo 
decadente. 
Ma sono i muri, che ho costruito quando ero sano. 
Muri tra me e chi mi amava. Tra me e chi oggi cerca un contatto 
inesistente, un ponte mai gettato. 
Muri che oramai, non posso più demolire. 
Non posso valicare. 
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3° classificato 

La pianista svanita | Luigi Salerno 

 
 
I 
 
Ero sfinito, davanti alla porta dell’interno 16 bis, avendo appena fatto le 
scale in un baleno, dal secondo al sesto piano. Prima di suonare mi ero 
preso del tempo per recuperare il fiato perduto, mentre affondavo una 
mano nel fianco sinistro e cercavo di rimettere ordine nella mia poca 
memoria.  
 
A detta di mio padre, la nuova inquilina dell’interno 16 bis – la signorina 
Marguerite – nascondeva nel suo cuore un segreto inquietante. Se dopo 
cinque mesi dal suo arrivo era rimasta quasi sempre segregata in casa, 
senza legare con nessuno dei condòmini, dovevano esserci delle ragioni 
importanti, quindi drammatiche, che avevano a che fare con un lato 
impenetrabile del suo passato, secondo lui. 
 
Qualcuno vociferava che bevesse, forse al seguito di una tragedia 
abbattutasi sulla sua esistenza o solo per la gratuità di una qualsiasi 
dipendenza acquisita e maturata come un debito d’usura negli anni. Se ne 
parlava di rado, per sommi capi e in modo alquanto superficiale, 
soprattutto i primissimi giorni dal suo arrivo, quando tutto di lei 
rimaneva nel vago e quindi inquietava, dal momento che non esistevano 
testimoni e prove tangibili sulla natura del suo passato più o meno 
remoto, immaginando che in pochi sarebbero stati davvero interessati ad 
approfondirlo nei dovuti dettagli, trattandosi, tra l’altro, di una donna 
non più giovane e nemmeno così avvenente, poi. 
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Qualcosa di tragico, per isolarla e ridurla in un tale stato di isolamento, 
poteva associarsi soltanto ai dolori inconsolabili che solo il noviziato alla 
morte, o a un certo tipo di amore mal o mai corrisposto, sarebbe riuscito 
a tessere e a perfezionare nell’abisso di una donna così sola, specie in una 
fase più o meno intermedia della sua esistenza, dove avrebbe dovuto già 
raggiungere un suo grado minimo di compimento e di compensazione da 
eventuali vuoti, orrori e mancanze: la fine violenta di un figlio, per 
esempio; ma anche di un amante, di un fratello o di una sorellina molto 
amata. Immaginarla come unica superstite di un’intera famiglia 
annientata per un incendio, inalazione involontaria di gas, una rapina 
finita male, un incidente di macchina, di treno, di aereo – per non 
ripensare al fatto, ancora più grave, che nulla di tutto ciò potrebbe esserle 
mai accaduto e che la sua accidia così spiccata non fosse altro che un suo 
stato congenito, connaturato da sempre al suo unico modo di essere e di 
saper stare al mondo. Una sorta di portamento dello spirito, o canto 
solitario di specie, semmai. Tutto qui. 
 
 
II 
 
Quando mi aprì la porta fui aggredito da una sferzata di gelo. 
 
Lei restava ferma, in attesa di una mia prima parola, che abbattesse il 
castello incantato del nostro silenzio. Dentro l’attesa mi fissava e taceva. 
Anche io la fissavo e le tacevo, ma con un fare più docile e meno 
autoritario del suo, sentendomi privato di colpo della possibilità della 
voce, avendo del tutto dimenticato le ragioni per cui mi trovavo lì, da 
solo e di fronte a lei. Sembrava piuttosto incredula che qualcuno fosse 
salito al suo piano e avesse suonato proprio alla sua porta. Forse nessuno 
lo aveva mai fatto. Potevo essere il primo. 
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Osservavo con fatica i suoi occhi sporgenti, velati da un grigio nordico, 
insulare, umettati da una bava color pervinca, che avrebbe fatto pensare, 
a uno sguardo medico esperto, a qualche patologia oculare di rilievo. 
Temevo che la nostra sospensione sarebbe durata ancora a lungo, 
quando dall’interno della casa squillò il telefono. La signorina si congedò 
da me con un sussurro vago di scuse e poi svanì dentro, in una delle 
camere vicine all’ingresso, con dei passetti claudicanti da bambola 
meccanica, lasciando appena socchiusa la porta d’ingresso. Ripresi ancora 
fiato, trovando il coraggio di schiudere l’uscio con una mano e 
affacciarmi con cautela all’interno. La casa era sommersa dall’oscurità e 
da un odore soffocante di chiuso, come anche di cibo stantio e poco 
appetibile, cucinato da giorni e lasciato marcire. La signorina Marguerite 
parlava ancora così in fretta al telefono. Aveva una voce aspra e tagliente, 
che in ogni parte del suo linguaggio mi risuonava incomprensibile, 
facendomi pensare alla pratica di un dialetto oscuro e antichissimo, 
ormai inesistente. 
 
Possibile che mi trovassi lì come portavoce di un invito a cena e lo avessi 
appena dimenticato? Non riuscivo a immaginare altre ragioni, d’altra 
parte. Mi sembrava la più plausibile, al momento. Ero sempre il figlio più 
adattabile e quindi il preposto a determinate mansioni famigliari d’ufficio, 
in questo caso di natura esplorativa-condominiale, una pratica ricorrente 
dei miei coi nuovi arrivati. Ancora un’idea stravagante di mia madre, 
come pretesto per studiarla e conoscerla meglio, addomesticare in 
qualche modo la sua selvatichezza claustrale e controllarne meglio i 
confini, se non i possibili rischi, facendola sentire appena più accolta e 
considerata, almeno in apparenza, come in fondo nessuno del nostro 
condominio aveva ancora fatto, presentandole più avanti gli amici 
importanti della sua cerchia, come del cineforum, del gruppo di pittura o 
del circolo del tennis. 
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Districandomi nelle supposizioni, mi incamminai a disagio nel lungo 
corridoio, dove intravidi la porta socchiusa di una camera, sulla sinistra, 
da cui pulsava una lucina fioca e arancione da sagrestia. La sua strana 
voce proveniva da lì. Solo quando tacque mi fermai. Attesi che 
continuasse a parlare, poi di nuovo a tacere, per riprendere il mio 
percorso obbligato verso di lei, trattenendo ancora il fiato e smorzando i 
passi per paura che potesse scorgermi: non ero stato ancora invitato a 
entrare, sarebbe stato davvero imbarazzante che mi trovasse fuori da una 
sua camera senza una sua diretta autorizzazione; chissà, nel suo stato 
emotivo, come avrebbe mai reagito. 
 
Il silenzio della casa si dilatava, a dispetto della luce che sembrava ritrarsi 
da un ambiente così angusto, fino a quando non avvertii dei fruscii lenti, 
come di vestiti o di collant che si sfilano al buio, di sera tardi, quando si è 
distrutti; appena qualche suo passo, infine il cedere rassegnato di 
qualcuno che sprofonda in una poltrona o in un divano affollato di 
cuscini per l’arrivo di una cattiva notizia. Ritornò un silenzio cospicuo, 
opprimente, che non era più nutrito dal tacere dopo la parola, ma 
dall’inizio flemmatico di un nuovo atto. Ero certo che la sua 
conversazione al telefono fosse ormai conclusa e che la signorina 
Marguerite mi avesse completamente dimenticato, allo stesso modo di 
mia madre, che non era nemmeno salita a cercarmi e che forse era già al 
telefono, al computer se non a lavarsi i capelli con la radio accesa sul 
lavandino blu. 
 
Non immaginavo la signorina Marguerite fare una delle attività 
convenzionali che avevo visto fare da sempre a una donna disinvolta, 
giovanile e così realizzata come mia madre. Il truccarsi, il pettinarsi 
vagando per casa col capo inclinato e i capelli bagnati, l’andare spesso in 
palestra, l’insegnare all’università e il dipingere acquerelli per mostre di 
beneficenza, ma anche solo il ridere forte al mare, al cinema o al telefono 
e il tradire mio padre, e a volte noi tutti, alla prima occasione, come 
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ancora il mangiare di gusto e il bere bene, come il correre all’alba con i 
nostri tre cani e il leggere molto, il giocare a tennis o a poker fino a tardi, 
per poi crollare sul divano rosso del tinello – le sue gambe lunghe e 
scoperte, lo chignon appena ricomposto dalla mano stanca di un figlio. 
 
 
III 
 
Non sentivo più nulla nella sua casa. Nella camera da cui fino a poco 
prima stava parlando non trapelava alcun suono o prova schiacciante 
dell’esser vivi o presenti al registro degli assenti o degli indagati. Mi 
sembrava di non avvertire nemmeno il filo del mio respiro, come se 
fosse sbiadito nell’inesistenza del suo. Ormai avevo raggiunto l’uscio 
della sua camera segreta: dovevo solo allungare il viso, affacciarmi dentro 
e rivederla. Sarei stato ancora in tempo per andarmene, ma non lo feci. 
 
La trovai abbandonata su di una poltrona sfondata, con gli occhi chiusi, i 
capelli riversi sul viso. Ai piedi delle scarpe nere da uomo, con i lacci, che 
prima non le avevo notato. Accanto a lei un telefono a rotella, con il 
ricevitore ancora sollevato. Mi sembrava addormentata e nello stesso 
tempo dispiaciuta a morte di qualcosa che le avevano appena 
comunicato, o forse addormentata a causa dello stupore e dello stesso 
dispiacere, un modo per eclissarlo, confonderlo, per quanto impossibile. 
Mi accorsi che nella sua camera di clausura c’era un pianoforte verticale. 
Una piccola libreria, ricolma di volumi polverosi e in disordine, una gran 
parte dai dorsi sbrindellati. Poi ancora un tavolino, con sopra uno 
spartito ingiallito. Una tazza verde, una matita per gli occhi, una 
ceneriera, e intorno ancora secoli e secoli di polvere, malincuori e 
antichità. La camera sbiadiva nelle volute nebbiose dell’imbrunire 
invernale, che si ammassavano dai vetri appannati di una sola finestra di 
forma ovale. 
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Quanto tempo sarà passato? mi chiesi, ritornando a guardarla nel suo 
disfacimento, senza essere ancora visto. Chissà come suonava, e come 
sarebbe stato bello palpare dal vivo l’ebano del suo tocco solitario, 
tenerlo fermo sotto la lingua, come una compressa per il cuore e poi 
chiudere appena gli occhi, come faceva lei, dimenticando poi di pensare, 
anche solo di esistere, per imparare a svanire nelle braccia di una 
distruzione così esemplare, come succede a ogni nota e a ogni lembo di 
suono, anche solo pensato fin, dall’inizio di una sua prima luce. Quanto 
avrei voluto ascoltarla e scoprirle appena le gambe dei suoi accordi 
segreti, sospesi tra le vipere delle dita, sul finire di un giorno qualunque e 
così poco celebre, incastonandomela dentro lo sterno, o sotto il giubbino 
di pelle, come un ritratto su tela rubato: l’infelicità di spalle, dalla nuca 
scoperta di una pianista finita, a un suo pezzo grigio di calza, sbucato da 
una sua scarpa rotta coi lacci, appena prima di accovacciarmi, la schiena 
rasente alla parete scrostata del corridoio, le braccia rigide in un pullover 
Lacoste, abbandonate lungo il buio del pavimento. Rimasi fermo e 
inesistente per diverso tempo, trattenendo nei denti la paura di ogni 
attimo attraverso la sua miniatura spettrale e incombente, ibernata dentro 
vicoli di nevi, con amarezze di incomprensioni, lezioni private e 
ingenuità. 
 
Ero ancora frastornato. Mi risollevai a fatica, barcollando in un capogiro, 
decidendo di andare via: riecco l’ingresso nella sua lieve penombra – 
avevo la gamba destra addormentata –, senza nemmeno dirle altro, 
scusarmi per il disturbo e salutarla con la dovuta gentilezza e 
comprensione. Stavo per chiudere la porta, quando sentii delle note di 
pianoforte riecheggiare, come un ultimo richiamo, dall’oscurità della casa. 
 
Gli accordi mi presero alla gola e mi costrinsero a restare, pur nella loro 
parata amatoriale di imprecisioni e tentennamenti. Forse per una loro 
aspirazione alla delicatezza, anche se così amatoriale, e per tutto ciò che 
la musica di una donna finita aveva ancora da offrirmi e che mi stava 
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appena dedicando, esaudendo dal niente un mio desiderio inutile e 
ancora inespresso, come non mi era mai accaduto, nemmeno quando le 
cose più desiderate le imploravo a gran voce – appuntamenti serali, 
carezze e baci rubati in cabine telefoniche; passeggiate silenziose in ville 
autunnali, verso i lumi lontani di una festa; sorsi ghiacciati dallo stesso 
bordo, o sfioramenti di dita lungo le tenebre dei collant o tra i seni rosa 
di una camicetta, e chissà quanto altro di inverosimile e proibito, che 
ancora pativo ma che ormai non ricordavo. E solo qualche secondo 
prima di uscire e di scendere di corsa i gradini verso la libertà, avvertii nel 
profondo che la signorina Marguerite stava suonando dalle macerie del 
suo interno 16 bis per intrattenermi ancora nelle volute della sua 
estradizione, consolandomi con l’esercizio di un suo ultimo vuoto d’aria 
(e memoria), con un decoro, un rispetto e una gentilezza che prima di 
allora non avevo mai incontrato, e che fino a oggi mi sono sempre 
mancati, soprattutto dalle persone più definite, compiute e perfettamente 
realizzate. 
 
 
IV 
 
La stessa notte la signorina Marguerite smise di suonare sul tardi, intorno 
alle undici. La ascoltai a lungo, lasciando aperta la finestra della mia 
camera. Poi la sua musica finì e solo allora mi addormentai. 
 
Dopo l’ultimo accordo, avrebbe lasciato il pedale, poi anche il suo 
appartamento, per non ritornarvi mai più. Non l’ho mai più vista e non 
ho saputo altro di lei. Nemmeno ho mai chiesto a qualcuno dei 
condòmini che cosa ne fosse mai stato dell’inquilina minuta e riservata 
del sesto piano di nome Marguerite, diplomata in pianoforte nel lontano 
1965, senza avere mai esercitato in nessuna forma la sua arte 
amatoriale/drammatica, se non appena professionale, per quanto mai 
avrebbe contato e rappresentato per lei, anche solo per una sua modesta 
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inclinazione didattica, ugualmente rovinosa, se non ancora negata dagli 
organi ufficiali preposti alla selezione di migliaia di aspiranti, o disperanti, 
docenti di musica. Non ho trovato mai il coraggio di parlare con nessuno 
di una figura così disastrata e dimenticata fin dal principio della sua futile 
comparsa, neanche con i miei genitori, che a quanto pare non 
ricordavano nemmeno un solo indizio della sua presenza spettrale nel 
nostro stabile, da sempre così illustre e ben frequentato, come di nessun 
invito a cena di cui avrei dovuto farmi carico e portavoce per poi in 
qualche modo rincuorarla, dicendo che avevo solo immaginato, come 
sempre, e che chissà dove avevo lasciato la testa quella sera – e non solo 
quella sera, poi, come mi disse con affetto mia madre, mentre si tirava la 
lampo di uno stivale rosso e molto sexy, appena comprato e profumato 
di nuovo. 
 
 
V 
 
Sono passati molti anni, eppure, dalla porta chiusa dell’interno 16 bis, 
ormai disabitato, quando capita che salgo per raggiungerti e mi fermo, 
sento ancora la frequenza sottile del suo conversare e il passo 
convalescente, come un battito di neve dal polso, e ancora ridere piano, a 
volte tossire, inciampare e poi accennare a un breve scorcio di Preludio, 
rimediato da un’antologia datata e di poca fortuna; e poi di nuovo 
smettere, ricominciare, rialzarsi a fatica, socchiudere la finestra e 
riprendere posto per l’attacco a freddo di un tempo primo, sbagliare, 
resistere, cedere, inventare e poi sbandare in un concertino amatoriale di 
Notturni, passi d’opera e vari orrori circensi, tra cadenze d’inganno, 
dissonanze e ritardi, senza scuse né inchini, che ancora continuano a 
stringermi e a cercarti, nel muro dei suoi pochi passi, come un dito sotto 
la gola, le penombre d’estate, i ricordi.  
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Diverse notti mi è sembrato di riconoscere la sua voce dal segnale 
difettoso di una serie di errori telefonici ricorrenti. La linea cadeva 
sempre dopo una manciata di secondi vivi, spezzando la vena di una 
parola nella bambola del suo braccio e in un tuo pullover bianco. 
 
 
Fine 
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2° classificato 

Il misantropo | Massimiliano Albicini 

 
 
Nella vasta sala, il solo suono udibile era il ticchettare del pendolo. Il suo 
cloccare costante scandiva i secondi da che Armando aveva ricordo, e lo 
aveva fatto da parecchi anni prima della sua nascita. I clac ritmici gli 
ricordavano il rumore emesso dai flipper delle prime generazioni, quando 
si vinceva una partita omaggio. Dubitava che i giovani sapessero più cosa 
fosse un flipper di quel tipo. 
Fece un sospiro, aggiustando le terga sulla poltrona regolabile. Schiena e 
articolazioni gli restituirono indignati gemiti di protesta. Rifletté se 
inclinare lo schienale e sollevare le gambe per concedersi un sonnellino, 
ma ormai erano passate le sei di sera. Se si fosse appisolato non era 
garantito che sarebbe riuscito a svegliarsi in tempo. Di notte non c'era 
verso di chiudere occhio, ma se per sbaglio prendeva sonno durante il 
giorno… 
Per distrarsi si diede a osservare la stanza. Il vasto camino in pietra tra le 
due finestre, il cassettone di legno massello con sopra alcune sculture, il 
divano, i quadri alle pareti, parte di una piccola ma ben fornita collezione 
che aveva raccolto via via. Era nato proprio in quella casa quasi 
ottant'anni prima, e le modifiche agli arredi erano state tanto progressive 
che faticava a ricordare com'erano stati in origine. 
L'unico oggetto rimasto sempre al suo posto era proprio il pendolo. Era 
alto come una persona, pesava come due. Doveva essere vittoriano, per 
il contrasto tra le linee tese della struttura in legno scuro e l'estrosità del 
quadrante, decorato con fiori metallici a rilievo. Un'incisione quanto mai 
appropriata nella parte superiore dell'orologio recitava Tempus Fugit. 
Doris non mancava mai di fare qualche considerazione su quella frase, 
ogni volta che stavano lì a leggere un libro, o più di rado a guardare un 
programma in televisione. Doris e il suo sorriso. Doris e le sue battute. 
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Doris e i suoi momenti di rabbia. Doris, che non era più con lui da quasi 
cinque anni. Si perse, rievocando i bei momenti trascorsi con la sola 
persona che lo avesse mai capito. 
Il pendolo batté le ore, e Armando trasalì. Gettò un'occhiata all'orologio. 
Le sette. Non ce l'aveva fatta a rimanere desto, però era riuscito a 
svegliarsi in fretta. Era abbastanza. Si mise in piedi, aiutandosi con i 
braccioli. Gli sfuggì una smorfia di dolore nel raddrizzarsi, e prima di 
riuscire a guardare dritto davanti a sé rimase curvo per almeno un 
minuto. La sua lombalgia era peggiorata parecchio. Avrebbe dovuto fare 
qualche visita, come gli ripeteva sempre Carlotta, ma proprio non ne 
aveva voglia. 
Impugnò il bastone da passeggio, sola concessione alla sicurezza che 
aveva accettato di dare all'angosciata unica figlia, e si incamminò verso 
l'ingresso. Indossò la giacca scura e un Fedora color panna, rimirandosi 
poi nello specchio. Quello che vide fu un anziano distinto in giacca e 
cravatta, con occhiali dalle lenti spesse e il viso rugoso di un capo 
indiano. Ne fu compiaciuto. Vivere soli non significava per forza 
diventare sciatti. 
Prese chiavi e portafoglio, recitando a bassa voce la lista delle cose da 
controllare (gas, luci, finestre), e uscì di casa. In una decina di passi fu 
all'ascensore. Spinse il tasto di chiamata e attese, puntellandosi sul 
bastone e osservando le marmette consunte del pavimento. Quando fu al 
piano aprì la porta con qualche difficoltà. L'ascensore era antiquato, di 
un tempo in cui gli automatismi erano fantascienza. Armando non si 
lamentò, era già buona avercelo. Sceso al pianterreno si avviò al portone 
esterno, sempre senza incontrare anima viva. Gli venne il dubbio che in 
un momento imprecisato fossero scomparsi tutti, lasciandolo ultimo 
vivente sulla terra. Un veemente colpo di clacson, seguito da una serie di 
improperi soffocati, spezzò quell'illusione. 
Per aprire il portone dovette sforzarsi più che con l'ascensore. Quel 
blocco di legno massiccio pesava come un dannato, quando si richiudeva 
sembrava l'esplosione di una bomba. Si augurò di non strapparsi qualche 
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muscolo per lo sforzo, ci mancava solo quello. Alla fine riuscì a 
raggiungere il marciapiede senza incidenti. C'era parecchia gente in giro. 
Il clima di fine maggio era mite, e in centro storico un certo andirivieni 
era la regola, a dispetto dei divieti di circolazione per le auto. Si diresse a 
passo regolare verso il ristorante dov'era solito mangiare la pizza ogni 
martedì sera. L'abitudine era iniziata insieme a Doris, quasi vent'anni 
prima. Nel frattempo lei se n'era andata, ma quel piccolo rito non l'aveva 
interrotto. Sarebbe stato come tradire il suo ricordo. 
Attraversò con prudenza un paio di traverse, e avvicinandosi ad alcuni 
cassoni dell'immondizia vide il cane. Se ne stava rintanato tra le 
pattumiere e il muro, il muso rivolto alla strada. Era il tipico esemplare di 
bastardello da città, corpicino magro stile campo di concentramento, e 
sudicio pelo marrone. I mesti occhi scuri raccontavano del suo passato, 
ma anche del futuro. Una prospettiva di stenti solitari, in perenne attesa 
del paraurti che lo avrebbe ucciso, o del laccio che lo avrebbe chiuso per 
sempre tra quattro pareti di cemento. Armando non rallentò neanche il 
passo. Aveva visto scene simili sin troppe volte, ed era in ritardo. In 
pochi minuti arrivò al locale. Salvatore, il proprietario, gli elargì un ampio 
sorriso. 
«Armando! Solito tavolo?» 
«Ciao Salvo. Certo.» 
I convenevoli tra loro non andavano molto oltre, cosa della quale non 
poteva che rallegrarsi. Si sedette a un tavolino appartato, dal quale poteva 
spaziare sul salone. L'acqua era già in tavola, non beveva mai niente di 
diverso. Passò l'ordinazione al cameriere che lo aveva accompagnato, e si 
dedicò a studiare la sala. Come ogni martedì, il locale non era troppo 
affollato. C'erano un paio di famigliole, abitudinarie anche loro, con le 
quali si era incrociato tanto spesso da scambiare un cenno di saluto. Una 
tavolata di adolescenti confusionari. Una probabile cena tra colleghi di 
lavoro. Il suo sguardo fu catturato da una giovane coppia, defilata sulla 
destra. Si tenevano per mano, e parevano nutrirsi l'uno dell'altra. In un 
fiotto di malinconia riaffiorò il ricordo di Doris. 
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Si perse nei pensieri, senza accorgersi di essere rimasto impalato a fissare 
i due ragazzi. Se ne rese conto solo quando lei staccò gli occhi da quelli 
del compagno, e i loro sguardi si incrociarono. Armando fu lesto a 
distoglierlo, imbarazzato. 
Tornò il cameriere, appoggiò l'ordinazione, sgusciò via con la destrezza 
di un equilibrista. Armando spiegò il tovagliolo sulle ginocchia, e attaccò 
a mangiare con calma. Aveva l'impressione che la ragazza continuasse a 
guardarlo. Si vide con i suoi occhi, un vecchietto da solo in pizzeria, e si 
domandò che idea se ne sarebbe potuta fare. Pulì la bocca col tovagliolo, 
bevve un sorso d'acqua. 
Con Doris, quando erano giovani, avevano disquisito spesso 
sull'argomento. Lei diceva che al mondo c'erano due circostanze davvero 
tristi, escludendo quelle gravi, beninteso: una era un vecchietto da solo al 
ristorante, l'altra un vecchietto da solo al cinema. Lui la prendeva in giro 
per questo. Chiuso per natura, conviviale grazie al costante lavoro di 
persuasione della moglie, aveva sempre sostenuto l'idea che era 
preferibile stare con sé stessi, piuttosto che accompagnarsi a qualcuno 
purchessia. Andare al ristorante da soli non era niente di diverso da quel 
che era, un pasto consumato fuori casa, e lo stesso valeva per il cinema, 
che tra parentesi era il suo appuntamento fisso del giovedì. E negli anni 
non aveva certo cambiato opinione, anzi. 
Finì la pizza, si alzò dando il tempo alle vecchie ossa di rimettersi in asse, 
infilò il Fedora e raggiunse la cassa. Pagò e uscì nella frescura serale. 
L'azzurro del cielo si stemperava nel grigiore che anticipa la notte, 
mentre Armando camminava verso casa picchiettando il bastone sul 
selciato. 
Arrivato ai cassoni dell'immondizia, si fermò per controllare se il cane 
c'era ancora. Solo allora si rese conto che quella povera bestia era rimasta 
tutto il tempo nei suoi pensieri, appena dietro la sottile trama delle 
abituali elucubrazioni. Per questo ripassando di lì l'aveva cercata, in 
modo quasi inconscio. 
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Il cane non si era mosso. Armando lo studiò. Non aveva mai amato gli 
animali, ma in quello c'era qualcosa che lo attirava. Si chinò, ignorando il 
dolore alle ginocchia, e allungò con titubanza una mano nella sua 
direzione. Sapeva di essere imprudente, poteva essere malato, o 
morderlo, ma non poteva farne a meno. Il cane sollevò la testa dal 
cemento, annusò, e dopo un paio di secondi di indecisione gli diede una 
veloce leccata alle dita, appoggiandogli poi la fronte sul palmo. Armando 
lo accarezzò, perplesso, apprezzando la morbidezza del pelo nonostante 
la sporcizia. 
Si alzò, aiutandosi con il bastone, e il cane lo imitò. In piedi era ancora 
più piccolo e macilento di come appariva da sdraiato. Rimasero a 
contemplarsi per un po', poi Armando scosse il capo, e riprese il 
cammino verso casa. La prima volta che si girò, fatta una decina di passi, 
il cane era ancora in piedi. Quando tornò a voltarsi, invece, era di nuovo 
sdraiato, come se niente fosse successo. Si sentì sollevato. Se lo avesse 
seguito, cos'avrebbe dovuto fare? 
Si era giusto chiuso la porta alle spalle, e stava appendendo la giacca 
all'attaccapanni, quando il telefono di casa iniziò a squillare. Sollevò la 
cornetta. 
«Pronto?» 
«Papà, tutto bene? Ho già chiamato due volte, ero preoccupata.» 
«Ciao Carlotta. È martedì, lo sai che esco a cena.» 
«Hai ragione, mi scordo sempre. Va da sé che se ti prendessi un cellulare 
avremmo risolto tutti i problemi.» 
Armando chiuse gli occhi, rassegnato. Negli ultimi tempi le loro 
conversazioni sembravano le fotocopie l'una dell'altra, e questo non ne 
mitigava il fastidio. 
«Non li sopporto quegli aggeggi. Me lo scorderei in giro, finiresti per 
preoccuparti ancor di più.» 
«Sai che ci sarebbe una soluzione. Sergio dice che potresti vendere 
l'appartamento, e venire a stare da noi.» 
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«Sergio è un imbecille», ripose lui, alterato. Il solo pensare al genero 
aveva il potere di farlo montare in collera. «L'unico motivo per cui mi 
vuole lì, è per non trovarsi con il problema della casa dopo che sarò 
morto.» 
«Papà…» 
«Io ti sento sempre volentieri, ma se devi attaccare con queste stronzate, 
stacco il telefono.» 
«Accidenti, papà, non è solo lui, sono anche io. Preferirei averti vicino.» 
Fu lì lì per dirle che se avesse voluto stargli vicino sarebbe potuto passare 
a trovarlo più spesso, anche perché un lavoro da impiegata part time e un 
figlio ormai autonomo non avevano mai ammazzato nessuno, ma si 
trattenne. A stento. 
«Tesoro, non sono in Australia. Abiti a sei chilometri da qui.» 
«Come fai a passare la giornata senza vedere nessuno? Io impazzirei.» 
«La solitudine non è un problema. Stare con qualcuno che si detesta lo 
sarebbe.» 
Ebbe un'esitazione, poi le parole uscirono senza che se ne rendesse 
conto. 
«E comunque non sono solo. Ho un cane.» 
Ci fu un silenzio colmo di stupore, quindi la voce di Carlotta, dubbiosa. 
«Cosa?» 
«Mi hai sentito. Ho adottato un cane.» 
«Tu odi avere animali in casa. Non potevi sopportare neanche il mio 
criceto.» 
«Nella vita si cambia.» 
«Dovrai portarlo fuori a fare i suoi bisogni.» 
«Meglio, farò qualche passeggiata in più.» 
«Dove l'hai preso?» 
Annaspò, colto alla sprovvista. 
«In canile.» 
«Quando ci sei andato?» 
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«Cos'è, un terzo grado?», sbottò, messo alle strette. «Volevo un cane e 
l'ho preso, tutto qua.» 
«Va bene, non ti arrabbiare. Gesù, me l'avessero detto non ci avrei 
creduto. Come l'hai chiamato?» 
«Ci sto ancora pensando. Ora devo dargli da mangiare, ci sentiamo 
domani.» 
«D'accordo. Ti voglio bene, papà.» 
«Anche io, tesoro.» 
Riappese con cautela la cornetta. Perché mai aveva detto una cosa del 
genere? Cosa gli era preso? Indagò dentro di sé, e trovò solo i lucidi 
occhi marrone del cane, la loro disperata rassegnazione. 
«Non è che ci sia molto da fare», mormorò, senza nascondere un certo 
compiacimento. 
Tornò nell'atrio, ebbe un ripensamento improvviso e fece tappa in 
cucina. Il frigo era in ordine perfetto, come il resto dell'appartamento. 
Ne cavò un involto con qualche fetta di prosciutto crudo, e uscì di casa. 
Mentre camminava lungo il marciapiede, gli venne il timore che il cane se 
ne fosse andato. L'idea che per dar corpo alla sua bugia avrebbe dovuto 
tirare fuori dal garage la vecchia auto e guidare fino al canile lo spossava. 
Quando fu di nuovo nei pressi delle pattumiere era l'imbrunire. I profili 
degli alti palazzi proiettavano ombre scure, i lampioni non si erano 
ancora accesi, e per un istante ebbe l'impressione che lo spazio dietro i 
bidoni fosse deserto. Si avvicinò, col cuore in gola, e il cagnolino sbucò 
dal buio in pochi passettini timidi, come se lo aspettasse. Armando ne fu 
rinfrancato. Aprì l'involto che reggeva in mano. 
«Ehi, bello, ne vuoi?» 
Arrotolò una fetta di affettato e gliela porse. La bestiola annusò l'aria con 
diffidenza, poi si allungò per afferrare la carne. La cerimoniosa 
delicatezza con cui la prese tra i denti lo lasciò stupefatto, come anche la 
rapidità con la quale la fece scomparire. Non l'aveva mangiata, l'aveva 
semplicemente deglutita. Sorrise senza accorgersene. Non ricordava 
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quando si era sentito così bene l'ultima volta. Arrotolò un'altra fetta di 
prosciutto, e gliela sventolò davanti al naso. 
«Bravo tu. Vieni?» 
L'animale agitò la coda. Non sembrava aver bisogno di troppi incentivi 
per seguirlo, gli si mise subito alle peste, adattando il passo alla lentezza 
del suo. Armando immaginò la scena vista dai passanti: un vecchio 
decrepito, tallonato da un cane grossomodo nelle stesse condizioni. 
Difficile ci fosse in giro un'altra carovana scalcagnata come la loro. 
Giunsero all'androne, e il cane entrò nell'ascensore senza esitazioni. 
Mentre salivano, il vecchio gli diede il resto dell'affettato. 
«Puzzi come un dannato. Bisognerà lavarti con la brusca.» 
Il cane scodinzolò. L'idea sembrava piacergli. 
«Ci vorrà anche un antipulci. Meglio due o tre. E scatolette, croccantini, 
guinzaglio, tutti gli accidenti. Mi domando cosa mi sia preso.» 
Arrivati all'ingresso infilò la chiave, e furono dentro. Si svestì per 
l'ennesima volta, togliendosi anche le scarpe. 
«Prima di tutto, bere e mangiare.» 
In cucina scovò due grosse ciotole di ceramica. Una la riempì d'acqua, 
nell'altra mise del pane, un goccio di latte, e tutta la carne che gli riuscì di 
trovare. Si voltò verso il corridoio. Il cane era rimasto seduto sulla soglia, 
uggiolando piano. 
«Sei educato, eh? Vieni pure, per stasera dovrai accontentarti.» 
La bestiola scivolò a schiena bassa fino alle ciotole, e si diede a spazzare 
il cibo come non ne avesse mai visto prima. La pendola continuava il suo 
perenne ticchettio, ma Armando si sorprese a pensare che il suono non 
sembrava più aspro come prima. Guardò l'animale. 
«Tra l'altro quel cretino di Sergio ha paura dei cani, altro punto a favore.» 
La constatazione lo fece prima sorridere di nuovo, quindi ghignare, 
finché scoppiò in una risata piena e soddisfatta, come da tempo non gli 
capitava. Il cagnolino sollevò il muso dalla ciotola, e sembrò ridere con 
lui. 
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1° classificato 

Rosetta | Lucia Corsale 

 
Nella casa, all’89, ci andavano tutti, acrobati del pudore, scrittori 
parolieri, poeti senza verso, sognatori di mestiere. E pure il popolo di 
assennati rispondeva all’appello, avvocati col codice giustinianeo, notai 
della Corona, don Giovanni in Sicilia, servitori dello Stato 
nell’adempimento del proprio piacere. Chi sostava due ore, chi scansava i 
minuti, chi rubava un raggio di sole e risorgeva. A quanti le ferite 
d’amore avevano lasciato il segno, Rosetta rendeva un servizio completo, 
parole di burro, ricetta di donna e baci di dama, perché - signori miei - 
non se ne può fare a meno. La casa, certo, non era un maniero, quaranta 
metri quadri stonacati senza luce né aria, l’acqua che filtrava dal tetto e 
l’intero abitato non era lusinghiero, facciate senza colore né rivestimento 
e luci rosse che segnavano il pieno. Oltre la strada a zig-zag e la ringhiera 
smangiata dal sale, il mare, un urlo selvaggio a sbranare l’ignoto. E 
mentre le onde si infrangevano in cielo e una stella scampava alla 
tempesta, Rosetta, con voce soave, cantava alla finestra: il nudo osceno 
d’una puttana è il furto lesto della sottana, il nudo osceno d’una puttana è 
la carezza di tramontana, il nudo osceno d’una puttana è la svendita 
d’una cristiana. Quel canto, sputato dalle viscere della terra, in ogni 
angolo si coglieva, e chi schioccava un bacio, chi piantava un ricordo, e 
chi lanciava un fiore e si nascondeva. 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, nun c’è più mondo, ah! Ci mancava 
magari questa, non ci basta sugare il sangue ê nostri mariti, di notte la 
sgualdrina si mette a cantare, ah! Ma cu’ si senti? Una corista della scola 
canto-rum? Una vocalista della Madonna della scala? Una soprana al 
teatro dei Pupi? Puah! Mancu fussi na principessa, signora di feudo e 
madre regina, né tanto meno una bellezza spuntata dal fiume, sgorgata 
come fonte di acqua fresca. Che forse un tempo si poteva taliare e 
maniare, ma ora, 50 anni e passa, ogni ruga è una piega e le carni, prima 
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rosa di pesca e levigate nella pietra, hanno il colore della cartapecora, 
avvizzite dall’alcool e dai troppi strapazzi.” 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu,ca, ppòi, cchi ci manca ê nostri mariti, ah? 
La casa ogni giorno è linda e pinta, la cera frisca supra maiolica e soglie 
di marmo, e di polvere manco uno svolazzo. Ppi nun parrari rô 
frigorifero, una colonna piena di mangiare, ragù, frittata di pasta, patate e 
caciocavallo, e dolci con crema pasticcera, al cioccolato, frutta candita e 
tanto di ricotta. E la tavola, ah, la tavola, matina, menzujornu e sira, si 
apparecchia con tovaglie a fiori che, se li gratti, assai profumo fanno. Ca, 
ppòi, dalla bocca nostra sempre bone parole escono, impastate cu 
sciroppo di glucosio, aromi in gelatina, bacche di vaniglia: amoore, 
mettiti subito le pantofole di pezza, sennò la strisciata nel pavimento la 
levi col muso in terra; amooore, non t’azzardare a toccare il pranzo della 
domenica, oggi è di moda la leggerezza, tiè cca il panino con olive e 
mortadella; amoore, senza fari molliche e sporcare i piatti, ah, ti basta un 
tovagliolo di carta, megghiu du’, va.” 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, Santa Teresa del Gesù bambino, ora pro 
nobis, San Giovanni decollato, ora pro nobis. Ca, ppòi, cchi ci manca ê 
nostri mariti, ah? Se la dobbiamo dire tutta, ma proprio assai, nelle 
questioni di sesso ce la caviamo senza arrenderci mai. In quel letto, tante 
lupe paremu, uuu uuu, ca sàutanu di cca e di ddà. E quando il tempo è 
scaduto, quando la sveglia fa driin driin e ti saluto, scendiamo dal letto e 
per subito ci disinfettiamo da sutta a supra. Ca, ppòi, dalla bocca nostra, 
impastata di caramella alla menta, parole di panna montata escono: 
amoore, non lasciare certi peli, manzamai s’’ammiscanu con la lana 
vergine della coperta; amooore, lassa stari quella disgraziata sigaretta, 
perché il fumo, oltre ai polmoni, si attacca alla tenda di macramè rosa 
pastello e verde pisello.” 
Una notte, però, che il cielo fu una fitta coltre di nebbia e il mare un 
gelido fondo di mistero, soffiò la primavera, una carezza d’aprile, una 
musica leggera: A la vo’ zuccaru e meli, a la vo’ lu mari veni, a la vo’ 
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zuccaru e meli, a la vo’ tu n’’apparteni, a la vo’ zuccaru e meli, a la vo’ 
Gesù ti teni. O O O fai la ninna, fai la O. 
Dalla Chiesa di San Filippo Apostolo, le campane Don Don Don Don 
Don Don, suonavano con urgenza, l’annuncio di una catastrofe, bi, una 
sciagura, nu tremulizzu della terra. Pure il gufo ci si metteva, cucu cuu, 
cucu cuu, tra i rami del leccio, un annuncio ad intermittenza, un rigurgito 
amaro, una perla di tristezza. 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, ma cchi è tuttu stu càudu ntô misi di 
Natali, ah? Nun cè bisogno di bue e asinello per scaldare il bambinello. 
Ma cchi è stu cantu c’’annaca l’aria? Certo che non è ‘a vuci di Rosetta, 
assai masculi su’. E ste campane sicuru ca scacciano le streghe, tagliano la 
coda al diavolo, e l’aceddu, bi l’aceddu, canto di mala sorte è, 
rivolgimento di fortuna, rota ca nun gira.” 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, nun pirdemu ‘u sennu, ah, e ddu 
tanticchia di orientamento. Ce ne andiamo per subito da Don Luigi, ci 
facciamo spiegare campane e scotolamento e, già ca ci semu, ripassamu i 
misteri della fede, quelli gaudiosi e l’àutri dolorosi.” 
Nella chiesa di San Filippo Apostolo, fra due vicoli, sulla piazzetta, ceri 
con fettucce nere jittàvanu luci ntê navate, il mormorio afflitto della 
preghiera e Cristo in croce che non rispondeva. 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, ma cchi successi, ah? Cu’ murìu? Una 
persona importantissima, un pezzo da novanta, l’onorevole ministro, il 
tenente colonnello? Bi, e ‘u parrucu unn’è? Maria Santissima, nun c’è 
manco la sottana e la berretta. Ca forsi si senti mali, ca forsi giace nel 
letto ppi na paralisi o un colpo apoplettico. Maria Santissima, cchi 
nfernu!” 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu.” 
“Cucu cuu, cucu cuu.” 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, nun ci pozzu cridiri, il gufo infino a cca? 
La sfortuna ci veni d’appresso, prepariamoci al peggio, all’aldilà. Ca, 
ppòi, quando mai s’è visto ‘n-aceddu arrispunniri come un pappagallo, 
senza serietà. Mah!” 
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“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, comunque, stu sconquasso, stu malo 
verso, quanto ci giochiamo, ah? C’è la mano di Rosetta, nun ci abbastàru 
gli incantesimi, la magia nera, i sacchettini di cotone coll’erba cucita 
dentro, basilicò, puddisinu, semi di anice, frutto del drago, muscoli di 
rospo. Sta disgraziata morte ci vòli, accussì s’’i pigghia ‘i nostri mariti cu 
tutta l’eredità: parure di pietra vulcanica, anelli con la testa del montone, 
tovaglie a punto ermellino, pittoresco e spino. A starti cca nenti facemu, 
‘a megghiu cosa è jirici e vidìri zoccu fa.” 
Nel lungo mare, una fila di cristiani camminava a passo di formicola, 
aspettava il soffio di una carezza, la razione di umanità. 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, ‘u vidistiru cchi esercitu? Disgraziati 
mariti nun su’ sazi, cercanu stravizi, aùtri appetiti, cose sbrigative senza 
amuri e mancu pietà. Ma stavòta non ce la diamo per vinta, stavòta li 
pigliamo colle mani nel sacco e vidèmu Rosetta se è specialità. Per 
intanto andiamocene alleggio alleggio, senza dari nell’occhio, pigliamo 
questa traversa, il vicolo, ecco la casa vista da dietro. Taliàmu bonu, nun 
c’è na finestra, un buco nel muro, bi, bi, venite qua, una spaccatura, si 
vede il letto, la testiera in ferro battuto, comò e comodini di noce scuro, 
cu qualchi disegnu e colonnine di cca e di ddà. Rosetta sdraiata è, senza 
un filo di trucco, col cerchietto nella testa e la camicia da notte di cotone 
blu a pois. Mah! Ci vòli coraggio a ricevere i nostri mariti senza raso e 
sita, né tappita arabi, turchi o della Grecia. Ohu, ma sta ferma, tiene nelle 
mani il foglietto della Messa, e il cuore di Gesù a capizzu del letto a 
morte sicura la condanna e dritto all’inferno. Avanti!” 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu. ‘A sintistivu? Sta facendo entrare 
qualcuno. Sssss! Parliamo piano, manzamai! Bi, ‘i nostri mariti, cchê 
vestiti scuri del matrimonio e le facce afflitte comu si passassiru un guaio. 
Bi, si stanno calando la testa, stringiamo i denti, stannu ppi fari qualchi 
sconcezza. Ma come? Un bacio ntâ facci e una carezza? Bi, e lei na jatta 
pari e no di primu pilu, tutta gnigni e gnagni. Cosi di pazzi, si stringono 
le mani, si guardano fisso nell’occhi. Ma certu ca chistu è solo l’inizio, sta 
riscaldando il motore, ca, ppòi, senza freni sarà. Ohu, ma che farsa è 
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questa? Che messa in scena? Rosetta, na cavalla pazza, una mangiatrice di 
uomini, un’assatanata che li comanda a bacchetta se li liscia, se li tasta, 
come neonati attaccati alla mammella. E noi che eravamo giluse, che ci 
rosicavamo il fegato, sta fimminazza scanusci l’amore, si nni futti rê 
nostri mariti, sulu tanticchia di compagnia ci fa. Ni nni putemu jiri, nun 
c’è cchiu mutivu di stari cca.” 
“Avanti!” 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, ssss, mute, sta entrando qualcuno, bi, 
Don Luigi, ‘a sta vagnannu cu-ll’acqua biniditta e magari l’incenso 
c’’affumica l’aria. Maria Santissima, ma che funzione è chista? Nun è 
battezzu, né comunioni e mancu crisima, mah! Ssss, sta parrannu, 
sentiamo che ci esce dalla bocca, altro che passo del vangelo, sicuru che 
ci fa la predica e nèsci ora tutta la verità.” 
“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.” 
“Amen.” 
“Cari fratelli, in questo tempo di Avvento, preghiamo per la nostra 
Rosetta, sboccio di rosa nelle desolate lande coniugali, breccia nei cuori 
che anelavano soltanto una carezza. Nella solitudine bastarda in cui 
soffia vento gelido e si rovescia l’indifferenza, ogni sua parola è stata un 
fremito di libertà, un frullo di ali, un sussulto di tenerezza. Sul suo petto, 
porto sicuro per le nostre lacrime, abbiamo intravisto la via della 
salvezza, nel suo ventre, morbida ansa dei nostri affanni, ha sempre 
vibrato la luce di una stella. Rosetta, goccia di rugiada nella tenebra, non 
ha svenduto il suo corpo per una manciata di colpevolezza. Grazie, 
Rosetta, sei l’alba alzatasi in cielo, uno spicchio di sogno nelle notti di 
luna piena.” 
“A la vo’ zuccaru e meli, a la vo’ lu mari veni, a la vo’ zuccaru e meli, a la 
vo’ tu n’apparteni, a la vo zuccaru e meli, a la vo’ Gesù ti teni. O O O , 
fai la ninna fai la O.” 
“Patri, Figghiu e Spiritu Santu.” 
“Cucu cuu, cucu cuu.” 
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“Il nudo osceno d’una puttana è il furto lesto della sottana, il nudo 
osceno d’una puttana è la carezza di tramontana, il nudo osceno d’una 
puttana è la svendita d’una cristiana. Sul bordo dell’infinito siedo, il 
corpo mio cereo non vedo.” 
E le onde, sbocchi di tempesta, leccarono la riva, l’ultimo mucchio di 
alghe e petali. 
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