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Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro.
Samuel Johnson
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SEZIONE A: POESIA

Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire
una valutazione media non inferiore a 23/30.

disegno di Lisa Merletti
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10° classificato

E nato un padre | Maurizio Paganelli

DAL CORPO DEL PADRE

Vedo la donna dentro la bambina
dissolversi e addensarsi e sono I’aria
acerba dell'inverno, il grigio asfalto
arreso al ciuffo d’erba parietaria.

Tra non molto dovro dirti addio,
preservare I'odore nella stanza,
cercare significati nelle nuvole,

culto nel fuoco vivo e nelle ceneri.

Ti attendero di nuovo anzi la vita.
Sara il corteggiamento di una stella:
I’elogio a una luce impercepita,
sperando lampi di corrispondenza.

Non tornero al sacro, come le volte
che ho creduto di perderti, all’'urgenza
di fingere una morte che ti liberi.

Ho fede cui non servono miracoli.

Ti dono lostinarsi d’un sorriso,
ch’¢ forse la mia imago piu profonda:
che identico ci vagoli sul viso

questo difendersi abbracciando il mondo.
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LA FINE DEL FRAGORE

Per questo fresco ridere

la svestizione del mio viso in lacrime,
la tua serenita sopra ogni cosa

di giorni innumerevoli e d’un attimo.

Per te ogni i1stante un nome
, .
¢ un’agnizione,
per non ridurti a quanto si farnetica

o affonda nella cernita.

Torno nel mondo
entrando dall’incanto dei tuoi occhi,
che guardano all’eterno con sospetto,

e celebro la fine del fragore.

Non voglio esserti specchio,
né far di te una foto.
M’importa di capirti,
seguirti nel tuo gioco.
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ASTOLFO SULLA LUNA

Nel tuo ventesimo mese di vita,
la felicita solita d’esistere

s’¢ screziata di tristezza Improvvisa.

Ti trovo alla finestra, melanconica,
attendendo qualcosa che non viene

dal mio abbraccio o dai tuoi giochi.

Diversamente dalle piante, 'uomo
non cresce in direzione della luce

e inselenisce fra cose perdute.
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9° classificato

Nessuna strada | Liliana Zinetti

Ora si fa scostante: Che vuoi dire

che non ¢ gia stato detto in forma

di colori, di musica, di parole -

in forma di stella?

Parli della primavera, delle case

parli del pettirosso volato sul tuo balcone?
Parli del gocciare malva della notte?
Parole vuote.

Sanno riempire l'abisso, ne disegnano
1 contorni, la profondita? No?

Quel che si dice reale

non risponde alle tue domande.

Non puoti afferrare il vento

il profumo del timo, le nuvole.

E neve assoluta

non puoi scrivere questo bianco.
Vorresti ali e abiti il finito -

tenti di trattenere le parole

ma scivolano come onde del mare
si sgretolano in sillabe

lasciando punti e sbarre.

I cancelli cigolano
mentre la stanza stringe le pareti
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noncurante

la matita ¢ spuntata

non trova direzione, solo
stelle implose e

una luna tormentata.

Un tumulto di lettere, ricordi

di vaghi giorni. E tardi.
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Tornano gli spettri del passato
(passato precipitato)

le luci di Parigi in primavera
le mura di Lucca

il frinire delle cicale

la verde risacca del mare.
Torna mio padre

con il basco nero

e una stella in tasca.

Quel che sono oggi

(sera scesa, ¢ tardi)

¢ fatto di spettri

di tempo scomparso.
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E tra alberi d' acqua ti cerco
laddove

incede la tua viva assenza

nella radura pioggia di luce

ali ptumate e licheni

radici che dolgono abbarbicate
all'anima, ma

ho chiuso le ali non t1 raggiungo
terrestre la mappa tra scintille

e umbratili giorni

gli albert altissimi e bianchi

si tuffano in un'acqua primeva
specchio fermo e inaccessibile
che riflette sé stesso.

Non so scavare questo silenzio.
Inutilmente ascolto, ascolto

il mormorio delle ombre, 1'eco

dei giorni con la tua voce.
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8° classificato

Verdi perdute radure | Attilio Giannoni

VERDE

Le pareti della mia camera sono verdi

come le canne attorno allo stagno a primavera.
Rossella aveva le labbra da tinca

e non accavallava mai le gambe.

Aveva un grembiulino verde

come una fronda di frassino al vento

e le unghie di mica e d’argento.

I mobili della mia camera sono di paglia
come le alcove fra i caldi riflessi sull’acqua.
Rossella aveva gli occhioni da rana

e si sedeva alzando le ginocchia.

Aveva le gambe di paglia.

Paglia per quasi tre spanne dal verde

come pezzi di canna da pesca.

I pensieri della mia camera hanno le spine
come i rovi che inibiscono i miei passi.
Rossella aveva un bel collo d’airone

e parlando scostava le ginocchia.

Aveva le ascelle di muschio

come quello che odora le sorgenti
riparate dai raggi indiscreti.

Anche 1 sogni della mia camera sono verdi
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come le risaie e i canti degli adolescenti.
Rossella aveva un riso da pecora

e scorreva le dita verso il sole.

Aveva sguardi d’acqua fonda.

Fonda come la notte

che ho soltanto saputo ammirare.
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SPONDA PERDUTA

Dopo un po’ bisognava pur dirlo.
Intanto pero passavano i mest

ed eravamo fermi alle carezze
davanti a una porta chiusa.

Come dire quelle due parole

senza ridere, senza inciampare?

E sul legno scrisst il nome di Meri.
Nascosto tra i suot capelli, infine
le sussurrai queste parole

questa formula breve

nel nostro dialetto mancante.

Forte mi cinse come un anello

e quando mi disse dimmelo ancora
diventammo un’unica cosa.

Di fianco a noi cotreva il fiume.
Anche Meri come me

guardo il ponte distrutto

e laltra sponda perduta.

Ma questo tanto, tanto tempo dopo
che Meri la dolce mi disse addio.
Quando ormai ad altri ti amo

rispondevamo anch’io.
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CANI

A volte ci appostiamo come cant
senza respiro

davanti a una visione

aspettando che il cacciatore spari.
O fino a che ci vediamo e torniamo
a vagabondare nei labirinti

del nostro male.

11 cacciatore € rincasato

e il suo passo ¢ un ricordo.

Rare tra 1 rovi

queste radure

— strisciamo sempre contro 1 murt —

fanno scordare chi siamo.
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7° classificato

Fernweh | Eugenio Griffoni

Porte del Paradiso

FE l'innesco a mancare.
Primordio celato - come all'ingresso in cattedrale

vagano pupille sui riflessi del rosone.

Ma non ci sara alcun Sole.

Ad accendere 'abside
il fascio d'una torcia - io l'incensiere,
e la preghiera - si fara goccia.
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L'attracco del Maestrale

Andro a ritroso nella nostra corsa

fino al disgaggio, le gambe incrociate
dolenti - e gli occhi annegati nel vento:
di mare erano i tuoi, 1 miei

lontani sulle scogliere di Moher.

Tu non eri pronta - e neanche io.

A lungo lasciammo la sabbia
raschiare dal viso l'ultimo sguardo
finché un sibilo metallico

segnalo l'attracco del Maestrale.
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Altrove

Nel fondo insondato domando alla nebbia:

¢ un fondo o un'altezza? La tavola, irta di fiori,
ne riceve lo storto e folle mutare;

come giocattoli lasciati in disordine

le frasi sconnesse, al tatto ricordano

la cornice di miele che lorda il vasetto

o il grumo di polvere nella frattura.

Ma non tornano i conti. Necessarie,
oggil piu che mai, rotte inusuali.
Tracciare geometrie fra piani traslucidi.
Affinare I'ascolto - meditare, masticare
I'anatema, elaborare delle strategie.
Confinati rimestiamo

recondite distanze.

Non ho maestri che mi dicano il tuo nome,
ti chiamero allora

Altrove.
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6° classificato

Notizie dal fronte - storie di vite brevi | Roberto Borghetti

L’aria continua a non essere stato in luogo
al suo posto doveva starci un bel mattino
d’un nuovo secolo.

Anatoly sperava di studiare

Roman di emigrare

Olga di tornare dal figlio.

Invece fuori precipita neve pesante
Ivan ¢ incenerito, dilaniato il cuore di Sonja
mille e piu eventi fatti di costole ed arterie

sono gia accaduti (qualcuno cantava mai piu).

Ci sono bandiere di qua e al di la

il fogliame di betulla al vento

sorvola ogni fronte. Quando da Boris si beveva
all’angolo giocavano scolari

e Arina sorrideva scendendo le scale

le stesse da cui ora congedano

salme dal vicinato.

Nulla muta

¢ sempre il corpo a provare dolenza

¢ sempre la paura a farlo tremare

spostare le macerie per far spazio all’indifferenza

ci vorranno decenni
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per tornare sulle cartoline.

Ma bisognerebbe ricordarsi di tutti quei nomi

che aspettavano la primavera imminente

continuare a vivere, tra l’altro.
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Le madri portano capelli aggomitolati

con scialle o senza, un accenno di mascara
camminano veloci lungo viali in controluce
salgono scale fatiscenti, si fanno strada

tra sacchi di sabbia per uno spicchio di cielo
sortilegio e disperazione

talvolta cullano tigli

altre muoiono.

I padri hanno fucili e poche parole da ripetersi
mira-corri-spara-terra _ Stanno nascosti nei fossati
(¢ raro sentirli fischiettare)

sono tutti cecchini a loro insaputa

masticano melma mista a polline

d'un germinale qualunque

alcune sere tornano per cena
altre muoiono.

Di figli ce ne sono, st svegliano

con occhi torbidi e smorfie da gattino
respirano e mangiano ma dei loro passi
non sentono piu il rumore in mezzo

a panorami che sembrano gli stessi
con qualcosa in meno

talvolta giocano

altre muoiono.
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Per chi resta con ’ombra in bilico

¢ come prenotare SOpI‘ElVViVCﬂZﬂ

ad un indirizzo sempre meno esatto.
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Aveva ancora il giubbino allacciato

seduto sul seggiolino sghembo

un piede col calzino, I'altro nudo ma candido
la scarpetta poco piu in 1a

tra le dita rigide d’'una donna.

Non sono bastate Dresda e Hiroshima
o le mille ciminiere nere per le lande della Slesia

arrivano ancora notizie

di bambole gambizzate, di mattoncini lego carbonizzati
poi sulla soglia un bavaglino con cucito un nome in rosa.
Non passa piu il furgone det gelati, qualcuno

ha dimenticato a terra un berretto piu volte calpestato
accade sempre che un pallone rotoli solitario

e che 1 coriandoli finiscano inceneriti.
Si ¢ cominciato prima di sapere

lo sa bene Piccolo Lupo anche se

1 suot capelli non erano biondi

sulle sponde del Sand Creek

e a My Lai dove tra il rosso delle risaie
ogni figlio aveva occhi a mandorla.
Confidiamo solo nella ricrescita degli alberi

come a Gerusalemme sono risorti 1 templi

sopra le macerie continuano ad allignare supermercati
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si cerca di nascondere

ma a Shatila se scavi, oltre alle ossa

chissa quante paia di sandali gialli tuttora
mentre a Beslan ogni anno depongono
fiori e peluche davanti a ritratti ben allineati

quasi fossero appena usciti di corsa
allegri al suono della campanella.
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5° classificato

Tra le righe | Elisabetta Liberatore

Dopo un tempo in secca

Lungo il tracciato

della nostra fede imperfetta

¢ 1l rammendo paziente

al taglio aperto sulla chiglia,

il telo disteso sugli scarti

di queste stagioni cianotiche

ognuno con le sue attitudini legate al fianco,
chi a resistere allo stallo del cronometro
chiuso in un suo equinozio acerbo,

chi a contare cicche piantate

come boschi improbabili su plaghe di cenere,
chi accarezza in una sua sete di spazi
un risveglio di luoghi che attendono,
qualcuno ha spento il lume

per non vedere la vita mutare forma,

1 corpi proni, I'anestetico

e il pudore det teli sui corpi nudi,

altri battono 1 pugni sul tavolo

rapiti da chissa quale dissesto

a gridare alle ombre

trame gotiche di antichi terrori.
Veniamo tutti da un tempo in secca

un assedio di pietre e silenzio

sulle nostre pulsazioni,

ciascuno col carico sconcio
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di pioggia e attimi derubati,

stupore di pelle albina

e carie nei volti come bambini sorpresi
da tanto clamore di luce,
all'improvviso.
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1/ nero delle idee

Certe idee sono disegnate nei volti,
nelle disarmonie dei non sorrisi

che soffiano fiati di una profonda
sofferenza di foglie secche,

come appartenessero a un'altra Storia
di libri mai bruciati

e primavere senza fumo,

dove gli occhi bassi

hanno la debolezza

di chi ¢ fuori dagli armistizi

e le diseguaglianze non hanno odore.
Non ¢ piu 1l tempo

di verniciare una stretta di mano,

del tanfo delle astrazioni di acronimi
biascicati senza il peso delle parole,
io me ne sto sul lato scomodo,
quello vivo senza eufemismi,

dove il nero delle idee sa di stallatico.
Non ¢ piu il tempo delle euristiche,
det veleni farfugliati di spalle.

Il nostro non ¢ un album di famiglia,
l'epopea di un grande popolo

e le bocche sono cariate di rancore.
Certe idee sono vasi canopi

di un tempo morto.
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Daetro alla solita birra scura

Ogni volta indossi

questo cielo ambrato

d'illusioni ottiche,

di croci dentro lo sguardo,
manciate di stelle,

colate di sfere

e miliardi di mondi possibili,
cercando parole per narrare

la sete che gonfia le notti,

quel vuoto liquido dentro la gola
di un giorno sazio di risse

e di troppi omissis dentro le arringhe.
Un giorno fallace, senza gloria,
un passo breve uguale a mille,
credulo come un bambino
quando l'alba inaugura un'idea,

e tu la sbrogli degli abiti inutili,
dalle convenzioni incollate,

la modelli come un'amante,

le fai posto fino dentro

1 tuoi spazi da profugo

dentro il clamore urlato degli aperitivi
ma pot senti qualcosa che crolla,
un patatrac morbido come la sera
e tutto scivola via anastatico

dietro alla solita birra scura.
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4° classificato

Preludio | Guido Galdini

la goccia semplice: semplice come

la notte che nasce alle terrazze
spaventa 1 cani alla catena, si traveste
in vento e campane: la goccia semplice
semplice come un angolo retto, un
ricordo che diventa brace e

sara cenere ancora, sara

due mosse dopo l'arrocco, semplice
come una poesia che finisce a meta

e non ti accorgl che ancora

non € cominciata.
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¢ questa I’alba che mosaico invade?
dalla galleria alla conversazione
interrotta la lingua che appende

i suot alibi al nulla dei congiuntivi

¢ questa I'alba o ¢ la domanda
a rispondere da sé a vendicarsi
e mentire all’'ospite vento

ch’era penombra e spirito dell’acqua

il viaggio filigrana tra due

giardini cosi vicini da confondersi
nel verde che salta — eppure
lontani piu di mille pensieri

I'avventura quando lestate ¢ un
alfabeto e una lettera

senza francobolli ma con troppi
indirizzi: fruscii nell’aiola — canzone

di movimenti

’essere visita mascherato i rettangoli

e sarebbe falsita la notizia piu vera.
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I'inizio della vocale, la fine
della salita: radunato qui ho il centro
d’ogni periferia

piu in la c’¢ il mare
verde all’assedio della notte

¢ scrivendoci sopra, a ogni immagine
che diventa
dell’aria che ne rimane lo stupore.
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3° classificato

Effetti collaterali della contemporaneita| Carlo Ricci

(Considerare se)

addentrarsi nell'asfalto.

Uno spiazzo davanti, la rotatoria
prima di lamiere, disporsi

in geometrie euclidee: forse

addensati parcheggi a raso.

Quasi andare in tentacoli di luci,
scomporsi nell'assalto

poi ostruzioni nei paraggi; la condensa
sul condotto, in alto; in basso

a scandagliare il prodotto.

Per esigenze, quando ci perdemmo
senza compimento;

corridoi come rasoi, e

questo labirinto

sono 1 solidi

prima della curva

che riduce a una luce innaturale,

quasi un sopruso.

Condursi nel ritorno

in moti rettilinei uniformi.
In travasi osmotici infine
recuperare una monetina

per la sporta.
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Affidarsi (pot) a questi solchi,

quasi carreggiate per gli spostamenti;

¢ l'ordine geografico di questo Tempo di rotaie
le rupi come abissi sul piancito

o all'inverso. E profondo il giorno

nella piega, luce perduta

nube lontana.

Poi ho rivisto le antiche mura

torri merlate statue di marmo.

Ho rivisto le rovine, ogni giorno perso
sotto le arcate, e cupole

come fossero ossa di titani,
sorprendendosi se qualcosa rimane

negl’aculei dello skyline.
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(Pero)

stare pure a guardare

forse nuvole, stagni di carta, impalpabili
panneggi, anche rast

prima ancora trasparenze

forse altezze

che non puo essere deserto;
distendersi pot nel tratto

senza scorporare

scivolare nell'incavo della fusoliera
fino all'apice degli eventi. Sospendersi
in lenti cerchi, o ritrovare

inattese solitudini

difformi movimenti, il muschio

1 silenzi sopra la brughiera.

Cera

(ma piu tenue)

il tumulto di sorgenti

fruscii d'erbe, il calpestio

foglie ingiallite d'autunno; e ora
l'aurora ci racconta di cose perdute
d'ulivi contorti sulla riva.

Se fossero

vissuti antecedenti

questo cielo le stoppie

o la citta che collasso

nel carrello della spesa.

(O effetti collaterali
della contemporaneita)
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2° classificato

Adonis, tra luna e falo, a Finisterre | Bruno Centomo

AFFARDELLATO DI PIETRE

Saro la mia morte. Quella con gli occhi
det libri di Pavese. Paffuta. Esagerata.
Offuscata da ruggini e presto ricoperta
da voci tremende che, prima o poi,
chiameranno a nuove solitudini
ciascuno sguardo primitivo, le anime
dannate che mi son tirato appresso.

Saro la mia morte (la tua?) affardellato
come sono e restero di pietre, spasimi,
dolori immensi e piaceri ingordi,

che nemmeno immagini, ma solamente
indovini poter stare in un mattino di sole.

Spenti luna e falo, da un soffio di vento.
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CIELI NERI UBRIACHI

Sui miei fianchi s'arrotolano i neri cieli ubriachi,
tra le pieghe della pancia si nascondono aironi

e tra le labbra stanno scartati i versetti disgraziati
di Adonis che credevi impacciati € a metamorfosi

invece chiamano bambini sognanti e vecchi minuziosi.

Cos'altro immaginare di me: un sogghigno bagnato,
una nebbia che mi avvolge, un sapere cosi poco
del mondo, degli uomini, delle invenzioni.

Gettato supino, non mi si puo riconoscete:
non mi restano che fasciumi di navi per zattere
sopra cul attraccarmi e aspettare.

Mentre le cose hanno tutte il loro odore,

il loro posto e s'aggiungono alla luce dei cieli,
alle preghiere dei naufraghi, alle bestemmie

di chi sta gia nell'eta in cui il cuore ¢ pesante.
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AL LARGO DI FINISTERRE

Vuoi dire che davvero si puo provare

a calpestare il Paradiso, con passo veloce

da turista mordi e fuggi o quello incerto

del pellegrino spaventato, l'insicuro

del fuggitivo che gia porta il colorito dei morti?
Lo si puo cercare, dimmi, Eugenio,

al largo di Finisterre o piu in la di case

che doganieri spazientiti gia non abitano piu?
Per farlo dovremo inventare cuori

che battono per not, come farfalle di Dinard
che scuotono le ali instancabili fin dentro

i crateri della luna, i rumori delle pagine?

Meglio lasciare contare 1 giorni ai giovani,
mai sazi di questa vita, eppure fragili

e incapaci di leggerci, oramai?

O trovare nomi inventati e tutti nuovi
per 1 destini che stentiamo a vivere

sui relittt malinconici, sopra cui stiamo,
rimbambiti alle percosse multiformi

det flutti sulle scavate vertebre squamose?
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1° classificato

Corpi estranei | Antonella Sica

Era una casa divisa in gabbie
perimetri di fiato e dolore

corpi estranei cuciti dal sangue.

A tavola a ognuno il suo posto
geometria instabile dei pasti,

la luce piombava dall'alto

un ritratto di famiglia elettrico.

Corpi stretti nella notte alle coperte
galleggianti nella trama dei respiri
la sveglia scandiva I'assenza ai miei occhi

spalancati come finestre alla fuga.
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Lame di luce dalle persiane
tagliavano la gola alla domenica
'arrosto tormentava l'aria

con la sua pretesa di festa

In comune coi morti avevamo la resa.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VIII edizione, 2022 40
WU aReeberebe.it



L'urlo era chiuso nei denti,
sclere di marmo e nell'iride molle
una follia di ferite da taglio

(La nonna lallava il rosario
sgranava pregando salvezza
per quelli in attesa)

I'odore dei corpi stagnava agli angoli
la lisciva non copriva

la vergogna di essere viva.
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SEZIONE B: RACCONTO BREVE

Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire
una valutazione media non inferiore a 23/30.

disegno di Lisa Merletti
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10° classificato

Ragno Vespa | Paolo Mazzocchini

Non riuscivo a capacitarmi. Pensavo a un miracolo, all’inizio. A un dono
della provvidenza che aveva saputo aprire gli occhi a qualcuno —
finalmente - sulla mia presunta bellezza interiore. L’unica che ero
fermamente convinto di possedere. Gia, ma chi ¢ a questo mondo che
non crede almeno di essere bello, come si dice, dentro? Piu difficile
convincersi, in casi come il mio, di esserlo fuori. Lo specchio non ha
pieta, per nessuno. Meno che meno ’ha mai avuta per me. All’epoca
delle medie, quando uno al primo sentore delle galline comincia a
pettinarsi la cresta, piu di una volta mi capito di scagliargli il pettine
contro. Contro quel Calimero che mi osservava di la da quella diabolica
superficie. Orecchie a sventola, incisivi a coniglio come zappe che
scavavano la trincea sottile delle labbra, naso ad angolo secco e occhietti
piccoli, due fessure infossate tra zigomi sporgenti. E anche a fisico
realizzal presto che ero messo male: malfatto, sproporzionato, troppo
magro, poco meno rachitico di un insetto. Da adolescente cominciai a
guardare con rabbia 1 miei genitori, riflettendo che da due sgorbi cosi
non poteva venire fuori altro che un cesso di esemplare umano. Uno
senza speranza. D1 quelli destinati a soffrire in solitudine. Insomma: hai
voglia di dire che l'aspetto esteriore non conta. Questo gli altri vedono
per primo. E se ti elogiano (come mi succedeva ogni tanto) per la tua
simpatia o per la tua sensibilita allora si tratta — cosi pensavo — solo di un
modo compassionevole di sottolineare la tua schifezza fisica. Mi
sbagliavo, forse esageravo a pensarla cosi. Ma sta di fatto che passai il
quindicennio che va dal ginnasio fino alla soglia dei trent’anni a
rincorrere invano le sottane sfuggenti delle femmine, dopo che mi ero
liberato a fatica dalla soggezione a quelle soffocanti di mia madre. A
scuola ero un fenomeno. Matematica, scienze, latino: li sbacchettavo

tuttl, i tenevo a distanza siderale dai miei voti. Tutti nove e dieci. Mi
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dava una maligna soddisfazione, al liceo, lasciare la stecca a compagni
che si atteggiavano a fichi sovrumani, ma sudavano a risolvere un
problemino o a espugnare una versioncina. Mi passavano sotto il banco
foglietti da riempire, mi imploravano sottovoce. Ma io niente: fermo,
sordomuto, una statua. Mi piaceva vederli cosi, boccheggiare sul foglio,
mentre io dopo un quarto d’ora ero gia pronto a consegnare.
Soddisfazione sadica, ma magra piu di me, arida come il deserto. Perché
poi, al di fuori di quei momenti, rosicavo a vederli allegri, circondati ogni
momento dalla danza delle femmine in amore, mentre io mi dovevo
accontentare di annusarne da lontano la coda del profumo. Che tristezza,
Leopardi mio: e come mi eri caro tu, mio fratello di erotica sventura: ahi
tristi giorni in cosi verde etate... Poi mi iscrissi all’'universita, a fisica. Ero
una scheggia di studente: laurea magistrale in tre anni e mezzo. A ventitré
anni gia laureato, a venticinque gia dottore di ricerca € poi una borsa al
Cern di Ginevra. Ormai mi stavo avviando a diventare uno che conta nel
mio ramo, la fisica nucleare. Ma donne, zero. Eppure c’erano tante
attraentt colleghe ventenni che circolavano in quel selezionatissimo
ambiente. Intelligenti e seducenti. Si, perché l'intelligenza aggiunge un
quid indefinito alla bellezza. Un inebriante valore aggiunto. Forse anche
in noi maschi. Ma senza un minimo di decenza fisica, diciamocelo, non si
accende nulla. Non si va da nessuna parte. Se tutti fossimo belli —
diversamente belli - la vita sarebbe un po’ piu facile, meno cattiva. Ero
cosi depresso per quella mia tragica situazione di stallo (navigare nel
mare dell’'abbondanza e non pescare 'ombra di un pesce), cosi
tormentato dalla fame d’amore che meditai quasi di sottrarmi a quello
stillicidio del corpo e a quella lenta intossicazione dell’anima ritirandomi
a vita monastica. Si, hai capito bene: da ragazzo, quando frequentavo la
parrocchia e mi ero gia reso conto delle mie scarse possibilita di successo
in amore, confessai una volta al prete che sentivo una forte vocazione
per la vita contemplativa. Mentivo (e lui, il prete, don Roberto, lo
sospettava), ma non del tutto, perché lo studio solitario era I'unica cosa

che mi gratificasse, gia allora. Quando ero a tu per tu cot miei libri le mie
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sinapsi si accendevano paghe della propria luce, fredda come il diamante,
e il flusso delle mie intuizioni percorreva tutti i minuscoli canali del
cervello come fa la linfa fresca dentro la corteccia riarsa di un albero.
Studiando mi pareva di bastare a me stesso. Ma nessuno basta a sé
stesso. E la notte 1 fantasmi delle femmine aggredivano i miei sogni, mi
strappavano la carne con i loro artigli arroventati. Mi svegliavo sudato, gli
occhi gonfi di lacrime, la bocca piena di saliva. Si, ci ho pensato a
ritirarmi a vita monastica. Per sopire in qualche modo quell'incendio che
mi consumava. E per giustificare agli occhi di mia madre quella che lei
riteneva una mia ostinata riluttanza a fidanzarmi, a trovarmi una donna
con cui sistemarmi. Lei del suo bel scarrafone ignorava completamente il
dramma. E io mi guardavo bene, piu per tenermela lontana che per non
rattristarla, dal confessarglielo. Quando ero a Ginevra un bel giorno presi
carta e penna e scrissi a don Roberto una lettera nella quale dichiaravo la
mia volonta di interrompere la carriera di ricercatore e di ritornare in
Italia per chiedere Pammissione fra 1 novizi di Monte Giove, dalle mie
parti. Non era stata nessuna autentica crisi spirituale, nessun improvviso
impeto mistico a spingermi a quel passo, sia chiaro. Volevo solo dare una
giustificazione nobile alla mia incapacita di stare serenamente in mezzo
agli altri. Avevo bisogno di vestirla, quella incapacita, di un abito
rispettabile. In cambio magari avrei avuto tutto i tempo di dedicarmi ai
miei studi, alle mie ricerche di fisica teorica, alle mie elucubrazioni
intellettuali. Tanti si fanno preti o frati per secondi fini: per nascondere
debolezze, perversioni, inconfessabili storpiature dell’animo. E magari in
quella loro vita in maschera riescono persino a medicare le proprie ferite,
o addirittura a realizzare al meglio 1 propri talenti. Cosi credevo di poter
fare. Cosi mi preparavo a fare. Ma qualcosa cambio improvvisamente 1
miei piani. B quella lettera fini nel cestino prima che mi decidessi a
spedirla.

Ripeto: all'inizio pensavo a un miracolo. La conobbi alcuni mesi fa ad
una festa di ricercatori del Cern, un open day estivo dell’istituto. Me la
presento un collega. Lei era della Svizzera italiana. Era minuta, gentile,
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poco appariscente. Quello che mi attirdo subito di lei fu un fascino
indefinibile, di quelli che non si mostrano a tutti, ma si rivelano solo a chi
sa coglierlo nei gesti e nelle parole piu insignificanti. Mi vanto di saper
intuire le doti segrete nel mio prossimo. Forse perché ho sempre
recriminato che il prossimo non abbia mai saputo apprezzare le mie.
Ecco, se c’¢ una cosa che piu di ogni altra mi attrae di una donna,
quando quella non abbia un’avvenenza fisica speciale, ¢ la sua presunta e
docile innocenza. Lei mi pareva cosi: per niente uguale alle femmine che
mi visitavano in sogno e che parevano pronte a divorarmi... Lei
sembrava dolce, remissiva, innocua. Leggevo sulla sua faccia un sorriso
mite, nella sua persona un’armonia discreta, nel suo modo di porgere
un’assenza di eccessi, di punte fastidiose, una grazia che non mi lascio,
fin dal primo momento, indifferente. Mi piaceva in modo speciale la
piega ordinata dei capelli neri e corti che posava sul suo orecchio, piccolo
e rotondo. E mi incantavano i movimenti delle dita con cui lei li riavviava
ogni volta che si scompigliavano appena. Insomma: 1o avevo sempre
desiderato senza successo le femmine. Ma in quei momenti capii che
cosa vuol dire invaghirsi di una donna. E proprio un’altra cosa. Magia ¢
non scienza. Formula che ti sfugge. Affare metafisico. Qualcosa che
trascende le leggi sperimentabili della natura... E poi non mi rendevo
conto che in questa magia ¢ fondamentale il valore che T'altro dice o
mostra di riconoscere in te. E lei dimostro fin da subito una speciale
attitudine a farmi sentire importante. Mi chiedeva di me, voleva che
parlassi di me: la mia vita, 1 miet studi, 1 miei pensieri. Non c’era nessuna
forza centripeta nelle sue parole. Si, insomma, con una premura evidente
ma del tutto spontanea si autoescludeva dal centro del discorso.
Sembrava scordarsi di sé stessa. E io avvertii subito di rappresentare per
lei un universo intero da scoprire. Questo mi lusingava piu di ogni altra
cosa. Travolgeva tutte le mie difese. Contro tutte le diffidenze che mi
ispirava la mia miserevole autostima, qualcosa mi diceva che lei era
sincera con me. Che non c’era in lei ombra di un secondo fine. Che la

interessavo davvero.
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Lei era una biologa. Lavorava in un istituto di ricerca di Bellinzona. Ma
era anche una appassionata entomologa. Fu lei, dopo quel primo
incontro, a chiedermi di rivederci. Ero imbarazzato e incredulo. Ma
accettal, senza fiatare. Cosi comincio la nostra storia. Mi sono sempre
rifiutato di chiedermi troppo perché e percome: mi bastava che fosse
successo. Volevo ad ogni costo rinunciare a capire la causa di
quell’effetto. Godere senza farmi domande troppo scientifiche la mia
rinascita di uomo. Passammo alcune belle giornate insieme. Ci vedevamo
da lei nei fine settimana a Bellinzona. Facevamo splendide escursioni fra
le montagne del Canton Ticino. Uno di quei pomeriggi (era un ottobre
ancora tiepido e assolato) camminavamo sul ciglio di un sentiero sopra
un lago. Improvvisamente lei si chino ad osservare qualcosa. Lo faceva
spesso: si fermava quando era attirata da qualche pianta o da qualche
insetto. Mi chiamo: «Guarda guarda, lo hai mai visto?». Mi indicava, sul
culmine di un cespuglio uno strano animale. Un mostruoso incrocio di
animali. La testa e la parte superiore erano di ragno. E da quelle si
allungavano, come in tutti 1 ragni, quattro coppie di zampine lunghe e
zebrate, a raggiera. Il ventre appariva invece enorme al confronto, molle
e striato come I'addome di una vespa, ma gonfio, tre volte piu grande,
spropositato rispetto all’esilita della parte superiore. Ebbi un moto di
ribrezzo, come mi capita spesso davanti agli insetti, anche quando si
tratta di specie molto meno orrende, piu armoniose di quella. Lei si
avvicino con delicatezza a quel mostriciattolo. Senza toccarlo sfioro la
tela, tesa tra gli arbusti al ciglio del sentiero, su cui la bestia aveva
cominciato a dondolarsi. «Lascialo, lascialo stare. Ti puo mordere. E poi
mi fa sensol» le gridai. Lei scosto le foglie che ombreggiavano la tela.
Quella si illumino, brillante di rugiada. Al centro della tela il ventre della
bestia luccico al sole in tutta la sua viscida striatura, gialla e nera.
«Lascialo starely ripetei. E let: «Non I’hai mai vistor E un ragno innocuo.
E raro trovatlo da queste parti. E un’argiope. Un ragno-vespa». E poi,

con il sorriso innamorato dell’entomologa, aggiunse: «E bellissimol».
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9° classificato

Il senso di Mario per la vita | Patrizia Della Marta

Mario ¢ nella sua camera, seduto su una sedia taglia con attenzione un
ampio pezzo di tessuto. Le forbici, che nessuno nella residenza puo
tenere, le ha rubate qualche giorno prima da un carrello porta vivande.
Erano state appoggiate li e dimenticate da qualcuno in cucina,
probabilmente. lLa ragazza addetta alla mensa, una con finti seni
voluminost, all’ora del pranzo spingeva il carrello lungo il corridoio e non
le aveva viste. Masticava una gomma americana e di tanto in tanto dava
un’occhiata al cellulare, figurarsi se poteva accorgersi delle forbici. Mario
invece le aveva notate subito e quando era arrivato il momento di
prendere il suo vassoio — e lei lo aveva chiamato con quell’enfasi che si
riserva a1 vecchi rincoglioniti: “Martuccio caarooo” — lut le aveva rivolto
qualche complimento e, mentre la ragazza era tutta presa a lisciarsi il
camice compiaciuta, Mariucciocaro rapido come un prestigiatore si era
intascato le forbici. In quel momento non sapeva ancora come le
avrebbe utilizzate, ma era stato contento di prenderle, forse soltanto
perché era proibito averle. Oppure un abbozzo di pensiero gli frullava
gia per la testa senza che nemmeno lui ne fosse consapevole. Le forbici,
comunque, erano finite nella tasca della vestaglia che indossava sopra al
pigiama. Oramal erano mesi che non si vestiva piu, rimaneva in pigiama
tutto il giorno, proprio lui che aveva tanto amato 1 cambi d’abito e i
vestiti eleganti. Mario era finito in una residenza senza aspettative, come
la definiva lui, se1 mesi prima, perché anziano, vedovo e senza figli. Solo,
in una parola. In realta nella residenza erano ospitate molte persone con
figli e nipoti, come quella donna con gli occhi grandi e scurt che si
muovevano febbrili alla perenne ricerca di qualcosa d’impossibile da
trovare. Lei, al contrario di Mario, il pigiama non lo voleva indossare mai,
era convinta che sua figlia sarebbe arrivata da un momento all’altro per
riportarla a casa, trascorreva intere giornate in quell’attesa, guardando
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dalla finestra il sole compiere la sua parabola, con il cappotto piegato su
un braccio e il manico della borsetta stretto tra le mani. La figlia, in
realta, veniva solo la domenica, si fermava un’ora e poi se ne andava via a
bordo della sua utilitaria con una sgommata che faceva volare in aria i
sassolini del parcheggio. Una mattina uguale a tutte le altre gli addetti alle
camere avevano trovato la donna distesa sul letto rigida come uno
stoccafisso, quel giorno indossava il pigiama, ma cappotto e borsa erano
come sempre sul braccio e tra le mani. Mario no, non vuole fare la stessa

fine, ogni giorno ricorda a sé stesso che lui vuole morire vivo.

Il tessuto ¢ ormai ridotto in lunghe strisce ammucchiate attorno ai piedi
di Mario, 'uvomo le raccoglie e le intreccia con la cura che dedicherebbe
ai capelli di una donna molto amata. Mentre compie il meticoloso lavoro
gli occhiali scivolano sulla punta del naso, le immagini si confondono e
lo fanno sbagliare, allora ricomincia da capo, ma tanto non ha fretta, il
pilano scattera tra molte ore, alle prime luci dell’alba. Assorto e silenzioso,
Mario lascia che i ricordi rotolino nella mente uno dietro laltro come
sassi nella gola di un canalone di montagna. Qualcuno ¢ piacevole, altri
sono pietre appuntite e anche dopo tanto tempo graffiano 'anima fino a
farla sanguinare, come quando pensa a sua moglie. Da un giorno all’altro
mai piu aroma di caffé al mattino, chiacchiere e battibecchi, mai piu
nessuno a cui custodire il cuore con cura e a cui donare il proprio con
fiducia. I ricordi del periodo della guerra sono invece 1 piu belli e quando
ci pensa un brivido lo scuote ancora dalla testa ai piedi. Mario al
momento della chiamata alle armi si era nascosto in montagna, aveva
seguito 1 suoi ideali politici e il suo spirito ardito e ribelle. Arresto e
fucilazione con un colpo in petto per i renitenti alla leva, proclamavano 1
volantini incollati sui muri scrostati delle case, ma Mario non aveva avuto
paura, voleva essere arbitro della propria vita e si era unito alla Simar,
una banda partigiana che operava nella zona del monte Cetona, non
lontano dal suo paese. Per raggiungere i1 compagni aveva dovuto
percorrere sentieri sconosciuti e il timore di smarrirsi aggiunto alla
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solitudine lo avevano portato a immergersi in sé stesso € a interrogarsi
sul senso della vita. Quando finalmente si era unito al gruppo di
partigiani nascosti nella parte piu impenetrabile del bosco, si era stupito
per la struttura di tipo militare della banda, ma ancora di pit era rimasto
affascinato dal meccanismo che governava l'ambiente che lo aveva
accolto. Nella foresta ogni organismo aveva il suo ruolo, tutto mutava
senza morire mai veramente, in un ciclo infinito che per Mario era stata
la risposta alla domanda che lo aveva tormentato lungo il cammino. La
rivelazione gli aveva regalato un’energia che mai avrebbe creduto di avere
grazie alla quale guadava ruscelli impetuosi, si addentrava spavaldo tra le
fagoete o nelle zone dove la vegetazione si faceva piu fitta guidato dalle
lame di luce che filtravano attraverso le fronde, si nutriva di funghi e
bacche, cacciava e all’occorrenza cotrreva veloce come il vento. Tra lo
stupore dei compagni riusciva ad arrampicarsi lungo il tronco degli alberi
con I'abilita di un animale e una volta raggiunta la cima individuava le
colonne di soldati nemici o controllava la ferrovia distante diversi
chilometri. Non come adesso che la vista continua a ingannarmi, pensa
Mario fra sé, mentre scuote lentamente il capo. Vedetta e staffetta, questi
erano stati 1 suol ruoli nella Simar fino al giorno in cui non era caduto
dalla cima di un albero da un’altezza spaventosa, dieci, quindici metri gli
avevano raccontato i compagni quando si era svegliato dallo stato
comatoso durato diversi giorni. Mario ricordava il volo fino a un attimo
prima di toccare il suolo, ricordava 1 rami dell’albero che, come mani
tese, lo avevano accolto e se I'erano passato I'uno con Taltro, fino a
posarlo a terra con gentilezza, quasi, come un elemento alieno, ma ormai
parte del’ambiente. Era guarito ed era stato nominato sergente, presto
era tornato ad arrampicarsi sugli alberi, non aveva mai avuto paura del

vuoto, Mario. Mai.

La testa di Mario ciondola da una spalla all’altra, il lavoro lungo e
accurato I’ha sfinito, nel dormiveglia pensa a quanto adesso teme il
vuoto, quello che percepisce dentro di sé. E il nulla entro il quale non
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vuole precipitare. Ma la stanchezza ¢ piu forte della paura e ammaliato
dal canto delle sirene che lo invitano a lasciarsi andare scivola nel sonno,
la mano allenta la presa e le forbici cadono a terra producendo un
rumore metallico. Mario riapre gli occhi di colpo, per un momento i
ritagli di tessuto sparsi sul pavimento gli sembrano petali caduti da un
fiore appassito, un attimo dopo lo riportano invece alla realta. Con mani
tremanti riprende a intrecciare cio che resta del lenzuolo che ore prima
ha sfilato dal letto e sara colpa della mancanza di sonno o perché nelle
vene ha ripreso a ribollire la voglia di vivere la vita a suo modo, ma a
tratti percepisce gia il profumo del sottobosco, il silenzio spezzato
dall’incessante lavorio di piante e animali impegnati a tenere in funzione

il ciclo della vita.

Quando Mario esce in terrazza la temperatura ¢ mite, ha piovuto tutta la
notte, ma la primavera ¢ vicina e il suo odore inconfondibile lo raggiunge
come un’eco e gli stuzzica le narici, lo sveglia e gli regala 'energia per
ultimare il piano. Qualche minuto prima ha buttato a terra il pigiama e ha
indossato tuta e scarpe da ginnastica, in una mano stringe la corda
appena finita, l'intreccio tra le strisce di tessuto ’ha resa resistente ed ¢
lunga quanto basta: un piano appena. Mario ¢ pronto, pronto a correre il
rischio di una fucilata nel petto. St guarda intorno, I’alba inonda di luce il
profilo delle montagne, 'uomo lancia alle vette uno sguardo d’intesa e
mentre il cuore guizza nel petto come un pesce tra le onde, lega una cima
della corda attorno alla vita, stringe saldamente laltra estremita alla

ringhiera, la scavalca a fatica, con un piccolo salto si lancia nel vuoto.
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8° classificato

Come una mosca a Pietroburgo a Natale | Alessandro Venuto

E pensare che volevo fare la rivoluzione. Visto da qui, quel pensiero non
puo che farmi sorridere ma se provo a essere piu indulgente con me
stesso, e voglio esserlo, mi chiedo: quale giovane non vuole farla? Chi
puo sentire dentro fremere la vita e non desiderare di imprimere quella
tensione su tutto cio che ha intorno? Forse, senza il pensiero della
rivoluzione oggi non cercherei di spremere la mia vita come un frutto
maturo, di berne il succo con avidita. La vita. Sono passati ormai piu di
otto mesi da quei giorni dove tutto sembrava possibile, dove sembrava
poter tendere appena la mano e afferrare con forza il nostro futuro. E
che grandi sogni facevamo! Se ci penso, mi sento ancora salire la febbre.
Ma, come ogni sogno, doveva finire. La realta ha avuto per me il suono
di una sciabola che scivola lungo il fodero, un suono che nella mia stanza
alle tre del mattino non doveva esserci, era qualcosa di fuori posto ed ¢
per questo che mi ha fatto saltare nel letto come una cannonata. Quando
mi sono svegliato, una voce mi ha detto, con semplicita: ‘si alzi’. Solo
allora mi sono treso conto che non ero solo, nella mia stanza. Un
commissario di polizia e un colonnello in divisa blu se ne stavano ritti
davanti a me, dietro di loro un soldato con la sciabola in mano. Mentre
mi vesto, frugano i miei libri come fossero a casa loro e non so se sono
piu spaventato per quello che sara di me o infastidito per quella
intrusione nel mio intimo mondo. Frugarono persino la cenere del
camino con una pipa. Cosa si aspettavano di trovare? Che cosa avrei
dovuto dire? Cosa tacere?

Il tempo, in carcere, si annulla. Come le distanze. Tutto, nella cella, ¢ a
portata di mano. Persino 1 pensieri. Non c¢’¢ nulla di ampio e anche il
cielo, visto dalla cella, ha le sbarre. Ed ¢ meglio cosi. Chi guarda troppo
lontano st perde. Lo stesso per chi pensa troppo lontano. L’abitudine

ricopre come una coltre di neve la quotidianita ed ¢ bello lasciarsi
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assopire, dimenticare per un po' il dolore dell’essere umano ridotto alla
cattivita come un orso da fiera. Disteso nel letto, osservavo la cella
divenire una meridiana: il sole lambiva piano, con i suoi raggi, le grate
della finestra come a volerle saggiare, come fanno i gatti quando giocano
con un batuffolo di cotone. Dopo averle sentite sicure, lasciava che un
po' di luce entrasse e scivolasse piano lungo il muro. Era mattina. Preso
coraggio, a un tratto si lanciava dalla finestra verso la scrivania rozza,
ingombra di carte e dentro ogni raggio potevo vedere miriadi di
pulviscoli roteare impazziti. Era il mezzodi. Nel pomeriggio, il sole
lasciava la mia stanza come a voler donare ad altri quel miracolo di luce
al quale assistevo ogni giorno. E cosi via. Otto mesi, buon Dio! Scivolati
via, cancellati dal tempo e dalla memoria del mondo! Eppure cosi vivi, in
me. Si avvicinava il Santo Natale. La mattina del 22 dicembre, entro nella
cella un ufficiale: mi furono dati gli abiti con i quali ero stato arrestato e,
in piu, calze calde e spesse. Domandai se ci fossero novita ma non mi fu
risposto altro che di vestirmi, come quella notte a casa mia. Attesi che
uscissero e solo quando fui sicuro di essere solo, annusai i miei stessi
vestiti: dopo tutto quel tempo, sapevano ancora di casa. 1l freddo, nella
cella, era intenso: tremai mentre cercavo, con dita tremanti, di indossarli
maledicendo le dita maldestre. Sembravano incapaci, dopo tanto tempo,
di fare cose normali come, ad esempio, inserire un bottone nella sua
asola. Tentai piu volte, arrabbiandomi e imprecando, rosso in viso ma
nulla: uno dei bottoni non ne voleva sapere di entrare, lambiva I’asola, la
accarezzava con mille promesse ma poi sgusciava via. Forse il filo,
logorato, cedette o forse strattonai con troppa forza: non so dirlo. Fatto
¢ che il bottone saltd via. Osservai quel piccolo oggetto rotondo
compiere una sorta di orbita nel tempo e nell’aria, trattenevo quast il fiato
mentre, senza che nessuno gli avesse dato il permesso, cosa che mi
sciocco, cadeva con decisione sulla terra battuta della cella compiendo
addirittura diversi rimbalzi. II primo suono che fece a terra mi sembrd
scuotere la prigione intera: tutti dovevano averlo sentito. Mi lanciai per

cercare di afferrarlo, soffocando un grido. Maledetto bottone. Maledetto
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me. Le dita tozze e rigide per il freddo, che chissa come avevano potuto
scrivere Povera gente un tempo, tentavano di sollevare quel piccolo
oggetto maligno, scavando persino con le unghie ma quello sembrava
incollato al terreno: scivolava via, ma non si alzava. Mi venne da
piangere. Immaginavo qualcuno dire allo zar: ‘Maesta, abbiamo provato a
liberare il prigioniero ma quello se n’¢ rimasto dentro per via di un
bottone.’

‘Uccidetelo’ rispondeva quello. E poi aggiungeva, con un sorriso: ‘e poi
vogliono fare la rivoluzione.” Ecco, fratello mio, puoi credermi se ti dico
che quel sorriso pesava su di me piu che la condanna. Pregai il bottone di
atutarmi. M1 rendo conto di quanto suont assurdo, visto da qui, ma per
un uomo nelle mie condizioni anche pregare un bottone ha senso. E
pensare che ne avevo scritto. Vinse il bottone. Lo lasciai li, temendo di
non avere piu tempo. Due lacrime spesse mi rigarono il volto mentre lo
fissavo, indossando le calze calde e gli stivali. Vennero a prendermi,
seguil il soldato lungo il corridoio, lo sguardo basso, la mente avida di
risposte: ero libero? O ero morto?

Non riuscivo a capire se potessi permettermi di essere felice o
terrorizzato, come le mie emozioni attendessero da me una risposta per
scatenarsi nel modo piu opportuno. Arrivai al cortile, dove una carrozza
attendeva. Salii con un soldato dal cappotto grigio, il fiato che si
condensava in nuvole di vapore. Poi partimmo. Le ruote del carro
scricchiolavano sulla spessa coltre di neve che ricopriva la strada. Dal
finestrino, ghiacciato e chiuso, non st vedeva nulla. Che beffa, pensai:
finalmente mi portano a fare un giro e tutto cio che posso osservare ¢
una macchia grigia. Alitai sul vetro, poi raschiai con l'unghia una
porzione di ghiaccio dal vetro; il soldato al mio fianco non diceva nulla,
meglio cosi. Potevo. Per distrarlo, tentai un minimo di conversazione.
‘Dove stiamo andando?’

‘Non lo so.’

Ottimo.

‘Ma almeno la direzione?’
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Borbottd qualcosa che non riuscii a capire. Conversazione finita. Ma
andava bene perché, dal piccolo foro ricavato nel ghiaccio, potevo
vedere! Che cosa vedevo, mi chiedi? La vita.

Vita lungo il Voskresenkij prospekt, vita quando girammo per la
Kirocnaja e la Znamenskaja, vita ovunque mentre la capitale si risvegliava
in un gelido mattino d’inverno! Presi coraggio e tirai appena giu il
finestrino, senza che il soldato dicesse nulla. Potevo anche questo. Ma
oh, che spettacolo vidil Gente andava e veniva dappertutto, il fumo di
mille stufe si alzava alto dai tetti delle case ricoperti di neve e scivolava
libero verso il cielo azzurro. Che meraviglia, fratello mio. Come avrel
voluto essere quel fumo, in quel momento. La gente camminava senza
avvedersi del miracolo avvenuto quel giorno, senza notare il cielo e il
fumo che saliva, senza notarsi tra loro come facevo io, assaporando ogni
immagine, ogni dettaglio non solo con gli occhi ma con tutti i sensi
all’erta: anche il soldato al mio fianco non guardava, assorto con lo
sguardo nel nulla davanti a sé. Che cosa rendeva cosi speciale quello che
vedevo? A un tratto, un soldato a cavallo si paro davanti al vetro e mi
ordino di chiudere il finestrino. Obbedii trasalendo per lo spavento e
solo allora, appoggiato allo schienale della carrozza, la vidi: una
macchiolina scura, appoggiata al vetro, immobile. Avvicinai appena il
viso, osservai il movimento rapido delle zampette che si fregava con
gusto di fronte agli occhietti neri.

‘Una mosca’ dissi con stupore, indicandola al soldato che si limito a un
breve sguardo su di me, non sulla bestiola, su di me, quasi di
compatimento. L.a mosca, come sentendosi osservata, si stacco dal vetro,
volo appena nella carrozza e, cercando di uscire, colpi il finestrino.
Insoddisfatta, tentd un nuovo volo e si lancio ancora verso l'uscita che
intuiva dove la luce era piu forte. Osservai quel fenomeno a bocca
aperta, senza capire: doveva essere entrata quando avevo aperto il
finestrino, forse attratta dal calore e adesso, temendo il contatto con noi
uomini, sentiva che la luce rappresentava la via d’uscita, la vita.

Dopotutto, doveva dirsi, era entrata da li e da li doveva uscire. Semplice,
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lineare. Non aveva senso che adesso la via fosse sbarrata, era cosi crudele
che la luce indicasse una strada impossibile da perseguire. Meglio sarebbe
stato il buio, per lei. Che razza di pensieri pensavo, veror Eppure, sentii
qualcosa in me sciogliersi a contatto con questa idea: la mosca voleva
solo essere libera, vivere, e la luce le garantiva questa possibilita. Per quel
sogno, la bestiolina era pronta a sbattere contro il vetro fino a morire.
Attesi che, sfinita, si posasse contro il vetro e, come avevo imparato a
fare da ragazzino, la afferrai con una mossa decisa nel pugno, attento a
non stringere troppo.

‘Possor’

11 soldato non capi.

‘Liberare la mosca?’ aggiunsi cercando di essere convincente. Quello
stava per rispondermi qualcosa sulla mia salute mentale quando la
carrozza si fermo, il portello si apri di colpo e mi fu dato ordine di
scendere. Che gran fortuna, pensai. Scesi con passo malfermo,
rabbrividendo per il gran freddo. Davanti a me, immota, stava piazza
Semenovskaja ricoperta di neve spessa e bianca. Nella piazza, come
scarafaggi scuri, brulicavano i soldati. Dio, pensai. Dio. Senza quasi
accorgermene, aprii il pugno e la mosca se ne volo via. Libera, almeno
lei.

Davanti a me, su un bastione in lontananza, una gran folla se ne stava in
piedi e guardava verso di noi. Il sole, appena sorto, era una sfera rossa
nel cielo del mattino. Nulla, intorno a me, lasciava presagire nulla di
buono. Fu allora che lo vidi. Come se la mia testa mi avesse concesso
qualche minuto prima di lasciarmi capire l'orrenda verita, notai alla mia
sinistra, al centro della piazza, il patibolo. Sentii le gambe farsi di burro.
Qualcosa dentro di me si scosse con forza, come un pesce preso all’'amo
che lotti per tornare nel profondo del fiume. Ero giovane e forte, non
avevo trent’anni: e dovevo morire. Ritrovai, ai piedi del patibolo, 1 vecchi
compagni e salutai in modo automatico, non so come ma tutto, a un
tratto, si era fatto irreale e vedevo e agivo dal di dentro, ben nascosto da

qualche parte della mia mente. Fu allora che cominciai a pensare
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concretamente all'idea della mia morte e, di conseguenza, al tempo che
ancora mi rimaneva. Il corpo prese a tremare con piu forza, per un
freddo piu eterno di quello di San Pietroburgo. Mi avvolsi nel cappotto
gelido con mani di ghiaccio. Come potevo morire? Ogni nuvola di fiato
diceva che ero vivo, i miei piedi sulla neve dicevano che ero vivo, le
scarpe rozze e grosse, le mani rosse di freddo. Ero vivo! E non lo sarei
stato pit. decist di non guardare 1 volti degli altri, i loro occhi erano
terribili. Sanguinavano paura, come i miei.

‘Il Tribunale riunito in sessione straordinaria ha condannato a morte per
fucilazione tutti gli imputati’ leggeva qualcuno a voce alta. Per un attimo,
pensai non mi riguardasse. E invece no, mi riguardava, st parlava di me.
Sentii che dovevo stare li. Era importante. Salii sul patibolo con le mie
gambe di burro. Guardai il sole, adesso alto nel cielo. Vidi i primi raggi
lambire la piazza. Ecco la mia meridiana, ecce tempus! Quanto mi
restava? Cinque minuti? M1 sarebbero bastati, anzi, per un attimo sentii
che, se li avessi usati bene, sarebbero stati persino troppi. Quasi eterni.
Avrel usato due minuti per salutare i miel compagni e altri due,
fondamentali, per pensare un po' a me stesso, fare il punto, capisci?, il
bilancio di una vita cosi giovane che andava perduta. Sentii male, solo
per un attimo, ma riportai il pensiero su di me e non su quello che non
sarei piu stato. Il minuto rimanente sarebbe stato dedicato al mio ultimo
sguardo sul mondo.

Presi coraggio e salutai 1 compagni. Domandai persino a uno di loro
qualcosa, non ricordo cosa, sono sicuro pero che la risposta mi interesso
come se avessi potuto berla. Forse, mi ubriaco. Era 'ultima volta che
qualcuno mi parlava. Ringraziai e passai al tempo per me. Provai a
figurarmi quello che sarebbe successo, come quando uno pianifica un
viaggio e gia pregusta con I'immaginazione quello che vedra: adesso, sul
patibolo, esistevo, vivevo. Ma poi? Gia, pol...

E quel poi, dove?

Lo sguardo mi cadde su una chiesa poco distante, la cui cupola dal tetto
dorato brillava al sole. Fissai 1 suoi raggi scintillanti, quel tempo che
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aveva battuto per me le ore, 1 minuti e i secondi per ventisette anni e che
avrebbe battuto ancora dopo di me per gli altri, per tutti gli altri ma non
per me. Ma se 10 fossi diventato quegli stessi raggi, ecco che sarei stato il
tempo, pensal. Nel momento in cui la realta si fosse richiusa su di me
come l'acqua di un lago su chi si tuffa, riprendendo il suo placido
ondeggiare, io sarei diventato un raggio di sole. Non so perché, in quel
momento mi venne in mente la mosca e il suo disperato, folle, potente
sbattere contro il vetro. E finalmente mi arrabbiai. Perché dovevo
morire? Io non volevo essere nessun dannato raggio di sole, volevo
vivere. Viverel Lo avrei gridato al mondo che volevo vivere e che non
avrel sprecato nemmeno un secondo della mia vita, nemmeno un istante
se avessi potuto viverla ancora, e ancoral Nonostante nulla in me
richiamasse la morte, non l'eta, non la salute, non il pensiero o la volonta,
altri avevano deciso che dovevo morire. Che follial Una rabbia cieca,
animale, sorda e grezza mi riempi di sdegno e rabbia al punto che quasi
non vedevo l'ora di farla finita con quellidiozia: mi fucilassero subito, se
dovevano. Tanto meglio finirla li. Ripensai a quella volta che mi ero
sentito grande, dopo aver saputo che Povera gente era piaciuto. Quale
grande avvenire credevo allora di avere davanti a me, cosi misero ora che
lo avevo dietro alle spalle. Tutta la ragione del mondo era in quella
piccola mosca che, caparbia e decisa, sbatteva contro il vetro. Capii che
era la cosa piu sensata che avessi mai visto e le fui grato.

Quando sentii caricare 1 fucili e vidi le bocche nere puntate contro di noi,
mi preparai a dire addio a Fyodor Dostoevskij che aveva vissuto ed era

morto come una mosca a Pietroburgo a Natale.
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7° classificato

Il trasferimento | Piero Sesia

Giacinto, fasciato in una camicia nera stazzonata dal viaggio, asseconda
con 1l corpo ogni piccolo sobbalzo che il veicolo su cui sta viaggiando gli
procura. 11 borbottante motore sta faticando assat a trascinare il carro sul
quale sono sistemati, oltre a Giacinto, la moglie Margherita e i figli Elena
e Michele. E poi ancora mobili, materassi, vestiti, due valige.

In sostanza la famiglia Benassi, con tutta la propria vita.

E aprile del 1938, ma Torino, come accade spesso, se ne frega e irride
betfarda alla primavera. Nere nuvole e un vento freddo sembrano messi
li apposta per turbare larrivo della famiglia nella sua nuova destinazione.

Michele, al riparo dei suoi otto anni, stringe tra le mani un cavallo di
legno e combatte con una prepotente voglia di piangere che cresce al
pensiero degli amici di scuola lasciati e di tutto quanto ha appena
perduto, probabilmente per sempre.

La sorella Elena, seduta il piu lontano possibile dai suoi familiari, ¢
semplicemente atterrita, con sul viso la maschera di chi non si dara mai
pace di quello che sta accadendo.

Margherita indossa uno sguardo che, all’apparenza perso nel vuoto, ¢ in
realta ben attento a non incrociarsi con quello del marito Giacinto.
Costernazione e incredulita escono dagli occhi della donna nell’osservare
gli edifici che, con ostentata pigrizia, entrano nel suo campo visuale. Un
groppo alla gola si forma al ricordo del luogo dal quale i coniugi
provengono: il quartiere Parioli di Roma. E della esistenza che in esso lei
conduceva. Una quotidianita nella quale era normale prendere un caffe
insieme alla signora Starace oppure fermarsi a chiacchierare con la
sighora Morgagni. Un quartiere protetto, con un’aria quasi da Belle
Epoque. Non certo paragonabile al grigiore e alla trascuratezza che il
primo impatto con Torino le sta mostrando.
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La donna ricorda ancora il volto della madre, quando era stata costretta a
dirle che avrebbe dovuto trasferirsi. E non solo. Che sarebbe passata da
un appartamento ampio e luminoso ai Parioli a una portineria di un
edificio per dipendenti pubblici in Borgo San Paolo a Torino. Che non
avrebbe piu avuto la serva.

Margherita aveva chiesto al marito il motivo di quel trasferimento che
faceva una curiosa rima con declassamento. In cambio aveva avuto
risposte  vaghe, generiche. Condite da parole indefinite quali
“ristrutturazione” e “riorganizzazione”. Dopo di che Giacinto si era
chiuso in un mutismo quasi assoluto, cui la moglie si era adeguata,
smettendo a sua volta di fare domande.

Il risultato era stato che Margherita aveva dovuto riempire bauli e valige
con la propria vita e le inevitabili perplessita, preparandosi a seguire il
marito che, da brillante quarantaduenne lanciato in una prestigiosa
carriera nella polizia politica, era stato destinato a portiere di uno stabile
in Torino con evidenti funzioni da spia di quart’ordine.

«Sard meno occupato, potremo stare di piu insieme noi quattro» cosi
aveva recitato un Giacinto per nulla convinto prima di smettere quast del
tutto di proferire parola.

Ovviamente mille erano state le congetture che avevano affollato la testa
di Margherita.

Prima fra tutte che il marito avesse un’amante. Deduzione subito cacciata
via. «Se tutti 1 funzionari fascisti che hanno un’amante dovessero venite
trasferiti, I'Italia mostrerebbe un perpetuo turbinio di famiglie
fascistissime in viaggio da una citta all’altra» aveva sussurrato a sé stessa
senza ironia.

Poi aveva immaginato che, nella compilazione dei fascicoli cui era
preposto, il marito avesse pestato i piedi a qualcuno piu attrezzato di lui
nelle conoscenze in alto loco. Anche questo le pareva poco probabile,
conoscendo l'accortezza e la circospezione con le quali il marito si

muoveva nel suo lavoro.
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O ancora che si fosse lanciato in giudizi poco ortodossi sul fascismo.
Quest’ultima ipotesi era stata subito allontanata dalla sua mente. Giacinto
era sempre stato ligio e severo nell’esaltare il regime e il suo duce. Lei lo
conosceva bene. Il suo opportunismo e la conseguente fedelta erano
fuori discussione.

Nemmeno un contatto tentato con un paio di colleghi di Giacinto per
avere qualche notizia maggiore aveva sortito effetto alcuno. Anche loro
avevano fornito solamente risposte imprecise e, le era parso, anche
venate da un evidente imbarazzo. Il direttore del servizio dove il marito
lavorava si era addirittura rifiutato di ricevetla.

Da qualunque parte rimirasse la questione, Margherita trovava solo buio
e interrogativi senza risposta.

La donna, seduta impettita su un materasso arrotolato, vorrebbe
mostrare un contegno che non puo avere. Persino un gesto consolante
nei confronti dei figli le riesce impossibile. Si limita, con viso terreo, a
osservare la citta che lentamente st srotola davanti al suo sguardo.

Poi, rifiutando con fare plateale I'aiuto del marito, scende dall’autocarro
e, alla vista della sua nuova casa, scaglia con forza a terra la propria
borsetta producendo un fragore che il silenzio della scena enfatizza.

Il complesso ¢ nuovo, ma anche un po’ triste. Molto grande, ¢ stato
costruito per ospitare soprattutto dipendenti pubblici. Comprende sei
scale ed ¢ disposto a semicerchio al cui centro si trova la portineria e il
relativo appartamento per la famiglia Benassi. La sistemazione ¢ tale per
cui nessuno, entrando o uscendo dal caseggiato, puo sfuggire al controllo
del portiere.

Margherita vive il resto della giornata con ’emozione di un automa.
Segue la disposizione dei mobili, sistema biancheria e vestiti, attrezza la
cucina, delega a Elena I'incombenza di preparare un barlume di cena per
sé stessa e per il fratello. Pulisce anche 1 tre modesti locali dell’abitazione,
sostituendosi cosi alla serva, cui si era placevolmente abituata e che

invece non avra mai piu.
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Giunge il momento di dormire. Quanto meno di provarci. E mentre ¢
presa in questa difficile impresa, la donna Margherita fa una promessa
alla Margherita moglie. Un giuramento. Un patto solenne.

Sapere. Conoscere. A qualunque costo e con qualsiasi mezzo.

Un aprile grigio va a morire in un maggio piovoso e freddo.

«la primavera in Piemonte ¢ cosi» hanno sentenziato piu volte le vicine
di casa a Margherita, aggiungendo sguardi che alla donna sembrano di
compatimento.

Nel frattempo Margherita ha capito alcuni elementi della sua nuova vita.
Prima di tutto che, nel ruolo professionale ufficialmente attribuito al
marito, la sua funzione ¢ fondamentale. Ascoltare, parlare e far parlare,
osservare. Incombenze che spetteranno a lei pit che al camerata
Giacinto Benassi. Non che questo dispiaccia a Margherita, anzi si ¢
prontamente calata nella nuova dimensione. Ha anche compreso che la
figlia Flena, con il suo essere sedicenne sveglia e acuta, potra, superato lo
sconcerto del trasferimento, fornire un valido aiuto, sia come “sostituta”
nella portineria, sia come utilissima antenna tra i ragazzi e le ragazze del
caseggiato e del quartiere.

Giacinto trascorre le prime settimane a Torino come in trance. Riunioni
in questura e nella sede del PNF alternate a lunghissime ore trascorse
seduto in portineria con lo sguardo perso nel vuoto. Sobbalzando a ogni
saluto degli inquilini.

I due coniugi continuano a non parlarsi e a ignorarsi. Margherita prepara
pranzi e cene con lentusiasmo di un pilota automatico. Lascia sul tavolo
gli appunti relativi a quanto emerso nel suo indagare sugli abitanti della
casa. Appunti che Giacinto trascrivera nel rapporto ufficiale.

Il professore con un passato comunista, la donna insegnante di musica
che vive sola, I'impiegato delle poste dalle troppe femmine, il ferroviere
sempre ubriaco, la bidella che ha una relazione con il maestro, la famiglia
del terzo piano scala D che non va mai a messa.

Tutti 1 profili potenzialmente pericolosi sono oggetto di indagine e

catalogazione.
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Con il passar del tempo Margherita scopre che la sua nuova vita non ¢
poi cosi sgradevole. Dare dignita politica al pettegolezzo la gratifica. E a
ogni nuovo aspetto della esistenza degli altri di cui viene a conoscenza un
brivido di piacere la attraversa. Anche la totale scomparsa dei rapporti
sessuali con il marito non la turba affatto. Su questo argomento, cosi
come sul reciproco silenzio, i due coniugi paiono essere in completa
sintonia. Per quello che lei puo immaginare il marito puo benissimo
nascondere, tra le pieghe di riunioni varie, una amante oppure visite al
casino. Viceversa, per cio che la riguarda, nei rari momenti in cui si trova
sola in casa, provvede sessualmente a sé stessa e tanto le basta. E
comunque scoprire le tresche degli altri o 1 segreti di famiglie
inappuntabili la eccita molto di piu.

Margherita attraversa con passo deciso la grande piazza vicino alla sua
casa di Via Villafranca. Ha appena accompagnato a scuola il figlio e deve
sbrigarsi se vuole giungere in tempo all’appuntamento con Lavalli,
potente capo dell’Ufficio Tessere della Federazione Provinciale del
Partito Nazionale Fascista. Non ¢ certa che Erminio Lavalli possa essere
utile alla ricerca che sta effettuando, pero ¢ I'unico contatto che, per il
momento, ¢ riuscita a trovare. Infatti glielo ha procurato la Signora
Alfredi, con la quale P'uomo ha avuto una relazione quando ancora era
un semplice funzionario a Roma.

«Ma che bella visione che abbiamo! Buongiorno a voi, Signora Benassi»
esclama Erminio Lavalli con studiata galanteria, alzandosi dalla sedia
posta dietro la scrivania e precipitandosi ad accogliere la donna.

La divisa del gerarca ¢ inappuntabile, fresca di bucato e di ferro da stiro.
Impeccabile anche l'ordine che regna sulla scrivania. Penna, calamaio,
telefono, passamano, tre smilzi ed eleganti fascicoli, fotografie, lampada.
Tutto ¢ perfettamente sistemato come un esercito pronto per una parata.
Ma ¢ l'intero ufficio che si presenta gradevole ed accogliente con il suo
lindore, frutto del connubio tra una pulizia estrema e un arredamento di

indubbia qualita. Solamente alcuni schedari dall’aria piuttosto dozzinale,
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peraltro relegati in un angolo, stanno i a dimostrare che in quel luogo
comunque si lavora.

L’uomo ¢ perfettamente a suo agio, ¢ nel suo ambiente, gioca in casa.
«Donna fascista Benassi, arrivederci. Ci vedremo sicuramente presto.» E
con voce forte e vagamente allusiva che il camerata Lavalli pronuncia
queste parole di saluto, accompagnando Margherita lungo un corridoio
sul quale si affacciano porte ostentatamente spalancate.

Margherita scende le scale. Sorride. Sta pensando che si ¢ macchiata la
camicetta d’inchiostro e che il telefono che suonava proprio a fianco del
suo orecchio destro le aveva dato fastidio. Pero, tutto sommato, essere
presa dal gerarca sulla scrivania non era stato niente male. In fondo i suo1
trentasei anni compiuti da poco la collocavano nella schiera di donne
ancora in grado di apprezzare fisicamente un uomo. Poi, certo, lui aveva
fatto lo sbruffone a beneficio degli altri funzionari dell’'Ufficio Tessere,
ma questo lei lo aveva vissuto come una qualche forma di complimento,
anche se maldestro. Del vero motivo della sua visita, e cio¢ avere qualche
informazione sul trasferimento del marito, non si era quasi parlato, ma ci
sarebbero state appunto occasioni future.

Tutto questo pensa Margherita, anche lei con fare ammiccante e
soddisfatto.

Poi la donna si attarda in una riposante passeggiata di fine mattina,
gustandosi il tiepido sole e fronteggiando il fluire quasi infinito dei propri
pensieri.

Dopo la primavera bizzarra di Torino ¢ passato anche 'umida estate e
slamo giunti a un secco e asciutto ottobre.

Margherita ha battuto tutte le strade possibili per arrivare alla verita cui
tanto tiene. Ha mobilitato la mamma presso la buona borghesia romana,
interessato le poche amiche che non le hanno voltate le spalle. Ha
ascoltato e interrogato e anche incalzato tutte le nuove conoscenze che
ha fatto a Torino. Ha persino, con circospezione, sguinzagliato la figlia a

caccia di qualsiasi pettegolezzo.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VIII edizione, 2022 64
WU aReeberebe.it



Ha puntato soprattutto su Erminio Lavalli. E sul ruolo cruciale da lui
occupato. Gli ha posto quesiti diretti e indiretti, lo ha pregato, supplicato.
Le risposte sono sempre state vaghe e 1imprecise, infarcite di
rassicurazioni che non I’hanno rassicurata per nulla.

Margherita rincorre questi pensiert mentre sale le scale per recarsi
nell’ufficio di Erminio. I marmi lucidissimi e le porte alte e massicce le
danno una sottile vertigine. Tutto in quel palazzo profuma di potere. Un
profumo cui le narici della donna sono sensibili e che ¢ il condimento
indispensabile per la relazione con il potente funzionario.

Margherita, sdraiata sul divano, si ¢ appena tolta le calze quando un
altoparlante dal soffitto prende a gracchiare sillabe slegate.

«Merda, il capo supremo ci chiama per una riunione urgente. Che palle!
Ogni tanto deve mostrare a tutti chi comandal Tu Margherita aspettami,
di solito in mezz’ora ce la caviamo.»

Ed ¢ pronunciando queste parole trafelate che Erminio balza in piedi e,
stringendo la cintura dei pantaloni, si precipita fuori dalla porta. Il
rumore della chiave che gira nella serratura ¢ il suo personale saluto alla
donna.

Margherita indugia ancora sul divano. La sua mano prova ad agire in
autonomia, ma la mente della donna riprende subito il controllo. E, per
rafforzare 'ordine, intima di rivestirsi e di alzarsi.

Ancora con un leggero affanno nel respiro, Margherita si alza e prende a
passeggiare con svogliatezza per 'ampia stanza.

Mentre sta osservando un quadro strano, tutto fatto di linee rette, del
quale non capisce nulla, tutto in lei si inchioda in una immobilita
assoluta. Un appuntito cuneo di ghiaccio la attraversa tutta. Una idea,
turpe e geniale insieme, la fulmina.

Poi1 prende a muoversi con passi lenti, docili.

Si guarda le mani morbide e lunghe, stupendost di trovarle cosi salde.

Le stesse mani che in quel momento avrebbero dovuto accarezzare la
schiena di Erminio. Invece adesso quelle mani aprono e sfogliano.
Cercano. Quasi con pacatezza.
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E trovano.

Una rigida copertina nera. Un paio di fettucce bianche. Uno spazio
bianco diviso da due righe. E su ogni riga un nome. Ognuno scritto con
calligratia pomposa.

Benassi.

Giacinto.

Un leggero scivolamento del cuore ¢ prontamente recuperato da
Margherita, che stupisce sé stessa con una freddezza inaudita.

La cartellina ¢ molto sottile, quasi a voler annunciare un nulla di fatto. Al
suo interno un foglio dattiloscritto con alcuni appunti aggiunti a mano.
Tre fotogratie.

Margherita non degna di una occhiata il foglio e, quasi con fare distratto,
solleva una fotografia. Non ¢ sfocata, bensi nitida e precisa. Certamente
opera di un professionista.

Subito Margherita riconosce Paolo Corvino, potentissimo numero due
della federazione del partito di Roma. In piedi.

Poi gli occhi scivolano su Giacinto Benassi, astro nascente dello
spionaggio politico. In ginocchio.

Nudi.

«Ciao», sussurra Margherita al marito aprendo la porta di casa.

«Ciao», risponde perplesso Giacinto, colpito dal fatto stesso che la
moglie lo saluti.

«Adesso preparo subito la cena» mormora ancora la donna.

E la sua voce viaggia sulle onde di una tenerezza nuova.
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6° classificato

La fascia di seta | Alessandro Conforti

Una certezza incrollabile accompagnava tutti gli abitanti di Chaumont,
sulla riva sinistra della Loira: che un maggiordomo preso a servizio da
Madame Gibault non sarebbe durato pit di quattro mesi.

I candidati provenivano dalle migliori scuole parigine o addirittura
inglesi, algidissimi e curati, su carrozze lucidate a puntino e col sussiego
impeccabile det piu fidati bracci destri; ma gli occhi indagatori di
Madame, le domande ficcanti, 1 suoi moti di insofferenza od orrore alle
risposte non gradite, precipitavano i malcapitati in un gorgo spietato di
imbarazzo, vergogna, voglia di uscire da quella casa e, perché no, di
cambiare mestiere.

Uno, ¢ vero, rimaneva sempre: ma la quotidianita imposta a casa Gibault
era ancor peggio del colloquio iniziale, e la persecuzione nei confronti del
sottoposto non meno severa. Dalla qual cosa derivava sempre

I'ineluttabile termine quadrimestrale.

Eppure la paga era alta; e la paga era alta perché Madame era molto ricca,
oltre che indiscutibilmente vedova; il bravo Monsieur Gibault, dopo aver
accumulato fortune su fortune, s’era sentito male in circostanze dubbie,
allinterno del bordello di Chaumont dove si trovava per motivi
altrettanto dubbi.

Con ogni probabilita vi si era recato nel lodevole tentativo di redimere
qualcuna delle fanciulle perdute che cola dimoravano; e ce n’era una in
particolare, Mademoiselle Fériel, che a quel che si diceva era spesso
destinataria delle cristiane attenzioni di Monsieur Gibault, dei suoi sforzi
pedagogici e redimenti.

Sara stato forse ad ucciderlo il troppo calore speso in uno di quegli
insegnamenti retti? O a crepargli malamente il cuore fu il dolore nel non
vedersi premiato 'evangelico impegno?
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Fatto sta che dopo la sua morte, la giovane Fériel, avuto un colloquio
strettamente privato con Madame, prese I'avveduta decisione di non
frequentare pit quel lordume; né fece mai parola con nessuno di quanto
era capitato; e pare che di punto in bianco fosse divenuta anche lei
pluttosto ricca.

Rimanevano comunque le fortune, e rimaneva Madame con le quattro
adorate figliole; pero il maggiordomo non rimaneva, come s’¢ visto; e
questo era il grande cruccio, il grosso dolore della donna; dopo il lutto
per il marito, beninteso.

Era poi cosi difficile, si chiedeva afflitta Madame, saper tenere in ordine
una casa, senza esagerare col puntiglio? Comprendere bene 1 suoi ordini,
e capire quando erano dettati da un’effettiva necessita, e quindi eseguirli,
e quando invece erano dettati solo dalle circostanze che le facevano i
nervi a pezzi e la testa dolorante, e quindi non eseguirli? Era poi cosi
dura, seguire la stagionalita delle potature dell'immenso parco secolare,
senza lasciarsi abbindolare da indolenti giardinieri? Possibile che nessuno
conoscesse a dovere le tecniche di pulitura degli stucchi, in modo da
saper come guidare il mediocre lavoro delle maestranze svogliate?
Davvero, non esisteva piu la servitu di una volta.

E difficile dire di quale “volta” parlasse Madame, considerando che in
vita sua non si era mai dichiarata soddisfatta di uno dei sottoposti, come
li chiamava lei; ma non ¢ da escludere che si riferisse al defunto marito.

L’ennesima selezione principio in un maggio piovoso, col consueto
turbinio di impomatati bellimbusti a riempire la locanda del paese, ¢ ad
andarsene con le pive nel sacco.

Questa volta la scelta fu anzicheno inconsueta, ricadendo sul candidato
che poteva apparire come 1l piu sfavorito di tutti, considerata la sua
austro-ungarica terra patria.

Nella memoria della famiglia Gibault, ferocemente antibonapartista dalla
prima ora, 'impero asburgico era un aperto e ineluttabile richiamo a
quella slavata ragazzona che si era fatta chiamare Marie Louise, e che
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aveva preteso d’essere - lei, una cruccal - imperatrice di tutti 1 francesi;
per pot dissolversi, ed era giusto cosi, nel governo di un oscuro ducato
italiano o spagnolo; pare con qualche successo.

Ma questo Monsieur Franz Mayrhofer! Che eleganza, che equilibrio!
Conquisto immediatamente la stima di Madame, perché rispondeva con
gentilezza, ma senza affettazione. Sapeva di botanica, di ragioneria e
conosceva perfettamente l'inglese, il francese e il tedesco. Aveva un
portamento raffinato, ma non troppo vistoso; era sicuro di sé, senza
arroganze. Piccolo, ben proporzionato. E si capiva ch’era intelligente:
mai visto, un uomo cosi.

Nei circoli mondani, ai tavoli da whist e in tutte le occasioni che il gran
mondo offriva, ella lodava gia sul finire di quel maggio il suo
maggiordomo, il suo Monsieur Franz, come diceva; ¢ con lo sguardo
lontano e disperso, seguitava a ripetersi, come in sogno: finalmente,
finalmente...

Pot st riscuoteva, tirava una boccata di fumo dal bocchino in madreperla
e aggrottando 1 sopraccigli aggiungeva:

“Non ha che un difetto.

E austriaco”.

Tuttavia 1l paese aspettava, col lunario alla mano; i famosi quattro mesi
sarebbero scoccati, e autunno avrebbe di certo portato affari d’oro alla
locanda.

Il destino aveva riservato altro; non solo I'autunno passo, ma anche
I'inverno, e molti altri addietro.

Monsieur Franz disponeva e ordinava, obbediva e comandava insieme,
con una precisione e un’affidabilita invidiabili davvero; sapeva blandire
con astuzia le debolezze di Madame, e ne smussava con sorprendente
gentilezza 1 frequenti attacchi di nervi; cosi, quasi per incanto, ebbero
molto a diminuire in intensita e frequenza. Una benevola magia
sembrava scesa su casa Gibault; e il merito era suo, sempre suo, del caro

e laborioso Franz.
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Aveva egli colto, con mirabile astuzia, qualcuna delle pit maledette fisse
di Madame, e capito come risolverne le derivanti problematiche.

Ella amava di un amore quasi ossessivo gli stucchi della sala da pranzo,
circa 1 quali si mormorava avesse lavorato nientemeno che un giovane
Canova; e pur non sapendo un accidente di niente circa come trattare
quella dannata orpellatura, I'ingegnoso Franz si atteggiava ad ottimo
conoscitore delle tecniche di pulitura; a profondo amatore di tali
decorazioni parietali; e assicurava che per nulla, nulla al mondo, avrebbe
permesso a qualche rude artigiano di comprometterne la celestiale
bellezza.

Conquisto l'assoluta fiducia di Madame nel criticare aspramente 'operato
della locale maestranza che periodicamente puliva e riparava gli stucchi,
indicandone la rozzezza e superficialita; tutte mancanze gia notissime, ¢a
va sans dire, alla padrona di casa.

Ma fece ben di piu, col chiamare fin da Marsiglia una bottega di eccellenti
artisti, ch’egli diceva di conoscere personalmente (non li aveva in realta
mai visti, e seppe della loro esistenza scrivendo ad un'amica che cola
abitava, e che faceva la lavandaia); quei tizi costarono cinque volte piu dei
primi, con risultati identici; ma Franz ne lodo poi i magnifico,
imparagonabile operato; e Madame fece lo stesso, con enfasi maggiore.
Di botanica invece s’intendeva per davvero, e il sodalizio collaborativo
col vecchio giardiniere Jacques duro a lungo; il maggiordomo possedeva
una sensibilita tutta particolare per gli accostamenti cromatici tra le
fioriture — predisposizione assai inconsueta per gli individui del suo
sesso- € questo completava magistralmente la stagionata professionalita
del buon Jacques.

L’intera tenuta attraverso quegli anni in una forma splendente e invidiata.

Capito in un terso pomeriggio di inizio ottobre, quando Madame seduta
in veranda e avvolta in un delizioso pellicciato di volpe bianca seguiva il

volteggiare delle rondini che si raccoglievano nel cielo, pronte alla

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VIII edizione, 2022 70
WU aReeberebe.it



partenza; fu allora che emise un lungo respiro, non differente
all’apparenza da tanti altri.

E invece ebbe una caratteristica molto singolare: che fu 'ultimo.

Il funerale venne celebrato con sfarzo; e se I'affetto filiale dovesse essere
quantificato sulla base della spesa sostenuta per i finimenti delle carrozze,
per 1 cavalli, per le ineccepibili livree nere dei nocchieri; se si dovesse
quantificare sulla base dell’accuratezza degli abiti in tulle viola e percalle
carmino, dei pizzi arabescati su petti contenuti dentro corpetti in seta
scura; se si dovesse quantificare sulla base del grado di determinazione
nel voler presenziare alla cerimonia dai primi banchetti centrali della
Cattedrale, quelli a destra di Sua Eminenza, tanto da litigarseli poco
prima delle funzione e da costringere quattro chierichetti ad aggiungerne,
e pure a rialzarne la seduta; allora, bisognerebbe ben dire che laffetto
delle quattro figlie di Madame non poté temere pari al mondo.
L’arcivescovo, appositamente scomodato da Nantes, si commosse non
poco nel ricordare alla dolente cittadinanza le innumerevoli qualita
umane della devota Madame Gibault, cosi prematuramente scomparsa; e

non aveva in effetti che novantatré anni.

Tra 1 tanti, ebbe a dispiacersi alquanto anche il nostro maggiordomo; un
po’ perché col tempo aveva imparato ad apprezzare 'adorabile megera; e
un po’ perché non era tipo da compiacersi nel non sapere che fine
avrebbe fatto.

Sulle prime, tuttavia, nulla cambio. La defunta non lasciava testamento, e
ciascuna delle quattro eredi avrebbe voluto della casa e delle sue
pertinenze pressoché ogni cosa: essendo le quattro volonta del tutto
affini ma all’evidenza non compatibili, ciascuna delle ben maritate dame
si accontento dell’infelicita delle altre, non potendo garantire la felicita
propria. Casa Gibault rimase cosi miracolosamente intatta, fino a che una
di loro si rese conto dei costi spropositati che quell’enorme tenuta
comportava, e pretese di diminuirne le provvigioni di mantenimento; le

altre fecero lo stesso.
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Dapprima si rinuncio a cio che era divenuto superfluo: cavalli, stallieri,
valletti.

Venne dipot il turno degli utili non indispensabili: chef, cameriere,
sguatteri.

Rimase I'essenziale: Monsieur Franz e Jacques.

Ma quest’ultimo, nel vedere allontanarsi Lord Baron, lo stallone nero che
aveva visto nascere e che aveva anche cavalcato per qualche tempo, si
prese un dispiacere tale da ammalarsene; e cosi, con molto meno chiasso,
rageiunse 'antica padrona negli stessi luoghi misteriost.

Resisteva dunque il fedele Franz, con uno stipendio, per dir cosi,
riveduto e corretto. Per dirla invece diversamente, faceva la fame; ma
non si perse d’animo e, adibito un angolino nascosto del parco a fecondo
orticello e trasformata la catapecchia per attrezzi di Jacques in produttivo
pollaio, inizio a stare come prima, o anche meglio; in quanto alla
solitudine, non era condizione da preoccupatlo.

E cosi 1 giorni s’ infilarono lieti e laboriosi, uno dietro l'altro; in molte
stanze la polvere prese a depositarsi copiosa, ma non in quelle lustrissime
ancora frequentate dall’'unico abitante; e, vista da fuori, casa Gibault

serbava immutato il suo severo splendore.

Ma se aumentavano le mansioni da svolgere, tutte precipitate sul bravo
Franz, non per questo diminuivano i suoi anni, che anzi ebbero
I'indelicata abitudine di accumularsi; e una mattina si sveglio con un
dolore acuto al braccio sinistro, e poi al petto. Ormai, anche lui ne aveva
viste tante; e non gli sarebbe sembrato cosi terribile lasciare questo
mondo, ma I'idea del suo cadavere lasciato a riempire quell’adorata casa
di un nauseabondo, insopportabile fetore; idea di appestare quella
camera da letto, e poi via via 1 corridot, le scale, fino ad arrivare alla sala
da pranzo coi suot stucchi; questo, Franz, non poté accettarlo.

Cosi, trascinatosi miseramente fin al vestibolo del pianterreno, spalanco

la finestra e urlo “Je meurs”, semplicemente.
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Talvolta il destino riserva incroci di vicende cosi tortuosi e diabolici da
dover dubitare dell’esistenza del caso, dolendosene amaramente; ma
talaltra, le coincidenze sono cosi fortunate da far propendere per la certa
esistenza di un’entita benevola, provvidente. Ed infatti, proprio in quel
mentre, transitava di li il calesse del dottor Dupont, il quale, precipitatosi
a terra e infilatosi nella finestra, senza badare troppo alle pur equivoche
apparenze, pratico sul nostro un suo speciale massaggio per frequenza
piu solito all’inutilita che all’efficacia; ed invece, fortunatissimo Franz,
stavolta funziono.

Il punto ¢ che per salvare quell’anima il valente dottore dové
necessarlamente spogliarne il corpo; e trovo fasciata intorno al petto una
pezza di seta bianca, molto ben stretta; quando la allento e la tolse, fecero
clamoroso capolino due abbondanti seni femminili.

Capirete senz’altro la meraviglia del medico; e potrete immaginare anche
I'imbarazzo generale, quando poi 'inferma si riebbe, ed entrambi fecero
finta di nulla, pur sapendo che I'altro sapeva.

Gli ¢ che alla proverbiale competenza del dottore non si correlava una
discrezione altrettanto proverbiale, e dunque in capo a poche settimane
era a Chaumont una comune consapevolezza che Monsieur Franz fosse
in realta una Madame; la chiacchera percorse svelta le anse del fiume,
attraverso rapida le piane di Francia, fino a raggiungere una delle quattro
eredi.

A casa Gibault precipito, avvolta in delicati giri di organza e chiffon, una
furia infernale, un’erinni vendicatrice:

“Il nome di mia madre infangato! Una bestialita immane! Una donnal
Fuori di qui, oral Ora”.

Sbraitava, si agitava, chiedeva 1 sali. Dietro di lei, quieto, un ometto
piccino, dalla testa pelata; pareva non le si staccasse mai, era il suo piu
fidato servitore. Quando gia Franz si avviava mestamente verso l'uscita,
quel tipetto modesto si avvicino; aspetti nel vestibolo una mezz’ora,

disse.
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Poi lui torno alla dama inferocita e, squadernato un enorme tomo
dov’erano appuntati una quantita inumana di conti e conticini, prese a
dire:

“Oh, che vergogna signora, che vergogna. Bisognera cercare qualcun
altro. Ecco qui...per sostituire le funzioni della licenziata troveremo
senz’altro un bravo custode. Bisognera affiancargli almeno un
glardiniere, di certo...e poi... oh, gli stucchi. La licenziata se ne occupava
personalmente, ma non potremo certo chiedere a un custode
ordinario...voi capite.

Tutto sommato, considerando che — oh, orrore, a ripensarci- la licenziata
si accontentava di poco, adeguando gli stipendi agli attuali di
mercato...beh, vedremo di accantonare una somma di tre volte
superiore. Meglio quattro, via”.

Argomenti piccini, come vedete; meschini davvero.

Ma nelle anime molto nobili anche simili discorsetti volgari fanno
schiudere universi di pia compassione, di umanissima pieta; e di nuovo il
destino di Franz si coloro di rosa.

D’erinni vendicatrice avvolta nella chiffon si acquieto, chiamo la
signorina e le disse che in fondo si, poteva anche rimanere; perché la
mamma, bonta sua, avrebbe voluto proprio cosi.

Franz, o meglio Francoise, rimase al suo posto fino alla fine.

E fu felice, molto felice; perché aveva potuto fare, da donna, quel che i
tempi e le regole non le avrebbero mai consentito di fare: ordinare,
gestire, decidere. Aveva comandato uomini, percepito compensi.

E per far cio non sarebbero bastate intelligenza, onesta, competenza,
precisione e intuito, doti rare che pure let possedeva in quantita.

Fu indispensabile, invece, una comune fascia di seta bianca.
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5° classificato

Culex Park | Alberto Arecchi

Ogni luogo ha il dovere di rivalutare il proprio patrimonio storico e
naturalistico, di salvare le specie animali e vegetali che la natura e gli
antenati hanno fatto giungere sino a noi, di proteggerle e trasmetterle ai
posteri. Abbiamo maturato la consapevolezza dell’opportunita, anzi
della necessita vitale di promuovere un parco di salvaguardia,
potenziamento e diffusione della zanzara nostrana: “Il Parco delle
Zanzare”. Memori delle nostre matrici linguistiche, che affondano le
radici nel patrimonio della latinita, vorremmo chiamarlo ‘“Parcus
Culicum”. E pit semplice e rapido, pero, adottare uno di quegli orribili
neologismi, intrecci d’inglese e latino, tanto di moda oggl, e proporre un

nome in “latinglese”: “Culex Park”.

Noi viviamo nel cuore pit umido e nebbioso della bassa e piatta Pianura
di Mezzo. La zanzara ¢ una ricchezza caratteristica della nostra fauna,
ma 1 ceppi originali di questo meraviglioso insetto, capace di attraversare
spesse protezioni, bucarvi la pelle e di provocarvi un ponfo dalle
proporzioni cento volte piu grandi di lei, solo per succhiarvi pochi
milligrammi di sangue, necessari alla fertilita della femmina... 1 ceppi
originali sono stati profondamente modificati dalla civilta moderna: altro
che OGM! I primi squilibri sono derivati dalle campagne d’estirpazione
della malaria, che hanno estinto I'anofele autoctona del nostro territorio.
Po1 gli insetticidi, progressivamente piu forti nel tempo... II DDT era
un’arma letale, quelli successivi hanno provocato una sorta di “guerra
buona”, con lattivazione d’anticorpi resistenti negli organismi delle
povere zanzare che sopravvivevano: una sorta di razza vaccinata,
geneticamente selezionata ma modificata. E stotia degli ultimi vent’anni
I'importazione d’esemplari alieni, come la “zanzara-tigre” di origini
asiatiche (Aedes Albopictus), che nidifica in acqua corrente e assale
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anche di giorno i poveri bambini indifesi e le massaie sulla soglia del
supermercato, o 'anofele extracomunitaria che svolazza nei dintorni
degli aeroporti intercontinentali, alla ricerca d’'un compagno con cui
accoppiarsi, ma che puo pungere — se si tratta d’'una femmina gia
accoppiata — e trasmettere agli abitanti locali una malaria perniciosa. E
facile distinguere una zanzara-tigre dalle altre: non ruggisce e non ha i1
denti a sciabola, ma una riga bianca sulla schiena (un po’ come le
puzzole) e braccialetti bianchi alle zampe (ah, la vanitosa...). Sarebbe
difficile, pero, bloccare la zanzara e intimarle, prima di farsi pungere:
“Mostrami 1 braccialetti!”

La zanzara ¢ bella, ¢ un esserino tipico della nostra terra e rende vive le
notti estive, quando senti il suo ronzio sibilarti vicino all’orecchio... oh
dolce musicalita, mille volte superiore a qualsiasi concerto di strumenti
usciti dalle nostre mani! Le sue ali, la sua trivella perforatrice, le
bellissime antenne piumate dei maschi, sono capolavori d’ingegneria

genetica, che 'uomo non riuscirebbe mai a riprodurre.

Il nostro progetto ha previsto la creazione d’un ampio parco umido, in
cui fossero mantenute le migliori condizioni per la proliferazione delle
zanzare nostrane, secondo modalitd scientificamente controllate. E
infatti vero che le Amministrazioni locali hanno gia operato da decenni
in questa direzione, evitando ogni bonifica di stagni, pozze d’acqua
stagnanti ed altre zone umide e organizzando frequenti manifestazioni e
concerti nelle piazze, in modo da garantire alle zanzare la disponibilita di
sangue, visto che non possono piu trovarlo nelle stalle o net pollai e
neppure negli ambienti chiusi, a causa del dilagante diffondersi di spirali
affumicanti e di fornelletti mefitici. Tuttavia, 'ibridazione della zanzara
nostrana con altre specie di dubbia provenienza ha creato una situazione

di pericoloso squilibrio ecologico.

Ardua fu limpresa di convincere gli amministratori locali, affinché
riservassero l'area per il Parco e non v’installassero una discarica

d’immondizie, attivita che all’epoca andava di moda e rendeva cospicui

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VIII edizione, 2022 76

\uw\u.QReeberebe.it



introiti su terreni ormai abbandonati, nei quali era impossibile ogni altra
attivita (salvo — ben inteso — un Parco delle Zanzare). Dopo le riunioni
preparatorie con politici ed amministratori di piccole realta locali, per
individuare le aree da destinare al Parco, il progetto di massima
comincio finalmente a prender forma sulla carta. L’accesa litigiosita
tipica dei piccoli paesi non rendeva agevole la presentazione del
progetto e rischio piu volte di danneggiare i nostri fegati. Ad esempio,
nel paese di Coda di Rospo, 'opposizione, capeggiata da un certo
Narcisi che odiava il sindaco, insceno una protesta, su basi sedicenti
ambientaliste, e ci attaccO con una vivace campagna di diffamazione,
accusandoci di avere stabilito accordi preventivi di sfruttamento per la
“mungitura” delle zanzare, al fine di vendere il sangue a laborator: di
ricerca e ad ospedali bisognosi di sangue umano. Con Narcisi si
schierarono tutti 1 cacciatori della zona, sempre contrari per principio a
tutto cio che si chiami “parco”. Gli diede man forte persino l'ala piu
intransigente del locale Fronte autonomista per l'autodeterminazione
degli insetti, che vedeva la nostra proposta come “un tentativo di
addomesticare le zanzare in batteria”, con lo scopo occulto di confinarle
in una riserva. D’altra parte, 1 gestori del locale “Parco dei Topi e dei
Rospi” misero in atto una campagna di “purezza etnica”, convinti che
topl e rospi fossero specie piu autoctone delle zanzare e dovessero
essere salvaguardate in linea prioritaria, contro i culici.

Infine, riuscimmo a identificare una bella zona umida, ricca di canneti,
con salici, bambu e sambuchi, che desse ricovero a miriadi di zanzare.
Quindi si procedette ad una radicale bonifica degli stagni da tutti quei
pesci che sono soliti cibarsi di uova di zanzare.

Occorrevano appoggi ed entrature idonee “in alto loco”, per rassicurare
gli amministratori locali della “solvibilita” del progetto, reperire i fondi
necessari per la creazione del Parco e per le relative attrezzature: innanzi
tutto la rete di recinzione, e poi lampade che attirassero gli insetti dai
campi circostanti, senza pero grigliarli o danneggiarli, repellenti per
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allontanare pipistrelli, rondini ed uccelli insettivori, macchie d’ombra e
nidi accoglienti per 'accoppiamento degli insetti e pozzanghere per
deporvi le uova, umidificatori per elevare in modo permanente 'umidita
relativa, controlli all’ingresso sull’iddentita degli insetti e sulla loro genuina
origine locale, infine — ma non certo trascurabile — la necessaria
dotazione di sangue umano, per garantire la fertilita dei nostri “ospiti”.
Era necessaria la collaborazione dei centri d’informazione turistica, per
promuovere il Parco in ambito metropolitano e attirare folle di visitatori.

\

E entrato cosi nel nostro gruppo operativo un personaggio
straordinario.

Gaetano ¢ un autentico mago delle pubbliche relazioni. Ha all’attivo, nel
suo campionario, almeno quattro tipi diversi di strette di mano e diversi
saluti iniziatict: in aria o sul petto, a braccio teso o gomito ripiegato, a
mano aperta o rigida. Conosce formule scaramantiche o propiziatorie
che possono aprire ogni porta, quali “a Dio piacendo”, oppure “come ti
butta, fratello?”” e sa wusare in ogni occasione lappellativo piu
appropriato per il suo interlocutore: fratello, compare, amico, collega,
camerata... compagno non si usa piu... ma il “gran mediatore” sa bene
che — se compiuti con discrezione e al momento opportuno — alcuni
semplici gesti come una fraterna “pacca’ sulla spalla dellinterlocutore o
una toccatina alle proprie parti intime possono generare un’atmosfera di
complicita che facilita molte transazioni. Mai una gaffe, mai un capello
fuori posto, mai un granello di polvere sulla scarpa o di forfora sul
colletto.

Gaetano ¢ la persona giusta per accedere agli “alti luoghi” e chiedere
autorizzazioni, finanziamenti, aperture di credito, spazi promozionali. Il
suo primo approccio ¢ stato con il “senatore storico”, colui che da
trent’anni guida felicemente le sorti politiche del comprensorio delle
zanzare, fa e disfa amministratori locali ed altre cariche. Dopo
un’intensa stagione di cene di lavoro, Gaetano ha ottenuto un

interessamento al Parco, che si ¢ ben presto concretizzato nel
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comportamento di tutti 1 nostri interlocutori: funzionari e
amministratori, dapprima freddi, hanno incominciato a rivolgersi a not
come se fossero vecchi amici. L’accordo concluso da Gaetano prevede
che gran parte delle attivita economiche del Parco rechino benefici alla

cooperativa “Sangue e Arena”, fondata dal nostro amico senatore.

Nel contempo, abbiamo ricevuto telefonate da parte di imprenditori,
molto interessati a sponsorizzare la realizzazione del Parco: produttori
di accessori e cibo per zanzare, fornitori di nebbia spray per le giornate
troppo secche, costruttori di pozzanghere, vivaisti di germogli di salice
spontaneo... ci ha contattati persino lintraprendente progettista d’un
museo storico della zanzara, realizzato ad uso di scuole, biblioteche e

rassegne itineranti.

Alcune ditte d’insetticidi hanno convertito la loro linea di produzione, e

stanno per lanciare sul mercato nuovi prodotti, con slogan del tipo:

“Volete che le vostre zanzare abbiano le ali piu brillanti e cangianti?

P)

Usate olio X, rende il vostro sangue piu fluido e vitaminico

“Zanzare piu belle? Usate sulla vostra pelle il prodotto Y, che rendera
piu agevole il lavoro al loro trombino e lo manterra liscio, resistente e
diritto”.

Un circolo culturale ha commissionato ad una ditta specializzata la
realizzazione d’un grande modello di zanzara, con tutte le caratteristiche
somatiche della zanzara nostrana: alto piu di due metri e mezzo e lungo
otto, in posizione di succhiata, il modello ¢ elegantissimo, interamente
percorribile al suo interno, e contiene la biglietteria del Parco, il servizio
informazioni, nonché gli indispensabili servizi igienici.

I due elementi fondamentali che caratterizzano il nostro parco saranno
la purezza autoctona delle zanzare e la qualita del sangue che viene loro
fornito. Elementi certificati, atti a garantirci la patente di qualita europea
e regionale di cui il nostro Parco — insieme a pochissimi altri — puo
tregiarsi.
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Non ¢ facile porre filtri efficaci allimmigrazione della zanzara-tigre e
una selezione delle zanzare ibridate appariva troppo complessa, oltre
che accusabile di razzismo. Abbiamo percio dovuto optare per una
precisa e completa catalogazione det nidi di rifugio. Siamo oggi in grado
di tenere un’accurata anagrafe delle zanzare presentt nel nostro Parco e
stiamo procedendo all'inserimento d’un chip d’identificazione personale,
per ciascuna di loro. All’atto dellinserimento, un piccolo prelievo di
tessuti consente l'accertamento del DNA dell’insetto, che viene
automaticamente inserito in una banca dati centrale. Sara cosi possibile
selezionare = rapidamente le zanzare autoctone e migliorare

geneticamente la composizione degli ospiti del parco.

Per quanto riguarda la zanzara-tigre, 'uso delle tecniche piu avanzate ci
ha permesso di mettere a punto uno scanner ottico, accoppiato a un
puntatore laser. Il primo riconosce i braccialetti chiari intorno alle
zampine, mentre il secondo provvede alla sterilizzazione dell'insetto in
volo. Purtroppo, pero, st puo prevedere che — nel giro di poche
generazioni — il nostro congegno provochi la naturale selezione dun
nuovo tipo di zanzara-tigre, privo dei braccialetti bianchi: una specie che
potremmo definire “zanzara-pantera nera”. Occorrera allora prevedere
altri sistemi di riconoscimento (forse basati sull'impronta dei globi
oculari, o sul timbro del ronzio).

E inoltre allo studio un delicato esperimento di clonazione, che
potrebbe restituirci entro poche generazioni il ceppo dell’anofele
nostrana (priva, pero, del pernicioso plasmodio infettivo della malaria).
Sara il vero successo genetico del nostro Parco, infinitamente supetiore
agli esperimenti, gia condotti in altri luoghi, di clonazione dell’uro

europeo e del mammuth.

Il pubblico del Parco dovra ovviamente essere selezionato. Un primo
controllo garantira che 1 visitatori non portino sulla pelle o con sé alcun
tipo di sostanza repellente, tale da disturbare le zanzare. Queste sostanze

saranno assolutamente vietate, non soltanto dell’area del parco, ma
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anche nei dintorni. Vietati gli stick al’lammoniaca, vietati i profumi
troppo intensi. Inoltre, appositi annusatori di professione saranno
preposti all’analisi del sudore degli ospiti, in modo da poter indirizzare i
piu gustosi direttamente verso 1 luoghi ove siano pit numerose le

temmine di zanzara gravide.

Appositi “Mosquito Parties” saranno organizzati nelle serate estive e
culmineranno col “Culex Summer Festival”, I'ultima domenica di luglio.
In tale occasione, saranno eletti Re e Regina della Zanzara coloro che

esibiranno sulla propria pelle il maggior numero di ponfi arrossati.

I servizi di promozione turistica si stanno ora aprendo al mercato
dell’estremo Oriente. Abbiamo richiesto alcuni campioni di sangue di
quelle popolazioni, al fine di valutarne la compatibilita con l'olfatto, il
gusto e le necessita riproduttive delle nostre zanzare. Qualora tale
compatibilita fosse accertata e non comportasse alterazioni genetiche
per 1 nostri ospiti insetti, si schiuderebbe un mercato dalle immense
potenzialita economiche (ed ematiche), qualcosa come due milioni di
visitatori I'anno, pronti a pagare per venire a fasi pungere nel nostro

Parco.

Proprio oggi, il nostro pubblicitario mi ha mostrato la proposta per il
video promozionale del Parco. Vi appare un omino verde, con due esili
antenne sul capo, che si addentra in una macchia di vegetazione umida.
Il campo visivo si apre e Pomino diventa sempre piu piccolo e lontano,
mentre appare — in primo piano, grandissima — la meravigliosa antenna
piumata d’una zanzara nostrana. L’inquadratura si sposta sull’occhio
dell’esserino, che spia lintruso alieno. Intorno al capofamiglia, le
temmine del gruppo stanno “affilando” le trombette-succhiatoi, con 1
tovaglioli al collo. Nell’inquadratura successiva, 'omino ¢ diventato un
ponfo unico. Non ¢ piu verde, ma cangiante, di tutti i colori dell’iride.
La sua faccia beata, gli occhi stralunati, le antennine che vibrano in
continuazione, esprimono 'estasi dei pruriti che lo pervadono.
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Lo slogan recita: “La Zanzara ¢ bella, la Zanzara ¢ piccola, ma forte.
Conosci e valotizza le tradizioni nostrane”. Credo che faro modificare
quel termine “nostrano”, che mi ricorda un salame. Inoltre, vorrei
proporre una serie di spot in sequenza, con un’intera famigliola di ET,
di tutti 1 colori: giallo, rosso, verde... non tanto per ispirarmi ai
semafori, quanto piuttosto per attirare al Parco 1 visitatori di tutto il
mondo... Dobbiamo rivolgerct a tutti, senza razzismi né particolarismi,
e proporrei come titolo per la sequenza pubblicitaria: “The united
colours of Culex Park”.
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4° classificato

Muri | Angela Gigliotti

Passi piccoli e veloci sopra di me, poi un tonfo, il pannolino che
protegge dai colpi piu duri ed un pianto accennato. Non sento le frasi nel
dettaglio, ma gli accenti, i toni, la musicalita, mi fanno immaginare cosa
dicono, o quasi. Una giovane donna arriva ciabattando, forse prende in
braccio il bimbo e passa dalla preoccupazione all'incoraggiamento. “Su,
su che non ¢ niente” immagino dica, sorridente e premurosa. Un uomo
dall’eta indefinita parla ad alta voce con fare giocoso. Il piccolo
sgambetta ancora e si perde tra moine e baci. Poi le frasi diventano
lunghe, discorsi, storie a lieto fine, con il bimbo che ride e gorgheggia
beato. 1 giocattoli cadono, sembrano dover bucare il pavimento ed
arrivare dritti a me. Brividi fugaci mi scuotono nel letto. Biglie che
rimbalzano, macchinine che prendono la rincorsa, trenini che deragliano,
carillon che si scaricano; e poi cucchiaini che tintinnano, pappe e frutta
frullata che cadono sul pavimento con un tocco ovattato che si espande.
Piccoli rimprovert, sospiri di stanchezza e stracci che accarezzano il cielo
sulla mia stanza silenziosa.

Piccoli aerei planano in piccole bocche con rombi di piccoli motori.
Ninne nanne vellutate e ipnotiche vibrano tra le pareti fino al mio
lampadario. Che pare ondeggiare lento, fino ad addormentarsi
dolcemente. Le voci diventano soffuse, ed il silenzio invade i nostri
spazt. Soffi impercettibili avvertono che qualcuno dorme e non deve

essere svegliato.

Dall’appartamento accanto sento di risvegli repentini e caotici. Si entra e
si esce a turno dal tinello, senza incontrarsi mai. I.’odore del caffe appena
fatto sembra trapassare i muri e qualche cucchiaino sbatacchia vorticoso

in qualche tazzina poggiata sul ripiano in resina della cucina. Le sedie
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non si spostano, 'anta della dispensa cigola, sento di scatole prese e
riposte velocemente e di barattoli che strisciano sul compensato laccato
in cerca dello zucchero. I saluti sono fugaci, urlati da una stanza all’altra -
io sto uscendo, il bagno ¢ libero, ma in questa casa non c’¢ privacy, dove
hai messo la felpa blu, non torno per pranzo. Lo scampanellio di tazze e
bicchieri lavati velocemente ¢ tra gli ultimi rumori che arrivano. Poi il clic
cadenzato degli interruttori, la porta tirata delicatamente e le chiavi che
girano quattro volte nella serratura di sopra e due volte in quella di sotto.
Le mattine passano silenziose; solo nel primo pomeriggio il rombo delle
funi che scorrono nel vecchio ascensore si ferma da noi. Gli sportelli
stretti della cabina st aprono delicatamente e sento il rumore metallico
del cancello che si chiude. Qualcuno cerca le chiavi in una borsa
profonda. Lunghi secondi che sembrano minuti: immagino mani con lo
smalto rosso rovistare tra scontrini e rossetti, tra carte fedelta e penne
che non scrivono piu. Poi qualcuno finalmente entra e la casa sembra
riprendere vita. Finestre che si spalancano, porte che si aprono, la sento
persino io laria che circola, le stanze che respirano di nuovo. Dopo
un’ora abbondante arriva lui, a richiudere tutto, ad interrompere quei
sospiri, fissato com’e che prende freddo alla cervicale. Un “ciao ma” e
una radio st accende, un plettro strimpella su una chitarra elettrica: una
ragazzina urla che cosi non si puo studiare.

Allora di cena scende di nuovo il silenzio. Padre e madre sono soli a
mangiare senza parlare, a rispondere ai messaggi di chi non c’¢. E forse
immagino un lui che digita frasi improbabili ad una giovane amante,
mentre lei compone, con il “t9”, raccomandazioni ai figli e il promemoria
al padre delle pillole da prendere prima di coricarsi. Sullo sfondo
P'opinionista di turno ripete che “il nord ¢ la locomotiva d’Italia”; e lui,
milanese da sette generazioni, riesce a sentirsi un patriota. Poi lo sento
ronfare sul divano in pace con sé stesso. La moglie gironzola per casa a
recuperare le ultime faccende domestiche e ad arrovellarsi su cosa

cucinare per il giorno dopo. Dopo le ventitré sveglia il compagno e se ne
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vanno a letto. Alle due arriva uno dei figli. Alle quattro il secondo. E so
che solo allora la madre si € addormentata davvero.

Sono giorni che non riesco a riposare, sento la casa tremare. Sento, dal
piano di sotto, il rumore penetrante dei martelli pneumatici. Macerie di
mattoni scorrono negli scivoli gialli, giti in grandi vasche appostate sotto i
balconi. Quando scendono 1 primi cocci, il rumore sordo echeggia nelle
pareti del camion, come una palla da biliardo che tocca tutte le sponde.
Poi frammenti che cadono su altti frammenti, e sembrano bicchieri di
cristallo che risuonano in una vetrina appena sfiorata. La carrucola
montata in cima al balcone gira. I manovali, dall'accento straniero, si
chiamano dall’alto in basso, tra piani e ringhiere vibranti, per caricare e
scaricare sacchi di calce e cemento; il carico, tirato verso linterno, cade
pesantemente sul pavimento grezzo e passi grossi di scarponi entrano
dentro rimbombando nelle stanze vuote. Una casa nuova sorge, quella
vecchia viene spogliata, sventrata, dimenticata. Le polveri penetrano nella
mia stanza e l’aria diventa pesante e granulosa.

Arrivano 1 padroni di casa. Li sento fantasticare - qui verra la cucina, li la
stanza da letto, e li la stanza del bimbo. E quando vi sposate, e quando ct
venite a stare. E li avete scelti 1 mobili?

Lei invece parla di feste e cene con gli amici, descrive la casa della Stefy
che ¢ tutta “open space” (persino il bagno), pensa alla sala da pranzo
grigio Islanda, alla cucina componibile con la penisola a goccia; pensa
all’abbinamento delle mattonelle con il colore delle tende, allo stile
rococo del servizio da caff¢ che deve richiamare i sanitari del bagno di
servizio.

La carrucola si smonta, 1 camion di macerie non tornano piu.

Oggi credo che siano arrivati i mobili. Ancora rulli e piattaforme che
salgono e scendono, e operai che si parlano da lontano, regalando al
mondo dettagli di letti in ferro battuto, lampade a pipistrello e pianoforti
di fattura inglese.
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Stracci e scope per pulire. Scatoloni ingombranti. Sento il vociare dei
nuovi inquilini.

Li odo garruli chiamarsi coi nomi teneri di animaletti appena nati -
pulcino, orsacchiotto, scoiattolino - o di elementi di pasticceria - bigne,
baba, crostatina, cioccolatino.

A volte sento il bimbo che piange. Piange e non smette. Avra il mal di
pancia, mi domando, avra le sue colichette. O Mamma... e se fosse
appendicite? O forse si ¢ pizzicato un ditino in uno dei suoi giochi,
passera presto. Ma piange ancora, disperato. E caduto allora, ha sbattuto
la testa, un bel bernoccolo ce lo siamo fatto tutti. Ma piange ancora.
Forse sanguinal

La madre non accorre, e neanche il papa. Strano. E il bimbo che piange,
che vorrebbe dire qualcosa, che sta chiedendo aiuto a modo suo ma non
sa ancora patlare.

Poco piu in la, qualcuno urla, qualcun altro sembra difendersi. La donna
sembra dire che la colpa ¢ sempre del papa. Se il bimbo piange ¢ colpa
sua, se non ci sono abbastanza soldi ¢ sempre colpa sua... E poi chissa.
Donne? Tradimenti? Suocere invadenti? Su questo non saprei dirvi con
certezza.

’uomo sembra volersi contenere, anche se non li posso vedere,
immagino 1 suoi respiri profondi, il suo torace che si alza e si abbassa, in
attesa di scoppiare. E poi scoppia davvero. Questo lo sento forte e
chiaro. “Basta, non ce la faccio piu”. Porte che sbattono e passi svelti che
si perdono nelle scale. 11 bimbo piange ancora. Sono rassicurato che non
sia appendicite, né che sanguini. Ma piange, piange. Ricorda me da
piccolo. Ed 10 vorrei essere li con lui a consolarlo e proteggerlo.

Ma non posso.

E il mio appartamento: dalla cucina arriva il tanfo del brodo di sedano e
cipolla che la badante magrebina mi cucina ogni sera. I profumi del cibo

si confondono con l’henn¢ delle sue mani tatuate, delle sue lunghe
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tonache fruscianti, dei suol mocassini appuntiti decorati con perle
argentate, dei suoi capelli neri e fluenti raccolti sotto il velo di seta
colorata.

Ogni mattino mi prepara orzo e fette biscottate; il buon odore del caffe
che sale dal bar sotto casa ¢ annientato da stracci strizzati in secchi di
candeggina le cui ispide esalazioni mi bloccano il respiro. I vetri
spalancati non lavano quel miasma di pulito intenso, di cure asettiche e
mercenarie.

Alle sei la prima compressa, poi alle nove un set di pillole per il cuore e la
pressione, alle dieci 'omogeneizzato.

Anch’io come il mio amichetto del piano di sopra ho un pannolone, e
mani straniere mi spogliano e mi puliscono quando faccio la cacca.
Vengo vestito, pettinato, nutrito, idratato senza che possa esprimere
desideri o gratitudine. Quando ho sonno si preoccupano, se non dormo
si infastidiscono.

Dalla finestra arriva il rintocco di mezzogiorno: ¢ lora dalla pappa, la
signora arriva, mi mette seduto e mi imbocca, il cibo che sbava e mi scola
sul collo fin dentro i vestiti. Quando non ho voglia di mangiare mi spinge
quel cucchiaio in bocca come se fossi un bimbo capriccioso. A fine pasto
frutta molliccia anche per me, mela cotta o pere frullate.

Il pomeriggio le imposte si chiudono, le tapparelle si abbassano, e non
ho scelta: devo dormire. Ma ¢ in quei momenti che la vita intorno a me
mi chiama e mi sveglia, si avvicina e mi avvolge. Le voci diventano
distinte, le frasi nitide, 1 movimenti riconoscibili, e mi sembra di tivivere
negli appartamenti accanto.

A sera arriva mio figlio. Mi guarda con distacco, come se non mi
conoscesse, a volte come se fossi gia morto. Mi saluta con nomignoli
strani - ciao campione, vecchietto mio, matusa. Poi finge un “batti
cinque” strampalato e mi da un bacio sulla guancia. Mi chiede se lo
riconosco, mi chiede di ripetere il suo nome. Me lo grida nell’orecchio
quattro volte, cinque, sillabando, come la mamma che aspetta con ansia

la prima parolina del bimbo.
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Ma 10, che ora vorret dirgli tante cose, emetto solo suoni incomprensibili;
la mia bocca si muove con smorfie grottesche e incontro il suo viso
perplesso se non addirittura disgustato. Allora prende il cellulare dalla
tasca e se ne va, pur rimanendo seduto accanto a me.

Quante cose vorrei dirti. Ora.

Quel bimbo che piange e implora aiuto sono stato io. Ma quella
solitudine non mi ha insegnato nulla. Quel bimbo sei stato tu, e ti prego,
ti prego, fa’ che non sia tuo figlio.

Quella donna che si alza presto per cucinare e lavare rapidamente i piatti
¢ stata mia madre. Quella donna sola, che rimane sveglia fino a tardi ¢
stata mia moglie. E tu, promettimi che aspetterai insieme a lei quando
avral una compagna, promettimi che non st sentira mai sola.

Quell'uomo che fugge nelle scale ¢ stato mio padre, e non sono stato
capace di fare tesoro dei suoi errori. Anch’io me ne sono andato tante
volte. Ma sono sicuro che a te non verra mai in mente di abbandonare la
tamiglia per la pigrizia di non litigare e confrontarsi.

Anch’io mangiavo in piedi senza mai unirmi a tavola con voi. Entravo ed
uscivo di casa urlando saluti frettolosi.

Chiudevo porte e finestre all’aria pulita. Guardavo gli extracomunitari
con sospetto e disgusto, ironizzando sulla loro sporcizia.

I messaggi all’amante li ho mandati anch’io, allora non c’erano i cellulari,
ma biglietti e fiori, telefonate al fisso mascherate da impegni di lavoro.
Ed anch’io terminavo la mia giornata dormendo indifferente sulla
poltrona. Senza preoccuparmi di dove fossi tu e di chi frequentassi.

Non mi sono mai chiesto cosa accadesse negli appartamenti confinanti.
Mi lamentavo dei loro bimbi, allora piccoli, che piangevano di notte e mi
svegliavano. Mi lamentavo della televisione accesa, dell’aspirapolvere,
dell’ascensore sempre occupato, del cane che puzzava, delle rate di
condominio pagate in ritardo.

Non mi sono mai dato pensiero di cosa accadesse nelle stanze della mia

stessa casa, al tavolo della mia cucina, nel letto della mia camera. Volavo
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da una citta all’altra, mi preoccupavo di darti un nome ed un futuro, ma
non ci sono mai stato veramente.

E se ora non mi capisci, la colpa non ¢ certo tua. Non abbiamo mai
imparato ad intenderci con uno sguardo. Non abbiamo mai parlato, non
ci stamo mai ascoltati. Non ho mai pronunciato il tuo nome se non per
rimproverarti, per dirti quello che non eri. Non ti ho mai abbracciato,
non conosco il tuo odore.

Non ¢ la malattia che mi rende solo, non la vecchiaia ed il mio corpo
decadente.

Ma sono 1 muri, che ho costruito quando ero sano.

Muri tra me e chi mi amava. Tra me e chi oggi cerca un contatto
inesistente, un ponte mai gettato.

Muri che oramai, non posso piu demolire.

Non posso valicare.
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3° classificato

La pianista svanita | Luigi Salerno

Ero sfinito, davanti alla porta dell’interno 16 bis, avendo appena fatto le
scale in un baleno, dal secondo al sesto piano. Prima di suonare mi ero
preso del tempo per recuperare il fiato perduto, mentre affondavo una
mano nel fianco sinistro e cercavo di rimettere ordine nella mia poca

memoftia.

A detta di mio padre, la nuova inquilina dell’interno 16 bis — la signorina
Marguerite — nascondeva nel suo cuore un segreto inquietante. Se dopo
cinque mesi dal suo arrivo era rimasta quasi sempre segregata in casa,
senza legare con nessuno dei condomini, dovevano esserci delle ragioni
importanti, quindi drammatiche, che avevano a che fare con un lato
impenetrabile del suo passato, secondo lui.

Qualcuno vociferava che bevesse, forse al seguito di una tragedia
abbattutasi sulla sua esistenza o solo per la gratuita di una qualsiasi
dipendenza acquisita e maturata come un debito d’usura negli anni. Se ne
parlava di rado, per sommi capi e in modo alquanto superficiale,
soprattutto 1 primissimi giorni dal suo arrivo, quando tutto di lei
rimaneva nel vago e quindi inquietava, dal momento che non esistevano
testimoni e prove tangibili sulla natura del suo passato piu o meno
remoto, immaginando che in pochi sarebbero stati davvero interessati ad
approfondirlo nei dovuti dettagli, trattandosi, tra 'altro, di una donna

non piu giovane e nemmeno cosi avvenente, pol.
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Qualcosa di tragico, per isolarla e ridurla in un tale stato di isolamento,
poteva associarsi soltanto ai dolori inconsolabili che solo il noviziato alla
morte, 0 a un certo tipo di amore mal o mai corrisposto, sarebbe riuscito
a tessere e a perfezionare nell’abisso di una donna cosi sola, specie in una
fase pit 0 meno intermedia della sua esistenza, dove avrebbe dovuto gia
raggiungere un suo grado minimo di compimento e di compensazione da
eventuali vuoti, orrori e mancanze: la fine violenta di un figlio, per
esempio; ma anche di un amante, di un fratello o di una sorellina molto
amata. Immaginarla come unica superstite di un’intera famiglia
annientata per un incendio, inalazione involontaria di gas, una rapina
finita male, un incidente di macchina, di treno, di aereo — per non
ripensare al fatto, ancora piu grave, che nulla di tutto cio potrebbe esserle
mai accaduto e che la sua accidia cosi spiccata non fosse altro che un suo
stato congenito, connaturato da sempre al suo unico modo di essere e di
saper stare al mondo. Una sorta di portamento dello spirito, o canto

solitario di specie, semmai. Tutto qui.

II
Quando mi apri la porta fui aggredito da una sferzata di gelo.

Lei restava ferma, in attesa di una mia prima parola, che abbattesse il
castello incantato del nostro silenzio. Dentro I'attesa mi fissava e taceva.
Anche io la fissavo e le tacevo, ma con un fare piu docile e meno
autoritario del suo, sentendomi privato di colpo della possibilita della
voce, avendo del tutto dimenticato le ragioni per cui mi trovavo li, da
solo e di fronte a lei. Sembrava piuttosto incredula che qualcuno fosse
salito al suo piano e avesse suonato proprio alla sua porta. Forse nessuno
lo aveva mai fatto. Potevo essere il primo.
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Osservavo con fatica 1 suoi occhi sporgenti, velati da un grigio nordico,
insulare, umettati da una bava color pervinca, che avrebbe fatto pensare,
a uno sguardo medico esperto, a qualche patologia oculare di rilievo.
Temevo che la nostra sospensione sarebbe durata ancora a lungo,
quando dall’interno della casa squillo il telefono. La signorina si congedo
da me con un sussurro vago di scuse e poi svani dentro, in una delle
camere vicine all'ingresso, con dei passetti claudicanti da bambola
meccanica, lasciando appena socchiusa la porta d’ingresso. Ripresi ancora
fiato, trovando il coraggio di schiudere l'uscio con una mano e
affacciarmi con cautela all’interno. La casa era sommersa dall’oscurita e
da un odore soffocante di chiuso, come anche di cibo stantio e poco
appetibile, cucinato da giorni e lasciato marcire. La signorina Marguerite
parlava ancora cosi in fretta al telefono. Aveva una voce aspra e tagliente,
che in ogni parte del suo linguaggio mi risuonava incomprensibile,
facendomi pensare alla pratica di un dialetto oscuro e antichissimo,

ormal inesistente.

Possibile che mi trovassi i come portavoce di un invito a cena e lo avessi
appena dimenticato? Non riuscivo a immaginare altre ragioni, d’altra
parte. Mi sembrava la piu plausibile, al momento. Ero sempre 1l figlio pit
adattabile e quindi il preposto a determinate mansioni famigliari d’ufficio,
in questo caso di natura esplorativa-condominiale, una pratica ricorrente
deil miei col nuovi arrivati. Ancora un’idea stravagante di mia madre,
come pretesto per studiarla e conoscerla meglio, addomesticare in
qualche modo la sua selvatichezza claustrale e controllarne meglio i
confini, se non 1 possibili rischi, facendola sentire appena piu accolta e
considerata, almeno in apparenza, come in fondo nessuno del nostro
condominio aveva ancora fatto, presentandole piu avanti gli amici
importanti della sua cerchia, come del cineforum, del gruppo di pittura o

del circolo del tennis.
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Districandomi nelle supposizioni, mi incamminai a disagio nel lungo
corridoio, dove intravidi la porta socchiusa di una camera, sulla sinistra,
da cui pulsava una lucina fioca e arancione da sagrestia. La sua strana
voce proveniva da li. Solo quando tacque mi fermai. Attesi che
continuasse a parlare, poi di nuovo a tacere, per riprendere il mio
percorso obbligato verso di lei, trattenendo ancora il fiato e smorzando 1
passi per paura che potesse scorgermi: non ero stato ancora invitato a
entrare, sarebbe stato davvero imbarazzante che mi trovasse fuori da una
sua camera senza una sua diretta autorizzazione; chissa, nel suo stato

emotivo, come avrebbe mai reagito.

Il silenzio della casa si dilatava, a dispetto della luce che sembrava ritrarsi
da un ambiente cosi angusto, fino a quando non avvertii dei fruscii lenti,
come di vestiti o di collant che st sfilano al buio, di sera tardi, quando si ¢
distrutti; appena qualche suo passo, infine il cedere rassegnato di
qualcuno che sprofonda in una poltrona o in un divano affollato di
cuscini per larrivo di una cattiva notizia. Ritorno un silenzio cospicuo,
opprimente, che non era piu nutrito dal tacere dopo la parola, ma
dall’inizio flemmatico di un nuovo atto. Ero certo che la sua
conversazione al telefono fosse ormai conclusa e che la signorina
Marguerite mi avesse completamente dimenticato, allo stesso modo di
mia madre, che non era nemmeno salita a cercarmi e che forse era gia al
telefono, al computer se non a lavarsi 1 capelli con la radio accesa sul

lavandino blu.

Non immaginavo la signorina Marguerite fare una delle attivita
convenzionali che avevo visto fare da sempre a una donna disinvolta,
giovanile e cosi realizzata come mia madre. Il truccarsi, il pettinarsi
vagando per casa col capo inclinato e 1 capelli bagnati, 'andare spesso in
palestra, l'insegnare all’'universita e il dipingere acquerelli per mostre di
beneficenza, ma anche solo il ridere forte al mare, al cinema o al telefono

e il tradire mio padre, e a volte noi tutts, alla prima occasione, come
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ancora il mangiare di gusto e il bere bene, come il correre all’alba con i
nostri tre cani e il leggere molto, il giocare a tennis o a poker fino a tardi,
per pot crollare sul divano rosso del tinello — le sue gambe lunghe e
scoperte, lo chignon appena ricomposto dalla mano stanca di un figlio.

111

Non sentivo piu nulla nella sua casa. Nella camera da cui fino a poco
prima stava parlando non trapelava alcun suono o prova schiacciante
dell’esser vivi o presenti al registro degli assenti o degli indagati. Mi
sembrava di non avvertire nemmeno il filo del mio respiro, come se
fosse sbiadito nell’inesistenza del suo. Ormai avevo raggiunto I'uscio
della sua camera segreta: dovevo solo allungare il viso, affacciarmi dentro

e rivederla. Sarei stato ancora in tempo per andarmene, ma non lo feci.

La trovai abbandonata su di una poltrona sfondata, con gli occhi chiusi, 1
capelli riversi sul viso. Ai piedi delle scarpe nere da uomo, con i lacci, che
prima non le avevo notato. Accanto a lei un telefono a rotella, con il
ricevitore ancora sollevato. Mi sembrava addormentata e nello stesso
tempo dispiaciuta a morte di qualcosa che le avevano appena
comunicato, o forse addormentata a causa dello stupore e dello stesso
dispiacere, un modo per eclissarlo, confonderlo, per quanto impossibile.
Mi accorsi che nella sua camera di clausura c’era un pianoforte verticale.
Una piccola libreria, ricolma di volumi polverosi e in disordine, una gran
parte dai dorsi sbrindellati. Poi ancora un tavolino, con sopra uno
spartito ingiallito. Una tazza verde, una matita per gli occhi, una
ceneriera, € Intorno ancora secoli e secoli di polvere, malincuori e
antichita. I.a camera sbiadiva nelle volute nebbiose dell'imbrunire
invernale, che st ammassavano dai vetri appannati di una sola finestra di

forma ovale.
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Quanto tempo sara passato? mi chiesi, ritornando a guardarla nel suo
disfacimento, senza essere ancora visto. Chissa come suonava, e come
sarebbe stato bello palpare dal vivo I’ebano del suo tocco solitario,
tenerlo fermo sotto la lingua, come una compressa per il cuore e poi
chiudere appena gli occhi, come faceva lei, dimenticando poi di pensare,
anche solo di esistere, per imparare a svanire nelle braccia di una
distruzione cosi esemplare, come succede a ogni nota e a ogni lembo di
suono, anche solo pensato fin, dall’inizio di una sua prima luce. Quanto
avrei voluto ascoltarla e scoprirle appena le gambe dei suoi accordi
segreti, sospesi tra le vipere delle dita, sul finire di un giorno qualunque e
cosi poco celebre, incastonandomela dentro lo sterno, o sotto il giubbino
di pelle, come un ritratto su tela rubato: l'infelicita di spalle, dalla nuca
scoperta di una pianista finita, a un suo pezzo grigio di calza, sbucato da
una sua scarpa rotta coi lacci, appena prima di accovacciarmi, la schiena
rasente alla parete scrostata del corridoio, le braccia rigide in un pullover
Lacoste, abbandonate lungo il buio del pavimento. Rimasi fermo e
inesistente per diverso tempo, trattenendo nei denti la paura di ogni
attimo attraverso la sua miniatura spettrale e incombente, ibernata dentro
vicoli di nevi, con amarezze di incomprensioni, lezioni private e
ingenuita.

Ero ancora frastornato. Mi risollevai a fatica, barcollando in un capogiro,
decidendo di andare via: riecco Iingresso nella sua lieve penombra —
avevo la gamba destra addormentata —, senza nemmeno dirle altro,
scusarmi per il disturbo e salutarla con la dovuta gentilezza e
comprensione. Stavo per chiudere la porta, quando sentii delle note di

pianoforte riecheggiare, come un ultimo richiamo, dall’oscurita della casa.

Gli accordi mi presero alla gola e mi costrinsero a restare, pur nella loro
parata amatoriale di imprecisioni e tentennamenti. Forse per una loro
aspirazione alla delicatezza, anche se cosi amatoriale, e per tutto cio che

la musica di una donna finita aveva ancora da offrirmi e che mi stava
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appena dedicando, esaudendo dal niente un mio desiderio inutile e
ancora inespresso, come non mi era mai accaduto, nemmeno quando le
cose piu desiderate le imploravo a gran voce — appuntamenti serali,
carezze e baci rubati in cabine telefoniche; passeggiate silenziose in ville
autunnali, verso i lumi lontani di una festa; sorsi ghiacciati dallo stesso
bordo, o sfioramenti di dita lungo le tenebre det collant o tra 1 seni rosa
di una camicetta, e chissa quanto altro di inverosimile e proibito, che
ancora pativo ma che ormai non ricordavo. E solo qualche secondo
prima di uscire e di scendere di corsa i gradini verso la liberta, avvertii nel
profondo che la signorina Marguerite stava suonando dalle macerie del
suo Interno 16 bis per intrattenermi ancora nelle volute della sua
estradizione, consolandomi con lesercizio di un suo ultimo vuoto d’aria
(e memoria), con un decoro, un rispetto ¢ una gentilezza che prima di
allora non avevo mai incontrato, e che fino a oggi mi sono sempre
mancati, soprattutto dalle persone piu definite, compiute e perfettamente
realizzate.

v

La stessa notte la signorina Marguerite smise di suonare sul tardi, intorno
alle undici. La ascoltai a lungo, lasciando aperta la finestra della mia

camera. Poi la sua musica fini e solo allora mi addormentai.

Dopo l'ultimo accordo, avrebbe lasciato il pedale, poi anche il suo
appartamento, per non ritornarvi mai pit. Non ’ho mai piu vista e non
ho saputo altro di let. Nemmeno ho mai chiesto a qualcuno dei
condomini che cosa ne fosse mai stato dell'inquilina minuta e riservata
del sesto piano di nome Marguerite, diplomata in pianoforte nel lontano
1965, senza avere mai esercitato in nessuna forma la sua arte
amatoriale/drammatica, se non appena professionale, per quanto mai

avrebbe contato e rappresentato per lei, anche solo per una sua modesta
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inclinazione didattica, ugualmente rovinosa, se non ancora negata dagli
organi ufficiali preposti alla selezione di migliaia di aspiranti, o disperanti,
docenti di musica. Non ho trovato mai il coraggio di parlare con nessuno
di una figura cosi disastrata e dimenticata fin dal principio della sua futile
comparsa, neanche con 1 miei genitor, che a quanto pare non
ricordavano nemmeno un solo indizio della sua presenza spettrale nel
nostro stabile, da sempre cosi illustre e ben frequentato, come di nessun
invito a cena di cui avrei dovuto farmi carico e portavoce per poi in
qualche modo rincuorarla, dicendo che avevo solo immaginato, come
sempre, € che chissa dove avevo lasciato la testa quella sera — e non solo
quella sera, poi, come mi disse con affetto mia madre, mentre si tirava la
lampo di uno stivale rosso e molto sexy, appena comprato e profumato

di nuovo.

v

Sono passati molti anni;, eppure, dalla porta chiusa dell'interno 16 bis,
ormai disabitato, quando capita che salgo per raggiungerti e mi fermo,
sento ancora la frequenza sottile del suo conversare e il passo
convalescente, come un battito di neve dal polso, e ancora ridere piano, a
volte tossire, inciampare e poi accennare a un breve scorcio di Preludio,
rimediato da un’antologia datata e di poca fortuna; e poi di nuovo
smettere, ricominciare, tialzarsi a fatica, socchiudere la finestra e
riprendere posto per lattacco a freddo di un tempo primo, sbagliare,
resistere, cedere, inventare e poi sbandare in un concertino amatoriale di
Notturni, passi d’opera e vari orrori circensi, tra cadenze d’inganno,
dissonanze e ritardi, senza scuse né inchini, che ancora continuano a
stringermi e a cercarti, nel muro dei suoi pochi passi, come un dito sotto
la gola, le penombre d’estate, i ricordi.
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Diverse notti mi ¢ sembrato di riconoscere la sua voce dal segnale
difettoso di una serie di errori telefonici ricorrenti. La linea cadeva
sempre dopo una manciata di secondi vivi, spezzando la vena di una

parola nella bambola del suo braccio e in un tuo pullover bianco.

Fine
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2° classificato

Il misantropo | Massimiliano Albicini

Nella vasta sala, il solo suono udibile era il ticchettare del pendolo. Il suo
cloccare costante scandiva 1 secondi da che Armando aveva ricordo, e lo
aveva fatto da parecchi anni prima della sua nascita. I clac ritmici gli
ricordavano il rumore emesso dai flipper delle prime generazioni, quando
si vinceva una partita omaggio. Dubitava che 1 giovani sapessero piu cosa
fosse un flipper di quel tipo.

Fece un sospiro, aggiustando le terga sulla poltrona regolabile. Schiena e
articolazioni gli restituirono indignati gemiti di protesta. Rifletté se
inclinare lo schienale e sollevare le gambe per concedersi un sonnellino,
ma ormai erano passate le sei di sera. Se si fosse appisolato non era
garantito che sarebbe riuscito a svegliarsi in tempo. Di notte non c'era
verso di chiudere occhio, ma se per sbaglio prendeva sonno durante il
glorno. ..

Per distrarsi st diede a osservare la stanza. Il vasto camino in pietra tra le
due finestre, il cassettone di legno massello con sopra alcune sculture, il
divano, i quadri alle pareti, parte di una piccola ma ben fornita collezione
che aveva raccolto via via. Era nato proprio in quella casa quasi
ottant'anni prima, e le modifiche agli arredi erano state tanto progressive
che faticava a ricordare com'erano stati in origine.

L'unico oggetto rimasto sempre al suo posto era proprio il pendolo. Era
alto come una persona, pesava come due. Doveva essere vittoriano, per
il contrasto tra le linee tese della struttura in legno scuro e l'estrosita del
quadrante, decorato con fiori metallici a rilievo. Un'incisione quanto mai
appropriata nella parte superiore dell'orologio recitava Tempus Fugit.
Doris non mancava mai di fare qualche considerazione su quella frase,
ogni volta che stavano 1i a leggere un libro, o piu di rado a guardare un
programma in televisione. Doris e il suo sorriso. Doris e le sue battute.
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Doris e i suot momentt di rabbia. Doris, che non era pit con lui da quasi
cinque anni. Si perse, rievocando 1 bei momenti trascorsi con la sola
persona che lo avesse mai capito.

I1 pendolo batté le ore, e Armando trasali. Getto un'occhiata all'orologio.
Le sette. Non ce l'aveva fatta a rimanere desto, pero era riuscito a
svegliarsi in fretta. Era abbastanza. Si mise in piedi, aiutandosi con 1
braccioli. Gli sfuggi una smorfia di dolore nel raddrizzarsi, e prima di
riuscire a guardare dritto davanti a sé rimase curvo per almeno un
minuto. La sua lombalgia era peggiorata parecchio. Avrebbe dovuto fare
qualche visita, come gli ripeteva sempre Carlotta, ma proprio non ne
aveva voglia.

Impugno il bastone da passeggio, sola concessione alla sicurezza che
aveva accettato di dare all'angosciata unica figlia, ¢ si incammino verso
l'ingresso. Indosso la giacca scura e un Fedora color panna, rimirandosi
poi nello specchio. Quello che vide fu un anziano distinto in giacca e
cravatta, con occhiali dalle lenti spesse e il viso rugoso di un capo
indiano. Ne fu compiaciuto. Vivere soli non significava per forza
diventare sciatti.

Prese chiavi e portafoglio, recitando a bassa voce la lista delle cose da
controllare (gas, luci, finestre), e usci di casa. In una decina di passi fu
all'ascensore. Spinse il tasto di chiamata e attese, puntellandosi sul
bastone e osservando le marmette consunte del pavimento. Quando fu al
piano apri la porta con qualche difficolta. L'ascensore era antiquato, di
un tempo in cui gli automatismi erano fantascienza. Armando non si
lamento, era gia buona avercelo. Sceso al pianterreno si avvio al portone
esterno, sempre senza incontrare anima viva. Gli venne il dubbio che in
un momento imprecisato fossero scomparsi tutti, lasciandolo ultimo
vivente sulla terra. Un veemente colpo di clacson, seguito da una serie di
improperi soffocati, spezzo quell'illusione.

Per aprire il portone dovette sforzarsi pit che con l'ascensore. Quel
blocco di legno massiccio pesava come un dannato, quando st richiudeva

sembrava l'esplosione di una bomba. Si augurd di non strapparsi qualche
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muscolo per lo sforzo, ci mancava solo quello. Alla fine riusci a
ragoiungere il marciapiede senza incidenti. C'era parecchia gente in giro.
Il clima di fine maggio era mite, € in centro storico un certo andirivieni
era la regola, a dispetto dei divieti di circolazione per le auto. Si diresse a
passo regolare verso il ristorante dov'era solito mangiare la pizza ogni
martedi sera. L'abitudine era iniziata insieme a Doris, quasi vent'anni
prima. Nel frattempo lei se n'era andata, ma quel piccolo rito non 'aveva
interrotto. Sarebbe stato come tradire il suo ricordo.

Attraverso con prudenza un paio di traverse, e avvicinandosi ad alcuni
cassoni dellimmondizia vide il cane. Se ne stava rintanato tra le
pattumiere e il muro, il muso rivolto alla strada. Era il tipico esemplare di
bastardello da citta, corpicino magro stile campo di concentramento, e
sudicio pelo marrone. I mesti occhi scuri raccontavano del suo passato,
ma anche del futuro. Una prospettiva di stenti solitari, in perenne attesa
del paraurti che lo avrebbe ucciso, o del laccio che lo avrebbe chiuso per
sempre tra quattro pareti di cemento. Armando non rallentd neanche il
passo. Aveva visto scene simili sin troppe volte, ed era in ritardo. In
pochi minuti arrivo al locale. Salvatore, il proprietario, gli elargi un ampio
SOTT1SO.

«Armando! Solito tavolo?»

«Ciao Salvo. Certo.»

I convenevoli tra loro non andavano molto oltre, cosa della quale non
poteva che rallegrarsi. Si sedette a un tavolino appartato, dal quale poteva
spaziare sul salone. L'acqua era gia in tavola, non beveva mai niente di
diverso. Passo l'ordinazione al cameriere che lo aveva accompagnato, e si
dedico a studiare la sala. Come ogni martedi, il locale non era troppo
affollato. C'erano un paio di famigliole, abitudinarie anche loro, con le
quali si era incrociato tanto spesso da scambiare un cenno di saluto. Una
tavolata di adolescenti confusionari. Una probabile cena tra colleghi di
lavoro. 1l suo sguardo fu catturato da una giovane coppia, defilata sulla
destra. Si tenevano per mano, e parevano nutrirsi 'uno dell'altra. In un

fiotto di malinconia riaffioro il ricordo di Doris.
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Si perse nei pensieri, senza accorgersi di essere rimasto impalato a fissare
1 due ragazzi. Se ne rese conto solo quando lei stacco gli occhi da quelli
del compagno, e i loro sguardi si incrociarono. Armando fu lesto a
distoglierlo, imbarazzato.

Torno il cameriere, appoggio 'ordinazione, sguscio via con la destrezza
di un equilibrista. Armando spiego il tovagliolo sulle ginocchia, e attacco
a mangiare con calma. Aveva I'impressione che la ragazza continuasse a
guardarlo. Si vide con 1 suoi occhi, un vecchietto da solo in pizzeria, e si
domando che idea se ne sarebbe potuta fare. Puli la bocca col tovagliolo,
bevve un sorso d'acqua.

Con Doris, quando erano giovani, avevano disquisito spesso
sull'argomento. Lei diceva che al mondo c'erano due circostanze davvero
tristi, escludendo quelle gravi, beninteso: una era un vecchietto da solo al
ristorante, l'altra un vecchietto da solo al cinema. Lui la prendeva in giro
per questo. Chiuso per natura, conviviale grazie al costante lavoro di
persuasione della moglie, aveva sempre sostenuto l'idea che era
preferibile stare con sé stessi, piuttosto che accompagnarsi a qualcuno
purchessia. Andare al ristorante da soli non era niente di diverso da quel
che era, un pasto consumato fuori casa, e lo stesso valeva per il cinema,
che tra parentesi era il suo appuntamento fisso del giovedi. E negli anni
non aveva certo cambiato opinione, anzi.

Fini la pizza, si alzo dando il tempo alle vecchie ossa di rimettersi in asse,
infilo il Fedora e raggiunse la cassa. Pago e usci nella frescura serale.
L'azzurro del cielo si stemperava nel grigiore che anticipa la notte,
mentre Armando camminava verso casa picchiettando il bastone sul
selciato.

Arrivato ai cassoni dell'immondizia, si fermo per controllare se il cane
c'era ancora. Solo allora si rese conto che quella povera bestia era rimasta
tutto il tempo nei suol pensieri, appena dietro la sottile trama delle
abituali elucubrazioni. Per questo ripassando di li I'aveva cercata, in

modo quasi inconscio.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VIII edizione, 2022 102

\uw\u.QReeberebe.it



Il cane non st era mosso. Armando lo studio. Non aveva mai amato gli
animali, ma in quello c'era qualcosa che lo attirava. Si chino, ignorando il
dolore alle ginocchia, e allungo con titubanza una mano nella sua
direzione. Sapeva di essere imprudente, poteva essere malato, o
morderlo, ma non poteva farne a meno. Il cane sollevo la testa dal
cemento, annuso, e dopo un paio di secondi di indecisione gli diede una
veloce leccata alle dita, appoggiandogli poi la fronte sul palmo. Armando
lo accarezzo, perplesso, apprezzando la morbidezza del pelo nonostante
la sporcizia.

Si alzo, atutandosi con il bastone, e il cane lo imito. In piedi era ancora
piu piccolo e macilento di come appariva da sdraiato. Rimasero a
contemplarsi per un po', poi Armando scosse il capo, e riprese il
cammino verso casa. La prima volta che si giro, fatta una decina di passi,
il cane era ancora in piedi. Quando torno a voltarsi, invece, era di nuovo
sdraiato, come se niente fosse successo. Si senti sollevato. Se lo avesse
seguito, cos'avrebbe dovuto fare?

Si era giusto chiuso la porta alle spalle, e stava appendendo la giacca
all'attaccapanni, quando il telefono di casa inizio a squillare. Sollevo la
cornetta.

«Pronto?»

«Papa, tutto bene? Ho gia chiamato due volte, ero preoccupata.»

«Ciao Carlotta. E martedi, lo sai che esco a cena»

«Hai ragione, mi scordo sempre. Va da sé che se ti prendessi un cellulare
avremmo risolto tutti i problemi.»

Armando chiuse gli occhi, rassegnato. Negli ultimi tempi le loro
conversazioni sembravano le fotocopie l'una dell'altra, e questo non ne
mitigava il fastidio.

«Non li sopporto quegli aggegei. Me lo scorderei in giro, finiresti per
preoccuparti ancor di pit.»

«Sai che ci sarebbe una soluzione. Sergio dice che potresti vendere

l'appartamento, e venire a stare da noi.»
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«Sergio ¢ un imbecille», ripose lui, alterato. Il solo pensare al genero
aveva il potere di farlo montare in collera. «L.'unico motivo per cui mi
vuole li, ¢ per non trovarsi con il problema della casa dopo che saro
morto.»

«Papa...»

«lo ti sento sempre volentieri, ma se devi attaccare con queste stronzate,
stacco il telefono.»

«Accidenti, papa, non ¢ solo lui, sono anche io. Preferirei averti vicino.»
Fu li I per dirle che se avesse voluto stargli vicino sarebbe potuto passare
a trovarlo piu spesso, anche perché un lavoro da impiegata part time e un
figlio ormai autonomo non avevano mai ammazzato nessuno, ma si
trattenne. A stento.

«Tesoro, non sono in Australia. Abiti a sei chilometri da qui»

«Come fai a passare la giornata senza vedere nessuno? lo impazzirei»
«LLa solitudine non ¢ un problema. Stare con qualcuno che si detesta lo
sarebbe.»

Ebbe un'esitazione, poi le parole uscirono senza che se ne rendesse
conto.

«E comunque non sono solo. Ho un cane.»

Ci fu un silenzio colmo di stupore, quindi la voce di Carlotta, dubbiosa.
«Cosary

«Mi hai sentito. Ho adottato un cane.»

«Tu odi avere animali in casa. Non potevi sopportare neanche il mio
criceto.»

«Nella vita si cambia.»

«Dovrai portarlo fuori a fare 1 suoi bisogni.»

«Meglio, faro qualche passeggiata in pit.y»

«Dove I'hai presor»

Annaspo, colto alla sprovvista.

«In canile.»

«Quando ci set andator»
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«Cos'e, un terzo grador», sbotto, messo alle strette. «Volevo un cane e
'ho preso, tutto qua.»

«Va bene, non ti arrabbiare. Gesu, me l'avessero detto non ci avrei
creduto. Come 'hai chiamato?»

«Ci sto ancora pensando. Ora devo dargli da mangiare, ci sentiamo
domani.»

«D'accordo. Ti voglio bene, papa.»

«Anche io, tesoro.»

Riappese con cautela la cornetta. Perché mai aveva detto una cosa del
genere? Cosa gli era preso? Indago dentro di sé, e trovo solo i lucidi
occhi marrone del cane, la loro disperata rassegnazione.

«Non ¢ che ci sia molto da fare», mormoro, senza nascondere un certo
compiacimento.

Torno nell'atrio, ebbe un ripensamento improvviso e fece tappa in
cucina. Il frigo era in ordine perfetto, come il resto dell'appartamento.
Ne cavo un involto con qualche fetta di prosciutto crudo, e usci di casa.
Mentre camminava lungo il marciapiede, gli venne il timore che il cane se
ne fosse andato. L'idea che per dar corpo alla sua bugia avrebbe dovuto
tirare fuori dal garage la vecchia auto e guidare fino al canile lo spossava.
Quando fu di nuovo nei pressi delle pattumiere era I'imbrunire. I profili
degli alti palazzi proiettavano ombre scure, i lampioni non si erano
ancora accesi, e per un istante ebbe I'impressione che lo spazio dietro 1
bidoni fosse deserto. Si avvicino, col cuore in gola, e il cagnolino sbuco
dal buio in pochi passettini timidi, come se lo aspettasse. Armando ne fu
rinfrancato. Apri l'involto che reggeva in mano.

«Ehi, bello, ne vuoi?»

Arrotolo una fetta di affettato e gliela porse. La bestiola annuso l'aria con
diffidenza, poi st allungo per afferrare la carne. La cerimoniosa
delicatezza con cui la prese tra i denti lo lascio stupefatto, come anche la
rapidita con la quale la fece scomparire. Non l'aveva mangiata, ['aveva

semplicemente deglutita. Sorrise senza accorgersene. Non ricordava
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quando si era sentito cosi bene 'ultima volta. Arrotolo un'altra fetta di
prosciutto, e gliela sventolo davanti al naso.

«Bravo tu. Vienir»

L'animale agito la coda. Non sembrava aver bisogno di troppi incentivi
per seguirlo, gli si mise subito alle peste, adattando il passo alla lentezza
del suo. Armando immagino la scena vista dai passanti: un vecchio
decrepito, tallonato da un cane grossomodo nelle stesse condizioni.
Difficile ci fosse in giro un'altra carovana scalcagnata come la loro.
Giunsero all'androne, e il cane entro nell'ascensore senza esitazioni.
Mentre salivano, il vecchio gli diede il resto dell'affettato.

«Puzzi come un dannato. Bisognera lavarti con la brusca.»

I1 cane scodinzolo. L'idea sembrava piacergli.

«Ci vorra anche un antipulci. Meglio due o tre. E scatolette, croccantini,
guinzaglio, tutti gli accidenti. Mi domando cosa mi sia preso.»

Arrivati all'ingresso infilo la chiave, e furono dentro. Si svesti per
l'ennesima volta, togliendosi anche le scarpe.

«Prima di tutto, bere e mangiare.»

In cucina scovo due grosse ciotole di ceramica. Una la riempi d'acqua,
nell'altra mise del pane, un goccio di latte, e tutta la carne che gli riusci di
trovare. Si volto verso il corridoio. Il cane era rimasto seduto sulla soglia,
uggiolando piano.

«Sei educato, eh? Vieni pure, per stasera dovral accontentarti.»

La bestiola scivolo a schiena bassa fino alle ciotole, e si diede a spazzare
il cibo come non ne avesse mai visto prima. L.a pendola continuava il suo
perenne ticchettio, ma Armando si sorprese a pensare che il suono non
sembrava piu aspro come prima. Guardo I'animale.

«T'ra l'altro quel cretino di Sergio ha paura dei cani, altro punto a favore.»
La constatazione lo fece prima sorridere di nuovo, quindi ghignare,
finché scoppio in una risata piena e soddisfatta, come da tempo non gli
capitava. Il cagnolino sollevo il muso dalla ciotola, e sembro ridere con

lui.
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1° classificato

Rosetta | Lucia Corsale

Nella casa, all’89, ci andavano tutti, acrobati del pudore, scrittori
parolieri, poeti senza verso, sognatori di mestiere. E pure il popolo di
assennati rispondeva all’appello, avvocati col codice giustinianeo, notai
della Corona, don Giovanni in Sicilia, servitori dello Stato
nell’adempimento del proprio piacere. Chi sostava due ore, chi scansava i
minuti, chi rubava un raggio di sole e risorgeva. A quanti le ferite
d’amore avevano lasciato il segno, Rosetta rendeva un servizio completo,
parole di burro, ricetta di donna e baci di dama, perché - signori miei -
non se ne puo fare a meno. La casa, certo, non era un maniero, quaranta
metri quadri stonacati senza luce né aria, 'acqua che filtrava dal tetto e
I'intero abitato non era lusinghiero, facciate senza colore né rivestimento
e luci rosse che segnavano il pieno. Oltre la strada a zig-zag e la ringhiera
smangiata dal sale, il mare, un urlo selvaggio a sbranare l'ignoto. E
mentre le onde si infrangevano in cielo e una stella scampava alla
tempesta, Rosetta, con voce soave, cantava alla finestra: il nudo osceno
d’una puttana ¢ il furto lesto della sottana, il nudo osceno d’una puttana ¢
la carezza di tramontana, il nudo osceno d’una puttana ¢ la svendita
d’una cristiana. Quel canto, sputato dalle viscere della terra, in ogni
angolo si coglieva, e chi schioccava un bacio, chi piantava un ricordo, e
chi lanciava un fiore e si nascondeva.

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, nun c’¢ piu mondo, ah! Ci mancava
magari questa, non ci basta sugare il sangue ¢ nostri mariti, di notte la
sgualdrina si mette a cantare, ah! Ma cu’ si senti? Una corista della scola
canto-rum? Una vocalista della Madonna della scala? Una soprana al
teatro det Pupi? Puah! Mancu fussi na principessa, signora di feudo e
madre regina, né tanto meno una bellezza spuntata dal frume, sgorgata
come fonte di acqua fresca. Che forse un tempo si poteva taliare e
maniare, ma ora, 50 anni e passa, ogni ruga ¢ una piega e le carni, prima
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rosa di pesca e levigate nella pietra, hanno il colore della cartapecora,
avvizzite dall’alcool e dai troppi strapazzi.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu,ca, ppoi, cchi ci manca € nostri mariti, ah?
La casa ogni giorno ¢ linda e pinta, la cera frisca supra maiolica e soglie
di marmo, e di polvere manco uno svolazzo. Ppi nun parrari 16
trigorifero, una colonna piena di mangiare, ragu, frittata di pasta, patate e
caciocavallo, e dolci con crema pasticcera, al cioccolato, frutta candita e
tanto di ricotta. E la tavola, ah, la tavola, matina, menzujornu e sira, si
apparecchia con tovaglie a fiori che, se li gratti, assai profumo fanno. Ca,
ppoi, dalla bocca nostra sempre bone parole escono, impastate cu
sciroppo di glucosio, aromi in gelatina, bacche di vaniglia: amoore,
mettiti subito le pantofole di pezza, senno la strisciata nel pavimento la
levi col muso in terra; amooore, non t’azzardare a toccare il pranzo della
domenica, oggi ¢ di moda la leggerezza, tic cca il panino con olive e
mortadella; amoore, senza fari molliche e sporcare 1 piatti, ah, ti basta un
tovagliolo di carta, megghiu du’, va.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, Santa Teresa del Gesu bambino, ora pro
nobis, San Giovanni decollato, ora pro nobis. Ca, ppoi, cchi ci manca é
nostri mariti, ah? Se la dobbiamo dire tutta, ma proprio assai, nelle
questioni di sesso ce la caviamo senza arrenderci mai. In quel letto, tante
lupe paremu, uuu uuu, ca sautanu di cca e di dda. E quando il tempo ¢
scaduto, quando la sveglia fa driin driin e ti saluto, scendiamo dal letto e
per subito ci disinfettiamo da sutta a supra. Ca, ppoi, dalla bocca nostra,
impastata di caramella alla menta, parole di panna montata escono:
amoore, non lasciare certi peli, manzamai s”ammiscanu con la lana
vergine della coperta; amooore, lassa stari quella disgraziata sigaretta,
perché il fumo, oltre ai polmoni, si attacca alla tenda di macrame rosa
pastello e verde pisello.”

Una notte, pero, che il cielo fu una fitta coltre di nebbia e il mare un
gelido fondo di mistero, soffio la primavera, una carezza d’aprile, una

musica leggera: A la vo’ zuccaru e meli, a la vo’ lu mari veni, a la vo’
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zuccaru e meli, a la vo’ tu n”apparteni, a la vo’ zuccaru e meli, a la vo’
Gesu ti teni. O O O fai la ninna, fai la O.

Dalla Chiesa di San Filippo Apostolo, le campane Don Don Don Don
Don Don, suonavano con urgenza, 'annuncio di una catastrofe, bi, una
sciagura, nu tremulizzu della terra. Pure il gufo ci si metteva, cucu cuu,
cucu cuu, tra i rami del leccio, un annuncio ad intermittenza, un rigurgito
amaro, una perla di tristezza.

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, ma cchi ¢ tuttu stu caudu nt6 misi di
Natali, ah? Nun c¢ bisogno di bue e asinello per scaldare il bambinello.
Ma cchi € stu cantu c”annaca ’aria? Certo che non ¢ ‘a vuci di Rosetta,
assal masculi su’. E ste campane sicuru ca scacciano le streghe, tagliano la
coda al diavolo, e l'aceddu, bi l'aceddu, canto di mala sorte e,
rivolgimento di fortuna, rota ca nun gira.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, nun pirdemu ‘u sennu, ah, e ddu
tanticchia di orientamento. Ce ne andiamo per subito da Don Luigi, ci
facciamo spiegare campane e scotolamento e, gia ca ci semu, ripassamu 1
misteri della fede, quelli gaudiosi e 'autri dolorosi.”

Nella chiesa di San Filippo Apostolo, fra due vicoli, sulla piazzetta, ceri
con fettucce nere jittavanu luci nté navate, il mormorio afflitto della
preghiera e Cristo in croce che non rispondeva.

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, ma cchi successi, ah? Cu’ muriu? Una
persona importantissima, un pezzo da novanta, I'onorevole ministro, il
tenente colonnello? Bi, e ‘u parrucu unn’¢? Maria Santissima, nun c’¢
manco la sottana e la berretta. Ca forsi st senti mali, ca forsi giace nel
letto ppi na paralist o un colpo apoplettico. Maria Santissima, cchi
nfernu!”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu.”

“Cucu cuu, cucu cuu.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, nun ci pozzu cridiri, il gufo infino a cca?
La sfortuna ci veni d’appresso, prepariamoci al peggio, all’aldila. Ca,
ppo1, quando mai s’¢ visto ‘n-aceddu arrispunniri come un pappagallo,

’7)

senza serieta. Mah
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“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, comunque, stu sconquasso, stu malo
verso, quanto ci giochiamo, ah? C’¢ la mano di Rosetta, nun ci abbastaru
gli incantesimi, la magia nera, 1 sacchettini di cotone coll’erba cucita
dentro, basilico, puddisinu, semi di anice, frutto del drago, muscoli di
rospo. Sta disgraziata morte ci voli, accussi s”1 pigghia ‘1 nostri mariti cu
tutta ’eredita: parure di pietra vulcanica, anelli con la testa del montone,
tovaglie a punto ermellino, pittoresco e spino. A starti cca nenti facemu,
‘a megghiu cosa ¢ jirici e vidiri zoccu fa.”

Nel lungo mare, una fila di cristiani camminava a passo di formicola,
aspettava il soffio di una carezza, la razione di umanita.

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, ‘u vidistiru cchi esercitu? Disgraziati
mariti nun su’ sazi, cercanu stravizi, autri appetiti, cose sbrigative senza
amuri e mancu pieta. Ma stavota non ce la diamo per vinta, stavota li
pigliamo colle mani nel sacco e videmu Rosetta se ¢ specialita. Per
intanto andiamocene alleggio alleggio, senza dari nell’occhio, pigliamo
questa traversa, il vicolo, ecco la casa vista da dietro. Taliamu bonu, nun
c’¢ na finestra, un buco nel muro, bi, bi, venite qua, una spaccatura, si
vede il letto, la testiera in ferro battuto, como e comodini di noce scuro,
cu qualchi disegnu e colonnine di cca e di dda. Rosetta sdraiata ¢, senza
un filo di trucco, col cerchietto nella testa e la camicia da notte di cotone
blu a pois. Mah! Ci voli coraggio a ricevere 1 nostri mariti senza raso e
sita, né tappita arabi, turchi o della Grecia. Ohu, ma sta ferma, tiene nelle
mant il foglietto della Messa, e il cuore di Gesu a capizzu del letto a
morte sicura la condanna e dritto all’inferno. Avantil”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu. ‘A sintistivu? Sta facendo entrare
qualcuno. Sssss! Parliamo piano, manzamail Bi, 91 nostri mariti, cché
vestiti scurt del matrimonio e le facce afflitte comu si passassiru un guaio.
Bi, si stanno calando la testa, stringiamo i denti, stannu ppi fari qualchi
sconcezza. Ma come? Un bacio nta facci e una carezza? Bi, e lei na jatta
pari e no di primu pilu, tutta gnigni e gnagni. Cosi di pazzi, si stringono
le mani, si guardano fisso nell’occhi. Ma certu ca chistu ¢ solo I'inizio, sta
riscaldando il motore, ca, ppoi, senza freni sara. Ohu, ma che farsa ¢
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questa? Che messa in scena? Rosetta, na cavalla pazza, una mangiatrice di
uomini, un’assatanata che li comanda a bacchetta se 1i liscia, se li tasta,
come neonati attaccati alla mammella. E noi che eravamo giluse, che ci
rosicavamo 1l fegato, sta fimminazza scanusci 'amore, st nni futti ré
nostri mariti, sulu tanticchia di compagnia ci fa. Ni nni putemu jiri, nun
c’¢ cchiu mutivu di stari cca.”

“Avantil”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu, ssss, mute, sta entrando qualcuno, bi,
Don Luigi, ‘a sta vagnannu cu-’acqua biniditta e magari l'incenso
c’affumica D’aria. Maria Santissima, ma che funzione ¢ chista? Nun ¢
battezzu, né comunioni e mancu crisima, mah! Ssss, sta parrannu,
sentiamo che ci esce dalla bocca, altro che passo del vangelo, sicuru che
ci fa la predica e nésci ora tutta la verita.”

“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.”

“Amen.”

“Cari fratelli, in questo tempo di Avvento, preghiamo per la nostra
Rosetta, sboccio di rosa nelle desolate lande coniugali, breccia nei cuori
che anelavano soltanto una carezza. Nella solitudine bastarda in cui
soffia vento gelido e si rovescia I'indifferenza, ogni sua parola ¢ stata un
fremito di liberta, un frullo di ali, un sussulto di tenerezza. Sul suo petto,
porto sicuro per le nostre lacrime, abbiamo intravisto la via della
salvezza, nel suo ventre, morbida ansa dei nostri affanni, ha sempre
vibrato la luce di una stella. Rosetta, goccia di rugiada nella tenebra, non
ha svenduto il suo corpo per una manciata di colpevolezza. Grazie,
Rosetta, sei l'alba alzatasi in cielo, uno spicchio di sogno nelle notti di
luna piena.”

“Ala vo’ zuccaru e meli, a 1a vo’ lu mari veni, a la vo’ zuccaru e meli, a la
vo’ tu n’apparteni, a la vo zuccaru e meli, a la vo’ Gesu ti teni. O O O,
fai la ninna faila O.”

“Patri, Figghiu e Spiritu Santu.”

“Cucu cuu, cucu cuu.”
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“Il nudo osceno d’una puttana ¢ il furto lesto della sottana, il nudo
osceno d’'una puttana ¢ la carezza di tramontana, il nudo osceno d’una
puttana ¢ la svendita d’una cristiana. Sul bordo dell'infinito siedo, il
corpo mio cereo non vedo.”

E le onde, sbocchi di tempesta, leccarono la riva, I'ultimo mucchio di
alghe e petali.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VIII edizione, 2022 112
WU aReeberebe.it



COLLANA LIBRI LIBERI [ eBook ]

www.ebook-larecherche.it

230 La via dello stupore, Guglielmo Peralta [Saggio]

231 Buridice non abita piu qui, Giovanni Baldaccini [Poesie e lettere]
232 1l Giardino di Babuk — Proust en Italie 2019, Aa. Vv. [Poesia e
Racconto breve]

233 Poetry Sound Library, Aa. Vv. [Riflessioni sulla voce]
234 1l calciatore ¢ un fingitore, Gian Piero Stefanoni [Poesia]

235 Una notte magica, Aa. Vv. [Antologia Proust]

2306 Sottovoce, Antonio Spagnuolo [Poesial

237 Poesia e scienza: una relazione necessaria?, Roberto Maggiani

[Saggio breve]
238 Linea di poesia delle tue fragole, Raffaele Piazza [Poesia]

239 Arte e scienza: quale rapporto?, Aa. Vv. [Antologia]
240 W.H. Auden, ’eta dell’ansia, Franco Buffoni [Teatro]

241 1l Giardino di Babuk - Proust en Italie 2020, Aa. Vv. [Poesia e
Racconto]

242 11 pesce rosso piu verde del mondo, Simone Consorti - Valeria

Fraticelli [Poesie e dipinti]
243 Pensieri liberi in verst liberi, Aa. Vv. [Poesie]

244 Quarantena a Combray, Aa. Vv. [Quaderni della quarantenal]
245 1l Giardino di Babuk - Proust en Italie 2021, Aa. Vv. [Poesia e

Racconto]

246 1l vecchio di Dovre, Cristina Sparagana [Poesia]
247 Sette quadri da La Prigioniera, Aa. Vv. [Quadri]
248 Di novembre (alveo), Gian Piero Stefanoni [Poesia]

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VIII edizione, 2022 113
WU aReeberet;e.it


http://www.ebook-larecherche.it/
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=236
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=237
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=238
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=239
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=240
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=241
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=242
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=243
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=244
https://www.larecherche.it/librolibero_ebook.asp?Id=245
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=246
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=247
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=248
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=249
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=250
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=251
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=252
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=253
http://www.ebook-larecherche.it/ebook.asp?Id=254

AUTORIZZAZIONI

Questo libro elettronico (eBook) ¢ un Libro /ibero proposto in formato

pdf da LaRecherche.it ed ¢ scaricabile e consultabile gratuitamente.

Pubblicato nel mese di maggio 2023 sut siti:
www.ebook-larecherche.it

www.larecherche.it

eBook n. 249
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

Per contatti: ebook@larecherche.it

[ Senza l'autorizzazione degli autori, ¢ consentita soltanto la diffusione
gratuita del testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne
citino correttamente autori, titolo e sito web di provenienza:
www.ebook-larecherche.it |

Gli autori, con la pubblicazione del presente eBook, dichiarano implicitamente che i testi, le
opere grafiche e¢/o audio da loro proposte e qui pubblicate, sono di proptia stesura e non violano
in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e danno esplicito consenso alla pubblicazione dei
propri testi, delle opere grafiche e/o audio, editi ¢/o inediti che siano, in esso contenuti, pertanto
sollevano LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilita riguardo diritti
d’autore ed editoriali; se i testi, le opere grafiche e/o audio fossero gia editi da altro editore, gli
autori dichiarano, sotto la propria responsabilita, che i testi, le opere grafiche e¢/o audio forniti e
qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel
caso di contratti ancora in corso, gli autori dichiarano che I'editore, o gli editori, da loro stessi
contattati, consente, o consentono, la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui pubblicati.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VIII edizione, 2022 114
WU aReeberet)e.it


http://www.ebook-larecherche.it/
http://www.larecherche.it/
mailto:ebook@larecherche.it
http://www.ebook-larecherche.it/

	Segnalibri
	Inizio
	Sommario


