
www.LaRecherche.it 

Davide Morelli 
 

Solitudine di provincia 
ovvero il catrame nel cuore ormai pop 

 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 1 

www.LaRecherche.it 

 eBook n. 256 
Pubblicato da LaRecherche.it 

 
[ Varie composizioni ] 

 
Frammenti d’esistenza, aneddoti, testi di canzoni, pensieri in fuga, aspiranti prose 
poetiche, racconti brevi, rasentando il grado zero. 

 
 

In copertina fotografia dell’autore: Pontedera al tramonto 
  



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 2 

www.LaRecherche.it 

“Scrivo poesie che si capiscono, devo sembrare un cavernicolo.” 
(Gesualdo Bufalino, Il malpensante) 
 
 
“Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre 
persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutta il 
fulgorato scoscendere d’una vita, più greve ogni giorno, immedicato.” 
(C.E. Gadda, La cognizione del dolore) 
 
“Non so se avete capito:/ siamo in troppi a farmi schifo.” 
(Elio Pagliarani, E gli eccetera di un contemporaneo) 
 
 
“L’ingiustizia non è il solo male che divora il mondo. Anche l’anima dell’uomo ha 
toccato spesso il fondo.” 
(Guccini, Don Chisciotte) 
 
 
“I fisici moderni, nel loro sforzo di ridurre la qualità alla quantità, sono arrivati, per una 
specie di «logica dell’errore», a confondere l’una con l’altra, e per conseguenza ad 
attribuire la qualità stessa alla loro «materia» in quanto tale, nella quale finiscono così 
per porre tutta la realtà, o almeno tutto quanto essi sono capaci di riconoscere come 
tale, il che costituisce il «materialismo» propriamente detto.” 
(René Guénon, Il regno della quantità e i segni dei tempi) 
 
 
“Una constatazione che verifico, con mio grande rammarico, a ogni istante: sono felici 
solo coloro che non pensano mai, vale a dire coloro che pensano giusto il poco che 
basta per vivere.” 
(E.Cioran, Al culmine della disperazione) 
 
 
“Non c’è niente di più comico dell’infelicità.” 
(Samuel Beckett, Finale di partita) 
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“L’ironia è l’interrogativo che il linguaggio pone al linguaggio.” 
 (Roland Barthes, Dall’opera al testo) 
 
 
“La letteratura non salva. Solo l’amore salva.” 
(le ultime parole scritte da Pier Vittorio Tondelli su un foglietto con le mani tremanti) 
 
 
“Riguardo ai figli degli uomini, ho anche detto in cuor mio che il vero Dio li mette alla 
prova e mostra loro che sono come gli animali.  Infatti la fine che attende gli uomini e 
la fine che attende gli animali è la stessa. Come muoiono gli uni, così muoiono gli altri; 
e tutti hanno lo stesso spirito. Così l’uomo non è superiore agli animali, perché tutto è 
vanità. Tutti vanno nello stesso luogo. Tutti vengono dalla polvere e tutti tornano alla 
polvere. Chi può sapere se lo spirito degli uomini sale verso l’alto e lo spirito degli 
animali scende verso la terra?” 
(Ecclesiaste,18:21) 
 
 
“…poiché noi siamo di ieri e non sappiamo nulla; i nostri giorni sulla terra non sono 
che un’ombra” 
(Giobbe, 8:9) 
 
 
“Sii come il cedro che profuma anche l’ascia che lo abbatte.” 
(proverbio indiano). 
 
 
“O disperato viaggio della luce 
O solitudine di chi porta luce. “ 
(Guido Ceronetti, Poesie per vivere e per non vivere) 
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PREMESSA 
 
Kafka scrisse che nella lotta tra io e mondo bisognava privilegiare il mondo. Ma 
Antonella Anedda ci avverte: “Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica/ 
ma la povertà è tale che possiedo solo un pronome./ Al massimo lo declino al plurale. 
Dico noi/ e mi sento falsamente magnanima”. La vita, al di là di questa diatriba, è 
comunque fatta di porte che si aprono e si chiudono. Le mie prose non sono raffinate 
ma semplici e chiare perché le ritengo più sincere, meno noiose, più autentiche (e il 
primo che deve sentire l’autenticità in un’opera è l’autore). Qui in queste mie parole c’è 
la mia vita con i suoi momenti no e le sue piccole gioie. Non saranno letteratura questi 
miei scritti, ma sono un modo per scrivere di me, del mio io più intimo, io che ho 
recensito e scritto note critiche per oltre 500 scrittori e poeti (viventi e no, numi tutelari 
e nuove promesse). In questi scritti se mi contraddico è anche perché la vita e la logica 
sono contraddittorie: esistono la contraddittorietà della realtà e quella dell’animo 
umano. In generale comunque ritengo che sia meglio farsi sbattere una porta in faccia, 
provando a entrare, che lasciare per sempre socchiusa una porta. Così facendo si potrà 
dire: “io ho vissuto”. Bisogna avere il merito o la fortuna di aprire porte giuste e chiudere 
porte sbagliate. Ma a volte le porte, giuste o sbagliate, si aprono e si chiudono 
indipendentemente da noi. Tutte le porte alla fine si chiudono e forse, ma forse (infinite 
volte forse) si apre la porta più grande. 
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Scorcio di Sozzifanti  
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PRELUDIO A RILASCIO PROLUNGATO  
 
1/ POCHE COSE 
A livello pratico tutto si riduce alla salute, ai soldi, all’amore, alla carnalità, alla 
spiritualità, al rispetto della dignità umana. A livello esistenziale e metafisico tutto si 
riduce a sei parole e a un interrogativo: la vita, la morte e dopo? Tutta la logica, l’arte, la 
scienza con le loro intuizioni e i loro paradossi nascono da queste poche cose pratiche 
e metafisiche. Tutto il resto è complicazione, astrazione campata in aria.  
 
 
 
 
2/ LE NOTTI DELL’ANIMA 
Le notti sottostazione in mezzo ai disperati mi hanno insegnato più dei libri. Le notti 
insonni nel silenzio della mia stanza mi hanno insegnato più dei libri. Le notti solitarie 
a camminare in città sconosciute mi hanno insegnato più dei libri. Le notti nei locali 
perse a cercare una ragazza, che immancabilmente era già impegnata o non ci stava, mi 
hanno insegnato più dei libri. Le notti in cui sono stato picchiato a sangue per futili 
motivi mi hanno insegnato più dei libri. Le notti al pronto soccorso (ore in attesa a 
sperare che tutto andasse bene) quando i miei stavano male mi hanno insegnato più dei 
libri. Nottatacce, “notti bianche”, notti dell’anima!!! Ah la vita vissuta e quella 
immaginata!!!  
 
 
 
3/ L’INCOMMENSURABILE 
Talvolta ho avvertito l’incommensurabile. Era in un amore ricambiato, in una sera estiva 
con gli amici, nel silenzio di una chiesa, nel moltiplicarsi di voci e suoni in un parco, nei 
pensieri dimenticati, contemplando la linea dell’orizzonte, nello sguardo sconfitto di un 
barbone che dormiva coperto dal cartone, nel paesaggio visto dal finestrino del treno, 
nel sorriso ricambiato di una sconosciuta, nelle strade di una città straniera, 
nell’ebbrezza del vino, nei versi dei poeti, nella musica, nelle giornate di sole, nelle parole 
di conforto dei miei genitori. No. Tutto questo non può finire nel Nulla o nell’abisso…. 
 
 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 7 

www.LaRecherche.it 

4/ A ME STESSO 
Se la vita non va come vorresti, comunque non dare per scontati questo tuo corpo in 
salute che altri non hanno, questa casa che altri non hanno, questo cibo che altri non 
hanno, questa musica che altri non sentono, queste stelle, questo azzurro infinito, che 
altri non vedono. Non dare per scontata la libertà, che altri non hanno. Non dare per 
scontato l’amore, che hai o che hai avuto, anche se ora l’amore lo fai solo con te stesso 
e rimane solo un fazzoletto sporco del tuo seme in un cassetto del comodino.  
 
 
 
 
 
 
5/ SE CRISTO… 
Mi perdo nei riflessi di sole, nelle mattonelle polverose, nel colore di foglie riarse, nella 
facciata di una palazzina, nel frullo d’ali di un uccello. Cammino e rare volte mi imbatto 
in qualcuno che conosco di vista: giusto il tempo di salutare e scambiare due battute di 
circostanza. Per il resto vedo le solite facce sconosciute ed estranee (ora passano degli 
uomini che fanno footing, una ragazza che porta a spasso il cane, etc etc), per cui è 
come se non esistessi, è come se non esistesse il mio cuore che pulsa, il mio cervello 
che pensa. A volte l’estraneità per qualche attimo raggiunge il vertice (i piccoli 
spacciatori sono spesso tossicodipendenti e il circolo vizioso continua all’infinito). Ha 
ragione Ferlinghetti: la poesia è sia urlo che bisbiglio. Ha ragione Giovanni Giudici: 
“l’essere è più del dire, ma non dire talvolta è anche non essere”. Ha ragione Eliot: ci 
resta solo “un mucchio di immagini spezzate”. Per quanto ne so se Cristo tornasse sulla 
Terra, troverebbe un altro Giuda, un altro Ponzio Pilato oppure il Grande Inquisitore… 
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6/ ALTERNATIVI 
Per fare veramente gli alternativi, i contestatori bisogna essere fuori dall’ottica del 
sistema. Ci vuole il cosiddetto pensiero selvaggio, ma basterebbe anche solo un minimo 
di pensiero o la sua parvenza…altrimenti si è in lotta con sé stessi e basta… 
 
 
 
 
 
 
7/ IL PARTICOLARE E L’UNIVERSALE 
Certi poeti curano troppo il dettaglio e finiscono per perdere di vista gli universali. Nel 
Rinascimento pensavano che il microcosmo fosse uguale al macrocosmo. Montale 
scriveva che una briciola o uno stuzzicadenti potessero contenere il tutto. Ma tutta 
questa cura del dettaglio è basata sulla speranza che un campione, tra l’altro casuale 
come i nostri pensieri e le nostre percezioni, possa essere rappresentativo del mondo 
intero, addirittura dell’universo. Personalmente preferisco rasentare il grado zero, a 
costo anche di toccarlo in pieno. 
 
 
 
 
8/ INTESA 
Volevo unirmi a te con un cenno, uno sguardo, neanche con una parola d’intesa. Povero 
illuso e deficiente che sono stato! Ora cerco altrove l’inesprimibile. Lo cerco nell’altrove, 
nell’ascesi di un attimo, nell’eclissi di me stesso, nel vortice di un’idea, camminando da 
solo o meditando, con l’animo lordato di fango per il maiale che sono stato. 
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9/ PRESUNTI MERITEVOLI 
I meriti di certi liberisti selvaggi rampanti? Quelli di essere nati nel primo mondo, di 
essere nati in una buona famiglia, di essere in salute, di avere un buon DNA, di essere 
stati mandati in buone scuole, di aver ereditato la casa e l’azienda di famiglia, di aver 
avuto un padre che ha insegnato loro un mestiere ….quali meriti? Illuminatemi 
d’immenso! E d’altronde anche correggere queste fortune potrebbe portare ad altre 
ingiustizie, ad altri favoritismi. Bisogna riconoscere i nostri privilegi, piccoli o grandi. 
Invece quante persone che si credono meritevoli senza esserlo! Ma le loro convinzioni 
sono solo autoinganni, che diventano la loro ragione di vita!  
 
 
 
 
10/ FATTI, NUMERI, IMMAGINI, ALGORITMI E PAROLE 
Turgenev in “Padri e figli” ci aveva già avvisato: Bazarov, nichilista, sezionava rane, 
credeva solo nella scienza e considerava inutile l’umanesimo. Anche Heidegger e 
Severino ritenevano che dietro la razionalità troppo tecnologica e lo scientismo, 
insomma dietro il dominio di quella che loro chiamavano tecnica ci fosse il nichilismo. 
C’è stata una lotta filosofica tra positivismo e antipositivismo: tra chi credeva nel fatto 
in sé e chi credeva che non esistessero fatti ma solo interpretazioni, come Nietzsche. 
Dopo l’ottimismo epistemico del neopositivismo ci sono stati il falsificazionismo di 
Popper e l’anarchia metodologica di altri filosofi della scienza. Per lo stesso Popper la 
scienza è una palafitta in una palude. Dovremmo ricordarci degli antichi greci, che 
cercarono di coniugare la sofia, cioè la saggezza, e l’episteme, ovvero la scienza. Più 
recentemente c’è stata la distinzione tra spiegazione e interpretazione: le scienze 
riuscirebbero a spiegare in modo logico, matematico e fattuale, mentre le discipline 
umanistiche interpreterebbero soltanto. Ma che dire delle scienze umane, come la 
sociologia e la psicologia? Il dibattito è ancora aperto: per alcuni interpreterebbero, per 
altri spiegherebbero, per altri entrambe le cose, per altri ancora non solo 
interpreterebbero, spiegherebbero ma comprenderebbero anche empaticamente. Le 
parole oggi comunque sono svalutate in nome dei fatti, dei numeri, degli algoritmi, delle 
immagini. Come faremmo a vivere senza le parole? Le parole sono anche e soprattutto 
atti, come ci insegna Austin. Ogni simbolo è anche immagine. Il linguaggio è anche 
logica. Eppure viviamo in un mondo alfanumerico. Eppure in principio era il verbo… 
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11/ SCENE DI VITA QUOTIDIANA NEL QUARTIERE SOZZIFANTI  
C’è un pensionato che alza l’avvolgibile e spalanca la finestra. C’è una ragazza che invece 
di fare la raccolta differenziata mette i suoi rifiuti nei cestini. C’è un uomo che fuma 
seduto a un tavolo. C’è la spazzatrice che pulisce le strade. C’è un altro uomo che entra 
nella sua macchina, alza la musica a tutto volume e parte. Ci sono madri con i passeggini. 
Ci sono innamorati sulle panchine. Ci sono bimbi sulle altalene. Ci sono i prati in fiore 
oggi. Piccoli particolari di una piazza qualsiasi di una cittadina qualsiasi! Ah il mistero 
delle vite altrui, che ci sfiorano per qualche istante: mistero più profondo e più 
impenetrabile della nostra stessa vita!  
 
 
 
12/ FOLLIA, VERA E PRESUNTA 
Tutti abbiamo dei nuclei psicotici, come scriveva Bion; tutti abbiamo anche l’irrisolto. 
Lo sanno bene i farmacisti, che vendono tradizionali quantità di psicofarmaci, senza 
considerare tutti quelli che non si curano! È vero che “nessuno è normale, visto da 
vicino” (frase attribuita a Basaglia). È vero che ogni delirio ha una valenza 
socioculturale. È vero che la società tramite la psicologia e la psichiatria etichetta una 
persona come folle. È vero che esiste una follia erasmiana, rivelatrice di conoscenza. È 
vero che le persone cosiddette normali inibiscono la loro parte folle e le persone più 
creative slatentizzano la loro follia, integrandola con la loro parte razionale. Ma se 
discriminare un folle conduce alla profezia che si autoavvera, è altrettanto deleterio fare 
troppa retorica della follia!  
 
 
 
 
 
 
13/ STORIE 
Ogni persona è un contenitore di storie. Tutte le storie del mondo sono intrecciate tra 
loro. Il mondo è un immenso archivio di tutte le storie degli uomini. Ogni uomo 
racconta la sua storia a persone diverse, sempre a strappi e bocconi, e ogni volta compie 
delle variazioni, fa delle aggiunte o delle omissioni.  
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14/ L’OROLOGIO  
Era orfano di padre. Sua madre tirava avanti un negozio per farlo studiare. In un 
rastrellamento lo portarono via i tedeschi per farlo diventare un loro lacchè. Ma giunti 
al comando lo lasciarono andare in cambio di un bell’orologio, che gli avevano regalato 
per la promozione a un esame. I colori lividi del crepuscolo orlavano i monti e 
incendiavano sciami di nubi. 
Era già sera quando ritornò a casa. 
 
15/ IN CHIESA 
Erano giovani. Lui lavorava in fabbrica ed era il bello del paese. Lei lavorava da uno 
della guardia di finanza. Con il cannocchiale si misero a guardare dal terrazzo della 
chiesa la guerra, i colli, il mare. Quando iniziarono i bombardamenti si rifugiarono in 
chiesa e si nascosero dietro l’altare. Non c’era nemmeno il prete che era sfollato in uno 
scantinato. 
Si nascosero dietro l’altare sperando che almeno lasciassero in pace i luoghi dove 
raccogliersi e pregare. Ma avvenne il sacrilegio: anche lì giunse una bomba e non vi fu 
niente da fare. 
 
 
 
16/ LA VERA VITA AGRA 
Gli morì il padre, che aveva dodici anni - dico dodici - e a tredici iniziò a lavorare alla 
fornace. Fabbricò mattoni per tutta la vita dalle due di notte alle due del pomeriggio: 
per tutta la vita. Era un fumatore accanito o almeno per quel che si poteva per quei 
tempi, in cui non c’erano molti soldi per comprarsi sigarette. Non aveva la quinta 
elementare, ma sapeva leggere e scrivere e gli sarebbe piaciuto studiare. Quando l’Italia 
entrò in guerra fu chiamato alle armi, andò sul fronte e divenne un cavaliere di Vittorio 
Veneto. Perse la sensibilità alle dita dei piedi, ustionate dal gelo. Anche suo fratello fu 
chiamato, che aveva diciotto anni. Un giorno alla sua famiglia gli arrivò il portafoglio. 
Fu dato per disperso. Quante madri morirono senza sapere se i loro figli erano morti o 
vivi!!!! Ma la pensione non gliela dettero mai. E sua madre urlava: “a quei cinquecento 
e più serpenti, che stanno al governo, mi piacerebbe levargli un etto di carne al giorno, 
scuoiarli lentamente per tutti quei giovani, che sono partiti senza più fare ritorno.” 
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17/ OLIO DI RICINO 
“I rami protesi al cielo incontravano la sera. La luce delle stelle baciava le pietre del 
selciato. Fu quella sera che mi innamorai. Fu l’unica cosa bella che ricordo di quei tempi. 
Bastava ridere assieme. Bastavano quattro ali di farfalla per colorare il nostro mondo. 
Per il resto dovevamo stare attenti a come ci vestivamo, a quali discorsi facevamo. 
Bastava non fare il saluto romano e ci purgavano con l’olio di ricino.” 
 
 
18/ NATO DOPO 
“Quella donna, 
che attraversa la piazza; 
quella da giovane 
giaceva con i tedeschi, 
si concedeva nei loro accampamenti. 
Adesso è vecchia e ha nipoti. 
Sono cambiate troppe cose. 
A quei tempi qui 
c’erano campi e orti 
e tutto attorno aperta campagna. 
Ma tu che sei nato dopo 
non puoi giudicare. 
Non sai la nostra meraviglia 
per il sapore della carne, 
per l’odore del pane.” 
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19/ AI TEMPI DEL FASCISMO  
“Ai tempi del fascismo 
non si poteva neanche 
ascoltare la radio. 
Non volevano 
che si sapessero le notizie del fronte. 
Non sai le notti insonni 
attaccata alla radio 
per sapere i nomi di quei toscani 
fucilati in Piemonte. 
Certo avevamo saputo del delitto Matteotti. 
Certo sapevamo dell’invasione della Polonia. 
Ma non dei sommergibili tedeschi, 
che affondavano nell’Atlantico 
le petroliere americane. 
Non sapevamo della resa di Amba Alagi, 
né delle due battaglie disastrose di El Alamein, 
né dei centinaia di migliaia di morti per fame 
a Leningrado, città assediata dai nazisti 
ed infine liberata; 
né sapevamo quale significato avesse 
il grido “Tora ! Tora !” a Pearl Harbor. 
Vedevamo con i nostri occhi 
la barbarie dei bombardamenti a tappeto: 
lo strazio dei monumenti, 
le case sventrate, le stragi di civili.” 
 
 
20/ “LA PROSSIMA VOLTA SPARARE” 
“Alloggiavamo 
in una casa di un contadino, 
nel cuore di una vallata, 
e dormivamo nelle stalle. 
Mi ricordo che 
l’edera stretta si attorcigliava, 
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si abbarbicava sui muriccioli di quelle terrazze. 
Arrivarono i tedeschi 
e dopo aver saccheggiato la casa 
volevano portarsi via mia sorella, 
ma mia madre la fece scappare 
e loro le puntarono la pistola alla tempia 
e le dissero: “la prossima volta sparare”. 
Mia madre non dormì tutta la notte 
e dallo spavento le venne la febbre alta: 
se non ricordo male a quaranta.” 
 
 
21/ LA PRESSA 
I due non si potevano vedere. Si guardavano in cagnesco. Non si parlavano. Poi uno 
dei due stava per finire sotto la pressa e l’altro lo salvò. Finirono per diventare amici per 
la pelle. 
 
 
 
 
 
 
22/ AGOGNATA PENSIONE  
Non poteva sopportare quell’ingegnere. Se ne andò in pensione come capo reparto, 
dopo trentacinque anni come operaio. Tutti lo festeggiarono alla cena di addio. Solo 
quella volta gli sembrò tollerabile la presenza dell’ingegnere.  
 
23/ PRIMAVERA 
Quando non ce la faccio più o almeno così mi sembra penso alla primavera 
con i suoi mandorli in fiore e negli animi delle donne all’accendersi della passione… 
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24/ IMPUNITÀ  
Un uomo percorreva una strada. Era un rettilineo. All’improvviso a un bivio entrò nella 
strada un’altra macchina guidata da una donna. L’uomo sbandò per scansarla, finì fuori 
strada e morì di lesioni interne all’ospedale. La donna continuò la sua corsa. Nessuno 
seppe che lei era coinvolta nell’incidente. La fece franca. Nemmeno quando morì lo 
confessò ai figli e al prete. 
 
 
 
 
35/ UN AMORE 
Tuo padre che dal terrazzo mi guardava in cagnesco. Tu che mi rispondevi al citofono 
e scendevi le scale di corsa. L’amore era trovare un posto tutto nostro tra le spighe di 
grano o tra l’erba incolta. L’amore era cercare di far coesistere la parte irraggiungibile di 
me con la parte irraggiungibile di te. L’amore erano i nostri corpi che si cercavano e si 
avvinghiavano, più prosaicamente. Ti chiedevo dove eri stata prima, perché c’eravamo 
conosciuti così tardi: solite cose banali che si chiedono gli innamorati! Poi la fine e 
l’amico che mi diceva: “dimenticatela. Amata una donna, le hai amate tutte perché tutte 
le donne sono uguali. Guarda quante ragazze ci sono in questo mondo!”. Ma ancora 
oggi mi ricordo che l’amore era trovare un posto tutto nostro tra le spighe di grano o 
tra l’erba incolta, era i nostri corpi che si cercavano. Anche adesso che non so che fine 
hai fatto!  
 
 
26/ LE METAFORE DELL’ESISTENZA 
Ci sono poeti come Franco Marcoaldi che vorrebbero spiccare il volo come gli uccelli. 
Ci sono poeti come l’Achmatova che non invidiano gli uccelli. A me, che non sono 
poeta, mi lasciano alquanto indifferente gli uccelli esistenzialmente e metaforicamente.  
 
 
 
 
 
 
 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 16 

www.LaRecherche.it 

27/ IN ATTESA 
Incontro Daniele, un conoscente, e gli chiedo perché il bar è chiuso oggi pomeriggio e 
lui mi risponde che non lo sa. Volevo prendere un bicchiere d’acqua gassata, ma 
rimango con la sete. Parliamo del più e del meno. Ci diciamo che era da tempo che non 
ci vedevamo. Ci salutiamo. Mi incammino. La strada formicola di gente. Ascolto a tratti 
questo brusio, questo rumore di fondo. Guardo le macchine che passano. Un’auto 
suona il clacson. Forse è qualcuno che mi conosce di vista. Chissà?!? Guardo i silos della 
Piaggio, che si stagliano alla fine della strada. Giro l’angolo. Mi fermo in una piazza ad 
ascoltare le chiome degli alberi mosse dalla brezza, a guardare gli steli secchi accarezzati 
da quel soffio leggero in attesa di una piccola rivelazione che non arriva (d’altronde le 
illuminazioni interiori arrivano soprattutto quando la vita diventa inaspettata, insolita, 
rompe gli schemi, gli argini e le abitudini)... 
 
 
38/ NEL VENTRE DELLA BALENA 
Orwell “Nel ventre della balena” critica Henry Miller e poi tutti gli intellettuali perché 
sono rifugiati, protetti, isolati, non si impegnano politicamente e non partecipano alla 
vita sociale. Oggi nel ventre della balena non ci sono più solo gli intellettuali ma ci siamo 
in molti: è la condizione dell’uomo occidentale.  
 
 
29/ GIOVENTÙ RIMPIANTA 
C’era Tomaso, che studiava lingue e suonava in un gruppo rock e ti accoglieva sempre 
a casa sua. C’era Giantonio, laureato in matematica, che suonava il piano. C’era 
Christian, che era geometra e studiava architettura. Ogni tanto altri si aggiungevano. 
Eravamo un gruppo di amici, che si ritrovava fuori la sera e andava in giro per tutta la 
bassa padana e discuteva, corteggiava ragazze tra ilarità e qualche piccola divergenza. 
Parlavamo per ore dei nostri problemi giovanili e non ci passava minimamente per la 
testa che quei problemi erano minimi e insignificanti rispetto a quelli che dobbiamo 
affrontare oggi, che ognuno ha la sua vita e che ha preso la sua strada o come me la sua 
non strada.  
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30/ GOOGLEANDO 
“Chi è senza peccato scagli la prima pietra, anzi il primo sampietrino!”. Ma è originale? 
Faccio ricerche su Google. Trovo che l’ha scritta tre anni prima un ultras romanista. 
Niente da fare quindi. Anche questa è andata buca… 
 
 
 
 
31/ RELAX 
Se ne andò lontano dai familiari per tre giorni. Si ritirò in un albergo col condizionatore. 
Fece vita molto ritirata. Doveva espellere le tossine di un anno di lavoro. Usciva solo 
per mangiare e fare una passeggiata ogni giorno. Fumava sul terrazzo, dove poteva 
scrutare la routine quotidiana della vincitrice del Grande Fratello, che abitava lì. La cosa 
lo incuriosiva ma non lo entusiasmava per niente. 
 
32/ KARMA 
Non uccideva le zanzare perché gli facevano cattivo karma. Poi lasciava vivere di stenti 
i poveri, non aiutando mai nessuno. Era ricco e ossequioso con tutti. Era stato educato 
a rispettare tutti, pur tenendo le debite distanze per il suo rango. 
 
 
 
33/ DAL MACELLAIO  
Era un buon musulmano, ma di tanto in tanto andava a comprare un poco di maiale 
alla bottega. Suo fratello maggiore se ne era accorto e era andato dal macellaio a 
chiedergli di non vendergli più quella carne. Il macellaio glielo aveva riferito. Da allora 
per non cadere in tentazione ed evitare l’imbarazzo andava a fare compere da un 
macellaio islamico. 
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34/ PROVINCIA 
Era un giovane politico molto promettente. Si stava facendo strada. Alle elezioni 
raccoglieva tanti voti. La strada sembrava spianata. I suoi genitori erano molto fieri dei 
figli che si erano sistemati. Ma si dichiarò pubblicamente gay. Purtroppo con l’outing 
gli fecero terra bruciata attorno, addirittura il deserto. Pochissimi lo votarono, solo i 
suoi familiari e poco più. Abbandonò la politica e divenne impiegato pubblico. Eppure 
il partito era per le unioni civili, ma gli elettori di provincia non lo avevano capito, ancora 
peggio non lo avevano accettato e si dimostrarono ipocriti e retrogradi. La verità era 
che non era colpa del partito. Nessun collega o superiore lo aveva abbandonato. Come 
è angusta la vita di provincia! Era giovane. Poteva rifarsi una vita, ma aveva vissuto sulla 
sua pelle un’ingiustizia. 
 
 
35/ I NUOVI DINO CAMPANA E LE NUOVE SIBILLA ALERAMO  
Dino Campana inviò le sue poesie a Sibilla Aleramo e lei come segno di disponibilità gli 
scrisse: “Snodo le trecce”. Oggi Marco Rossi invia le foto dei suoi genitali e Elena Neri 
le risponde: “facciamolo strano”. Non ci sono più Dino Campana e Sibilla Aleramo 
oppure più semplicemente sono cambiati i tempi?  
 
 
36/ SOCIAL 
Vessato sul lavoro, incompreso da amici e familiari, aveva come unica gratificazione i 
like e i cuoricini sui social. 
 
 
 
37/ L’INDUSTRIALE 
L’industriale sistemò tutte le cose. Si rammaricò con il consulente per non aver concluso 
un piccolo affare. Gli dette appuntamento per l’indomani. Il giorno dopo si sparò. 
 
 
 
 
 
 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 19 

www.LaRecherche.it 

38/ LA FINE DEL GIORNO 
Era la fine del giorno. Due uomini conversavano su una collina. Uno chiese: “hai 
cercato, cercato e cosa hai trovato?”. La sua risposta fu: “niente”. E allora gli disse che 
non c’era niente da cercare. Allora l’uomo controbattè: “vivere è cercare. Morire è 
trovare”. Il sole era tramontato. Il giorno era finito. 
 
 
39/ UNA COMPAGNA DI VIAGGIO 
Passammo la notte sottostazione insieme. Facemmo colazione insieme. L’accompagnai 
al suo treno. Ci congedammo. Ognuno prese il suo treno. Le strade si divisero per 
sempre. Non ci sentimmo né ci vedemmo più, anche perché persi il suo numero di 
telefono. 
 
 
40/ FATICA 
Si occupava dell’orto. Era un preside eticamente irreprensibile e molto credente (aveva 
studiato dai salesiani), ma quando gli toccava vangare bestemmiava a tutto spiano. I 
vicini lo sentivano e ridevano a crepapelle.  
 
 
41/ PENSIERI IN FUGA 
Più che vivere bisogna resistere. Anche il ricco Nord è spersonalizzante e alienante. Ci 
sono donne che farebbero di tutto con il primo che le porti via da quelle realtà, magari 
nella bella Toscana. Basta solo uno che le illuda un sabato sera, che faccia loro qualche 
promessa. Ma non illudetevi perché qui non va meglio. S. ha smesso di cercare un 
lavoro, non crede più a niente. La sua bellezza sta sfiorendo. Si (s)vende a basso costo 
nel solito bar dopo molte birre e qualche canna. A. si sveglia sempre alle 4 per stare 
all’alba dietro il banco del bar, che a fatica riesce a tirare avanti, e si chiede se c’è un 
senso perché lui non riesce a trovarlo. Se sei integrato, continua a considerare esseri 
inferiori coloro che stanno peggio e il mondo ti apparirà ordinato, logico, buono, giusto 
e ti sentirai in pace con il mondo e con te stesso: è un trucco pseudoborghese che 
funziona sempre per mettersi in pace con la coscienza. Più che vivere bisogna resistere. 
No. Non ho mai creduto alla carriera letteraria. Le piccole aziende di mobili un tempo 
lanciavano nuovi prototipi e poi, tastando il terreno, mandavano i rappresentanti a 
vedere se quei prodotti trovavano acquirenti o meno. Insomma c’era molto rischio. C’è 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 20 

www.LaRecherche.it 

G. che va a fumare sempre nel solito angolo di periferia e maledice il vizio, ma continua 
imperterrito. A. ha fatto carriera e ora fa finta di non conoscermi. C’è P. che dopo mille 
avventurette ha marito e figlio. Ora rinnega il passato ed è diventata moralista. Ho 
inviato i curriculum in quella grande azienda. Ho scritto anche che ero disposto a fare 
turni. Non mi hanno chiamato poi ho saputo che il direttore del personale è lo 
scopamico di una mia nemica. Più che vivere bisogna resistere. E si rimane interdetti, 
come se dovessimo per forza sottrarre l’essenziale o aggiungere l’inutile. No. Voglio 
essere dimenticato alla fine… Questa è la nostra sera. Andiamo a Capannoli a prendere 
le batterie e poi le portiamo a Fornacette. Ci attendono alcune conoscenti sulla soglia. 
Una di loro era la badante di tuo padre. Il discorso cade inevitabilmente su tuo padre. 
Per la strada il traffico è caotico perché il mondo va di fretta. Prendo il Brufen che mi 
toglie il dolore ai denti e mangiamo kebab e patatine. Vengono nel locale solo due 
persone per asporto. Nella zona industriale poco tempo fa hai fotografato il tramonto. 
Andiamo a prendere un caffè nel solito bar. Guardiamo bene prima se c’è uno 
scocciatore e scroccone, che attacca sempre il bottone. No. Non c’è. Ci mettiamo a 
parlare con la barista di come va il mondo. Ridiamo. Poi attraversiamo il parco. Non 
c’è nessuno. Ci fermiamo sotto i loggiati a guardare i prezzi di un ristorante troppo caro. 
Cerchiamo un posto dove pisciare. Quando pensiamo di averlo trovato spunta 
all’improvviso una ragazza che porta a giro i cani e per non fare la figura dei maniaci 
desistiamo e ritorniamo sui nostri passi, cercando un altro posto. Tu mi dici che sono 
fortunato perché tu fai una vita invivibile. Io ti dico che ogni giorno sto da solo 14 ore. 
Ti dico che non ho una donna. Che me ne faccio dei libri letti? Non mi danno certo 
calore umano. E mentre te lo dico che siamo in macchina davanti casa mia passa una 
mezza pazza che mi guarda. Eh no! Vado a casa e passo oltre. Solo donne maggiorenni, 
consenzienti e, naturalmente, totalmente capaci di intendere e di volere! Più che vivere 
bisogna resistere. 
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42/ PAROLE INUTILI 
La griglia del piano di cottura è sfatta. Bisogna comprarla nuova perché non si può 
saldare un pezzo di ghisa. Mi bevo un bicchiere di latte. Guardo fuori dalla finestra. Mio 
padre e mia madre mi salutano perché vanno a camminare insieme. Mia sorella è in 
camera a guardare la televisione. Inizio a svuotare la lavastoviglie e ad apparecchiare la 
tavola: la tovaglia, le posate, i piatti, i bicchieri, i tovaglioli, le cardioaspirine e le pasticche 
per i miei. È domenica. Fuori le coppiette con la prole vanno serene verso la Upim. 
Tutto è calmo, sereno. Nel mondo intanto continuano indisturbati gli stermini di popoli 
lontani. Ma qui e ora tutto è calmo, sereno. A volte siamo anche felici. D’altronde chi 
per i piaceri della carne e chi per le beatitudini dello spirito…a cosa serve scrivere il 
dissenso? C’è chi difende Putin e chi Netanyahu…inutile retorica, inutili piagnistei: così 
vengono etichettate, classificate, catalogate queste mie scarne parole inutili, che non 
servono a niente all’atto pratico… 
 
 
43/ LA CRISI 
Secondo il nichilismo, lo scetticismo, il relativismo, la psicanalisi, il pensiero debole di 
Vattimo, la critica al logocentrismo di Derrida, la razionalità limitata di Simon, la post-
verità di Bauman l’io non dice il vero, gli altri non dicono il vero, il mondo non dice il 
vero. Tutto è menzogna oppure non si sa più distinguere il falso dal vero! È la crisi della 
ragione ed è la fine della metafisica. Siamo tutti intrisi dalla testa ai piedi di questa nostra 
cultura occidentale, fatta ormai di mille “maestri del sospetto”. Anche chi non ha mai 
letto un libro ne è intriso totalmente. Come facciamo a fondare la cosiddetta decrescita 
felice su queste basi?  
 
 
44/ MINIMA MORALIA 
Sono in zona industriale di domenica mattina. Sono solo e indisturbato. Il silenzio è 
scalfito solo da poche macchine, che passano in lontananza. Assaporo la quiete. Poi 
all’improvviso arriva un’auto, che mi segue per trenta metri. Svolto e continua a 
seguirmi. L’uomo sulla sessantina abbassa il finestrino e mi dice ad alta voce che 
chiamerà i carabinieri perché io mi aggiro vicino alle ditte. Gli rispondo che io sono un 
cittadino tranquillo, che cammino sul suolo pubblico e che quelle strade non sono 
private. Mi segue ancora per venti metri. Non so se è una guardia giurata o che altro. 
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Però la macchina non è delle guardie giurate. E allora chi è costui? Per me è solo il 
guastafeste della domenica, di cui accennava Adorno in “Minima moralia”.  
 
 
45/ NESSUN PROFETA, NESSUNA PATRIA… 
Pochissimi qui a Pontedera sanno che scrivo. Non ho mai detto di essere poeta, 
articolista o recensore. Alcuni miei concittadini dicono che ho solo sprecato tempo. 
Quei pochissimi, che sanno che scrivo, mi fanno capire che le mie cose sono solo 
banalità e vanità. Poi gli stessi considerano come uno dei più grandi geni dell’umanità 
Leonardo Pieraccioni! Siamo tutti degenerati! Nessuno è profeta in patria. Io tra l’altro 
non sono profeta e non ho una patria. Poi ognuno nella vita fa quel che gli pare o più 
spesso quel che è costretto a fare… 
 
 
46/ STRADE DI NOTTE 
Cerco segni da decifrare in queste strade nella notte, in questo istante in cui le ragazze 
si concedono sui sedili di belle macchine, pagate a rate, e in cui le mamme fanno l’amore, 
trattenendo i gemiti per non svegliare i figli. Qualcuno a quest’ora, ancora sveglio, nella 
sua camera prega oppure ripete a bassa voce “om” nella posizione del loto e forse 
migliora il mondo senza saperlo: di sicuro si depura dalle proprie scorie interiori. Io 
cammino solitario nella notte, mentre ho la vaga impressione che il significato 
dell’esistenza e il segreto dell’universo continuino a essere inattingibili per noi tutti da 
sempre e per sempre.  
 
 
47/ CULO SUDICIO 
“Devi contaminarti, devi sporcare il linguaggio e te stesso. Parla di depravazioni sessuali, 
scrivi morbosamente degli orrori. Sei troppo perbene! Non hai ancora capito che essere 
etichettato come perbenista è una macchia indelebile, un peccato capitale oggi?” 
Prendo appunti. Dico di aver capito la lezione. Già da domani inizierò a non nettarmi 
più il deretano. Ho capito che bisogna seguire pedantemente la moda di scrivere con il 
culo sudicio. 
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48/ LA VERA QUESTIONE  
La mia sarà una crisi mistica di mezza età, ma qui il problema non è sapere quanti sono 
coloro che si professano agnostici, atei, credenti. Qui il fatto è che pochi si pongono 
veramente la questione di Dio, anzi la maggioranza la rimuove,  
 
 
49/ L’AMORE FINCHÉ DURA… 
Le loro biciclette appoggiate al muro. Lui le chiede che cosa ha in mente. Lei alza lo 
sguardo su di lui e le dice che con lei può essere sé stesso. Poi fanno l’amore. La mattina 
presto lui si alza per andare al lavoro, cercando di non svegliarla. Trent’anni dopo stanno 
ancora insieme tra alti e bassi, tra reciproche insoddisfazioni, con figli da mantenere, 
cercando di sopportarsi vicendevolmente. Però si ricordano ancora che si sono amati, 
ora che l’amore è finito; ora che è subentrata solo l’abitudine e si vogliono solo bene…e 
a loro tutto sommato è andata bene perché stanno ancora insieme in tempi di matrimoni 
con crisi del settimo giorno. Scriveva E. Pailleron: “L’amore? Comincia con parolone, 
poi tira avanti con paroline e finisce con parolacce.” 
 
 
50/ SGUARDI  
Migliaia di sguardi hanno attraversato, attraversano, attraverseranno i luoghi che ho 
visto e in cui ho vissuto. In quei luoghi nell’aria resta forse impercettibile la ferita e la 
gioia del mio sguardo, quando ancora conteneva la meraviglia, lo stupore. Ma anche i 
luoghi visti e vissuti ci attraversano l’animo… 
 
 
51/ LA MAFIA 
Come si può sconfiggere la mafia se il potere istituzionale, culturale, universitario, 
politico sconfina talvolta nel favoritismo e nell’abuso di potere appunto? Io sono per 
ora onesto perché non ho potere e non l’ho mai avuto. Ma se lo avessi avuto, come mi 
sarei comportato? Chi può dirlo? È una domanda che dobbiamo porci tutti 
indistintamente. I mafiosi ci conoscono bene. Dormono sonni tranquilli perché sanno 
benissimo che noi siamo marci nella testa e nel cuore.  
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52/ LA MORTE 
A noi non resta che attenderla, talpa laboriosa o cobra… 
 
53/ L’ANTAGONISTA 
Dette il buon pomeriggio alla barista. Si fece stappare una birra. La pagò. La ragazza era 
troppo indaffarata con altri clienti e non si curò di lui. Lui si mise a sedere al tavolino 
dentro al bar. Si tolse il giubbotto e lo sistemò all’attaccapanni. Iniziò a sorseggiare la 
birra media. La barista aveva smesso di servire gli avventori e ora sbrigava alcune 
faccende, come pulire i tavolini interni, spazzare per terra, sistemare il bagno, riordinare 
i liquori sulle mensole in alto. Entrò un tipo alto, di bell’aspetto, biondo, distinto, un 
poco stempiato. Chiese un caffè corretto col Sambuca. Per un attimo gli sembrò di 
riconoscere un suo vecchio compagno di liceo. Era indeciso se salutarlo o meno, visto 
che non si vedevano più da decenni. Stava per fare un cenno con la mano, ma poi si 
fermò. Oramai erano cinquantenni e si erano persi di vista. Sapeva che neanche quel 
suo compagno di scuola andava alle cene di classe. Anche lui le considerava degli 
amarcord fuori luogo e penosi, che immalinconivano, rattristavano entrambi, dato che 
in quelle occasioni si facevano bilanci esistenziali impietosi, termini di paragone e si 
constatava che nelle stragrande maggioranza dei casi i presenti erano delle parodie 
rispetto a un tempo. Si accorse comunque con un rapido colpo d’occhio che non si 
trattava del suo ex compagno di scuola. Si era trattato di un falso allarme. Ma ormai era 
perso nei pensieri, in un turbine di ricordi. Sorseggiò ancora la birra lentamente. Poi 
ricordò che quel suo ex compagno di scuola ora lavorava come impiegato in una scuola 
di eccellenza. Glielo aveva detto il suo ex insegnante, che aveva schernito lui ed elogiato 
il suo ex compagno di classe, motivo di vanto, di orgoglio. Quest’ultimo ce l’aveva fatta. 
Era un uomo arrivato. Era culturalmente riconosciuto. Aveva a differenza di lui, che 
era disoccupato, un ruolo, una funzione sociale, un lavoro rispettabile. Era un uomo 
degno di ogni stima. Eppure tutti e due andavano poco bene al liceo per usare un 
eufemismo. Gli altri compagni di scuola e gli insegnanti giudicavano impietosi il suo 
insuccesso, adducendo come causa di esso colpa e mancanza di capacità. Ma questo 
rientrava nel gioco spietato delle parti e poi l’obiettività non esisteva mai perché nessuno 
conosceva a menadito la vita altrui per giudicare e spesso non c’era la serenità di 
giudizio, per cui dove uno vedeva il merito un altro vedeva la fortuna e dove uno vedeva 
la sfortuna l’altro vedeva il demerito. Era meglio comunque se le persone si facevano 
gli affari propri, che ne avevano ben donde. Certo in quel liceo non erano mai stati 
generosi con lui. Era iniziata a correre la voce che fosse gay in quegli anni e i suoi 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 25 

www.LaRecherche.it 

coetanei c’erano andati a nozze. Gli stessi insegnanti, apparentemente più comprensivi 
ed elastici, si divertivano a sentire, a raccogliere pettegolezzi. Erano gli ultimi anni 
ottanta, uniti al fatto che si trattava di vivere un mondo chiuso di provincia. Era solo 
un pettegolezzo, però diffuso in modo esponenziale. Lui non era gay. Ma se anche fosse 
stato gay che male ci sarebbe stato? E poi la cosa doveva essere analizzata da tutti e 
diventare così di pubblico dominio? Quello era stato un trauma giovanile prolungato. 
A volte sembrava di risentirle le voci, le risate, i sorrisini di scherno, gli sguardi di sfida, 
i doppi sensi, le battutine nelle conversazioni. Tutto mai esplicitato totalmente perché 
avevano forse paura di una sua reazione violenta, di un suo scoppio d’ira. Solo due suoi 
amici lo avevano reso a conoscenza della voce. Vigliaccamente la voce cresceva. Ormai 
lo sapeva tutta la cittadina. Lui non andava neanche più in chiesa perché la voce era 
arrivata anche lì e sarebbe stato condannato anche da quel microcosmo cattolico, dove 
tutti pensavano di sapere tutto di tutti. I ragazzi sapevano essere crudeli. Adesso era 
passato molto tempo e nessuno lo avrebbe mai risarcito per tutto ciò. Era vera violenza 
psicosociale, ma nessuno si era mai scusato. Nessuno aveva mai affrontato apertamente 
l’argomento con lui. Forse era una cosa considerata delicata. Forse pensavano che ci 
fosse di peggio nella vita, ma chi pensava ciò spesso non pensava che a lui, ridendo e 
scherzando, avevano rovinato gli ultimi anni del liceo. Non aveva avuto amori. Il suo 
rendimento scolastico ne aveva risentito. Ma del vero motivo dello scarso rendimento 
non ne aveva mai parlato con nessuno. Si vergognava di ciò. Quel suo ex compagno di 
scuola, che ora gli era tornato improvvisamente alla mente, non era mai stato suo amico. 
Ci scambiava volentieri qualche chiacchiera, ma era il suo rivale. Pensò al libro 
“L’antagonista” di Cassola, che era ambientato a Pisa e trattava proprio dello stesso 
tema. Pensò che era un libro che esprimeva tutto quel suo disagio esistenziale giovanile. 
Gli piaceva Cassola non solo per lo stile piano, asciutto, essenziale, ma anche perché 
ambientava molti dei suoi lavori in Toscana. In fondo lui considerava mitici posti come 
Volterra, Cecina, Saline perché avevano ispirato Cassola. Andare in quei posti era 
respirare la stessa atmosfera; era un poco come andare a Monterosso e pensare a 
Montale. Sorseggiò la birra e pensò che l’avevano emarginato in quegli anni. Tutti erano 
colpevoli e nessuno era colpevole. Le ragazze non si mettevano con lui per non 
rovinarsi la reputazione perché era uno chiacchierato. Si aggiunga anche il fatto che lui 
non era affatto bello e che quel suo ex compagno di classe gli rubava le ragazze. Si 
ricordò quando seppe che era passato a giugno in terza liceo e che una ragazza di cui 
era cotto quella stessa sera si era messa insieme col suo antagonista. Si ricordò quando 
l’ultimo anno il suo rivale era stato ospitato a casa delle più belle della classe, con cui 
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riusciva a fare sesso. Quindi i ricordi svanirono. Fece mente locale. Guardò un attimo 
il soffitto. Era un bel locale. Non c’era che dire! Nessuna crepa nelle pareti, nessuna 
macchia d’unto. La barista diceva a un tizio che in parte gli stavano antipatici certi 
ubriachi la sera, ma poi in verità confessava di volere loro bene. La barista era carina, 
spigliata, sicura di sé, intelligente, coi capelli lunghi rossi. Difficilmente portava gonne 
o minigonne. Cercava sempre di fare due chiacchiere con tutti. La conoscevano tutti. 
Aveva i suoi ammiratori. Lui se ne infischiava di tutto ciò. Quella ragazza poteva fare 
l’amore con chi voleva. Non era curioso della sua vita e dei suoi particolari. Aveva tutto 
il diritto di vivere le sue libertà! A onor del vero ritornò a pensare che era stato meglio 
così: meglio solo e scapolo che divorziato con separazione con addebito, figli da 
mantenere, mutuo da pagare, cessione del quinto dello stipendio, etc etc. In definitiva 
era stato fortunato. Pensò anche a quelle belle compagne di scuola, che non lo 
attraevano più. Era stato decisamente fortunato. Quel rivale gli aveva evitato molti guai. 
Poi lui aveva avuto le sue avventure nel Nord come studente fuori sede. Si era sempre 
chiesto se quelle ragazze nordiche l’avevano preso veramente per ciò che era oppure 
perché apparteneva a certe categorie (per esempio era toscano, era un universitario, etc 
rtc). Ma una risposta certa non c’era. Finì la birra. Prese il giubbotto. Si alzò. Salutò 
cortesemente la barista, che ricambio il saluto. Per un istante pensò che quella giovane 
barista non sapeva niente di lui. Per lei era solo un omuncolo attempato. Quella giovane 
barista non conosceva assolutamente la sua storia ed era meglio così. Pensò che il rivale, 
l’antagonista, era il passato: un passato su cui non rimuginare più, un passato da 
dimenticare ormai. Una radio vintage in sottofondo passava la canzone “Notte di note” 
di Baglioni. Si fermò un attimo ad ascoltare. A un certo punto Baglioni cantava: “Per 
tutti gli uomini che passano nel mondo come scarabocchi”. Forse era davvero così. Se 
ne andò. Uscì fuori. Sulla via di casa si fermò all’edicola a prendere il giornale per suo 
padre. Passò vicino a un ristorante etnico. Lì accanto c’era una sede di una chiesa 
evangelica. Sentì un predicatore che urlava: “un giorno la tua vita finirà. Un giorno non 
avrai più tempo. Un giorno la tua vita finirà “. Lui affrettò il passo e cercò di non pensare 
troppo. Era una bella giornata. Nessuna nuvola e sulla faccia un alito di vento, che gli 
increspava i pochi ciuffi di capelli rimasti.  
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1/ RIGUARDO A BORGES E AI LIBRI 
Nel 1941 Borges scrisse un racconto fantastico, intitolato “La biblioteca di Babele”, 
costituita da stanze esagonali. È una biblioteca totale, che comprende tutti i libri 
dell’umanità ma anche tutte le possibili combinazioni delle lettere dell’alfabeto. Quindi 
ci sono tutti i libri scaturiti da tutte le possibili combinazioni delle lettere dell’alfabeto. 
Non è una biblioteca infinita ma illimitata per la mente umana. Gli uomini in questo 
racconto cercano il libro totale, il libro della verità, ma non lo trovano; la loro ricerca 
dura infruttuosamente tutta la vita, anche perché è impossibile distinguere un libro della 
verità da un libro che racchiude solo falsità. Borges ce lo scrive a chiare lettere: state 
attenti, cari lettori, perché è impossibile o quasi distinguere il vero dal falso. Inoltre viene 
da chiedersi che cosa sia la verità. Nella biblioteca di Babele ci sono anche libri insensati 
e altri forniti di un senso compiuto. Insomma c’è tutta la casistica. Potremmo affermare 
che la biblioteca di Borges è simbolo di tutto lo scibile, addirittura dell’assoluto. Ma 
siamo poi sicuri che tutta la conoscenza umana possa significare veramente la realtà e 
poi la verità totale, assoluta? Io mi accontenterei di trovare un libro, che esprima la mia 
vita. Vorrei insomma il libro della mia vita. Forse mi basterebbe una frase, 
un’espressione verbale. Mi piacerebbe trovare qualcosa in un libro da identificarsi 
veramente, qualcosa in cui riconoscermi, in cui rispecchiarmi totalmente. L’ho cercato 
nei libri che ho letto, ma inutilmente. Nella realtà il libro della mia vita non l’ho mai 
trovato. Se leggevo libri di filosofi, psicologi, scrittori, poeti trovavo verità nei loro libri, 
ma poi l’animo umano muta, la mente è variabile e tutto ciò che credevo vero anni fa 
non lo ritengo vero oggi. Inoltre talvolta quel poco di verità di un maestro di pensiero 
annullava quella di un altro. Brandelli di verità si susseguivano, si accavallavano, talvolta 
si mischiavano per poi perdersi nell’oblio irrimediabilmente. E in poesia? Ci sono versi 
memorabili. Ci sono versi talvolta che mi fanno sobbalzare dalla sedia. Ma mi chiedo se 
parlano veramente di me e a me. La risposta spesso è no, per quanto siano ben scritti e 
ben fatti. È vero che ci sono libri che cambiano la vita e cambiano noi stessi, ma la 
questione è senza dubbio soggettiva, dipende dalla personalità e dal vissuto di ciascuno. 
Insomma la faccenda è complicata e più ci penso più si complica ulteriormente. Se gli 
altri non hanno mai scritto niente che significasse me e la mia vita mi sono detto che 
avrei potuto scriverlo io. Ma nella scrittura si sa bene dove si parta, ma non dove si va 
a parare né dove si finisca. Zanzotto chiamava tutto ciò eterogenesi dei fini. Se io ho 
l’obiettivo di parlare della mia vita, può benissimo darsi che non la racchiuda veramente, 
non la esprima veramente. Può darsi che manchi il bersaglio mirato, prefissato. Oppure 
può darsi che riesca a esprimere la mia vita e il suo senso ma molto malamente. In un 
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modo o nell’altro i libri sono sempre qualcosa di altro, di diverso da me, dal mio modo 
di essere, dalla mia vita. Forse i libri non hanno questa funzione. Forse devono 
rappresentare altro in partenza. Forse non troverò mai nessun libro né ne scriverò mai 
uno che mi rappresenti. Forse la realtà è che ogni lettore e ogni scrittore è destinato 
senza alcuna ombra di dubbio al fallimento. Accade che scriva qualcosa e poi vada a 
leggerlo e mi dica che questo non sono più io, sono già cambiato, sono già diverso. 
Forse la verità, come cantava Enrico Ruggeri, in una sua canzone è che non c’è verità 
(almeno a livello fenomenologico, esistenziale, umano). Ogni uomo ha una sua 
prospettiva e la verità umana è data dalla sommatoria di tutti gli uomini esistiti, esistenti 
e che verranno, ovvero una cosa non rappresentabile per ogni mente umana. Se 
consideriamo inoltre che ogni prospettiva, ogni punto di vista in parte si sovrappone e 
in parte si differenzia con le altre prospettive di tutti gli altri esseri umani, ci accorgiamo 
subito dell’enorme complessità di questo problema combinatorio, non risolvibile in 
alcun modo, neanche da matematici e scienziati di prim’ordine. Ma forse tutti questi 
ragionamenti su un racconto di Borges sono viziati dal fare supposizioni per assurdo. 
Però in questi casi non si può fare altrimenti, non si può esimerci dal ragionare per 
assurdo, che comunque allena la mente a ogni modo. Insomma la vita è un rompicapo 
insolubile. Le vite degli altri ci sembrano più chiare e semplici da giudicare perché ne 
siamo più distanti e non ne conosciamo tutte le problematiche, le valenze, la 
complessità. Come ho trovato scritto sui social tempo fa: ognuno è bravo col cubo di 
Rubik degli altri. La vita è fatta così.  
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2/ SULLA POESIA OGGI IN ITALIA  
Se scrivi poesie o ti occupi di poesia (recensendo libri e sillogi di poesia come me), la 
tua è una vocazione senza business. Chi non fa business è un coglione. È tempo perso. 
I poeti allora sono dei perditempo, a meno che non siano innocui poeti della domenica. 
La domanda è: ti puoi veramente permettere di fare poesia? Un’altra domanda 
conseguente è: ne hai davvero bisogno o è un falso bisogno? Se cerchi gloria, successo, 
conquiste femminili, denaro, approvazione sociale, hai sbagliato attività. Lo sanno tutti 
che carmina non dant panem e allora perché insisti? Oh certo basta un pc al giorno 
d’oggi e un programma di videoscrittura. Basta un tablet! Ma non è un’attività 
remunerativa. I soldi servono per tirare a campare, per vivere bene, per curarsi, per 
affermarsi, per godere, per amare, per fare figli. I soldi servono per arrivare a fine mese. 
Tutto deve essere utile, funzionale, commerciabile. Tutto ciò che non rientra in questi 
canoni non è visto bene, è sospetto, è deleterio, è sovversivo. Se tu scrivi “meglio” e sei 
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più prolifico di un influencer o di un cronista, ma loro guadagnano bene e tu neanche 
un euro, allora loro sono le persone rispettabili e tu un perdente coglione. E se scrivi su 
un blog, su una rivista, su una testata online e non guadagni nulla, scrivi gratis, allora sei 
un fallito. E se pubblichi un libro a pagamento, allora sei un fallito che non ha trovato 
una grande casa editrice. Molti pragmatici vedono la tua scrittura come una gran perdita 
di tempo, come la prova provata che non sai goderti la vita, che non sai vivere. 
Qualcuno mi fa capire in modo esplicito che la poesia è una grande stronzata per come 
è concepita oggi in Italia. Puoi avere anche il senso critico, il senso estetico, un minimo 
di cultura e l’attitudine, ma sei destinato a fallire. Poesia è, a scanso di equivoci, rinuncia, 
è fallimento. Anche i poeti affermati falliscono. Poesia è autorealizzazione senza 
realizzazione. Però diciamocelo francamente che noi abbiamo il lusso di fare poesia, 
mentre la barbona che mi chiede degli spiccioli per un panino perché oggi è il suo 
compleanno (dice sempre che è il suo compleanno) non ce l’ha questo lusso. La verità 
è che a forza di occuparci di poesia ci impoveriremo e probabilmente non ne vale la 
pena. La verità è che non siamo ancora stati messi alle strette dalla vita, non siamo 
ancora poveri (ma probabilmente lo saremo) e si fa bene per ora a ragionare a stomaco 
pieno di poesia, di crisi della poesia, etc etc. Cosa realizzi veramente scrivendo? Niente 
o al massimo solo te stesso, le tue aspirazioni, i tuoi sogni. Che poi molti si sono infatuati 
da adolescenti del sogno di diventare poeti e, pur maturi e disinnamorati, non vogliono 
rinunciare a un obiettivo che comunque li fa sentire giovani. La poesia è un sogno da 
difendere e non si può chiedere a un poeta di essere totalmente realista. Poesia è 
illusione, suggestione e autosuggestione. Ma io chiederei ai poeti, veri o presunti: è 
veramente come credevi? È come ti aspettavi? Non sei rimasto deluso che questo 
grande sogno si è molto ridimensionato, è sfumato oppure non si è realizzato? Le 
aspettative sono state tutte disattese? Ma forse per molti occuparsi di poesia significa 
rimanere “forever young”, forse rimanere aggrappati all’ultima parvenza di un sogno 
giovanile. Cosa avete concluso? Cosa abbiamo concluso? Abbiamo forse migliorato noi 
stessi o la poesia del nostro Paese? Forse ci siamo presi un posto che non era nostro, 
forse abbiamo tolto lo spazio e la voce a chi meritava veramente. Forse il nostro 
contributo è stato marginale, infinitesimale. Nessuno può dirlo. Forse qualcuno o 
qualcosa ci ha rubato un sogno. Forse la vita stessa ci ha tolto la voglia di fare poesia. 
Forse ci hanno tolto la voglia di fare poesie inimicizie e ostilità tra poeti, veri o presunti. 
Forse no. Nessuno può dirlo. Le opportunità ci sono per tutti, anche se tanti sgomitano. 
Importante è fare business, anche senza vocazione né attitudine. Trovati un bel lavoro. 
Oppure cambia passione. Non l’hai ancora capito? E non lamentarti (anche se qui si 
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lamentano tutti e tutti dicono che non si lamentano mai)! E non sperare nella gloria 
postuma. Un tempo uno moriva giovane e diventava immortale. Oggi addirittura è così 
facile che autori che hanno segnato un’epoca siano considerati troppo datati e vengano 
rimossi, dimenticati, sepolti un’altra volta. E poi della gloria postuma che te ne fai? 
Quando uno è morto è morto. Non illuderti: la stragrande maggioranza degli autori 
finisce nell’oblio, nel dimenticatoio, nella fossa comune. Ma chi te lo fa fare di scrivere 
o di occuparti di poesia? E poi per gli accademici e gli italianisti la tua sarà sempre e solo 
una passione… Troppi galli nel pollaio e pochissimo mangime da beccare. Se vuoi 
occupartene in modo decente, non riuscirai mai a farci pari e le entrate saranno sempre 
scarse. E le soddisfazioni? Solo qualcuna intrinseca ogni tanto. Non illuderti. La strada 
è stretta, tortuosa, molto trafficata, scivolosa e sempre in salita. Forse nessuno arriverà 
mai alla meta. Questo non lo sapremo mai. Non lo saprà mai nessuno. Eppure la poesia 
fa parte della natura umana; c’era prima della televisione, del telefono, del computer, 
dell’intelligenza artificiale, della tecnologia, dell’informatica, di ogni scienza e 
probabilmente esisterà anche dopo; la poesia è nata forse con la prima figura retorica 
del primo uomo, forse con la prima parola pronunciata, forse col primo respiro e morirà 
sicuramente con l’ultimo respiro dell’ultimo uomo sulla faccia della Terra.  
 
 
3/ DIO?!? 
Il rapporto tra fede e ragione è troppo complesso. Capisco per credere? O credo per 
capire? Credo perché è assurdo? Teologia o filosofia? Devo credere perché non posso 
vivere come una bestia né come un robot. Ma non so come tutto ciò si tradurrà all’atto 
pratico. Ho mille dubbi. Se esiste Dio, perché l’orrore, la povertà, la malattia, la guerra? 
Se non esiste, perché la bellezza, la creatività, l’amore?  
 
 
4/ SUGLI AMICI PERSI, SULLA DIFFICOLTÀ DI ESSERE NOI, SUL 
CAMBIAMENTO IMPROBABILE  
Dove sono andati gli amici e le amiche di un tempo? Quelli e quelle delle comitive 
infinite? Quelli e quelle del movimento umanista fiorentino, che volevano umanizzare 
il mondo dopo aver letto Silo, con cui intavolavo discussioni e con cui andavo a 
distribuire volantini nel centro di Firenze per ore? Dove sono andati gli amici e le 
amiche del movimento studentesco padovano, delle occupazioni del’93 e del’94, che 
protestavano contro l’aumento delle tasse universitarie e che volevano cambiare l’Italia? 
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Penso ai luoghi di ritrovo di allora, a quelle scalinate di una piazza, in cui se ti sentivi 
solo o avevi un problema, trovavi sempre qualcuno con cui parlare, relazionarti, 
socializzare, sfogarti in un continuo circolo virtuoso di comprensione empatica 
reciproca. Oggi invece se vai nelle piazze tutti ascoltano musica con le cuffiette, 
smanettano con il telefonino oppure fanno foto della pizza che si apprestano a 
mangiare. Penso alla trattoria “Il pero” a Padova, con cui potevi cenare con pochissime 
lire e trovare nel locale l’umanità più varia, tra studenti, professori, poveri, lavoratori. 
Oggi quella trattoria ha chiuso da anni perché il titolare è morto. Allora l’aspetto fisico 
contava di meno (tranne parte dei discotecari e delle discotecare) Ci si sceglieva, ci si 
amava anche per gli interessi comuni, per i contenuti, per gli ideali, per i valori condivisi, 
per le affinità elettive. Oggi invece si guarda soprattutto all’involucro. Oh certo l’occhio 
ha sempre voluto la sua parte, ma oggi vuole quasi l’intero! Anche se cerchi di parlare 
di poesia, di filosofia, oggi ti fanno il redditometro. Da giovane c’erano le ragazze che 
ti chiedevano quanto era grande la tua casa, che mestiere facevano i tuoi genitori, che 
macchina aveva tuo padre, ma allora c’erano anche ragazze che uscivano con te perché 
sapevi a mente le canzoni di Guccini, di De Gregori, perché avevi letto l’opera omnia 
di Montale, etc etc. Oggi anche tra poeti, poetesse, appassionati di poesia si dà o si 
chiede l’amicizia in base al lavoro che uno fa e/o in base all’aspetto fisico, intuito magari 
dalla foto di vent’anni prima o ritoccata con i filtri. Oggi a cinquantadue anni tutti mi 
considerano in base non all’essere ma in base all’avere, all’apparenza, al fare. Oggi non 
sei ciò che sei ma ciò che fai, che appari, che hai. Persino per i medici apparentemente 
progressisti sono un caso clinico e sono un inconcludente, un fallito, su cui ironizzare, 
dato che probabilmente critico le beghe del loro partito in cui credono ciecamente o a 
cui appartengono in modo strumentale e clientelare. Io oggi da anarchico apartitico 
sono fuori da ogni contesto socioeconomico, un disadattato che per ora ha appena due 
soldarelli con cui campare. In fondo sono solo uno che ha il lusso di perdere tempo a 
pensare e a ricordare in un’epoca in cui è vietato fermarsi a riflettere e ricordare. E poi 
non si può essere forever young! Oggi l’importante è adattarsi a tutti i costi ai dettami 
del consumismo e della civiltà dell’immagine. Oggi l’importante è avere successo o 
essere almeno integrati. Oggi l’importante è avere qualcosa da offrire al mercato, perché 
è il mercato, bellezza! Oggi l’importante è essere darwinisti socioeconomici perché i 
migliori sono visti e presi! Oggi l’importante è correre per arrivare, non fermarsi e non 
voltarsi mai indietro! Oggi l’importante è fare sesso spensieratamente e farsi un’amante. 
Oggi l’importante è avere una bella donna, che se poi ti lascia o ti tradisce, la spubblichi 
con il revenge porn!! Oggi l’importante è avere una bella macchina, per cui indebitarsi. 
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Oggi l’importante è avere visibilità, che poi deve diventare business. Oggi l’importante 
è specializzarsi, anche a costo di perdere la visione globale o se la si ha non deve essere 
esplicitata mai per motivi di carriera. L’importante oggi è andare nei ristoranti in e nei 
luoghi esotici all’estero in vacanza per raccontarlo agli amici. L’importante oggi è avere 
una buona web reputation. Il potere ci ha diviso. Ha diviso il sapere, la cultura, al punto 
che tutto, anche le cose più immonde, sono considerate cultura e che la vera cultura 
generale non conta più niente, dominando oggi la sottocultura televisiva dei quiz. Non 
date tutta la colpa a Berlusconi. Berlusconi con le sue reti televisive e la sua politica è 
stato solo il principale agente catalizzatore dell’americanizzazione dell’Italia, ma 
l’americanizzazione sarebbe avvenuta comunque in ogni modo. Oggi si sta insieme 
soltanto tra pochi amici. Tonnies ce lo aveva insegnato che questa è una società senza 
comunità. La vera partecipazione collettiva è finita. Claudio Lolli nel’77 cantava “Anna 
la piazza ti ama, la piazza è con te”. Oggi la piazza non c’è più. La polis non esiste più. 
Le piazze sono deserte o tutte strumentalizzate politicamente. Si va alla manifestazione 
contro il genocidio di Gaza, ci si sente parte di un gruppo per due ore, ma il gruppo in 
realtà è solo un grande assembramento di persone e si ritorna soli a casa, al massimo 
con pochi amici o con la propria donna. È avvenuta da anni la disgregazione sociale. 
Questi sono i frutti marci di 45 anni di riflusso. A livello giovanile esiste ancora lo stare 
insieme. Ma poi si perdono di vista, dopo aver trovato un lavoro e essersi fidanzati. 
D’altronde per cosa fare gruppo? Per cosa stare insieme? Per quale ideale? Per quale 
utopia? Per quale obiettivo? Non c’è più alcun collante. La forza centrifuga alienante e 
spersonalizzante ha sempre la meglio sulla forza centripeta, che porta all’incontro con 
gli altri. Il capitalismo odierno si basa sulla creazione di nuovi e falsi bisogni, sull’ipnosi 
di massa della tv e di Internet, sul conformismo, sull’obsolescenza programmata. A 
tutto ciò si aggiungano il precariato lavorativo che diventa esistenziale, la riduzione dei 
diritti dei lavoratori, la cultura del privilegio e la cultura dello sballo, quest’ultima come 
unica via di fuga: il gioco delle tre carte del potere sui cittadini succubi, inconsapevoli, 
inermi è servito. Non ci sarà nessun cambiamento dal basso fino a quando non ci sarà 
un cambiamento di atteggiamento individuale. Il problema fondamentale è come far 
avvenire tanti piccoli cambiamenti di atteggiamento individuali e farli diventare una 
democrazia dal basso partecipativa, che produce una mobilitazione di massa. Le poche 
voci contro il sistema predicano nel deserto. Non hanno voce in capitolo nello show 
business, che non permette una contestazione radicale. E chi può riuscire in una critica 
radicale al sistema se anche gli accademici e gli intellettuali appartengono al sistema 
stesso e hanno molto da perdere? Come può un intellettuale criticare totalmente il 
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sistema se è anch’esso cresciuto a pane, cultura di massa, condizionamenti dei mass 
media? Al massimo può essere una persona sdoppiata con un persecutore interno! Ci 
vorrebbero psicologi, psichiatri, psicoterapeuti che facciano action research e 
psicodramma tra tantissimi gruppi di persone. Ma gli esperti della psiche sono chiusi 
nei loro studi a fare business e la psicologia, la psicoterapia, la psichiatria non godono 
di così grande credito sociale e non farebbero mai presa sulle masse! La presa di 
coscienza collettiva non è possibile, prima di tutto perché non è ammessa. Quattro 
chiacchere al bar, una cena ogni tre mesi in pizzeria: a questo si riduce l’amicizia oggi 
per chi ha raggiunto i cosiddetti anta! Si finisce così: disadattati o cooptati! Dove sono 
finite quelle esperienze collettive? Dove sono finiti quei sogni, quelle speranze, quelle 
albagie, intrecciate indissolubilmente con le nostre storie private, con le nostre misere 
vicissitudini, con i nostri amori? A volte mi sembra solo di aver sognato, di aver fatto 
un grande sogno e mi sembra che questo presente sia solo un brusco risveglio. 
D’altronde a quale Matrix giochiamo? C’è chi ha problemi più seri come una moglie e 
dei figli! Un tempo c’erano il materiale e l’immaginario, mentre oggi ci sono il reale e il 
virtuale, in una confusione caotica che distrae e aliena dalla presa di coscienza dei veri 
problemi dell’Italia e dell’umanità. Tanto è inutile cercare di cambiare, di discutere: 
questo è un Paese in cui regna l’immobilismo o tutt’al più è un paese gattopardesco, in 
cui i cambiamenti vengono sempre dall’alto. Oh certo ci si perde di vista tra amici. Se 
ci incontrassimo, non ci riconosceremmo più da quanto siamo cambiati e poi ognuno 
ha la sua vita! Certi amarcord potrebbero finire in un’atmosfera come il film “Il grande 
freddo”. Oh certo alcuni amici hanno fatto carriera e non ci salutano neanche più se li 
incontriamo per strada. Altri sono morti giovani. Ma purtroppo questo fa parte della 
vita, della vita di tutti e di tutte! Inutile rimpiangere allora, ancora più inutile recriminare. 
Comunque non solo abbiamo perso il senso della collettività, dopo tanti sogni di 
collettivismo, ma abbiamo perso anche il senso della nostra unicità e irripetibilità, 
confusi e immersi tra tanto individualismo omologante. Siamo ormai atomi sociali 
omologati e racchiusi nella nostra bolla di filtraggio con immaginari anche erotici 
sempre più uguali, con i nostri desideri mimetici: individui massificati, prodotti del 
livellamento e dall’appiattimento generale. Chi non si adegua al gregge è uno scarto di 
lavorazione. Ridatemi quella voglia giovanile di autenticità, di stare insieme, di capire il 
mondo, di cambiarlo, di credere in qualcuno o in qualcosa! Invece oggi sono solo un 
omunculo attempato inacidito e malinconico! Prendete pure questi miei scritti come 
poveri e stupidi cahiers de doléances. Io dopo aver pensato queste cose alla rinfusa, 
spengo il tablet, che mi sono portato dietro durante questa passeggiata, mi alzo dalla 
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solita panchina su cui siedo sempre, smetto di pensare e ritorno a casa. Da Pontedera è 
tutto per oggi… 
 
 
5/ LE COLPE DELLA GENERAZIONE X, LA MIA GENERAZIONE  
“Voi che li avete girati nei giradischi e gridati 
Voi che li avete ascoltati e aspettati, bruciati e poi scordati 
Voi dovete insegnarci con tutte le cose non solo a parole 
Chi erano mai questi Beatles, ma chi erano mai questi Beatles? 
Perché la pioggia che cade è presto asciugata dal sole 
Un fiume scorre su un divano di pelle 
Ma chi erano mai questi Beatles?” 
(Roberto Roversi) 
 
 
La mia generazione x è vittima e colpevole allo stesso tempo. La generazione x non per 
merito ma per passaggio politico obbligato si è lasciata alle spalle l’ideologia e gli opposti 
estremismi. Ma non ha mai superato il complesso edipico, anzi non ha mai reciso 
veramente il cordone ombelicale. Non ha rotto i ponti con il passato e non ha saputo 
creare un ponte per il futuro. La generazione x non ha creato un nuovo linguaggio, al 
di là del solito gergo giovanile; non ha creato un nuovo pensiero, una nuova cultura: è 
rimasta succube della cultura di massa. Chi ha fatto politica, lo ha fatto per fare carriera 
o per scopare di più. La generazione x è rimasta vittima dell’individualismo omologante 
o dell’omologazione individualista. Ci siamo divisi tra Oriana Fallaci e Tiziano Terzani, 
tra no global e amanti dell’ordine, senza mai accordare veramente il cuore e la mente. 
Abbiamo amato oppure odiato Berlusconi quando la migliore cosa era l’indifferenza, 
non capendo mai che il berlusconismo era l’epifenomeno italiano del capitalismo 
globale: avremmo dovuto combattere tutti i Berlusconi del mondo, cioè i grandi 
capitalisti, non facendo solo critica al sistema, ma esercitando anche l’intelligenza 
propositiva. Avremmo dovuto combattere contro le ingiustizie e la povertà e non lo 
abbiamo fatto. Avremmo dovuto essere una spinta propulsiva, un agente catalizzatore, 
una pressione per il cambiamento e non lo siamo stati. Raramente abbiamo alzato la 
voce del dissenso perché abbiamo pensato che tutto fosse inutile e non ci abbiamo 
neanche provato. Avevamo troppo da perdere. Abbiamo dato più importanza alle 
nostre sfighe individuali che alle tragedie collettive. Il futuro sembrava roseo. 
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Stentavamo a credere a quello che dicevano gli esperti, ovvero che noi figli saremmo 
stati più poveri dei nostri padri, che ci saremmo impoveriti. Eravamo sospesi tra 
analogico e digitale e non abbiamo capito la possibile nascita del capitalismo di 
sorveglianza. Abbiamo guardato troppo alla politica a Roma e per niente a quello che 
accadeva alla Silicon Valley, dove gli atomi venivano trasformati in bit. Abbiamo amato 
i vip del mondo dello spettacolo e non abbiamo capito che lo show business toglieva 
panem e dava solo circenses. Abbiamo idolatrato rockstar e popstar e ci siamo 
dimenticati dei poeti veri. Eravamo noi che dovevamo far finire il riflusso, iniziato negli 
anni ottanta, e invece lo abbiamo perpetuato, cronicizzato, reso stabile, considerandolo 
l’unico modo di vivere e concepire il mondo possibile. Abbiamo svuotato le chiese e ci 
siamo persi nella New Age o nell’ateismo gaudente. Scettici, materialisti e relativisti, non 
abbiamo creduto alla parabola di Gesù del seme di senape. Siamo stati vittime di falsi 
miti. Siamo stati la prima generazione dello sballo, delle auto pirata, delle stragi del 
sabato sera, dei sassi tirati dai cavalcavia sui tettucci di macchine innocenti. Siamo stati 
la generazione dell’ecstasy, di coloro che digrignavano involontariamente le mascelle, 
masticando il Nulla, solamente per ballare per tutta la notte la musica techno. Siamo 
stati vittime di quello che Vittorino Andreoli definiva il circolo vizioso benessere-
emarginazione-follia. Siamo stati in parte la generazione delle discoteche, dove le belle 
macchine e l’aspetto fisico contavano già allora più dei contenuti perché il rumore 
assordante soffocava sul nascere qualsiasi dialogo. Siamo stati la generazione dei 
parcheggiati all’università di massa, abbiamo considerato le facoltà solo un esamificio e 
mai un luogo di confronto, di discussione e coloro che hanno fatto le scuole di 
eccellenza hanno pensato, indecisi tra fare cricca e cercare di aprirsi in via troppo 
ipotetica alla società civile, solo al business o alla carriera accademica, mentre 
Robespierre, laureato alla Sorbona, fece la rivoluzione francese. Abbiamo pensato solo 
a quelle che Guido Petter chiamava le tre m: macchina, mestiere, moglie. Non ci siamo 
opposti alle tante forze già in atto di disgregazione sociale. Abbiamo sognato l’America 
dei film e ci siamo accontentati di vivere in provincia. Abbiamo amato Moana e 
Cicciolina e allo stesso tempo le abbiamo disprezzate volgarmente perché erano troppo 
più emancipate dalle ragazze della porta accanto. Siamo rimasti in bilico tra senso di 
colpa cattolico e trasgressione. A forza di commedie all’italiana e sentimentalismo 
canzonettistico, non abbiamo trovato di meglio che dividerci tra psicosi del contagio a 
causa dell’Aids e consumismo sessuale con il preservativo sempre in tasca. I maschi 
sono rimasti spesso preda di retaggi patriarcali e maschilisti, mentre le ragazze hanno 
opposto un matriarcato, spesso senza figli. Abbiamo coltivato il nostro orticello. 
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Abbiamo sperato che le cose cambiassero in meglio da sole, ma le cose non cambiano 
mai in meglio da sole. Oggi siamo archeologia. Siamo stati l’inizio della fine o la fine di 
un nuovo inizio. Ci siamo fermati sull’orlo del precipizio senza saperlo, senza guardare 
l’abisso. C’erano già i sintomi manifesti, conclamati per capire cosa sarebbe successo 
dopo, ma siamo rimasti indifferenti, siamo stati incuranti, presbiti e miopi, forse in taluni 
casi addirittura ciechi. La generazione x è archeologia. Presto la nostra generazione con 
i suoi fallimenti sarà dimenticata, rimossa, come se non fosse mai esistita. Siamo stati 
oggetto di studio di sociologi, consulenti marketing e pubblicitari. Domani pochissimi 
storici dedicheranno qualche riga sulla nostra generazione. D’altronde viene ricordato 
solo chi è memorabile e noi non lo siamo stati. Oggi soffriamo in molti di ritardo 
culturale, a causa delle troppe innovazioni tecnologiche, dei troppi mutamenti 
socioeconomici e di costume. Non siamo più al passo con i tempi. Siamo archeologia. 
Ci siamo fatti prendere dal pressapochismo, dal qualunquismo, dal conformismo, dalla 
superficialità, dal pragmatismo, dall’efficientismo, dall’utilitarismo, dalla supposizione 
infondata di un benessere, che spesso per molti non è arrivato. Siamo stati a malapena 
capaci di dire “noi” non a tanti nostri coetanei ma solo alla ragazza di cui eravamo 
innamorati. Abbiamo vissuto tempi difficili e non abbiamo colto pienamente criticità e 
problematiche. Abbiamo difettato in teoria e in pratica. Abbiamo lasciato che le cose 
accadessero e non le abbiamo mai fatte accadere. Abbiamo mancato l’appuntamento 
con la storia. Il nostro privato è sempre stato impolitico. Siamo stati tante piccole isole. 
Nessuno ha saputo davvero guardare oltre, creando un movimento collettivo, 
veramente determinante almeno in un solo ambito. Non abbiamo mai pensato 
collettivamente. Al massimo alcuni hanno creato gruppi politici, ma nei centri sociali 
giravano troppe canne. Abbiamo egoisticamente pensato solo alla coppia e poi la coppia 
spesso scoppiava. Chi ha fatto figli ha degli eredi, ma l’eredità è solo economica spesso 
e non morale, intellettuale, politica, spirituale perché sono rarissimi coloro che sono 
stati degli esempi in tal senso. Oggi ognuno pensa alla sua famiglia e le rare volte che ci 
troviamo tra coetanei spesso l’atmosfera è quella del film “Il grande freddo”. Oggi è 
tempo di bilanci, tutti fallimentari. Al contrario dell’omonimo romanzo di Douglas 
Coupland sono mancati i sogni, gli ideali, un’utopia collettiva e solo queste cose 
potevano fare da collante per una generazione che non è mai stata una vera generazione. 
Siamo tutti colpevoli come generazione e tutti assolti individualmente. Ognuno può 
portare scuse e giustificazioni più che plausibili. Insomma di nuovo vittime del potere 
e colpevoli di non essersi opposti. La mia generazione, la generazione x… 
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6/ QUALCHE VOLTA  
Pensare alla fase prenatale, ai rapporti parentali dell’infanzia, poi al primo ricordo, 
quindi alla ricerca di sé stessi, all’indagine conoscitiva, ai molti dubbi, alle pochissime 
certezze mai granitiche, a valori e disvalori, alle contingenze, a idee e parole logore, a 
cercare di persistere, di perdurare, a essere belli per poco come le farfalle, a essere quasi 
eterni come le pietre, ai compagni di viaggio, a una svolta esistenziale che non arriverà 
in una vita sempre uguale, ad aprire la porta, a grattarsi il mento, a lavarsi i denti, a 
imparare la lezione, a prendere e portare a casa, a essere preso in giro dal mondo, a 
guardare i vetri offuscati, ad aspettare il sonno, a sognare una vacanza, a recitare la parte, 
a indossare la maschera, a dire che si tira avanti e che va tutto bene e qualche volta 
addirittura sentirsi felici.  
“Il problema è che dovresti lavorare di più sul linguaggio. Insomma più 
sperimentalismo. Te lo dico in parole povere: infila spesso supercazzole astruse che 
fanno tanto intellettuale, che se sono intellettualismi senza intellettualità poco importa.” 
 
 
7/ LA MORTE  
Io ringrazio Dio di non essere nel limbo dei non nati. Ringrazio Dio di esistere e lo 
ringrazierò se potrò in futuro di essere esistito, di avere amato e qualche volta di essere 
stato amato. Che poi, come scriveva Dylan Thomas, la morte è tutte le metafore. 
Oppure, aggiungo io, la morte è la madre di tutte le metafore.  
 
 
8/ UMANITÀ  
In Ucraina e a Gaza si muore. Si muore nel modo più orrendo e crudele. Sappiamo cosa 
pensare, ma non sappiamo cosa né come fare, ammesso e non concesso che si possa 
fare, se non manifestare, parlarne, scriverne perché goccia a goccia si fa il mare e un 
mare in tempesta può impensierire anche il transatlantico dei potenti. L’umanità è 
rispetto per la vita, che deve venire prima degli interessi economici, della geopolitica, 
dell’egoismo, del potere per il potere, della follia di oligarchi, dittatori, capi di stato. 
L’umanesimo, la cultura, la religione, la scienza, la tecnologia non valgono niente senza 
umanità.  
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9/ PICCOLO PENSIERO  
Una palla che rimbalza nel muro, dei bambini che giocano e schiamazzano. Un pesco 
fiorito. Un cane sciolto che si aggira tra i canneti lontani. I miei polpastrelli che 
stropicciano le mie palpebre. La massa informe dei miei capelli succube del vento. Una 
donna che tra i rovi prende le more. Una macchina che sorpassa sul rettilineo. Dei 
muratori che parlano e lavorano. La Coop in lontananza con il suo brulichio di vita, con 
il suo bailamme di gente. Le insegne luminose dei negozi. Tutto sembra tranquillo, pur 
tra disarmonie e incongruenze. Questo quartiere è un mondo in miniatura con le sue 
scene di vita quotidiana, con il suo grigiore periferico. Non so se stiamo vivendo tempi 
di basso impero o un nuovo Medioevo. Qui regna la tranquillità apparente e l’ingiustizia, 
l’orrore sono solo echi lontani. Bisogna andare oltre la parvenza. Per essere nel mondo 
veramente bisogna pensare l’ingiustizia, l’orrore, la guerra e anche se si è inermi, 
impotenti di fronte a tali brutture del mondo non scordarsene mai. A volte basta qualche 
pensiero per non deumanizzarsi totalmente.  
 
 
10/ NIENTE DA ARDERE 
Non sono Leopardi e non lascio niente da ardere. Non lascerò figli. Per fortuna non mi 
tocca fare il padre di mio padre, né il figlio dei miei figli. Sono solo figlio dei miei genitori 
e rivendico solo la genitorialità di queste mie parole.  
 
 
11/ NULLA DI MEMORABILE  
Non accadeva mai nulla. Nulla di interessante, nulla di memorabile. Così si mettevano 
a parlare del tempo e di altre inezie per ingannare appunto il tempo. Ci voleva calma e 
pazienza per vivere in provincia. Ci voleva basso profilo e accortezza. Probabilmente 
sarebbero morti di infarto da soli sulla poltrona del soggiorno e i cronisti locali non 
avrebbero dedicato all’evento neanche un trafiletto. Meglio così.  
 
 
12/ ETC ETC 
Luoghi comuni poetici, topos letterari stantii abusati: il volo delle rondini, lo zampillo 
di fontane, i viandanti, le rose, gli usignoli, i gatti indipendenti, il latrare dei cani, i 
campanili, i cimiteri, la campagna, i sentieri, il sillabario, le nuvole di passaggio, la pioggia 
battente, le albe, i tramonti, i sogni, le utopie, i ricordi, le passanti, i folli, la grammatura 
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dell’anima, l’amore perduto o non ricambiato, il pauperismo, la pace nel mondo, il 
sentimentalismo, la retorica, il diarismo, l’egotismo, le oscenità, la rima cuore e amore, 
i prati fioriti, gli arcaismi, le citazioni colte a sproposito, i francesismi, i latinismi, lo 
pseudofrancescanesimo, i fiori che crescono nell’asfalto, etc etc. Difficilissimo uscirne. 
In un modo o nell’altro ci ricadiamo sempre.  
 
 
13/ SERA 
È nostalgia ogni volta che ricordo la sera che si posava sulle tue labbra, sul tuo volto. 
 
 
14/ IL VOLTO DI DIO 
Le vie sono tre: umanizzare Dio, divinizzare la natura o divinizzare l’uomo. Ma come 
si può vedere Dio nel volto dell’altro, se non crediamo più in Dio e se chi dice di credere 
in Dio talvolta non ha un comportamento coerente?  
 
 
15/ SCENDE LA SERA 
Bere tre birre perché una volta all’anno si può per provare un leggero stato alterato di 
coscienza, mangiare in fretta, ossevare di tanto in tanto gli altri avventori, guardare un 
negoziante che abbassa la saracinesca, guardare una ragazza che parcheggia dove non 
dovrebbe, continuare ad addentare la piadina e a masticare, pagare il conto, salutare il 
kebabbaro, parlare con un paracadutista in pensione, pensare al costo della vita, al 
disgusto che dà ascoltare la propria voce registrata, a mia madre che mi dava il latte, al 
complesso di castrazione, alla scena primaria, ai luoghi affollati, al tempo che passa, alla 
gola rauca, all’emancipazione dei costumi, alla pornografia di massa, alla felicità, alle mie 
rughe, ai miei gesti. Pensieri frammentari nel calderone delle mie circonvoluzioni 
cerebrali, nei meandri della mia psiche. Io è un altro e gli altri spesso sono una 
proiezione del nostro io, perché negli altri spesso ci rispecchiamo. Scende la sera, guardo 
i colori lividi del tramonto che incendiano il cielo, delle strida dei gabbiani che 
volteggiano nell’aria me ne fotto, l’estate è alle porte, la fronte è già madida, il sudore 
imperla le mie tempie. No. Sì. Non so. Chissà?!? Bisognerebbe disintossicarsi dal 
mondo, da sé stessi, stare attenti che tutto non diventi surrogato della vita vera, 
aspettando la sentenza finale di Dio, se esiste (il suicidio esistenziale e metafisico, come 
si credeva un tempo, non esiste. I suicidi hanno tutti un deficit di serotonina).  
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16/ SENTIRSI MIGLIORI  
Oh certamente l’anello che non tiene di Montale, l’utilità attesa della scommessa di 
Pascal, i fiori in bocca di Pirandello! Ma quella donna che passa, chiede gli spiccioli a 
tutti e si vende per pochi euro. Tutti e tutte parlano di lei. Ma non si può sentirsi migliori 
e giudicare senza sapere, presi dal moralismo bigotto retrogrado perché nelle sue 
identiche condizioni forse faremmo peggio. In certe condizioni bisognerebbe trovarsi 
prima di giudicare. Ricordarsi di tanto in tanto della parabola del fariseo e del 
pubblicano, di Zaccheo, di Maria Maddalena, di Barabba.  
 
 
17/ NIENTE 
Io non ho la parola che rimane, che eterna i miei istanti. Mi resta solo la tua memoria, 
che si fa sempre più sfocata, evanescente. Non abbiamo mai preteso troppo. Abbiamo 
chiesto in quei giorni al cielo a bassa voce solo una modica dose di felicità giovanile. 
Niente altro. Una volta morti entrambi, del nostro amore non resterà davvero niente. 
Le mie parole ormai sono solo testimoni del Nulla che siamo stati, che siamo, che 
saremo.  
 
 
18/ REPULISTI  
Bisogna fare un repulisti di pensieri. Sgomberare la mente dai lapsus, dagli atti mancati, 
dalle idee, dai palpiti, dagli ansimi, dai rossori di certi visi, dai bisbigli, dal chiarore di 
quelle lune, che mai più ritorneranno. È inutile che certi si professino comunisti e poi 
vivano da capitalisti e consumisti!?! Una foglia ormai secca cade e volteggia e si adagia 
sull’erba. Una lucertola sta immobile sul muricciolo. Dalla finestra di un appartamento 
parlottano, ma non riesco a comprendere il senso; mi arrivano solo mezze frasi 
smozzicate. Dagli interstizi della realtà fanno capolino forme di vita, indizi, segni che 
non comprenderemo mai a pieno, presi come siamo dal vortice degli istanti.  
 
 
19/ ANCHE ORA 
Anche ora che conosco di più la vita sul far della sera ogni tanto mi ricordo le tue mani, 
ma quel poco di amore che ho avuto lo dimentico il giorno dopo e così di nuovo, ad 
libitum.  
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20/ VOLERE E CREDERE 
Ti dico che ogni donna vuole una contropartita economica, che in una relazione 
sentimentale c’è sempre un alto margine di rischio, che a conti fatti meglio soli che male 
accompagnati. Ma ti dico quello che penso o quello che voglio credere? Poi 
mentalmente le stesse cose le ripeto a me stesso e finisco per crederci, finisco per amare 
la mia solitudine, in parte imposta e in parte voluta. RIpenso alla domanda che fece a 
un giovane prete suo padre: “come farai a stare tutta la vita senza una donna?” 
 
 
21/ PSICOTERAPIA 
Dottore, è vero che non ci vediamo da tre anni, ma lei osa dirmi che sono troppo 
selettivo. Io non voglio fare un attacco al setting, ma dove dovrei andare? Chi dovrei 
incontrare? Persone negative per tornare a casa arrabbiato? Perché dovrei socializzare 
con persone che non stimo, che non mi stimano, con cui non ho niente da condividere 
né da spartire? Dovrei fare comunella tanto per fare? Bisogna stare attenti a non finire 
nella comunella dei malvagi, di cui scriveva Michelstaedter! Essere amici di tutti significa 
non essere amici di nessuno. Essere amico di pochi significa essere più vero e vivere 
rapporti più autentici, al netto delle imposizioni familiari e lavorative.  
 
 
22/ LA FINE 
Che tanto poi tutto finisce con un cadavere e la defecatio postmortem… 
 
 
23/MA 
Sono stato un porco. Oggi sono un porco inibito. Ma il pensiero di Dio ritorna sempre 
nella mia povera mente ottenebrata… 
 
 
24/ ACCUMULO 
Aveva ragione Alberto Bevilacqua: lo sbaglio di oggi è nell’accumulo. Accumuliamo 
esperienze, soldi, oggetti, avventure, viaggi…per cosa alla fine? Per riempire il vuoto 
dentro, per scacciare la noia. I veri problemi sono due: non ci sappiamo accontentare e 
non sappiamo stare bene con noi stessi. 
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25/ FORTUNA E MERITO IN AMORE 
…il sesso a una certa età è un bisogno socialmente indotto o un modo per rompere la 
solitudine. L’amore? Accontentarsi significa spesso causare una doppia infelicità. Ogni 
amore che nasce è un fiore sbocciato e perciò un piccolo miracolo. Il merito sta nel 
saperlo coltivare.  
 
 
26/ OBLIO 
Leggo grandi poeti. Sono tutti morti. Di loro non sono rimaste che delle tombe e delle 
parole. No. Meglio cadere nell’oblio. Della gloria postuma che se ne fa un morto? 
Meglio una tomba, su cui non piangerà nessuno tra qualche anno, se tutto va bene. È 
già abbastanza. Essere ricordato? Come vorresti essere ricordato? Tante vie sono 
intitolate a dei farabutti assassini. Non sono questi i problemi veri quando calerà il 
sipario.  
 
 
27/ FORTINI 
Fortini sosteneva che il filosofo va a braccetto con il tonto. Così anche in letteratura. I 
poeti non sanno la verità e se la sapessero non la direbbero per non fare la fine di Socrate 
e Cristo. A volte i poeti sanno rovesciare la prospettiva, altre volte esprimono sentimenti 
che non sapevamo esprimere come loro, altre infine ci fanno pensare a cose a cui non 
avevamo pensato. Accontentiamoci: è già molto.  
 
 
28/ TARE 
Nella socialità dobbiamo sopportare le tare altrui, nella solitudine le nostre, ma sempre 
di tare si tratta… 
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29/ LA REALTÀ, NON LA VERITÀ  
Leggo un libro del teologo Vito Mancuso. Scrive che la probabilità della vita sulla Terra 
e la probabilità di nascere erano infinitesime e fa capire che questi sono miracoli. Leggo 
un libro del fisico Tullio Regge. Scrive che un evento con una probabilità infinitesima 
nell’arco di milioni di anni prima o poi accade. E allora dove sta la verità? La realtà, non 
la verità, è che Dio non dà certezze assolute e che una fede vera è fatta anche di dubbi, 
perplessità, tormento. Guai se non fosse così!  
 
30/ HATER 
La verità di questo mondo è degli oppressori. Gli oppressi oggi vengono fatti passare 
per hater… 
 
 
31/ TIMORATI DI DIO 
Il fatto è che fare del bene e comportarsi bene in modo disinteressato, come dono, 
senza bisogno di ricevere niente, non esiste. Chi si comporta bene e fa del bene lo fa 
egoisticamente per la sua salvezza ultraterrena, lo fa per ricevere in cambio il paradiso 
o per la paura di andare all’inferno. Il senso del dovere senza tutto ciò si riduce a poca 
cosa! Potete pure mentire a me, ma scrutate dentro di voi e non mentite a voi stessi… 
 
 
32/ OGNUNO 
Scrive Nozick che ognuno vorrebbe essere preso per come è…ma cosa siamo? Come 
siamo? Siamo o non siamo? Esistiamo veramente?  
 
 
33/ DERIVA 
Abbandonare sé stessi, i propri pensieri alla deriva per una mezz’ora al giorno e poi 
ritornare in sé… 
 
 
34/ PETER PAN 
Ah questo giovanilismo imperante! Questi eterni Peter Pan, che a cinquant’anni si 
definiscono ancora ragazzi… 
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35/ PADRI DEL DESERTO 
Chi sa stare da solo, chi riesce a sopravvivere a sé stesso può avere qualcosa di più da 
dire agli altri. Ai padri del deserto la gente andava a chiedere consigli… 
 
 
36/ CARNE E SPIRITO 
Secondo le religioni la carne e lo spirito sono mutuamente esclusive. Non si può avere 
tutto. Bisogna scegliere. Non si può avere la carne e lo spirito. La carnalità sporcherebbe 
l’anima. La spiritualità mortificherebbe il corpo. Insomma non se ne esce! Ma oggi, visto 
che la scienza non dà ancora la prova dell’esistenza di Dio, molti e molte si 
abbandonano esclusivamente ai piaceri della carne.  
 
 
37/IL GIUDIZIO 
Tutti diciamo di non giudicare. E poi tutti finiamo immancabilmente per giudicare il 
prossimo. Ma siamo sempre cattivi giudici: troppo impietosi con gli altri, troppo 
indulgenti nei nostri confronti. 
 
 
38/ CATTOLICI ALL’ACQUA DI ROSE 
Quando stiamo bene pensiamo a divertirci, a spassarcela, tempo libero permettendo. 
Solo quando stiamo male ci ricordiamo di Dio e lo preghiamo per farci stare di nuovo 
bene. Una volta esaudita la preghiera, continuiamo a spassarcela, tempo libero 
permettendo.  
 
 
39/ L’AZZARDO 
Ci sono poeti che cercano simboli, metafore, allegorie. Ci sono religiosi e intellettuali 
che cercano le leggi universali dell’animo umano. Ma tutto ciò forse è un azzardo 
invano, un lavoro infruttuoso. La felicità consiste solo nell’amare e nell’essere amati a 
lungo termine, cosa molto più difficile che trovare simboli o leggi dell’animo.  
 
 
 
 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 46 

www.LaRecherche.it 

40/ SE ESISTE… 
Non si può stare da soli tutta la vita, però siamo tutti soli di fronte alla morte, al cospetto 
di Dio, se esiste… 
 
 
41/ BORGHESIA 
Io ex piccoloborghese decaduto posso dirvelo: le classi sociali non esistono più, della 
borghesia di un tempo è rimasta solo una parvenza di decoro e di rispettabilità, 
soprattutto in provincia. Insomma solo il catrame di Mastronardi… 
 
 
42/ CONTROPOTERE 
Il potere ci vuole stupidi per controllarci meglio. Il potere ci vuole tutti uguali nei gusti, 
nei pensieri, negli stili di vita, nei comportamenti per controllarci meglio. Il potere ci 
riempie la testa di futilità ogni giorno. E noi cerchiamo di pensare, meditare, crescere 
interiormente… bisogna essere insieme e non solo al supermercato, sapendo 
valorizzare l’unicità di ognuno. Ma probabilmente è utopia: i mass media, lo show 
business sono tutti in mano loro…ma noi dobbiamo tentare, nonostante tutto… 
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43/ AUTOASSOLUZIONE 
Quale io? Quale tu? Quale noi? Quale vita? Quale morte? Quale Dio? I grandi eventi 
della Storia qui e ora ci sfiorano solamente tra quotidiani autoinganni, tra le poche 
illusioni rimaste, tra dosi omeopatiche di cicuta, tra momenti di gioia, mentre guardiamo 
gli orti curati dei pensionati, gli androni della zona, le sceneggiate dei talk show, le pose 
delle influencer e riflettiamo su budget e consuntivi della vita, sul piano di 
rincoglionimento globale, sui peccati, sulla nostra autoterapia della parola. In mezzo 
all’effimero e al provvisorio talvolta finiamo per autoassolverci.  
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44/ MERITOCRAZIA 
Non esiste la colpa di essere poveri, di cui parla Bill Gates. Questo nostro Occidente 
ha confuso la meritocrazia con la sottocultura del privilegio, dell’abuso, della 
legittimazione dell’ingiustizia…  
 
 
45/ RESTARE QUI 
Quanto tempo mi resta?  
…non mi resta che questo corpo. Non mi resta che questo mondo assurdo. Non mi 
restano che pochi spiccioli nelle tasche. Non mi resta che guardare il mio volto 
inespressivo allo specchio. Non mi resta che guardarmi dentro e guardarmi intorno. 
Non mi resta che fare sogni realistici. Non mi resta che cercare uno spazio tra le cose. 
Non mi resta che restare qui. Non mi resta che ammirare i raggi di sole sulle imposte 
chiuse. Non mi resta che prendere un treno ogni tanto. Non mi restano che gesti e 
parole, oggetti e persone. Non mi resta che il passato. Non mi restano che giochi di 
specchi mentali. Non mi resta che abbandonare chi mi ha abbandonato, disamorarmi 
di chi non mi ha amato, amare chi mi ama. Non mi resta che accarezzare il cane, 
abbracciare mio padre, baciare sulle guance mia madre. Non mi resta che dire “non ci 
sto a questo schifo”. Non mi resta che pregare prima di addormentarmi. Non mi resta 
che spalancare la finestra per far circolare l’aria. Non mi resta che il vuoto nel pieno, il 
pieno nel vuoto, la superficie e la profondità, l’apollineo e il dionisiaco. Non mi resta 
che mangiare, leggere, meditare, camminare, scrivere. Non mi resta che sperare ancora 
un poco. Non mi resta che cercare di nominare l’Innominabile. Invano.  
 
 
46/ AGGIORNANDO MONTALE  
Esterina, se i tuoi vent’anni ti minacciano, io non posso fare da Arsenio a cinquantadue 
anni suonati: io non appartengo a nessuna razza, neanche alla razza di chi rimane a terra. 
Non posso considerarti una mia divinità terrestre. Ricordati che cercando spesso non 
si trova e che spesso si trova per caso, che la vita è fatta da anni di prosa e da rari istanti 
di poesia, che non devi montarti la testa per ogni captatio benevolentiae, pronunciata 
per portarti a letto, che questo mondo è cannibalesco e camaleontico, che nell’Africa 
subsahariana i bambini muoiono di fame, che ognuno introietta i suoi paesaggi e 
sperimenta sfumature interiori indicibili, che l’esperienza è peccato, assedio, 
abbandono, che oggi l’estetica conta molto più dell’etica, che il dio della scienza vince 
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sempre su tutto. Esterina non ho mire espansionistiche per sopraggiunti limiti di età, 
ma ricordati di non farti mettere il guinzaglio dal potere ma casomai solo dai tuoi bei 
amanti superdotati, con cui puoi liberamente vivere “Cinquanta sfumature di grigio”. 
Insomma scegli di soccombere a un micropotere erotico, visto che i pretendenti non ti 
mancano, che poi un rifiutato eletto verrà immortalato come revenant… 
 
 
47/ AGGIORNANDO ZANZOTTO 
Qui di Hölderlin, Lacan, degli ossari del Montello, del filò, di Lacan, di Maria Fresu, 
dell’autonomia del significante non interessa più quasi a nessuno. È tutto pura 
archeologia. La fanciulla che ha perduto per sempre una mano per salutare una rosa è 
vecchia ormai, se è ancora viva. Nel Nord-Est il progresso è sempre più “scorsoio”, se 
è progresso. La geopolitica è cambiata, le multinazionali dominano incontrastate, la 
globalizzazione permette di ridurre costi variabili, costi fissi e aumentare il plusvalore, 
l’accelerazione tecnologica e dei costumi è impressionante, i diritti dei lavoratori sono 
stati ridotti, il divario tra ricchi e poveri è aumentato, pochissimi lottano per il diritto 
allo studio, l’intelligenza artificiale tra poco supererà quella umana, la pornografia 
gratuita è una grande arma di distrazione di massa, le guerre imperversano, la comunità 
non esiste più, siamo sempre più atomi sociali, etc etc. La poesia è un “ramo d’oro” 
sempre più raro. I poeti non vengono più chiamati in tv, che è piena di starlette, 
influencer e onlyfanser. Il dialetto è sempre più inquinato dai mass media. Ma non c’è 
davvero niente di nuovo: è il solito eterno divenire e bisogna aggrapparsi ai propri capelli 
per tirarsi fuori dalle sabbie mobili del mondo, come il barone di Münchausen.  
 
 
48/ AGGIORNANDO AMELIA ROSSELLI 
Le Variazioni belliche e la Libellula sono studiate da letterati accademici. Pedullà e 
Berardinelli hanno elogiato la tua poesia, la tua metrica, la tua poetica. Aspiranti poetesse 
ti imitano, non sapendo che sei inimitabile. Persino psicologi e psichiatri analizzano il 
tuo delirio persecutorio. Ma alcuni governanti sono fascisti, tuo padre se lo ricordano 
solo pochi storici, non c’è alcun festival di Castelporziano, le poetesse brave per esistere 
devono autopromuoversi a tutti i costi e il mondo è tutto delle “ragazze cioè”. Per ora 
è tutto.  
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49/ IN SOSPESO  
Sono all’ingresso della Comet a prendere un cioccolato al distributore automatico. 
Faccio la fila. Inserisco gli ottanta centesimi. Ritiro la bevanda e me la gusto. Esco fuori. 
Rimango un minuto immobile sul marciapiede. Scende da una macchina targata Olanda 
una trentenne. La guardo. Mi guarda e mi dice: “ciao. Buongiorno”. Ricambio il saluto. 
Penso ad Amsterdam. Forse è solo gentilezza molto probabilmente. Ma potrebbe 
(altamente improbabile) anche essere un segno di disponibilità. Rimango interdetto per 
due minuti. Mi guardo intorno. Lei va verso la Comet. Io decido di ritornare a casa. 
Forse sono solo un povero illuso. Forse ho perso un’occasione. Non lo saprò mai e va 
bene ogni tanto lasciare qualcosa in sospeso.  
 
 
50/ ALL’ALBA 
L’orologio appeso al muro di cucina segna le sei di mattina. Vado a respirare l’alba a 
pieni polmoni, incrocio le infermiere, gli operai della zona industriale, guardo dove 
finisce la città, cammino a passo svelto, arrivo davanti all’ospedale e sono felice quando 
all’unico locale aperto nella zona mi sorbisco il cappuccino e mi congedo gentilmente 
dalla barista. È un rito propiziatorio per iniziare bene la giornata.  
 
 
51/ LA POESIA DELLA VITA 
Quando sono in macchina con mio padre sono felice. Ascoltiamo vecchie canzoni. 
Ogni tanto parliamo. Andiamo a prendere un caffè insieme. Stiamo bene anche in 
silenzio. Sono felice quando penso che i miei sono qui con me e stanno bene. È una 
fortuna che mi ripaga da tutte le delusioni, le amarezze, il disamore, il disincanto della 
mia vita. E non importa che le mie parole siano poesia. Mi basta la poesia della mia vita 
fino a quando durerà.  
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52/ DECLINARE L’OSCURITÀ 
Mi è venuta meno la voglia di incontrare qualcuno per ore per parlare dei miei problemi, 
anche perché spesso bisogna ascoltare in cambio e per contrappasso quelli altrui. La 
mattina presto il silenzio è alto. Poi giunge all’improvviso il canto di un motore. Quindi 
di nuovo il silenzio, ma se presto davvero attenzione c’è lo scalpicciare dei miei passi. 
C’è solo l’eco dei miei passi. C’è la nuvoletta del mio fiato nel freddo pungente. A volte 
c’è un vento gelido, altre volte la nebbia riduce il mio campo visivo, fino a che dei fari 
la squarciano, la perforano per qualche attimo. Camminare così, raccolto nei miei 
pensieri, e credersi troppo vecchio per amare e troppo giovane per morire di nuovo. 
Ma è un gioco assurdo, impossibile cercare un discrimine tra vita e non vita, tra amore 
e morte, perché amare è anche un poco morire. Due chiacchiere di circostanza al bar 
per essere nel mondo, per stare con gli altri (la ragazza è in prova presso un calzaturificio 
e non sa come arrivarci, perché la sua macchina è guasta: questi sono i veri problemi 
della vita; noi siamo mestieranti senza alcun mestiere e contano poco la noia, l’ansia che 
ci assalgono). Poi declinare l’oscurità nell’animo per cercare un senso nuovo nelle cose 
di tutti i giorni. C’è da perdersi in ogni vuoto, in ogni ramo spoglio, in ogni striatura del 
tramonto. Cercare parole, ma non trovare mai quelle giuste, quelle esatte, perché a 
vincere è l’inadeguatezza, la mancanza, l’assenza. Alzarsi all’alba e camminare in luoghi, 
che sono non luoghi. Ma la vera solitudine è di chi è veramente solo e malato e nessuno 
gli offre parole di conforto. La verità è nuda come un ramo spoglio, è inarrivabile come 
una striatura del tramonto. Declinare la verità nell’animo per cercare un senso nuovo 
nelle cose di tutti i giorni. C’è da perdersi in ogni verità, in ogni ramo spoglio, in ogni 
striatura del tramonto. 
 
 
53/ COSA CI VUOLE 
Il crepuscolo nelle mie pupille. Le ombre si allungano. Il mio lagotto reclama cena. 
Guardo fuori. Una donna con la sporta della spesa rincasa. Vanità di ragazze, che ridono 
del prossimo. Macchine che accelerano, pur di non far passare i pedoni sulle strisce. 
Bisogna ringraziare Dio o chi per lui di svegliarsi ogni mattina. Non ci vuole eroismo 
ma pietà e autoironia per le nullità che siamo. Siamo vigliacchi, cattivi e tarati. La nostra 
pelle cerca altra pelle e questo poi finiamo per chiamarlo amore. La felicità può arrivare 
quando meno te lo aspetti. Oh la lascio ad altri la letterarietà presunta o pretenziosa! 
Oh lo so che non bisogna essere assertivi! Io sono parole semplici su questo documento 
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Word e la mia speranza esile, mal riposta è ancora in una fessura d’immenso, nel mondo 
dell’invisibile.  
 
 
54/ IL FUTURO 
Il futuro lo decidono alla Silicon Valley, a Mosca, a Pechino, etc etc. Cosa ce ne importa 
del futuro? Quanto possiamo sperare di campare? Cosa possiamo poi fare noi, se non 
accettare, rassegnarsi, aspettare? È quasi nullo il nostro potere decisionale. Ancora una 
volta aggrappiamoci con tutte le forze a quel quasi.  
 
 
55/ RADICI 
Mi ricordo ancora i tre pini e la magnolia nel giardino della mia vecchia casa, poi 
venduta. Le loro radici rischiavano di rovinare la casa e il marciapiede fuori. Ci toccò 
tagliare quegli alberi. Le mie radici invece sono generazioni di contadini analfabeti, che 
vivevano in una piccola casa su un poggio vicino a Treggiaia. Le mie radici sono 
presenze inconsce, discrete. È l’archeopsichico che talvolta si manifesta.  
 
 
56/ RISPETTO  
Entro in un bar. Chiedo un caffè. Due avventori avvinazzati parlano tra loro. Uno dice: 
“Ci vuole rispetto quando si è nei locali. Non si può mancare di rispetto alle persone”. 
Poi, subito dopo, riferendosi a me, dice al compagno di sbronze: “quello non lo 
sopporto. Ha dei modi troppo gentili. Sempre buongiorno, buonasera, grazie. È troppo 
educato. Io, prima o poi, gli spacco la faccia”. Faccio finta di niente. Mi sorseggio il 
caffè. Non rispondo alle provocazioni. Saluto. Ritorno verso casa. Insomma ci vuole 
rispetto!  
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57/ UNA GIORNATA CON LA POETESSA LAVINIA FRATI 
Girare per le strade di Firenze con Lavinia e le sue amiche e parlare per sette ore 
ininterrottamente di poesia, poeti, politica, amicizie, famiglie. Raccontare i miei aneddoti 
sulla Firenze degli anni novanta. Pranzare in una bella trattoria e poi ammirare Firenze 
dall’alto. Parliamo del nostro amore per la poesia e concludiamo: “purtroppo se non ti 
pagano, lo chiamano hobby”. Purtroppo è così. Oggi bisogna essere cose utili e 
funzionali, le cui vite sono scandite da sinusoidi, fatte di albe e tramonti. Ci salutiamo. 
Prendo il treno del ritorno. Guardo il cielo senza nubi, è un bellissimo giorno; riposo il 
mio corpo sullo schienale, sui braccioli e sono felice.  
 
 
58/ SULL’OZIO 
Perché scegliere esclusivamente i piaceri della carne e dell’estroversione sociale? Ci sono 
momenti ineguagliabili, impagabili di solitudine senza legami, che diventano scocciature. 
Come leggere un buon libro in silenzio, meditare per un’ora (rimuginare pensieri, 
ricordi, immagini, fantasie fino a non pensare più a niente e a mettere la mente in stand 
by), scrivere qualcosa sul tablet, sedersi su una panchina all’ombra nel pomeriggio caldo 
e assolato a fissare un muricciolo, camminare per una strada buia, deserta che 
fiancheggia gli uliveti e assaporare il chiarore delle stelle, la luce della luna. È in alcuni 
di questi istanti che come fiumi carsici emergono epifanie e teofanie piccole, rintuzzate, 
sminuzzate. Sono momenti di ozio improduttivi per la società capitalistica e 
consumistica o momenti di ozio fecondi che rigenerano lo spirito?  
 
 
59/ SULLA GUERRA DEI SESSI 
L’amore è sopravvalutato perché è vero che è importante, fondamentale, ma da tempo 
in questa società viene svilito, da tempo si assiste a una degenerazione di quel che 
chiamiamo comunemente amore. Brel scriveva già nel Novecento che gli amanti hanno 
solo la passione, ma hanno perso la tenerezza. L’amore oggi sempre più spesso si esplica 
nell’attrazione sessuale, nella noia, nella convenienza economica, nella presa di giro e 
nell’ossessione. Principalmente l’amore ha queste forme e al contempo questi moventi, 
che non sono spesso mutuamente esclusivi e si mischiano tra di loro. I rapporti sempre 
più spesso non sono improntati sulla correttezza, sull’onestà, sul rispetto reciproco, 
sulla sincerità. Non credete agli scopamici. L’amicizia tra uomo e donna non esiste, se 
c’è attrazione da una parte. È solo un rapporto basato sull’ipocrisia, in cui una parte 
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illude e inganna, mentre l’altra spera, si illude, ha mire espansionistiche e cerca in tutti i 
modi di avere una relazione stabile, che può portare al fidanzamento, alla convivenza, 
al matrimonio. Finisce così che la scopamicizia, al di là dell’appagamento sessuale 
immediato, diventa un doppio inganno, che crea doppi legami, fatti di messaggi 
ambigui, contrastanti, contraddittori. Ma prendendo in giro l’altra persona si finisce per 
prendere in giro sé stessi. Non essere sinceri con un’altra persona a lungo termine 
significa non essere onesti neanche con sé stessi. Più in generale l’altro oggi viene 
considerato una cosa soltanto a cui dare piacere e soprattutto da cui ricevere piacere. 
Tutto ciò avviene in modo frugale, estemporaneo, materialista, impersonale. Il rapporto 
tra due amanti è diventato sempre più spersonalizzante e unicamente dedito non alla 
relazione in sé ma esclusivamente al sesso fine a sé stesso. Ma ogni rapporto sessuale 
ha conseguenze, implicazioni, reazioni emotive nell’inconscio, nella coscienza e nel 
Super-Ego proprio e altrui, senza considerare le conseguenze pratiche, che incidono 
nella vita quotidiana. Si è persa progressivamente la sacralità dell’eros, la sua spiritualità 
e con essa la sua dimensione più profonda e autentica: il compenetrarsi dei corpi che 
diventa comunione degli animi, completamento vero e proprio della complicità tra due 
persone (di Evola io salvo solo il suo scritto sulla metafisica del sesso appunto e tutto il 
resto non lo considero minimamente). L’amore oggi è una metonimia non riuscita: il 
bicchiere non è d’acqua, ma resta sempre di vetro ed è un bicchiere che può cadere da 
un momento all’altro. Resta il problema di come rinnovare il desiderio a lungo termine 
quando si è in coppia e allo stesso tempo quello di non soccombere alle fantasie 
individuali, che portano altrove, al tradimento o alla separazione. Bisogna anche avere 
coscienza che non si può avere tutto e bisogna conciliarsi con le proprie frustrazioni 
sessuali, sentimentali e i propri desideri inappagati. Bisogna saper metabolizzare in 
modo equilibrato i no e gli addii. Bisogna considerare l’altra persona non un oggetto del 
desiderio ma un soggetto autonomo e desiderante, che può fare altre scelte e desiderare 
altro e altri. Quando l’altra persona dice no o lascia bisogna prenderne coscienza, 
accettarlo, rassegnarsi, guardare altrove perché l’amore dovrebbe consistere nel 
rispettare le scelte altrui, senza recriminazioni, vendette, ricatti economici, reputazionali, 
psicologici, odio. Ma in quest’epoca fatta di narcisismo, di ego smisurato, di 
deprivazione relativa, che spesso sfociano nella patologia, è realisticamente difficile che 
ciò avvenga. Se consideriamo poi che c’è in atto una guerra tra i sessi, tra un post-
femminismo, che vorrebbe imporre il matriarcato, e uomini anche giovani, ancora preda 
di antichi retaggi patriarcali, la frittata è fatta. Purtroppo.  
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60/ FRAMMENTO DI CONVERSAZIONE  
Una musica si diffonde e si dissolve nell’aria. È sera, mentre cerco di chiudere i pensieri 
su un saggio divulgativo di un fisico sulle particelle elementari, non riuscendoci. Poi mi 
ricordo la conversazione di anni fa di un amico, che non ho più rivisto: 
 
“La poetica degli oggetti non porta a niente. Quelli che tu chiami fili invisibili non sono 
altro che i rapporti tra lavoro e capitale. I problemi esistenziali e metafisici fanno parte 
della natura umana. Lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo è invece storicamente, 
politicamente, culturalmente, economicamente, legalmente determinato e legittimato” 
“Oggi Marx andrebbe rielaborato e aggiornato” 
“È tutto già scritto. Basta solo riannodare i fili spezzati” 
 
 
61/ SEMPLICE, NON FACILE 
Alcuni/e con la pretesa di restituire la complessità dell’animo e del mondo complicano 
inutilmente anche le cose più semplici e perdono di vista l’essenziale. Mai moltiplicare 
inutilmente gli enti! È così facile abbandonarsi alle pastoie dell’inconscio, al linguaggio 
interiore incomprensibile, scoperto da Vygotsky, all’idioletto… 
 
 
62/ SENZA AMORE 
Io non so se la vita è altrove. Io conosco solo queste strade, questo piccolo mondo di 
periferia di provincia. Io conosco solo la vita che è qui, ora e il cui flusso è inattingibile 
alla fine. Io conosco solo questa vita, il cui senso mi sfugge. Le mie parole per dire che 
mi sento solo o che questa non è la vita che vorrei. Le mie parole per andare contro al 
mio mondo, al mondo. Inutilmente, stupidamente. Le mie parole non sono niente. Io 
sono il niente delle mie parole. Un niente che rimanda al niente e che ne diventa 
l’ennesima potenza. Le parole sono inutili. Ogni scrittore, ogni poeta è un impostore. 
Ogni frase è una farsa. Ogni scritto è un teatro dell’assurdo. Ogni essere umano ha una 
sua filosofia di vita. Chi guarda prevalentemente al determinismo economico, chi al 
determinismo psichico, chi alle pulsioni, chi alle relazioni, chi al comportamento, chi 
alle cognizioni, chi alla guerra e alla pace, chi alla morte, chi all’amore, chi all’eterno, chi 
all’effimero, chi al Nulla, chi al Caos, chi a Dio. La realtà non esiste, come cantava 
Claudio Rocchi. Esistono solo le percezioni e le rappresentazioni di noi esseri umani. 
La realtà in sé non esiste. Io non appartengo a questo mondo e questo mondo non mi 
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appartiene. Ma se credete veramente di essere in questo mondo e di appartenere a 
quest’epoca vi ingannate: nessuno è nel mondo, nessuno è di questo mondo, questo 
mondo non vi appartiene, voi non appartenete a questo mondo. È solo illusione. Questa 
è l’epoca dell’inappartenenza. Ci sono sostanzialmente due categorie di persone, non 
mutuamente esclusive: i masturbatori del corpo e quelli della mente. La vita è 
masturbazione anche quando scopi perché quando scopi, scopi con il tuo immaginario. 
Conta solo questo: ami? Sei amato? Sai amare? Hai una donna che ti sa amare? Tutto il 
resto è finzione. Le parole non salvano. Le idee non servono a nulla. Mentre camminavo 
ho visto un ottantenne che faceva sesso con una ventenne nell’abitacolo di una 
macchina, noncuranti dei passanti. La vita oggi è questo impastare dominio, 
sottomissione, inganno, bellezza, apparenza, piacere, esperienza. La vita reale è sesso 
occasionale, consumato in una stradina in pieno giorno. E fare i moralisti significa solo 
mentire perché anche noi vorremmo farlo, perché quello solo fa dimenticare per un 
momento i problemi, l’idea della morte. Ma gli amanti gridano con i loro atti che sono 
immortali. L’eternità ride e li aspetta al cimitero. Noi però andremo al cimitero senza 
amore. Per ora tenetevi queste mie parole non amate e senza amore.  
 
 
63/ SPARARE ALLA LUNA 
“Finché spari alla luna c’è ancora un poco di amore” e dopo questa frase se ne va via 
ridendo, perde l’eco dei suoi passi sulle scale. Domani sarà giorno di mercato e di bisce 
al sole.  
 
 
64/ BENE PROFONDO 
Sono perplesso di fronte alla comunicazione e all’espressione artistica veicolata da tanta 
editoria. Una volta mia madre è andata in un negozio e lì ha trovato la nonna di un 
autore. Gli voleva regalare i libri di suo nipote. Una volta a mia madre un giudice le 
regalò tre libri di un poeta locale. Il giudice disse che l’autore glieli aveva regalati, ma a 
lui non gli interessavano in alcun modo. Si dà il caso che quei libri li lessi io. La 
maggioranza dei libri di poesia però sono spesso come dei fiori spetalati e gettati in una 
pozzanghera. Spesso sono donati a chi non sa che farsene. La strada è tutta in salita. Ma 
non vi venga in mente che io sia un poeta o mi ritenga tale. Sono solo un alleato di poeti 
e poetesse. Nella vita ci sono infinite strade. Troviamo compagni di viaggio che fanno 
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un pezzo di strada assieme. Poi ognuno arriva alla sua destinazione. Forse anche in un 
libro c’è un bene profondo o la sua memoria. 
 
 
65/ SE 
In questo tempo che mi consuma, mi usura, logorandomi lentamente, voi siete ombra 
della mia ombra, luce della mia luce…ovunque voi siate, se ancora siete… 
 
 
66/ LA CLESSIDRA 
È un delitto impunito il silenzio oggi, una colpa veniale che non macchia più le 
coscienze. Lo smarrimento è dovuto solo alla mancanza degli obiettivi materiali 
prefissati. Se si ha, si è. Se si appare, si è. Se si pensa, al di fuori dell’accademia e del 
business, si è inutili. La clessidra della nostra vita scorre inesorabile. L’imperativo è 
cercare gli approdi di molti, di quasi tutti. La speranza è quel quasi… 
 
 
67/ AL BAR 
Il 38% degli anziani vive da solo e la solitudine ed è terribile quando non si è più in 
forze. I miei versi sono sciatti e banali, ma molto nella vita è sciatto e banale, anche gli 
intellettuali mi sembrano banali, perché mi sembra che soffrano di ideazione prevalente 
e hanno tutti poche idee e per giunta fisse a far da perno alle loro opere (ho conversato 
serenamente con due medici e mi sono accorto che ognuno interpreta certi fatti storici 
a modo suo. Lo sapevo già, ma ne ho avuto la riprova). Cammino, facendo lo stesso 
tragitto, esploro angoli di periferia, ma niente mi sembra nuovo e questo stesso giorno 
è un giorno come tutti gli altri. La questione forse è che, come dicevano un tempo, si 
ama senza amore. Forse un tempo era l’orgasmo a essere trasgressivo, mentre oggi lo è 
l’astinenza (ripetitive e banali sono le nostre stesse vite). Mi metto in un angolo in 
disparte con la mia birra in mano. Non c’è nessun guastafeste all’orizzonte. La barista 
parla con il suo ragazzo al telefono, senza considerarmi minimamente. Scruto chi va e 
chi viene nel locale. Domani pioverà, ma uscirò con il mio migliore amico. Poteva 
andare meglio ma anche peggio. La mia vita non va bene e non va male: va 
semplicemente così. Poi alla fine viviamo tutti per inerzia. Viviamo tutti di automatismi 
psichici, economici, relazionali, pulsioni, esistenziali. Ma non c’è niente in fondo che 
non va e sono quasi felice.   
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68/ VOLARE ALTO 
Quando si cerca di creare la propria visione del mondo bisogna cercare di volare alto, 
andare oltre, trascendere le beghe di condominio, di quartiere, di paese. Tutti noi, chi 
più e chi meno, abbiamo le nostre contrarietà, incomprensioni, divergenze, ma bisogna 
andare oltre. Non bisogna fraintendere, equivocare, travisare. Non bisogna guardare il 
dito ma la luna. Io ho vissuto a Pontedera per 48 anni, quasi 49. Il mio vissuto è quello, 
quello di un piccolo mondo, di un piccolo microcosmo alla periferia della provincia. 
Pontedera ha la mentalità comune di un paesone più che di una vera cittadina. Nei bar, 
in centro i pettegolezzi, le voci infondate sfociano talvolta nella diffamazione. Ci sono 
dei diffamatori, degli ignorantoni, dei lestofanti, dei violenti pronti a menare le mani. È 
come in molti altri paesoni e province d’Italia. Politicamente comanda il centrosinistra 
da sempre e non c’è mai stata alternanza. Ma io devo andare oltre questa realtà. Il mondo 
è altro. Nel mondo non comandano i lestofanti o i politicanti del mio paesone ma le 
multinazionali, i dittatori, i capitalisti selvaggi. Così mi sforzo di non farmi condizionare 
troppo da questo microcosmo, in cui sono immerso, sapendo che è una realtà a sé 
stante, seppur con qualche piccola ingiustizia e qualche incomprensione.  
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69/ NEGAZIONISMO 
Dopo il negazionismo del genocidio degli armeni da parte dei turchi, di quello 
dell’Olocausto da certi estremisti di destra, delle foibe da parte di alcuni comunisti, ora 
è l’ora del negazionismo da parte di certi israeliani del genocidio di Gaza. A Gaza i 
soldati israeliani regalano cioccolate ai bambini? Io mi ricordo il 7 ottobre, ma so anche 
cosa è successo dopo! Come si può rimuovere dalla coscienza certo orrore? Come si 
può mistificare così la realtà?  
 
 
70/ FALSI BISOGNI E NECESSITÀ  
Mia madre sta bene sia dal punto di vista fisico che psichico. Sta facendo progressi a 
camminare con il deambulatore. L’ho vista particolarmente bene oggi a pranzo: ha 
anche riacquistato l’appetito. È stata 3 settimane nel centro intecure di Bientina, dove è 
stata curata e trattata bene da infermieri, infermiere, dottori e dottoresse. Martedì 
prossimo verrà trasferita per un mese in una struttura privata di Ponsacco. Non 
potevano tenerla di più a Bientina, anche perché ci sono altri casi più urgenti e questo 
è comprensibilissimo. Ad esempio c’è un’anziana sola al mondo e invalida che divideva 
la camera con mia madre. Ci sono anche situazioni di questo tipo. Era un grande 
problema tenerla a casa mia madre perché per metterla a letto, farla alzare dal letto per 
andare in bagno o per farla mangiare in cucina ci vuole un letto idoneo come nelle 
strutture ospedaliere e inoltre ci vogliono persone competenti che la alzino o la sdraino 
perché ha 6 costole rotte, un nodulo al polmone e sente molto dolore ai fianchi e a una 
spalla. Si spenderà dei soldi. Dovevamo anche cambiare macchina, ma resteremo con 
una Ford fiesta a gpl del 2015. Per quanto mi riguarda vado spesso a piedi e non ho 
neanche la bicicletta, visto che ci sono i ladri di biciclette a cui non fanno niente 
(figuriamoci! Con tutti i ladri in parlamento a cui non fanno niente!). Per il resto tutto 
bene: cammino, leggo, mi sento al telefono con Lele, scrivo qualche cazzata, medito, la 
mattina faccio 2 chiacchere al bar con la barista cinese e con i miei amici albanesi, di 
tanto in tanto faccio 2 discorsi con i vicini e un conoscente. I soldi bisogna tenerli da 
parte per le cose necessarie e non per le cazzate. Non per le belle macchine per farsi 
vedere. Non per i ritocchi per apparire più giovani e più belli. Non per il lusso. Non per 
i viaggi con le agenzie per raccontarli agli amici. Non per le cene nei ristoranti in. Non 
per gli abiti costosi. Non per le cose inutili e costose. Non per tutti questi nuovi bisogni 
che poi alla fine sono falsi bisogni. 
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71/ I NO E LA SOLIDARIETÀ  
La civiltà è repressione degli istinti per Freud. La civiltà è una sommatoria quasi 
inesauribile di desideri inappagati. Di conseguenza la società moderna è fonte di 
frustrazione per molti. E la frustrazione, secondo il modello di Dollard e Miller, causa 
sempre aggressività, che può diventare anche aggressività verso sé stessi. In ogni caso 
l’aggressività determina dolore esistenziale e/o fisico e altra frustrazione. È un circolo 
vizioso infinito. Spesso non si può avere tutto subito. Spesso non si può avere la 
gratificazione immediata. Bisogna anche saper aspettare o saper rinunciare. Ma non si 
può ritornare allo stato di natura. Ritornare selvaggi dopo tanta evoluzione e tante 
comodità sarebbe impossibile, richiederebbe troppe rinunce e troppi sacrifici. Per essere 
civili bisogna saper incassare dei no, bisogna saperli accettare. La civiltà richiede questo. 
La libertà altrui consiste anche di dirci no sul lavoro, socialmente, sessualmente, 
economicamente, etc etc. Il no è frustrante, causa delusione. Ma va saputo 
metabolizzare. Talvolta una lunga serie di rifiuti ricevuti porta alla depressione. La 
società, le istituzioni devono aiutare a far metabolizzare i no ricevuti. Questa società 
non può far felici tutti. C’è sempre qualcuno scontento o infelice. È sommamente 
ingiusto, ma è così. Per uno che ottiene un lavoro c’è uno disoccupato. Per uno che è 
fidanzato c’è uno che viene rifiutato da quella stessa ragazza. Per uno che viene curato 
in tempo c’è uno che non ce la fa e muore. La felicità di uno comporta l’infelicità di un 
altro. Spesso la felicità non si può condividere con altri. La vita spesso è un gioco a 
somma zero. Essere rifiutati è uno smacco, una minaccia alla propria autostima, una 
delusione cocente. E poi a tutto ciò si aggiunga il solito egoismo umano…Una persona 
è civile quando sa dire di no ai disonesti, alle persone sbagliate, alle azioni malvagie. La 
vita può essere vista come un insieme di scelte, di sì e di no, ma non raccontiamoci 
favole perché esistono anche costrizioni, doveri, ostacoli. Ci sono persone che si 
prendono troppi no e persone che hanno tutto facile. La società, se è veramente civile, 
deve garantire un welfare efficiente non solo a livello economico, ma anche a livello 
sociale, sessuale, psicologico, etc etc. Ci deve essere una rete di sostegno e di supporto 
efficiente per chi riceve troppi no e viene lasciato solo a sé stesso in qualche ambito. Sia 
ben chiaro: il disoccupato che rifiuta un lavoro dignitoso in realtà è inoccupato e non 
esiste nei Paesi civili un sussidio di inoccupazione ma solo quello di disoccupazione. A 
livello sociale ad esempio in Italia ci dovrebbero essere più assessorati alla solitudine. 
Un Paese è civile quando sostiene le persone che ricevono troppi no in qualsiasi ambito. 
Se i politici tutelano altri interessi e hanno altre priorità non è un Paese civile. Se i politici 
non tutelano gli interessi dei più deboli e di chi ha veramente bisogno non sono politici 
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civili, anzi non sono addirittura civili. I politici civili non dovrebbero pensare 
esclusivamente ai loro interessi e alla loro poltrona. La società civile dovrebbe garantire 
la vera partecipazione democratica e non porre ostacoli né muri invisibili tra i cittadini. 
Una società civile dovrebbe garantire l’esistenza di una comunità, che invece non esiste 
ormai da tempo. Le somme ora tiratele voi.  
 
 
72/ SE UN EXTRATERRESTRE… 
Se un extraterrestre si dovesse fare un’idea soltanto dai profili Facebook delle persone, 
concluderebbe che l’umanità non ha problemi e che la Terra è davvero un bel posto in 
cui vivere: fotografie di animali domestici con tanti cuoricini, scorci di paesaggi 
incantevoli e di borghi ameni che gli umani sanno apprezzare, bei piatti dei ristoranti 
che i terrestri sanno gustare, ritratti di famigliole felici e di innamorati che si amano, 
lavoratori che scrivono in termini elogiativi della loro azienda, dei loro colleghi e 
superiori, fotografie tra amici o amiche che si vogliono bene, bambini che sorridono 
felici, post in cui viene celebrata la grande importanza dell’amore e dei sentimenti, post 
in cui viene affermata la fede in Dio, appelli ripetuti e costanti per la pace nel mondo, 
giusta e sacrosanta indignazione nei confronti delle ingiustizie e delle disuguaglianze. 
Insomma chi gli aveva detto erroneamente che il mondo è triste? Concluderebbe che è 
stato informato male, che le guerre e la povertà sono frutti del caso o solo della classe 
dirigente, ma che la popolazione ha un gran cuore. Insomma riterrebbe che il mondo 
ha un futuro roseo, che c’è ancora speranza, che con quasi tutti gli umani si può parlare 
e trattare. E poi penserebbe che le terrestri sono così belle, perché non saprebbe nulla 
dell’applicazione di effetti, filtri, fotoritocchi vari. E poi l’alieno penserebbe che i 
terrestri sono tutti colti, osservando la gran mole di aforismi di grandi scrittori e filosofi, 
perché costui non saprebbe che in tanti le copiano e incollano da siti ad hoc, senza aver 
mai letto una pagina di un libro di questi autori memorabili. Dai profili social vedrebbe 
che sono tutti onesti, umani, belli, sensibili, altruisti, colti, felici. Ma gli basterebbe 
scendere sulla Terra per qualche giorno per capire che è tutta finzione, che le 
impressioni ingannano, che in questo mondo domina l’apparenza, che sui social si 
nascondono le magagne, che al minimo pretesto ci si odia, che il male non è solo nel 
mondo ma anche negli uomini, che gli esseri umani cercano di sembrare migliori di 
quello che sono, che i terrestri adorano dire bugie anche a loro stessi, che la realtà e con 
essa l’umanità sono davvero altre.  
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73/ IL DESERTO DEI TARTARI 
La civiltà occidentale, la cultura occidentale sono al collasso. Pieno e vuoto. Da un lato 
civiltà e cultura occidentale sono intrise di nichilismo e quindi del Nulla. Dall’altro lato 
sono piene, satolle, sature. Il nadir del desiderio toccato con Sade e Salò di Pasolini è 
un limite oltre cui non si può andare oltre. Sade e Pasolini hanno tracciato il confine 
dell’esperibile, carnalmente. Non si può neanche andare oltre Hitler e Stalin. Questa 
civiltà nostra ha creato l’Olocausto. Non si può neanche andare oltre spiritualmente alla 
Bibbia, alla mistica cristiana. Non si può superare le vette ineguagliabili in poesia di 
Dante e Leopardi. Non ci resta che aspettare un’implosione o un’esplosione. Non si 
può andare oltre. Non si può creare niente che sia veramente nuovo. Una persona un 
minimo avveduta intellettualmente deve partire fondamentalmente da questa 
constatazione di fatto, da questa presa di posizione. Tutto sta a riscrivere, a ripensare, a 
ricreare e aspettare i Tartari, noi che siamo i Tartari di noi stessi.  
 
 
74/ CAMMINATA  
Mi telefona Lele oggi alle 17. Dice che è stravaccato sul divano. Allora gli dico che 
dobbiamo andare a camminare, così facciamo quattro chiacchiere. Sono a casa. Mi 
vesto. Mi incammino. A metà strada mi chiama e mi dice che lui è già uscito, ma inizia 
a piovere e allora mi avverte che deve rientrare a casa perché deve mettere dentro i 
panni. Ci troviamo in viale 4 novembre e smette di piovere, come per miracolo: un vero 
miracolo pontederese. Mi dice che dobbiamo continuare a camminare, che dobbiamo 
rischiare, che se ci prende l’acqua come l’altra volta, ognuno ritorna a casa e si asciuga, 
si cambia. Così andiamo verso la Sozzifanti. Io lo informo che voglio frequentare 
l’università del tempo libero, ex università della terza età. Voglio pagare la mia quota 
come socio ordinario. Ascolto le lezioni. Sto zitto. Vado via. Questo è quello che voglio 
fare. Che poi di collaborare non ne ho voglia in nessun modo! Ho guardato comunque 
gli argomenti delle lezioni e mi sembrano interessanti. Sono argomenti che mi 
interessano di più di tanti video culturali su youtube, fatti da accademici, così 
specialistici…e poi gli insegnanti sono volontari che non percepiscono alcun compenso. 
Quindi è una realtà lodevole. Lui all’università del tempo libero mi dice che sono tutti 
anziani e che ci va anche sua suocera. Io gli dico che non sono riuscito a socializzare 
con i giovani né con i miei coetanei, visto che lui è l’unico amico che ho qui a Pontedera. 
Lui risponde che le cose sono due: o mi suicido oppure divento amante di una 
novantenne arzilla. Poi ci chiediamo se all’università del tempo libero spacciano Viagra 
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o meno. C’era un tipo losco con fare sospetto vicino alla sede dell’università del tempo 
libero stamani: forse era uno spacciatore di Viagra. Poi lo informo che mia madre sta 
meglio, che è in un centro a Bientina, controllata e curata. È anche più su di morale. 
Ogni giorno migliora. La cureranno lì altri cinque o sei giorni. È un miracolo bientinese 
che mia madre stia in questa bella struttura. Poi andiamo nella solita piazza e ci sediamo 
sulla solita panchina. Io gli do la mia definizione di anarchia. Gli dico che quelli di 
centrosinistra aspettano di andare al governo per fare quello che pare loro. Quelli di 
centrodestra idem con patatine. Noi anarchici invece facciamo sempre quel che cazzo 
ci pare senza avere mai potere. Tutti gli altri aspettano il potere. Noi no. Poi lui mi fa 
vedere due notizie su Internet. Parliamo di psicologia. Io gli dico che tutte le scuole 
psicoterapiche si basano sulle relazioni, sulle pulsioni o sugli schemi cognitivi. Ma c’è 
una cosa che le psicoterapie non considerano: l’aspetto organico, per esemplificare lo 
squilibrio neurochimico. Le psicoterapie sono soprattutto terapie della parola. Poi ci 
mettiamo a parlare di donne. Parliamo di quanto è cambiato il mondo nel giro di soli 
tre decenni. C’è stata un’enorme accelerazione sia tecnologica che culturale. E parliamo 
delle ragazze di un tempo, che sono donne oggi. Il discorso scivola sul sesso. Ci 
facciamo due risate. Ci alziamo dalla panchina. Mi accompagna a casa. Ci congediamo 
a pochi metri dal mio cancellino. Entro in casa e mio padre guarda la partita. Non è 
piovuto e questo è stato un miracolo pontederese.  
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75/ FORTUNATAMENTE  
Ieri ho cercato di pensare a tutto, a quella siepe su cui facevano nido i merli, alla casa 
dove sono nato, a quella in cui sono cresciuto, a questa in cui sto invecchiando, ai treni 
presi e a quelli persi, agli orgasmi solitari e agli amplessi, alla mia cittadina, alle ragazze 
diventate donne attempate, alla famiglia, agli amici, ai sogni infranti, a tutti i battiti della 
vita. Non so se esiste l’anima, se è immortale, se vengo dal nulla e se finirò nel nulla o 
all’inferno, ma qui e ora sono felice che non sia per me l’inferno in un mondo fatto di 
mille inferni quotidiani e terreni. Ringrazio Dio di questo ovulo fecondato, di questo 
feto che io sono stato fortunatamente.  
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76/ IL SOLE NEGLI OCCHI 
Il sole scendeva in picchiata nei suoi occhi. Guardò i lavori che procedevano spediti 
nell’edificio davanti casa. Sarebbe sorta una scuola a settembre. Non vedeva l’ora che 
fosse finita. Avrebbe valorizzato tutta la zona. Certo ci sarebbe stato più traffico la 
mattina, ma ne valeva la pena. L’impresa edile che faceva i lavori era solida e seria. 
L’opera non sarebbe stata lasciata a metà. La direzione artistica era stata affidata a un 
noto architetto. Tutto sembrava promettere bene. Se avesse dovuto vendere la sua casa, 
questo era un motivo per alzare il prezzo. Obiettivamente il valore della sua abitazione 
era salito con la ristrutturazione dell’ecomostro. Indossava una maglietta a maniche 
corte e un paio di jeans. Calzava un paio di scarpe nuove, che non gli facevano male, 
essendo di tela. Le aveva provate e riprovate al negozio di scarpe vicino casa. Non gli 
facevano male nel puntale né in alto sullo sperone. Le dita dei piedi e i calcagni erano 
salvi. Erano comode. Non erano economiche ma neanche costose ed erano tutto 
sommato un bell’acquisto. Era con sua sorella quella mattina. Avevano attraversato sulle 
strisce, stando attenti alle macchine che sfrecciavano. La notte aveva fatto il solito 
incubo, sognando di ritornare a scuola a sostenere l’esame di maturità. Era un incubo 
ricorrente. Era un incubo di molti. Altre volte sognava di essere ubriaco in una città 
lontana senza soldi per ritornare a casa e senza nessuno che lo aiutasse. Altre volte 
ancora sognava di essere studente e riviveva quel giorno quando aveva saputo che un 
suo amico milanese dell’occupazione aveva passato una notte di sesso con la ragazza di 
cui lui era innamorato e per giunta ospitato in camera di lei. Poi sognava talvolta di un 
suo vecchio professore di università che andava con le studentesse, approfittando della 
sua posizione, e con cui aveva avuto un diverbio a suo tempo. Dopo questa attività 
onirica si svegliava tutto sudato di soprassalto nel divano del soggiorno dove dormiva. 
Dopo qualche secondo pensava che quelli erano solo brutti sogni e andava in cucina a 
farsi un caffè con la moka. Mentre se lo preparava passava di nuovo in rassegna i suoi 
incubi e si chiedeva dove fosse quella ragazza che aveva così a cuore anni fa. Il vecchio 
professore era morto poco tempo prima. Lo aveva saputo facendo ricerche su Google, 
digitando il suo nome. A suo tempo quando era in auge a quel professore gli sembrava 
d’essere un padreterno e invece alla sua morte lo avevano liquidato con due, tre articoli 
di giornali locali. Certe persone si scordavano d’essere mortali. Su tutti o quasi sarebbe 
sceso l’oblio. Quel giorno avrebbero preso il giornale per suo padre e poi avrebbero 
preso un caffè al bar. Ma si ricordò che c’erano altre commissioni da sbrigare. 
Camminavano incuranti di tutto e di tutti. Non c’era nessuno per la via quando 
all’improvviso un pensionato grassoccio ottantenne sbucò all’incrocio, anche lui a piedi. 
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Per un attimo i loro sguardi si incrociarono. Poi il pensionato esordì dicendo ad alta 
voce: “tu non te la meriti quella biondina. Non sei un vero uomo come me. Sei una 
mezza sega”. Quindi continuarono a camminare senza curarsi di quello che aveva detto 
quel tizio sconosciuto, che pensava di conoscere vita, morte e miracoli del nostro, 
travisando tra l’altro un rapporto di parentela e scambiandolo per una relazione 
sentimentale. Forse era il caldo che cominciava a fare i suoi effetti nelle persone. Disse 
a sua sorella di smettere di camminargli a fianco e di andare davanti a lui. Nonostante 
ciò sua sorella a volte si fermava e diventava d’intralcio. Il nostro guardava le abitazioni, 
scrutava le finestre per osservare segni di vita là dentro. Guardava i piccioni accovacciati 
sul cornicione di un palazzo. Una volta un piccione svolazzando nella stessa via gli aveva 
defecato su una spalla. Non si era scomposto ed era andato subito a casa a pulirsi il 
giacchetto. Guardava una casa in fase di ristrutturazione. Quindi osservava per un 
istante dei lavoratori del comune che riparavano un tratto di strada. Quindi rivolgeva lo 
sguardo in basso per non pestare gli escrementi di cane o per non mettere male i piedi 
nelle buche della strada dissestata di periferia. All’improvviso si imbattè in un giornalista 
in pensione, già sposato e anche nonno. Gli cedette il passo. Gli fece spazio, scendendo 
dal marciapiede. L’anziano giornalista, bassino, magro, visibilmente sudato lo guardò di 
sottecchi e gli rivolse un sorriso beffardo. Il nostro lo sapeva il motivo. Lui era stato 
innamorato di una bella ragazza, che non lo considerava minimamente e si prendeva 
gioco di lui, mentre invece faceva all’amore con altri tra cui quel giornalista. Con quel 
sorriso di scherno era come se gli volesse dire: “te l’ho insegnato io a stare al mondo. 
Lei era troppo per te. Non ti ha mai considerato. Era troppo bella. Tu non sei capace 
di niente. Sei una nullità, uno zero assoluto, anzi meno di zero. Noi ci divertivamo a 
fare sesso quando tu te ne stavi intento a servire i clienti. Neanche il commerciante eri 
buono a fare. Sei un buono a nulla. E non pensare di ricattarmi perché mia moglie ha 
sempre saputo della tresca e per quieto vivere non mi ha mai detto nulla”. Ma forse era 
solo un suo pensiero. Forse era solo una sua fantasia. Forse era perso in un delirio. 
Forse era una sua ossessione. Era acqua passata. Quella ragazza ormai era una donna, 
madre, moglie e aveva altro a cui pensare. Neanche lui doveva pensarci. Ogni sconfitta 
comportava amarezza. Lui ormai sapeva cosa significasse il fallimento su tutti i fronti. 
Ma era meglio non pensarci. A volte ci voleva umana rassegnazione. Erano arrivati 
all’edicola. Si fermarono sulla soglia. Lui prese gli spiccioli necessari dal portafoglio. 
Salutò il giornalaio. Prese il quotidiano. Lui non era dell’idea di comprarlo. Per lui erano 
soldi buttati via, dato che la cronaca locale si poteva sapere dal gruppo Facebook 
dedicato alla sua cittadina, dove pubblicavano tutte le notizie gratis le testate 
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giornalistiche online locali. Succedeva spesso che quelle notizie si trovassero nel 
quotidiano il giorno dopo. Per quanto riguardava la cronaca nazionale bastava saper 
cercare su Internet. C’erano 5000 testate giornalistiche online e ancora più blog di 
politica, attualità, cultura. Bastava insomma saper navigare. Sua sorella si ricordò che 
dovevano andare al panificio. Una volta arrivati davanti lui si fermò fuori ad aspettarla, 
mentre sua sorella cercò i soldi nella borsa. Quindi era la volta di andare in farmacia. Ci 
misero del tempo. Poi andarono a vedere gli orari in cui facevano i tamponi antigenici. 
Si mise il giornale sottobraccio, quindi lo diede a sua sorella perché lui doveva cercare 
nelle tasche gli spiccioli per due caffè. Così entrarono nel bar all’angolo. La titolare era 
gentile. Su una parete si trovavano delle lire incorniciate, delle vecchie cartoline di 
Marina di Pisa, Tirrenia, Capri. L’ambiente era accogliente, tutto raccolto in una piccola 
stanza. Decise che sarebbe ritornato a prendere qualcosa di nuovo. Aveva un 
bell’aroma. Un ottimo gusto e retrogusto. Pensò che ci avrebbe scritto un suo racconto 
brevissimo su quella camminata. Poi si mise a pensare che era vano perché sarebbe stata 
una riscrittura di qualche suo scritto precedente o di qualche brano di uno dei suoi 
scrittori preferiti. Ormai pochissimi scrivevano, quasi tutti riscrivevano sé stessi o le 
letture amate. C’era pochissimo da inventare. Molto spesso chi pensava di essere 
originale era solo un illuso. Era quasi impossibile non ripetersi o non ripetere. Pensò 
che sarebbe stato già un miracolo riscrivere sempre la solita storia infilando di tanto in 
tanto delle nuove microvarianti. Pensò che sarebbe stato meglio avere un’amante, 
magari anche una donna che ci stava con tutti. Ma non era bello e nemmeno sapeva di 
donne libertine che potevano concedersi. In provincia bisognava conoscere, bisognava 
intrallazzare. Le ninfomani di provincia agivano con grande riservatezza. Erano così 
riservate che lui non ne conosceva una. In provincia non esistevano le esibizioniste 
orgiastiche delle metropoli o forse lui non le conosceva. In ogni modo era fuori dal giro. 
Era tagliato fuori. Era fregato in tutti i casi. Comunque in quel bar sarebbe ritornato. I 
due salutarono la donna, uscirono e ritornarono verso casa.  
 
 
77/ BEATA SOLITUDO 
Qui seduto sulla solita panchina della solita piazza, solo e indisturbato a gustarmi il 
tramonto e la brezza sul viso. Quiete e silenzio intorno. Nessuno intorno. Stasera ho 
bevuto una birra a casa di Lele e abbiamo filosofeggiato e parlato per tre ore tra il serio 
e il faceto. Ora torno a casa e salgo in camera. Chiudo la porta e mi stendo sul letto. 
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Nessuno mi disturba. Posso leggere, meditare, fantasticare, navigare online. Solitudine, 
nonostante alcuni momenti di crisi, è anche libertà.  
 
 
78/ NELL’ORDINE DELLE COSE 
Fortunatamente sono solo. Ho avuto la fortuna e il merito di essere solo. Se penso che 
uno dei tanti innamoramenti non ricambiati poteva diventare un matrimonio logoro e 
poi una separazione con addebito… la solitudine ti porta a pensare, meditare, 
approfondire, riflettere. Con Internet poi sono connesso con il mondo. Con la 
solitudine si possono provare più facilmente le gioie dello spirito. Il raccoglimento 
interiore scaturisce spontaneo con la solitudine, che può essere inestimabile. Certi giorni 
sono felice, felice di essere solo e indisturbato tra i miei pensieri (da dove nascono? Da 
dove vengono? Sono casuali? Niente è nell’intelletto che non era prima nei sensi?), le 
mie camminate, le mie letture. La solitudine non è la fine ma un nuovo inizio. E se ogni 
tanto mi lamento è perché sono umano e rientra nell’ordine delle cose.  
 
 
79/ ANCORA SULLA SOLITUDINE  
La solitudine prolungata è la condizione esistenziale e psicologica maniaco-depressiva 
per eccellenza, anche per chi non è bipolare. I picchi depressivi possono essere sconfitti 
da un antidepressivo (ci sono degli integratori efficaci che non danno dipendenza). Per 
il resto l’esperienza della solitudine può portare alla spiritualità. Si hanno pochissimi 
bisogni socialmente indotti, pochissime costrizioni. È tempo perso o tempo proficuo 
quello passato da soli? Non lo so. Certe persone per scelta o per imposizione sono sole. 
Alla solitudine ci si può abituare come a tutto. Certamente la solitudine umana è 
imperfetta, ma lo sono anche i gruppi, le comunità. L’importante è non prendere la 
solitudine come un peso intollerabile, una condanna, un amaro sorteggio. La solitudine 
non è detto che sia vita sprecata.  
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80/ L’ABISSO 
Una persona, una civiltà, il mondo intero si devono meritare l’esistenza? Consideriamo 
la vita come qualcosa di scontato. Eppure una persona come una civiltà deve sapersi 
salvaguardare, deve sapersi perpetuare. Lo stesso vale per il mondo intero. Se una civiltà 
si autodistrugge o si mette nelle mani di un folle oppure non si sa difendere da un folle 
vuol dire che gli individui di tale civiltà hanno ognuno delle responsabilità e delle colpe. 
Dal terricidio come dalla carneficina, in qualsiasi modo esso avvenga, nessuno ne esce 
innocente (nessun adulto... sia ben chiaro). La domanda è: cosa potevamo fare? La 
risposta è che abbiamo delegato, abbiamo lasciato fare. Anche i più puliti hanno sulla 
coscienza dei peccati di omissione. Oppure il sistema è così perverso che abbiamo tutti 
le mani legate e non possiamo che assistere impotenti...forse eravamo tutti chiamati a 
fare qualcosa (ognuno è chiamato a fare la sua parte. Ma quale è veramente la parte di 
ognuno?) perché il mondo non si autoregola e va avanti per inerzia verso l’abisso… 
 
 
81/ UNA PASSANTE 
Sto camminando. Di fronte all’ingresso della Casa della salute una donna mi chiede 
dove è il palazzo blu. Le chiedo se è a piedi o in macchina. Mi risponde che è piedi e 
allora le dico di seguirmi. Faremo un tratto di strada assieme. Non è da sola. È una 
madre con tre figlie: due adolescenti e una bambina. Sono colombiane. Ma non voglio 
fare loro il terzo grado. Non faccio loro domande che potrebbero rivelarsi inopportune 
o indiscrete. Dopo duecento metri mi chiede perché vado così veloce. Le rispondo che 
non me ne sono accorto, che è il mio passo; mi scuso e rallento. Penso che camminare 
insieme è un poco come fare l’amore: bisogna trovare il sincronismo giusto, bisogna 
accordarsi, ci vuole un poco di tempismo, ci vuole abitudine. Attraversiamo sulle strisce. 
Le dico di fare sempre attenzione ad attraversare perché è vero che il pedone investito 
ha ragione se sulle strisce, ma ci sono anche macchine pirata, i processi durano a lungo, 
gli avvocati sono cari. Sono quasi arrivate. Indico loro il palazzo, che possono scorgere 
a poche centinaia di metri. La madre mi offre un caffè, ma rispondo che l’ho già preso. 
È felice. Forse vanno a vaccinarsi. Forse vanno lì per qualche problema di salute. Ci 
salutiamo. Non credo proprio che ci rivedremo, almeno in questa vita. 
 
 
 
82/ UNA SERATA TRANQUILLA 
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Nonostante la pioggia battente, il vento sferzante, l’allerta meteo, il non aver concluso 
nulla con nessuna (ma se avessimo approcciato quelle due tipe ci sarebbero state e 
sarebbero salite in macchina con noi? A ogni modo noi siamo andati oltre; non era 
quello lo scopo della nostra uscita e come cantava Enrico Ruggeri non è più la sera tra 
tutti i tentativi di prendersi una donna tutta intera...), i ricordi che riaffiorano e ti fanno 
male, oggetti e luoghi che evocano l’assenza (troppe persone a te troppo care mancano 
all’appello) e la città deserta...nonostante tutto ciò, una bella serata. In fondo questa 
cittadina è parte di noi e noi siamo un’infinitesima parte di lei. Le sue strade, le sue 
piazze, i suoi locali, le sue atmosfere sono ormai impresse nei nostri animi. Ce ne siamo 
accorti durante la passeggiata nella zona industriale e parlando sotto i loggiati davanti a 
un bar chiuso. I poeti seri le chiamano corrispondenze (tra noi e Pontedera). Mi hai 
parlato del tuo viaggio a Istanbul e poi ci siamo raccontati i nostri problemi (tu sempre 
indaffarato e di corsa, io che lotto con la solitudine) e siamo ritornati indietro negli anni, 
trattando di antiche nostre conoscenze tra battute e discorsi seri perché l’amicizia 
consolidata è anche starsene tranquilli in un angolo senza essere disturbati a parlare del 
più e del meno, mischiando profondità e leggerezza. Le nostre parole erano veramente 
in libertà e noi siamo evasi per qualche ora dalle nostre gabbie dorate, dai nostri schemi, 
dalle nostre imposizioni e convenzioni. Chiamala zona franca o rifugio mentale, 
insomma uno spazio interiore tutto nostro dove sparare stronzate e confessarsi 
reciprocamente. Ci siamo promessi di non pensare troppo, dato che secondo un 
proverbio ebraico “Quando l’uomo pensa, Dio ride”. E ti ho regalato un mio libro 
autopubblicato con tutti i miei racconti brevi (due solo copie stampate, una per me e 
una per te). Siamo acrobati di malinconie, goliardie, etc etc. Da rifare senza se e senza 
ma, vecchissimo e carissimo amico mio! 
 
 
83/ DON ANTONIO 
Mi dice che il direttore non lo sopporta neanche lui, che prende ansiolitici, che lo ha 
fatto stare male. Ma poi lo scusa perché dice che forse è solo questione di temperamento 
o carattere e non di cattive intenzioni, né di malvagità. Lo ringrazio per avermi regalato 
un libro di Andreoli. Lui mi dice che devo trovare la fede. Facciamo due risate pensando 
a cose anche amene e divertenti. Poi mi dice che mi vede sempre dopocena fuori da 
solo a fumare. Mi dice che la sigaretta è la mia dolce compagna. Lo ringrazio per avermi 
sostenuto, mentre vivevo un periodo difficile. Mi dice che si vedeva che ho sofferto 
interiormente a lavorare lì. È l’ultima volta che lo vedo. Passano trent’anni. Trent’anni 
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dopo non so neanche se è vivo o morto. Ho cercato informazioni con internet. Non 
ho più notizie da nessuno perché ho perso di vista tutti quelli del collegio.  
 
 
84/ ASPIRANTI GUASTAFESTE 
Ti dicono che nella vita chi è valido fa strada. Ti dicono che nella vita non si sa mai 
come andrà a finire e ciò significa che secondo loro per te andrà a finire male. Ti dicono 
anche che nella vita non si sa mai di chi si può avere bisogno e questo significa che tu 
avrai bisogno di loro. Ti dicono questo e altro. Le loro affermazioni storiche in parte si 
contraddicono. Loro non se ne accorgono minimamente. Sono amene ovvietà che 
spacciano per grandi verità. Si credono necessari e ti credono inutile. Non puoi neanche 
discutere con loro. Non puoi fare una battuta. Il discorso è sempre circoscritto. Devi 
invece accettare le loro malignità. Devi tollerare le loro uscite infelici. Devi tollerare le 
loro credenze. Tu non li stimi. Loro non stimano te. Tutto procede nella totale disistima 
reciproca. Sono così falsi che sono pronti a negare. È questa gente ormai che sembra 
fare la tua vita e tu ti senti finito. Gli altri sembrano non accorgersi di niente. Ciò avviene 
nella totale indifferenza e se provi a dire qualcosa dicono che sei paranoico e hai 
qualcosa che non va. Quel che ora ho descritto può avvenire in qualsiasi luogo: a casa, 
sul lavoro, in vacanza. Non è questo ciò che conta. Ho sempre usato il termine generico 
“loro” perché non posso fare altrimenti. La loro cattiveria sembra ponderata 
scientificamente. In realtà sono solo degli sprovveduti che non sanno bene quel che 
dicono e quello che fanno, anche se sono animati dalle peggiori intenzioni. Senza ombra 
di dubbio sono crudeli. Secondo le loro intenzioni le parole dovrebbero avvelenarti. La 
verità è che non possono farti niente. Aspetta che il tempo faccia la sua parte, anche se 
il tempo porta a una sconfitta per tutti indistintamente. Ricordati che con loro è inutile 
parlare, se non laconicamente. Le frasi risuonano vuote nella stanza se parli con loro. È 
inutile spiegarsi e ragionare. Non ti mettere a cogliere le sfumature. Non dire niente di 
sconveniente. Solo due parole di circostanza e niente altro. Non ti esporre più di tanto. 
Cerca di dimenticare le loro faziosità da poco e le loro piccole porcherie. Non chiederti 
cosa c’è sotto. Sotto le loro parole spesso non c’è niente. Non raschiare il fondo. Vola 
più in basso che puoi. Butta delle frasi a caso, tanto per conversare. Non impegnarti. 
Lasciali stare nel loro brodo. Magari credono anche di essere cristiani. Eppure godono 
dei tuoi fallimenti. Sono convinti di andare nel regno dei cieli. A te non interessa dove 
finirai da morto. Ti interessa soltanto che non ti mettano dove saranno loro. Non puoi 
neanche fermarli. Quando non ci sei si rivelano maldicenti nei tuoi confronti. Te lo 
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hanno riportato ma lo sapevi benissimo anche da solo. Ti restasse almeno un poco 
d’arte oppure un lavoro che ti realizza. Sembra non esserci mai fine al peggio. Sembra 
non esserci mai fine al torto né al sopruso. Sembra non esserci mai fine all’ingiustizia. 
L’ira sembra incombere su tutto. Non puoi farti sopraffare dalla loro meschinità. La 
loro meschinità non è altro che bassezza. La loro grettezza sconfina nella presunzione. 
Cercano qualsiasi tipo di appigli. Ti chiedi se abbia un senso tutto ciò e tu sai che non 
ne ha alcuno. Sei assolutamente certo che ti fanno schifo e nessuno può darti torto. Ma 
loro non sono la tua croce. Devono stare attenti con la loro imprudenza perché tu non 
sei solo. Non sei assolutamente solo. La loro rozzezza e superficialità lasciano il tempo 
che trovano. Possono disturbarti per qualche ora ma non possono scalfirti. Non 
possono toccarti nel profondo. Sono solo degli aspiranti guastafeste. Niente di più. Di 
una cosa puoi essere sicuro: quando tutto ti andrà male e tu avrai bisogno di loro allora 
questi individui non ci saranno e credimi allora sarà un bene. Sarai finalmente libero. 
 
 
85/ UMANO, TROPPO UMANO 
Chi è cristiano dovrebbe credere nel riscatto proprio e altrui. Non dovrebbe farsi 
condizionare dal suo passato né da quello altrui. Dovrebbe pensare che una persona da 
un certo punto in poi della sua vita è quello che decide di essere. Alcuni cristiani credono 
nella redenzione etico-religiosa. Però questa visione ottimista del mondo può sempre 
portare a essere ingannati dai farabutti, che fingono di essersi pentiti e invece non lo 
sono affatto. Detto in parole povere alcuni cristiani rischiano sempre di essere messi di 
mezzo perché ingenui e sprovveduti. Diciamo che quando un credente cerca di vedere 
nell’altro Cristo cerca di umanizzare il Cristo e divinizzare il prossimo allo stesso tempo. 
Chi dice di credere in Cristo dovrebbe credere negli altri e agli altri dovrebbe sempre 
dare un’altra possibilità. Una visione più laica invece non dà credito così facilmente agli 
altri. I laici sono più cauti e guardinghi. Secondo il pensiero laico la fiducia si conquista 
giorno dopo giorno, a piccoli passi. Il cristiano ha dalla sua parte l’utopia che deriva 
dall’escatologia. Il laico ha invece il pragmatismo. Io sto trattando di quello in cui 
dovrebbero credere idealmente i cristiani, che però invece talvolta all’atto pratico 
credono diversamente e si comportano in modo differente. Talvolta sono cattolici non 
per una vera fede ma per abitudine o talvolta peggio ancora per una credulità che rasenta 
la superstizione. Talvolta alcuni cattolici rispettano la liturgia della chiesa, ma non si 
sono di fatto mai convertiti veramente al cristianesimo. Talvolta il loro modo di sentire, 
di pensare e di comportarsi non è affatto dissimile da quello dei laici non credenti. 
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Alcuni cristiani (forse una minoranza) comunque hanno aspettative troppo alte nei 
confronti degli altri. Per molti laici la profezia si autoavvera quando interagiscono con 
il prossimo. Alcuni cristiani credono nell’homo homini deus. Buona parte dei laici 
credono invece nell’homo homini lupus. Ma la realtà è a metà strada. Nell’uomo 
albergano barlumi di spiritualità ma anche momenti di ferinità. La miglior cosa sarebbe 
credere nell’homo homini homo: niente di più e niente di meno. Sarebbe il miglior 
punto di partenza. Per il resto bisognerebbe vivere nel presente senza farsi condizionare 
troppo dai fatti passati né dai progetti futuri. Vivere il presente senza rimanere troppo 
ancorati nel passato o troppo proiettati nel futuro. Facile a dirsi e arduo a farsi. 
 
 
86/ DICHIARAZIONE D’AMORE 
È tutta colpa della borghesia imperialista, delle beghine, degli acari, dei giorni sempre 
uguali.  
È tutta colpa delle guerre sante, delle bombe intelligenti, di Putin, di Trump, delle mezze 
stagioni che non esistono più, dei figli dei Pooh, della poesia che non vende, di chi ha 
venduto l’anima per i soldi. 
È tutta colpa delle cassiere della Coop, delle insegne al neon, delle sigarette, della 
ludopatia, delle rotonde che sostituiscono i semafori, dei mafiosi che riciclano denaro 
sporco, del racket della prostituzione, dei ricatti sessuali, delle raccomandazioni, delle 
speculazioni, della disonestà, della corruzione, dei ladri di galline, dei tuttologi, dei 
nientologi, delle donne che non ci sono state e di quelle che ci sono state, delle passanti, 
dei giochi di sguardi, dei cipigli, dei paesini in cui tutti sanno quante volte va in bagno il 
prossimo, del traffico della metropoli.  
È tutta colpa del comunismo e del fascismo, della democrazia cristiana, del nuovo che 
è uguale al vecchio, dei corsi e ricorsi della storia, dell’eterno ritorno, della politica e dei 
politici tutti, degli elettori che dovrebbero sempre essere meglio degli eletti e invece non 
lo sono. 
È tutta colpa delle droghe leggere, delle droghe pesanti, delle forze dell’ordine, 
dell’anarchia, della dittatura, del qualunquismo, del conformismo, del menefreghismo, 
dei vecchi cantautori e dei rapper, degli esseri pensanti, degli esseri senzienti, 
dell’orgasmo, della pace interiore, del Nirvana, dello stress lavorativo, della 
disoccupazione, dei meme, del rischio imprenditoriale calcolato, del posto fisso, dei 
contratti a termine, del mobbing, dei lavori sottopagati, della sottoccupazione, del 
dileggio, dell’ironia, del silenzio, della musica, del rumore, dell’invecchiamento, delle 
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ingiustizie, dell’inflazione, della pandemia, dei complotti e delle teorie del complotto, 
dell’ignoranza e degli intellettuali.  
È tutta colpa di chi ha colpa e poi non c’è nessuno che non ha una colpa. Abbiamo tutti 
il peccato originale. È tutta colpa della colpa. Tutti colpevoli, nessuno escluso.  
È tutta colpa di chi incolla, di chi scolla, di chi ti si incolla addosso. È tutta colpa di chi 
ti addossa la colpa. È tutta colpa degli scienziati, dei tecnici, degli imprenditori, dei 
lavoratori, degli artisti, dei nullafacenti, dello show business, della moda, della 
pornografia, delle statine, degli psicofarmaci e degli psicologi, degli ingegneri, della 
televisione generalista, di Internet, della fame nel mondo, degli arricchiti, dell’egoismo 
capitalista e del senso di colpa terzomondista. 
È tutta colpa dello Stato, del mercato, dei medici che non rilasciano fattura, degli 
avvocati delle cause perse, dei mangiapane a tradimento, delle mogli infedeli, dei 
guardoni, delle esibizioniste, delle orge, dei consumatori occasionali di cannabis, 
dell’alcol, dei pub, delle commissioni delle carte di credito, dell’inferno terreno, delle 
vacanze intelligenti, delle strade dissestate, dell’inquinamento, della plastica nei mari, del 
turismo mordi e fuggi, del colesterolo, del politicamente scorretto e del politicamente 
corretto, delle gite col prete, dei bit, degli atomi, delle cineserie, delle anticaglie, delle 
ragazze emancipate, del maschio e della donna alfa, dei petrolieri, delle tasse, dei conflitti 
di interesse, degli economisti, della statistica, degli italiani che non leggono, dei troppi 
libri pubblicati, dello smog, delle polveri sottili, delle scritte sui muri, degli annunci nei 
cessi delle stazioni, dei caffè degli autogrill, del vino della casa, delle osterie che non ci 
sono più, degli amici persi di vista, di tutti coloro che non vogliono diventare miei amici, 
dei rompicoglioni, degli attacchi d’ira, dei momenti di depressione, di chi ti demoralizza. 
È tutta colpa di chi diffama, dei genocidi, della gelosia tra coniugi, dei divorzi, delle 
separazioni con addebito, degli opinionisti televisivi e degli opinion leader di paese, degli 
stati negli stati, delle ruffianerie, dell’amore, dell’odio, dell’indifferenza, di chi mente e 
di chi dice la verità, di chi si vanta, di chi domina, di chi si umilia, degli schiavi e dei 
padroni, degli equilibrati neutrali, di chi non soccorre, dell’effimero e dell’eterno, del 
vuoto e del pieno, della morale e della mancanza di morale, delle scarpe slacciate, delle 
mutande con l’elastico rotto, della bellezza, della bruttezza, della chirurgia estetica, della 
ricchezza, della povertà, degli assegni in bianco, delle rate non pagate, delle multe, del 
querelante e del querelato, di chi capisce troppo e di chi non capisce nulla, del dolore, 
della morte, della felicità passeggera, del caso, dell’intenzione, del libero arbitrio, dei 
calciatori, delle fotomodelle, dei banchieri e dei bancari, degli insegnanti che non 
insegnano e degli allievi che non imparano, delle prostitute senza vocazione.  
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È tutta colpa di questa cittadina, di tutti i paesaggi che ho visto, della noia che ho 
provato, delle volte che mi sono fatto male e delle volte che ho fatto male a qualcuno, 
di tutte le volte che ho fregato e che mi hanno fregato, di chi ho illuso e di chi mi ha 
illuso, dei treni che ho preso e dei treni che non ho preso, dei miei viaggi, del sesso, 
dell’assistenza sessuale, dell’astinenza sessuale, delle cattive compagnie e della 
solitudine, degli assassini, dei ladri, dei truffatori, dei santi, di chi ho incontrato e di chi 
non ho mai incontrato. 
È tutta colpa di Dio, del demonio, degli uomini, dei senzadio, del nichilismo occidentale. 
Però ora ragazza dammela,  
(non lo dico a nessuno), altrimenti potrei avere 
una crisi depressiva (tutti i salmi devono finire 
in gloria), che abbiamo poco tempo, 
sono di corsa e devo ritornare quanto prima a casa, 
che la colpa è di tutti e di nessuno, 
la colpa, come si dice in Toscana, morì fanciulla,  
la colpa è di tutti e di nessuno, 
nessuno escluso.  
 
 
87/ AMEN 
“Bossi ce l’ha duro. Berlusconi ce l’ha d’oro” 
(bambino di 4 anni alcuni anni fa in una piazza) 
 
 
Hai segnato un’epoca. Per vent’anni tutti gli italiani si sono divisi: con te o contro di te. 
Probabilmente questa polarizzazione estrema ha nociuto al Paese, forse l’Italia è 
regredita in un certo qual modo. Per alcuni hai portato un linguaggio nuovo nella 
politica e hai portato molti tecnici e professionisti della società civile in politica. Per altri 
hai ipersemplificato troppo le cose e sei disceso in campo solo per salvarti dal fallimento 
economico. Per alcuni sei stato un genio dell’imprenditoria e della comunicazione di 
massa, per altri solo un piduista e un craxiano, che non avrebbe fatto quel che ha fatto 
a livello televisivo senza Mammì, Craxi per l’appunto e Gasparri. Per alcuni non ti hanno 
lasciato lavorare perché eri perseguitato dalla magistratura, per altri hai passato il tuo 
tempo di uomo politico a fare leggi ad personam. Qualcuno ha sottolineato che 
professavi d’essere contro la partitocrazia, ma per altri ne eri un degno figlio. Per alcuni 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 76 

www.LaRecherche.it 

hai degradato la cultura italiana, hai portato gli italiani al rincoglionimento. Per altri eri 
un illuminato. Per alcuni hai sdoganato i postfascisti. Per altri li hai solo resi innocui. 
Per alcuni hai solo imposto una narrazione unica e sei stato un monopolista. Per altri 
eri un democratico, garante del pluralismo. Sei stato tycoon, impresario, grande 
imprenditore, maschilista, impresario, empatico, simpatico, antipatico, grande 
seduttore, fondatore, ideatore, creativo, traghettatore, mediatore, capo politico, 
inventore, self made man, creatore di slogan, protagonista del bipartitismo, patriarca. 
Tu eri anche diffamato, ma eri anche l’uomo dalle querele temerarie che si risolvevano 
con un nulla di fatto. Sei stato tutto e il contrario di tutto per tanti, per tutti noi. Molti 
giovani sono cresciuti guardando i tuoi programmi televisivi. Per alcuni giovani ci sei 
sempre stato. Per alcuni, vecchi e giovani, è difficile immaginare un’Italia senza di te. E 
se avesse avuto ragione Scalfari quando scriveva che gli interessi di Berlusconi non 
coincidevano con quelli degli italiani?  
C’è chi ti riteneva colpevole di qualsiasi cosa e chi ti assolveva sempre e comunque. Ora 
le tue reti televisive fanno quasi un’agiografia, mentre c’è chi ha gioito della tua morte. 
Amato e odiato al contempo. C’è sempre stata una netta contrapposizione. Ti professavi 
liberale, eri a capo di un partito liberale, ma liberale non eri: ti circondavi di yes man e 
il politologo Sartori a tal riguardo parlava di sultanato. Eri un leader carismatico con 
luci e ombre (P2, Craxi, lo stalliere di Arcore, il conflitto di interessi, l’editto bulgaro, 
Ruby rubacuori, le olgettine, le sparate sulla guerra in Ucraina e su Putin, etc etc). 
Qualcuno dice: “Dava lavoro a 44000 persone”. E qualcun altro si chiede: “Ma 
Berlusconi al resto degli italiani, che non erano suoi dipendenti, ha fatto davvero del 
bene oppure del male?”  
Difficile tirare le somme e fare un bilancio di una vita, che racchiudeva più vite umane 
e professionali. Ti hanno dato per finito molte volte. Ti hanno sempre sottovalutato. 
Tu li hai fatti ricredere. Tu li hai smentiti.  
Diranno che non hai lasciato eredi politici, che il partito-azienda costa troppo alla tua 
famiglia, che nel tuo partito avverrà la diaspora, che forse le reti televisive saranno 
vendute. Forse però il berlusconismo era morto prima della tua stessa morte, anche se 
qualcuno retoricamente sostiene che esisterà anche senza di te. Hai creato un sogno. Lo 
hai condiviso. Ma tu ci credevi veramente a quel sogno?  
Molti si identificavano in te e/o nella tua rappresentazione mediatica del mondo. Molti 
altri ti avversavano, per molti altri eri il diavolo. Tu, il goliardico, è stato detto di te che 
eri l’arcitaliano; molti italiani hanno visto in te l’uomo nuovo, l’uomo forte, il salvatore 
della patria. Molti altri vedevano in te solo un despota, un megalomane, un narcisista, 
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un uomo di un’ambizione sconfinata, smisurata. La verità la sa solo Dio. Solo Dio sa 
chi sei stato. Solo Dio dall’alto della sua infinita misericordia, saprà giudicare in modo 
equanime e saprà soppesare veramente pregi e difetti, vizi e virtù, colpe e meriti, peccati, 
omissioni, generosità, bene e male. Il resto, tutto il resto, appartiene solo al gioco delle 
parti. E c’è chi piange la tua morte, anche chi ti odiava a morte, perché sempre su tutto 
in certi momenti regna l’ipocrisia. Qualcuno più colto di me ha detto che per valutare 
un fatto storico obiettivamente ci vuole un secolo. La tua scomparsa è un fatto storico, 
qualcosa che divide tutto in un prima e un dopo. In ogni caso amen.  
 
 
88/ COSÌ VA IL MONDO… 
C’è gente dello show business che sniffa bamba e si fa di droghe sintetiche, ma a te ti 
segnalano per una canna. Ci sono grandi ruberie e grandi evasori, ma te sei pieno di 
debiti per qualche multa non pagata e non riesci a metterti nel pulito con Equitalia. Ci 
sono alti prelati che vanno con i minorenni, ma a te ti denunciano per atti osceni in 
luogo pubblico se fai l’amore in macchina al buio in un luogo appartato con la tua 
ragazza, visto e considerato che non hai altri posti. Ci sono onorevoli che prendono 
ventimila euro al mese per non fare niente o fare male, ma a te che ne avresti bisogno 
ti tolgono il reddito di cittadinanza (che poi un sussidio di disoccupazione esiste in ogni 
Paese civile). Ci sono donne disposte a tutto sessualmente per fare carriera e sono le 
stesse che chiamano la polizia se tu le guardi un minimo intensamente per strada, ma 
comunque questa è la libertà sessuale, per quanto malintesa talvolta. Ci sono giornalisti 
venduti che mistificano la realtà o istigano i peggiori impulsi della gente con il loro 
sensazionalismo, ma te finisci per essere antipatico a molti se scrivi nel web quello che 
pensi. Ci sono corruttori e corrotti che fanno affari sporchi per milioni di euro e poi te 
ti beccano e ti puniscono per una piccola scorrettezza che sei costretto a fare per tirare 
a campare. Ci sono persone di successo criminaloidi che hanno tante donne ai loro piedi 
e tu non vai con una donna da anni e soffri momenti di solitudine feroce, che ti 
sembrano intollerabili. Ci sono influencer con nessun talento che fanno grandi bagni di 
folla e a te tocca andare a parlare con una barista di una città lontana per sfogarti con 
una persona di cui ti puoi fidare, esattamente perché dopo quella sera non ti rivedrà più. 
Ci sono degli arricchiti che hanno tutto e una gran massa di persone che non riesce ad 
arrivare alla terza settimana del mese. Ci sono vip che fanno e dicono cazzate, ma se tu 
lo fai presente su Internet sei un piccolo hater meschino e invidioso per il mondo dello 
spettacolo e per i mass media. Come si fa a essere onesti se la classe dirigente (vera o 
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presunta) non dà per niente il buon esempio, anzi talvolta sembra peggiore della 
cosiddetta “gente” o di quello che gli altolocati, disprezzandolo, chiamano popolino? 
C’è un verso di una canzone di De Gregori molto eloquente a riguardo: “Stai dalla parte 
di chi ruba nei supermercati? O di chi li ha costruiti, rubando?…”. Ma se tu fai presente 
la realtà nuda e cruda ti rispondono che sei un disfattista, un qualunquista e che non 
tutto il sistema è marcio (ma intanto non si elimina mai il marcio in questa Italia). L’Italia 
non è un Paese per giovani e neppure per vecchi, anzi diciamocelo francamente, l’Italia 
non è un Paese. Così quello che dico io è di considerare tutto ma proprio tutto quando 
valutiamo le azioni di una persona qui in Italia, non solo ciò che fa comodo a una parte, 
non solo sull’onda dell’emotività (come se non ci fosse domani), per tornaconto 
personale o per partito preso. L’Italia è il festival delle ipocrisie. Bisogna sempre fare le 
cose di nascosto, per sotterfugi. La droga e la prostituzione non possono essere 
legalizzate perché lo Stato non può lucrare su queste attività, che però poi sono la fonte 
primaria di reddito di tutte le mafie (si noti che ogni “uomo d’onore” ha sempre a che 
fare con la droga. Ce lo insegnò decenni fa il pentito Buscetta). E se poi dici che questo 
Paese non è meritocratico, che qui esiste quasi un darwinismo al rovescio, bofonchiano 
qualcosa, ti ridono in faccia oppure ti dicono “ci sono sempre state le ingiustizie”. 
Bisogna stare molto attenti in Italia perché non è un Paese civile. Bisogna essere furbi, 
ipocriti e accomodanti (ve lo scrive uno che non lo è affatto). Non si può mai rivelare 
nel bene e nel male quello che si è nel profondo. Anche se scrivi poesie ti copri di 
ridicolo per molti. Se esprimi il tuo libero pensiero sei un illuso, sei mal visto e 
considerato sospetto. L’importante è la rispettabilità borghese di facciata, anche se la 
borghesia non esiste più. Come dicono molti: ci sono delle regole e vanno rispettate. 
Quindi non recriminiamo, non portiamo giustificazioni, non discolpiamoci perché agli 
occhi di molti sarebbero tutte scuse. Ci vuole decoro. Così molti familiari pretendono 
decoro per non fare brutta figura. Cosa ne direbbero i vicini o i parenti se sapessero? 
Certe cose sono vietate oppure vergognose oppure criticabili; insomma non si possono 
fare. Molti dicono: noi siamo una famiglia perbene che non ha mai dato scandalo. Alcuni 
sono costretti a vivere in una gabbia dorata di costrizioni sociali, di imposizioni familiari, 
di sensi di colpa cattolici. Si ritorna al discorso che la repressione a ogni livello è una 
brutta bestia. Certi genitori reprimono i figli fino alla loro morte. Ma si può volere 
veramente bene a dei genitori che limitano e restringono da piccoli padri padroni, 
magari non violenti fisicamente ma ricattatori in senso economico (“non ti do più un 
soldo”, “ti butto fuori di casa”, etc etc)? Non bisogna dare un dispiacere ai familiari. 
Questa è la massima cardine che ti riporta a un primordiale senso del dovere. Così la 
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famiglia, il lavoro, il condominio, il quartiere, il piccolo paese in cui si vive possono 
diventare degli inferni quotidiani e terreni. E se è vero che ogni rapporto umano è 
ambivalente emotivamente, certi rapporti familiari e lavorativi sono il vertice 
incontrastato dell’ambivalenza. Alcuni sopportano vita natural durante questo stato di 
cose, ma covano un odio, continuamente sotterraneo, sopito, nascosto, fino al punto di 
non ritorno, all’esplosione di rabbia, alla separazione, all’addio. Mastronardi ne “Il 
maestro di Vigevano” lo chiamava catrame il decoro piccolo-borghese. E voi, quando 
catrame avete dentro, quanto ne avete addosso? Ci vuole una vita per togliersi dagli 
occhi, dalla mente, dall’animo il cosiddetto catrame e talvolta si finisce di essere vittime 
di esso.  
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89/ VASCO IS GOD 
Vasco è Vasco. Le sue fan assiepano già il giorno prima lo stadio. Tanti possono dire di 
essersi drogati o ubriacati con Vasco, ma solo Vasco è diventato Vasco. Vasco si poteva 
fare a 40 anni suonati le sue ammiratrici sedicenni, ci poteva scrivere canzoni e nessuno 
ha mai fatto niente. Io non ho ammiratrici e se guardo soltanto per un attimo una 
sedicenne mi arrestano, ma Vasco è Vasco. Io invece sono uno sfigato di merda. Vasco 
smuove le masse. Vasco se vuole sposta i voti. Il popolo di Vasco è devoto a Vasco. 
Perfino i quotidiani nazionali pubblicano in terza pagina le interviste alle ex fiamme di 
Vasco. Tutti ammirano Vasco. Le donne impazziscono per Vasco. Vasco è apprezzato 
anche dagli intellettuali. Vasco finanzia pure la rivista letteraria Satisfaction. Vasco ha 
abbandonato il fiasco. “No Vasco, no Vasco io non ci casco”: così cantava Jovanotti. 
Vasco è il numero uno, è un mito vivente. Quando morirà Vasco sarà un brutto giorno 
e le televisioni ne parleranno per una settimana e gli altri vip racconteranno aneddoti e 
tutti a divinizzare Vasco e tutti a commuoversi, a piangere, a pregare per la buonanima 
di Vasco e poi tutti alla camera ardente e i fan andranno a mettere i fiori sulla sua tomba. 
Vasco è una rockstar ma anche un poeta di strada. Anche la filosofa normalista e 
sorbonista Ilaria Gaspari ha accostato Vasco a Proust e ha dichiarato che le sue canzoni 
sono “un rifugio emozionale” per noi tutti. Quindi rassegnatevi e fatevene una ragione 
della grandezza e della genialità di Vasco. Negli anni ‘70 Claudio Lolli con il suo primo 
album vendeva 200000 copie e Vasco non aveva spettatori, poi il mondo è cambiato. 
Una volta mi hanno detto: “Ti spacco la faccia e ti prendo a calci in faccia se parli male 
di Vasco”. Vasco ci ha sempre creduto. Vasco è stato un innovatore. Vasco ci ha messo 
la faccia. Vasco non ha mai mollato e poi è stato premiato. Ammettilo che Vasco ti 
piace anche a te, che fai tanto l’indifferente. Vasco è un fenomeno di costume. Perché 
nessuno non ha ancora scritto la fenomenologia di Vasco? Ambasciatore non porta 
pena, ma ho sentito una tale che al mare ha detto: “c’è certa gentaglia ai concerti di 
Vasco Rossi”. Vasco e Luciano Ligabue non se le mandano a dire. D’altronde sono 
rivali. Il cantautore Morgan ha detto che la vena creativa di Vasco si è esaurita già da 
tanto tempo. Vasco è un poco suscettibile: infatti ha denunciato i ragazzi di 
Nonciclopedia. Vasco è tutti noi. Vasco è anche tutto il business che c’è dietro. Vasco 
dà lavoro a tanta gente. Tu parli male di Vasco perché lui è bello, ricco, famoso e tu no. 
I ragazzi di oggi scrivono sui loro diari i versi di Vasco. È inutile che fai lo 
pseudointellettuale snobbando Vasco perché oggi tutti gli intellettuali si sono ormai 
nazionalpopolarizzati. Ci sono tante ragazzine che crescono a pane e Vasco e poi 
quando diventano intellettuali lodano ed elogiano Vasco. Ci sono tante belle ragazze 
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che se le trovo al bar non mi degnano nemmeno di uno sguardo e mi denunciano se 
cerco un timido approccio, ma poi te li ritrovi in topless ubriache davanti a tutti a cantare 
a squarciagola le canzoni di Vasco ai suoi concerti. Ci sono donne che farebbero pazzie 
per Vasco. Vasco ha fatto innamorare migliaia di coppie. A Vasco hanno dato anche 
una laurea ad honoris causa perché lui è un grande comunicatore. Vasco è tutto e nulla. 
Vasco esiste perché esiste nelle vostre menti. Chi non ha mai cantato una canzone di 
Vasco? Chi non ha mai pianto ascoltando una canzone di Vasco? C’è chi dice che i fan 
di Vasco sono intolleranti. Vasco non si discute. Vasco è l’unico italiano che riempie gli 
stadi. Vasco è un buon argomento di conversazione. Ti mancano le parole? E allora 
chiedi a Vasco. In mancanza di meglio ascoltiamo Vasco. Vasco è sold out. Per cultura 
generale devi leggerti almeno 3 o 4 biografie di Vasco. Una volta mi sono fatto una 
ragazza parlando bene di Vasco. Una volta una ragazza mi ha mandato a quel paese 
perché criticavo Vasco. Ci sono alcuni snob che ritengono che Vasco sia espressione 
del provincialismo deteriore e del discotecume anni ‘80 italiano. Chi critica Vasco è solo 
invidioso o in mala fede. Tutti sanno a mente le canzoni di Vasco. Vasco non deve 
niente a nessuno. Vasco ha scritto capolavori. Vasco che non vuole essere poeta, diventa 
il poeta di tutti indistintamente e nessuno deve parlarne male perché non è colpa di 
Vasco se i poeti non fanno più i poeti e il mondo è quello che è. Se vuoi capire cosa è 
l’Italia guarda i concerti di Vasco. Tutti vanno in pellegrinaggio a Zocca e poi scrivono 
sul muro della villa di Vasco e poi sono felici se Vasco li saluta in lontananza con una 
mano e si accorge della loro esistenza. Vasco ha la scorta perché non si sa mai i 
mitomani. Vasco oggi è salutista e fa il footing. Vasco ha messo la testa a posto. Vasco 
è stato male, ma ora sta bene. Vasco è la normalità della trasgressione. Vasco ha 
normalizzato la trasgressione. Vasco fa bene al cuore. Vasco può permettersi di dire 
quello che gli pare. Attento a non fare arrabbiare Vasco perché lui fa opinione, lui ti 
porta alle stelle o ti mette nelle stalle. Alcuni maligni dicono che Vasco ha un’oratoria 
stentata da quindicenne, ma devono andare a farsi fottere. Di Vasco dicono tutto e il 
contrario di tutto. Vasco è mille leggende metropolitane. Vasco si ama senza riserve, 
senza se e senza ma. In tutto questo parolaio assurdo che è l’Italia Vasco è il miglior 
paroliere. Mica è colpa sua se secoli fa le persone consideravano un capolavoro il David 
e ora invece considerano come tale Albachiara? Quante parole su Vasco! Vasco, difetti, 
eccessi, luci e ombre. Vasco is God. Vasco è Vasco.  
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90/ FERRAGNI, OVVERO DALLE STELLE ALLE STALLE MEDIATICHE… 
Si parla solo della Ferragni da qualche tempo. I programmi televisivi non parlano d’altro. 
È diventato un tormentone. D’altra parte la Ferragni è un’icona del nostro tempo, però 
forse si sta esagerando. Per noi tutti è diventato un imperativo sociale sapere tutto sulla 
questione e avere un’idea personale. Non ci si può esimere dall’informarsi e dal 
pronunciarsi sulla questione. Chi non si informa, chi non dice la sua sulla vicenda è 
ritenuto uno fuori dal mondo. “Come è possibile che tu non sia informato sulla 
Ferragni? Come puoi non avere un’opinione in merito?”: queste sono le domande 
polemiche rivolte molto spesso a chi se ne infischia della Ferragni. Tutti sono diventati 
esperti in materia. Nei bar, nei locali, negli uffici non si parla d’altro. La Ferragni è sulla 
bocca di tutti. Anche non volendo parlare della Ferragni si finisce inevitabilmente per 
parlare della Ferragni: è un cul de sac dei mass media prima e sociale dopo. Non staremo 
a disquisire se l’affare Balocco, di cui si parla tantissimo, sia dovuto a errore di 
comunicazione, pubblicità ingannevole o truffa aggravata. Non ci interessa. Cerchiamo 
invece di valutare molto brevemente il circo mediatico e la fenomenologia 
massmediologica a cui siamo sottoposti ogni giorno. Un tempo gli stessi opinionisti che 
dicevano che Chiara Ferragni era un genio assoluto, oggi la considerano una poveretta. 
Chi la osannava un tempo, oggi l’ha già processata e condannata, mentre è sempre 
meglio essere garantisti e aspettare tre gradi di giudizio. C’è chi non capisce come si 
possa fare a guadagnare decine di milioni di euro l’anno pubblicizzando vestiti, 
postando foto su Instagram; c’è chi pensa che essere una influencer non sia un vero 
lavoro; c’è chi non capisce insomma il fenomeno Ferragni e condanna subito senza se 
e senza ma. Sui social ci sono hater e fan. Il personaggio è alquanto divisivo e 
l’argomento accende gli animi dei leoni da tastiera. La Ferragni viene lodata perché ha 
successo, milioni di euro, fama oppure viene insultata perché invidiata, odiata sempre 
per il suo successo. La sua vicenda viene valutata esclusivamente in base alla simpatia o 
antipatia del personaggio. C’è tanta polarizzazione, tanta emotività. Per molte ragazze è 
un idolo, ma c’è anche chi lascia scritte ingiuriose davanti ai suoi negozi. Non ci sono 
vie di mezzo. Come non ricordarsi dell’importanza del giusto mezzo tanto cara ai 
filosofi? Purtroppo manca l’equanimità di giudizio. Bisognerebbe cercare un minimo di 
obiettività e ponderatezza quando si esamina un fatto e/o una persona. D’altronde fa 
parte della natura umana godere delle disgrazie altrui, soprattutto della caduta di 
popolarità di qualcuno che fino ad allora era troppo in alto. Si pensi ai gladiatori 
nell’antica Roma, alla gente secoli fa che assisteva con piacere agli eretici bruciati oppure 
ai nobili ghigliottinati oppure alla corrida. Godiamo del dolore altrui. Purtroppo è così. 
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Si ricordi la massima di Biante: “La maggioranza degli uomini è cattiva”. Così come fa 
parte della natura umana prediligere l’intrattenimento, la leggerezza alla profondità, 
all’intellettualità, all’impegno. Questi due aspetti nel caso Ferragni si sono fusi.  
Prima osservazione in merito al tritacarne mediatico, che porta alle stelle o alle stalle i 
vip: ci sono problemi in Italia e nel mondo più importanti del caso Ferragni. Va bene 
che è famosa nel mondo, ma questa vicenda ha oscurato televisivamente quel che 
accade nella Striscia di Gaza e in Ucraina. Ci dovrebbe essere una priorità. Il Pandoro-
gate non dovrebbe essere prioritario. Però vige la legge dell’audience su tutto. Domina 
la logica di mercato oltre al fatto che il caso Ferragni potrebbe essere un’arma di 
distrazione di massa per non parlare dei veri problemi che affliggono il Paese (crisi 
economica, povertà, i mille morti circa sul lavoro ogni anno, etc etc).  
Seconda osservazione: la Ferragni non ha bisogno della pena, né della solidarietà di 
nessuno. In ogni caso avrebbe anche lei dovuto valutare a cosa andava incontro e cosa 
stava facendo; inoltre la Ferragni doveva prevedere che essere così famosa ha vantaggi, 
privilegi ma anche rischi. Un tempo con la sua fama si è arricchita, oggi la sua popolarità 
le si ritorce contro. Però è anche vero che è troppo facile giudicare in modo troppo 
superficiale senza aspettare gli sviluppi della vicenda.  
Terza osservazione: non mettiamo in dubbio l’intelligenza, il merito e il talento della 
Ferragni di trasformare una sua passione in lavoro, di monetizzare, di diventare la più 
famosa fashion blogger del mondo, di essere un’imprenditrice, ma ci sono lavoratori, 
medici, artisti, imprenditori, intellettuali, persone che lavorano nel volontariato, che 
meriterebbero molta più visibilità e denaro. Bisognerebbe iniziare a parlare della 
Ferragni e poi finire ogni discussione in merito parlando di persone più meritevoli, più 
talentuose, più colte, meno valorizzate, meno remunerate di lei. Bisognerebbe fermarsi 
un attimo e riflettere sul sistema, fare una critica radicale a esso. In fondo ora che è 
arrivata una “stretta” legislativa dell’Agcom sulla pubblicità fatta dagli influencer, non 
si capisce forse che il caso dei pandori era dovuto anche a un errore di sistema? Invece 
di recitare il de profundis per Chiara Ferragni, bisognerebbe non avere il furore 
iconoclasta verso una singola persona ma verso tutta la civiltà dell’immagine, di cui lei 
è solo un idolo. L’azione di demitizzazione dovrebbe essere generale, totale, altrimenti 
perde la sua forza, si snatura, degenera. Così come dovrebbe essere fatta un’analisi delle 
infrastrutture e delle sovrastrutture del mondo dello spettacolo e non limitarsi 
unicamente alla Ferragni. Infine bisognerebbe uscire qualche ora, per qualche giorno 
dal circo mediatico, dalle nostre bolle social e iniziare a pensare. Riprendetevela in 
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conclusione con il sistema e non con la Ferragni, che è un personaggio tra i tanti dello 
show business!  
 
 
91/ AH L’AMORE!!! 
Ah l’amore! L’amore è quella cosa che tutti pensano di provare nella vita. Non c’è 
nessuno che non lo sappia. E se parli con qualsiasi persona ognuno ti dirà di aver 
provato l’amore. Quindi l’amore dovrebbe essere un presunto sentimento universale. Si 
può provare amore per le persone, le cose, gli animali, la natura, Dio, il demonio, la vita 
stessa, etc etc. Scrivo “presunto” sentimento universale perché ognuno oltre a pensare 
di provare o di aver provato l’amore aggiungerà “tu non puoi capire l’amore che ho 
provato” oppure “tu non puoi capire l’amore che provo”. E poi magari per correggere 
il tiro queste persone, dopo averti detto che tu non puoi capire l’amore, aggiungono 
“non fraintendere, non volevo offenderti”. E qui viene il sospetto: sono io povero 
stupido insensibile che non sa amare oppure sono io povero sfortunato che non è mai 
stato amato veramente oppure sono io negato per l’amore oppure un mix di queste tre 
cose? Oppure io non so capire l’amore delle altre persone perché costoro sono incapaci 
di esprimerlo a parole (e allora cerchino aiuto nelle parole degli scrittori e dei poeti) 
oppure perché l’amore stesso è indescrivibile, inspiegabile, incomunicabile? L’amore è 
un sentimento popolare, però esclusivo: gli innamorati rivendicano l’unicità del loro 
sentimento, ritengono che la persona amata sia unica, credono e fanno in modo di 
essere unici per la persona amata. E poi tutti hanno sofferto per amore tutte le pene 
dell’inferno e naturalmente aggiungono che tu ancora no non puoi capire. Insomma 
come ho scritto io a più riprese: quanto sforzo di parole e quale lavoro d’immaginazione 
ci vuole per chiamarlo amore! Ecco allora che da millenni vengono scritti canzonieri 
d’amore per eternare le qualità interiori e la bellezza dell’amata. Ma a che pro se poi lei 
non ricambia l’amore? Suvvia non siamo così egoisti! L’importante è che vinca l’amore. 
In fondo che ci importa della sofferenza di Cesare Pavese che “sta aspettando il suo 
amore ballerina” per tutta la notte come cantava De Gregori perché fondamentale è 
che ci abbia lasciato grandi poesie d’amore (“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, etc 
etc). Tutti farebbero carte false per l’amore vero, venderebbero anche l’anima. 
Altrettante persone non avendo trovato il grande amore si dannano l’anima e cercano 
solo il sesso, talvolta dando sfogo a delle dinamiche autodistruttive! Insomma metà 
umanità è dannata per amore e l’altra metà per il mancato amore, per l’amore che non 
ha avuto, che non ha ricevuto. E c’è chi ti dice: “nella vita si ha ciò che si merita”. Da 
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ciò giunge la deduzione molto semplice che se non hai avuto l’amore è perché non te 
lo sei meritato. Ma se questa filosofia di vita fosse valida a 360 gradi allora anche chi ha 
una malattia incurabile, un lutto, un grande dolore è esclusivamente perché se lo è 
meritato. Da tutto ciò si capisce la fesseria che sta dietro a cotanta saggezza assertiva e 
sentenziosa, così sferzante e sbeffeggiante. E poi quale merito hanno gli amanti, gli 
innamorati se come diceva giustamente Napoleone “l’amore consiste nell’essere cretini 
insieme”? E c’è chi dubita che l’amore esista, mentre altri si infervorano, si arrabbiano, 
si accalorano, si inbufaliscono, sono pronti a giurare e spergiurare che l’amore vero 
esista perché loro l’hanno provato. Poi ci sono quelli più materialisti che vanno subito 
al sodo e offrono le prove agli amici che la ragazza c’è stata, spesso documentando tutto 
con filmati hard. Ci sono quelli che sull’amore ci hanno messo una pietra sopra 
definitivamente, comprano sesso per non avere complicazioni sentimentali e poi 
immancabilmente finiscono per innamorarsi perdutamente di una prostituta. Ci sono 
quelli che dicono che l’amore va saputo meritare e a controprova loro ti dicono e ti 
ripetono che sanno farci, che sanno conquistare le donne con gentilezza e galanteria 
quando sono solo dei bulli bellocci trogloditi all’ennesima potenza. Al cuore non si 
comanda: questa è la frase che giustifica ogni debolezza, ogni lussuria, ogni 
scellerataggine, ogni peccato carnale, ogni vigliaccaggine, ogni tradimento, ogni colpo 
basso, ogni inganno, ogni truffa, appunto amorosa. Sembrava un grande amore e invece 
era pura patologia e da qui l’amore malato, il femminicidio. Sembrava un grande amore 
e invece ecco la separazione con addebito e figli, perfino i cani che vanno dallo 
psicologo per il trauma della separazione. Ah l’amore! Quante parole sull’amore. Mi 
fermo qui per ora. Sipario.  
 
 
92/ ESCO DI CASA 
Esco di casa. Piove. Prendo l’ombrello. Cammino guardando di non finire nelle 
pozzanghere. Qualcuno nella notte sul ciglio della strada ha gettato delle sigarette non 
fumate. I vicini non ci sono: lo vedo dalle tapparelle abbassate. Guardo dei palazzi in 
lontananza, che si stagliano contro questo cielo basso. Guardo lo studio della mia 
dentista. Ci passo ogni giorno davanti. Guardo le case accanto. Rifletto sul fatto che a 
Pontedera le case hanno le persiane o le tapparelle, mentre invece in Veneto sono diffusi 
gli scuri, che in dialetto vengono chiamati balconi. A casa mia abbiamo le tapparelle, 
però con le inferriate. A volte osservo certe scene di vita quotidiana, che intravedo per 
qualche istante dalle finestre aperte delle case. Sono segni di vita di persone sconosciute, 
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che restano un mistero per me. Mi chiedo che senso hanno quei frammenti 
infinitesimali di esistenze appena percepiti e subito dimenticati. Così come mi chiedo 
che senso hanno la vista di quelle passanti frettolose che incrocio, l’ascolto di quei 
frammenti di conversazione nell’aria. Sono tutte cose che il giorno dopo avrò già 
dimenticato. Forse fanno parte dell’assurdo di ogni esistenza, che giorno dopo giorno 
si accumula e finisce nel non risolto. È come chiedersi perché sono qui e ora e non 
altrove e in un altro tempo. È come chiedersi perché ho incontrato le persone che ho 
incontrato, perché ho amato le donne che ho amato, perché sono stato ricambiato da 
pochissime e da molte altre no. In fondo penso che, per quanto la Chiesa postuli il 
libero arbitrio, la libertà è sempre molto limitata e condizionata. Non l’abbiamo chiesto 
noi di venire al mondo e la nostra ora, in gran parte dei casi, la decide Dio o chi per lui. 
In fondo come potremmo sopravvivere senza l’illusione del libero arbitrio? Alcuni 
protestanti erano e sono rassegnati a causa della dottrina della predestinazione. Alcuni 
aggirano il problema pensando che se hanno successo nella vita sono eletti da Dio: è il 
legame tra etica protestante e capitalismo individuato da Max Weber. Insomma 
dall’illusione del libero arbitrio all’illusione di essere eletti! Smetto di pensare a queste 
cose. Evito le macchine che sfrecciano veloci e incuranti dei pedoni. C’è una macchina 
su dieci che si ferma per farmi passare sulle strisce. È un fatto statistico. È un dato 
appurato, accertato. Quanti pedoni vengono investiti ogni anno in Italia? Le cifre sono 
impressionanti. Pedoni e ciclisti sono soggetti a essere investiti. Andare a piedi è sempre 
un rischio. Per quanto riguarda i monopattini il discorso è leggermente diverso: 
investono e sono investiti, di solito però vengono investiti. Comunque sono riuscito ad 
attraversare la strada. Io aspetto sempre, faccio sempre passare le auto, spesso attraverso 
quando non passa nessuna macchina. Sono uscito perché devo muovermi. Guardo il 
cielo nuvoloso. Contemplo le striature e le sfumature delle nuvole. C’è un piccolo 
sprazzo di azzurro, un piccolo ritaglio di cielo limpido, ma è troppo poco. Le previsioni 
del tempo alla televisione avevano dato il sole. Evidentemente non ci hanno azzeccato. 
Osservo un cane che fa da guardia in una casa. Passo sempre di lì e ora mi riconosce, 
non mi abbaia più. Spero in un’apertura, in una schiarita che forse non avverrà. Le 
camminate nel quartiere sono sempre salutari. Cammino sempre, che piova o ci sia il 
sole, che sia freddo o caldo. Sono dimagrito di diversi chili l’ultimo anno. Non ho più 
la pancia. Ogni settimana mi peso. Ho dei dubbi ogni volta che la bilancia funzioni bene. 
Oggi viene la fisioterapista che fa fare esercizi ginnici a mia madre. Qualche mese fa è 
cascata tre volte. Quindi Tac, visita neurologica, visita medica. Non ha niente. È solo 
l’età. Nessuno sa perché ha perso l’equilibrio per tre volte. I miei genitori stanno 
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invecchiando. Si invecchia e/o si muore. Terzo escluso. Ma molti questa cosa 
lapalissiana non l’accettano. La morte la conosciamo solo per interposta persona e il 
nostro inconscio si ritiene immortale. Cammino, pensando a queste cose. Mi incammina 
verso il bar. Guardo per terra, evitando gli escrementi di cane. Faccio sempre molta 
attenzione a dove cammino. Conto i passi per arrivare al bar. Stanno ristrutturando 
un’abitazione. È una pioggia obliqua che bagna il fondo dei miei jeans. Mi ricorda 
Pessoa per un attimo. Passa una macchina sopra una bella pozzanghera e gli schizzi mi 
arrivano addosso. Sono cose che succedono. Sono arrivato al bar. Poso l’ombrello. 
Chiedo un bicchiere d’acqua gassata da 20 centesimi. Bevo a piccoli sorsi. Un uomo 
seduto al tavolino tracanna un boccale di birra. Nella sala delle slot-machine intuisco 
delle sagome, delle figure su cui aleggia il fumo di sigaretta. Saluto il barista e i clienti. 
Loro ricambiano il saluto. I titolari del bar sono una giovane coppia di cinesi. Il bar ha 
cambiato gestione pochi mesi fa. A volte ci sono i loro figli, seduti a un tavolino, sempre 
indaffarati con i computer. A volte vado a trovarli la sera e dico loro che ci rivedremo 
il giorno dopo se sarò sempre vivo, perché la vita è incerta, precaria: oggi ci sei e domani 
non ci sei più. Loro ridono quando dico così. Sono diventato un cliente abituale di quel 
bar. Conosco tutti di vista. È frequentato più che altro da immigrati, che si comportano 
in modo più gentile e corretto di tanti italiani, spocchiosi, maligni, pettegoli di altri locali. 
Mi incammino verso casa. Una coppia sta aspettando l’autobus. È smesso di piovere. 
Mi dimentico l’ombrello, ma dopo cento passi me ne accorgo e corro subito a 
riprendermelo. È un giorno come un altro di una vita come un’altra di una persona 
come un’altra. È questo che penso, mentre ritorno a casa. Qualche fioco, debole raggio 
di sole arriva inaspettato. Forse domani verrà il sereno. Se sia uno meno un segno di 
qualcosa non lo so e non lo saprò mai, ma anche questo è un piccolo pensiero che avrò 
dimenticato domani, perché è un piccolo pensiero comune di una mente comune di un 
uomo comune, che conduce una vita anonima, banale, comune.  
 
 
93/ MORTO AMMAZZATO, MORTO DIMENTICATO  
La solitudine è analoga a un gioco assurdo. Significa predicare noi stessi fino alla fine. 
Ma anche stare assieme può essere problematico. Non tutti si completano a vicenda. 
Molti sono preda di una storia sempre uguale: stessi discorsi, stesse labbra da baciare. 
Così di comune accordo molti decidono di prendersi una pausa di riflessione, 
anticamera della separazione. Ma se Giocasta si impiccò con i lacci delle sue vesti e se 
Edipo si accecò con gli spilli dell’amata a molti in definitiva non va male: triste epilogo 
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di storie sempre uguali. Non così per quell’uomo. Lui andava d’amore e d’accordo con 
la sua ragazza. Era un onesto lavoratore. Tutto accadde dove ora c’è il Parco dei Salici, 
meta di persone che fanno footing, picnic oppure di coppiette in cerca di intimità. Molti 
ora inconsapevolmente camminano dove si accasciò esanime, respirano dove esalò 
l’ultimo respiro. Là a ridosso dell’argine fu massacrato un uomo. Crivellato da colpi di 
arma da fuoco. Le sue labbra invocarono perdono. Ma nessuno sentì quel sordido tonfo 
quando stramazzò al suolo. Aveva un lavoro. Aveva una donna, che dopo si sposò con 
un altro. D’altro canto anche le fanciulle che credono nell’amore eterno che cosa 
avrebbero fatto? Il paese spiegò la sua morte ritenendo che avesse una doppia vita, che 
fosse un “diverso”. Molti insinuarono ciò. Secondo i benpensanti uno normale muore 
al capezzale e non si fa ammazzare. Ma a noi non interessa il suo orientamento sessuale 
e neanche la sua vita privata. Allora non c’erano case. Solo distese sconfinate di grano. 
Forse quella sera l’unico testimone fu il vento, che ricamava una macabra danza di 
spighe. Forse solo il vento abbracciò l’assassino, ma non ebbe la forza necessaria per 
fermarlo e per stringerlo nella morsa del suo respiro. 
 
 
94/ NEL PROFONDO 
Nell’animo bisogna sempre stare attenti che non si sovraffollino gli affetti. Si rischia una 
sorta di saturazione. All’improvviso una sera come le altre ritorna alla mente una 
persona cara che ha significato molto a suo tempo. È stata molto importante a suo 
tempo per noi ma non è vero il contrario: noi non abbiamo significato niente per lei. È 
inutile cercare di scacciarla via. Pensavamo di averla dimenticata e invece proprio no. 
Forse siamo ancora degli ingenui. È inutile scacciarla via. È inutile. Non ci si può 
opporre alla nostalgia. Ci tormentiamo ancora. Si ritorna così indietro di anni e gli anni 
è risaputo nella memoria non sono che istanti e ogni anno una serie di immagini ed 
episodi. Niente di più. Non si contano gli aneddoti, le amenità e le sciocchezze. Quanto 
eravamo giovani allora! Quanto tempo è passato! Quei giorni non ritorneranno più e 
altre considerazioni amare. Si viene a sapere che la ragazza di un tempo si è sposata e 
ha un figlio. Ma non si può far niente. Meglio per lei! Era destino. Doveva andare così. 
Si deve banalmente concludere così per non farsi troppo male. Il grande burattinaio che 
tiene i fili ha deciso così. Purtroppo qualche persona se ne è andata. Purtroppo qualche 
persona l’abbiamo mandata via noi volontariamente allora. L’abbiamo fatta scendere 
dalla nostra corriera qualche fermata fa. Ancora non sappiamo quale sarà la destinazione 
né quanto carburante abbiamo. Sappiamo che qualche persona è scesa. Allora ci 
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sembrava inevitabile. Ritorniamo indietro con la mente, ma non possiamo tornare sui 
nostri passi. Forse siamo morti dentro. Forse qualcosa di noi è morto rispetto ad allora. 
Ma non bisogna confondere questa inquietudine sottile con il dolore vero. Sono altre le 
cose per cui piangere. La poesia non può servirci in situazioni come queste e poi non 
siamo poeti. Abbiamo smesso di pensare e non abbiamo più grandi sogni. Abbiamo 
quasi messo la testa a posto. Si dice così? Siamo più ponderati rispetto a un tempo. 
Siamo maturi ormai ma non propriamente maturati. Passiamo in mezzo ai ladri, agli 
spacciatori, ai tossicodipendenti. In fondo siamo tutti umani e precari. Domani arriverà 
presto. Le ombre si assottiglieranno, si diraderanno. Gli ectoplasmi della notte verranno 
squarciati via dal mattino. Verrà l’alba e con i suoi raggi benedirà tutte le strade e le case. 
Le piazze si riempiranno di macchine. Il centro pulserà di nuovo come un cuore. Chi 
ha la croce con un cuore al centro? Chi ha un ciondolo del genere sul proprio petto? 
Altre cento domande inutili girano nella mente. La croce può avere mille forme. Non è 
un simbolo come un altro qui da noi. L’amico ascolta. Le belle di notte ci passano 
accanto e ci invitano a fare un giro con loro. Ma noi proseguiamo oltre. Non è tempo 
di finire le nostre voglie tra le braccia sbagliate. Un’avventura maldestra complicherebbe 
le cose e basta. Non è tempo neanche di pensare troppo agli errori del passato. 
Camminiamo e andiamo oltre. Ormai la zona più pericolosa della città l’abbiamo 
passata. L’amico ascolta e fotografa la luna perché c’è una luna bella e grande. 
All’improvviso passa un treno e distrugge l’incanto. Sul selciato vicino al ponte della 
ferrovia solo l’eco dei nostri passi. È già ora di rincasare. Verrà il mattino e i mattinieri 
potranno ammirare le gocce di rugiada sulle ragnatele e i fili d’erba. Noi nottambuli 
invece dobbiamo stare attenti a non farci investire dagli automobilisti. A dire il vero 
siamo gufi soltanto questa sera. Non siamo dei viveur, né dei bravi ragazzi. Passa il 
tempo e ci sta stretta qualsiasi definizione. Ma tutto questo in fondo è solo una menata. 
Siamo amici di vecchia data. Siamo amici d’infanzia. Ma non è tempo ormai di voltarsi 
indietro e sappiamo che il passato sarà certamente di più del futuro, anche se non 
poniamo limiti alla Provvidenza. Comunque credete a me. Non è il momento di 
citazioni e di mettere troppa carne sul fuoco. È sempre meglio non rifugiarsi nel vino 
che è solo un’evasione, una fuga dalla realtà. Anche se volessimo siamo impossibilitati 
ormai dal percorrere questa strada. Abbiamo dei limiti fisici. Lo teniamo presente che 
la nostra salute potrebbe essere cagionevole. L’importante è smaltire la cena di stasera, 
digerire e svegliarsi freschi come una rosa. Bisogna essere pratici una volta tanto. 
Ognuno ritorna a casa sua. Ci congediamo, promettendoci di rivederci presto. Un’altra 
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serata è andata. È passata via leggera. Anche quando la malinconia ci attanaglia bisogna 
ricordarsi che sono altri i dolori veri e le cose per cui piangere. 
 
 
 

 
 
 
 
95/ A UN AMICO LONTANO MA VICINO NEL CUORE 
Mettiamo da parte gli intellettualismi. La vita vera è fatta di cose semplici. Ti scrivo con 
il cuore in mano. Troppa solitudine ti ucciderà. Troppe sigarette fumate nervosamente. 
Troppo alcol nelle vene. Vita lavorativa zero. Vita sociale zero. Vita sessuale zero. Oggi 
se non hai una scopamica sei un fallito. Oggi fare sesso è un imperativo. E che futuro 
ti aspetta senza lavoro? E che vecchiaia avrai da solo senza che nessuno ti assista o ti 
dia una mano? E come farai senza soldi? Ti basteranno i soldi che hai per tirare avanti? 
E tutte le tue parole dette e scritte a cosa ti sono servite, se sei solo come un cane? Dopo 
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anni di astinenza sessuale avevi voglia di farla finita. La rabbia che si mischia con la 
disperazione. Migliaia di ore da solo in quella tua camera. Stare così tanto tempo da soli 
da non riuscire più a parlare con gli altri. Non sei tu ad aver alzato i muri. Non sei tu ad 
aver distrutto i ponti. O forse non sei solo tu ad averlo fatto. Ma cosa importa? Troppa 
solitudine ti ucciderà, soprattutto quando è sera e le coppie fanno all’amore e i padri 
accarezzano i figli e gli amici escono assieme. Nessuna solitudine ti ucciderà perché tutti 
siamo soli e quindi nessuno è solo. La solitudine è una condizione mentale, una 
percezione soggettiva più che un dato di fatto. Basta avere il coraggio di chiedere aiuto. 
Già chiedere aiuto è qualcosa, un passo avanti, anche se nessuno poi di fatto ti aiuta. 
Dietro a un amore finito o non corrisposto c’è un’altra occasione d’amare o almeno una 
serata in compagnia da ricordare. Tutti amano e sono amati, mentre tu sei solo e allora 
che fare? Disperarsi o di nuovo sperare? Tutti hanno diritto ad amare ed essere amati, 
ma la natura umana e questo mondo e forse lo stesso Dio dispensano ingiustizie. Così 
ti ritrovi in un albergo ad ore in un letto disfatto a chiedere un poco di comprensione, 
a sfogarti, a sentirti ancora e di nuovo più solo di prima. D’altronde il corpo ha le sue 
esigenze di cui spesso non si parla per pudore e in fondo all’anima c’è un altro peccato 
da raccontare al confessore. Tutti hanno diritto a lavorare e tu invece non hai un lavoro. 
La verità è che non tutti sono felici e appagati. C’è tanta gente disperata. Già trovare 
qualcuno che ti ascolta e che cerca di capirti è molto. C’è anche chi si rovina per amore. 
Ci sono persone sole come te e me. A noi non è toccato amare ed essere amati e 
dobbiamo accettare il nostro destino. C’è anche chi non è solo e si sente solo e chi è 
solo e non si sente solo. Non so dove puoi trovare la forza. Non so se gli altri ti daranno 
la forza. A volte è meglio non cercare colpe né colpevoli. A volte è solo questione di 
sfortuna. Tante spiegazioni e pose intellettuali non servono. Tutti i tuoi libri non ti 
aiuteranno a rompere la solitudine. Devi uscire, andare fuori. Altrimenti i tuoi libri ti 
seppelliranno. Non puoi venire a patti con la vita. La vita è più forte di te. Lasciati 
trasportare dalla corrente. Fuori c’è la vita vera, il vero mondo, anche con le sue 
brutture, ma comunque da affrontare, almeno per poter dire alla fine “io ci ho provato, 
io ho vissuto”. Oh certo per saper stare con gli altri a volte bisogna saper essere stupidi 
e saper sopportare l’altrui stupidità. Ci vorrebbe per tutti un minimo sindacale per la 
felicità. Ma c’è sempre un’altra opportunità e ciò che disprezzi, ciò che non sopporti 
oggi, domani potresti sopportarlo tranquillamente. Domani potrebbe migliorare la tua 
vita. Domani potresti essere più forte o più felice. Ci sono farmaci che guariscono e 
bravi guaritori. Ci sono giornate da incorniciare semplicemente perché si sta bene fuori 
e c’è il sole: semplicemente per questo. Bisogna prendere ciò che la vita offre, anche se 
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la vita sa fa male. Bisogna offrirsi alla vita. Bisogna sapersi offrire alla vita. Figurati se 
voglio fare il maestro di vita! Ti chiedo solo di non perdere la strada maestra, per quanto 
ti è possibile. Uno di questi giorni potrebbe esserci un’altra occasione, magari una svolta, 
magari no, ma tu hai il dovere di non disprezzare questa vita, hai il dovere di aspettare 
una possibile eventuale improbabile via d’uscita.  
 
 
96/ VECCHI LIBRI… 
A volte riprendo vecchi libri in mano, vecchi libri nei miei armadi, adibiti a biblioteca. 
Talvolta sono i libri che ho studiato. Molto spesso li ho comprati per piacere, per svago, 
per approfondire qualche argomento, insomma per lettura privata. Sono pagine che ho 
sottolineato, su cui ho messo delle orecchie, su cui ho respirato. Le annuso e poi c’è il 
piacere tattile di sfogliarle, anche se sono pagine stantie. Chissà se un ebook potrà mai 
sostituire tutto questo? Ma un libro rievoca anche i ricordi. Prendo un libro di trenta 
anni fa, mi metto a leggicchiarlo e mi vengono in mente tanti amici persi per sempre 
oppure semplicemente persi di vista, amori ricambiati o più spesso non corrisposti; mi 
vengono in mente volti, voci, discorsi, aneddoti; mi vengono alla mente quei giorni e 
certi luoghi, certe atmosfere. Un libro per dirla alla Winnicott è un oggetto transizionale. 
Un libro attiva la famosa memoria involontaria. Un libro mi trasporta indietro nel tempo 
e per qualche attimo ripenso al passato. Un libro fa scaturire molte associazioni mentali. 
A volte interrompo la rilettura di un vecchio libro e inizio a viaggiare nel tempo con la 
mente. Poco importa se quel libro dopo anni e anni me lo sono scordato perché forse 
resta una conoscenza tutta implicita. Io qui non sto parlando delle nozioni che un libro 
ti dà, ma di quella magica connessione che è in grado di stabilire tra la nostra parte più 
profonda e il passato. Un libro è un ottimo link al passato. Un vecchio libro è un 
ipertesto per antonomasia e ogni volta che lo apri ti riporta indietro nel tempo in modo 
nuovo; ogni volta fai un nuovo percorso interiore. I vecchi libri fanno sempre pendant 
con qualcosa di significativo, stabiliscono nuove corrispondenze e relazioni con il 
passato. Poi ogni volta si interrompe la magia, richiudo il libro, lo rimetto al suo posto. 
Ma per qualche istante ho viaggiato nel tempo, ho fatto un percorso a ritroso perché 
un libro è anche lo stato d’animo di quando lo hai comprato, di quando lo hai letto, di 
tutte le volte che lo hai ripreso in mano. Spesso mi capita di comprare a prezzi molto 
economici dei libri dalla biblioteca comunale e in quelle pagine trovo delle cartoline o 
delle scritte di altre persone molto datate, addirittura di qualche decennio fa. E allora 
mi metto a pensare, a immaginare e quei libri fanno scaturire in me degli interrogativi. 
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A volte mi metto a scrutare vecchie cartoline trovate tra quelle pagine di città che non 
ho mai visto. Ma ritorniamo ai miei vecchi libri. Che cosa mi lega ad esempio ai miei 
lontani giorni da studente, se non quei libri un poco malandati? Solo quello ormai 
testimonia quel mio passato. È per questo che a volte i libri immalinconiscono, fanno 
venire la nostalgia di ciò che abbiamo vissuto e di ciò che eravamo, di ciò e di chi 
abbiamo amato. Ma sono anche la conferma della nostra identità perché noi siamo stati 
quello, abbiamo letto e studiato quello, abbiamo vissuto quello. Alla fine ogni libro della 
biblioteca ha un legame ininterrotto con me. Di più: è una piccola parte immateriale di 
me, è un frammento del mio animo.  
 
 
97/ GAZA 
Se l’animo talvolta sembra un crepitio, uno sfrigolio, dov’è la fiamma? Il profumo di 
erba falciata, il cinguettio degli uccelli, un nuvolo di foglie secche accatastate in un 
giardino, il mio riflesso sui vetri opachi di macchine parcheggiate, l’acciottolio dalle 
finestre aperte dei condomini, passanti tutte prese dalle conversazioni al cellulare, il sole 
che fa breccia tra le nuvole, l’orizzonte insondabile. Questa è la contraddizione 
esistenziale: spesso ci perdiamo nella troppa presenza di noi stessi e ci ritroviamo 
nell’assenza. Ma il problema sono le guerre: ad esempio le bombe a Gaza su donne e 
bambini. Danni collaterali? Scudi umani? Per avere un cambiamento sociopolitico ci 
vorrebbe la sommatoria di tantissimi cambiamenti di atteggiamento individuali. Ma qui 
vige l’inerzia sotto forma di mancata consapevolezza. Noi siamo al contempo innocenti 
perché impotenti ma anche complici. Noi chiusi nelle nostre bolle di filtraggio. Noi, che 
non sappiamo più distinguere il virtuale dal reale. Noi, rassicurati dalle nostre comfort 
zone. Noi ignari della nostra falsa coscienza. Noi, gli uomini a una dimensione di 
Marcuse.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 94 

www.LaRecherche.it 

98/ HUMAN TOUCH 
Si incammina verso la stazione alle 17. Alle 17:15 è arrivato. Fa il biglietto. Va al binario. 
C’è un vento gelido, ma si è appena comprato un giubbotto con lo sconto del 50%. Si 
tiene le mani in tasca. Si alza il bavero. È da mesi che non esce da solo. È da mesi che 
non esce la sera con il suo miglior amico. È da 7 mesi che non va a Pisa. Era estate 
l’ultima volta ed era stata una bella serata. Ora è lì che aspetta il treno sotto la pensilina. 
Si siede su una panchina arrugginita. Guarda il bagno pubblico fuori uso. Osserva per 
un attimo i presenti. Ognuno chiuso nella sua storia. Molti guardano il telefonino. Per 
l’occasione ha comprato le sigarette. Fatica ad accendere. Se ne fuma una 
nevroticamente per scacciare la noia. Le spirali di fumo vengono subito dissolte dal 
vento. Oblitera il biglietto. Una ragazza parla al telefono con il suo ragazzo. Sale sul 
treno. Trova subito un posto libero. Guarda fuori dal finestrino. È già sera. Dopo un 
quarto d’ora arriva a Pisa. Entra subito dentro a un bar sotto i loggiati. Prende un 
cappuccino e poi va in bagno. Saluta e continua a camminare. Passa il ponte. Guarda i 
riflessi delle luci sull’Arno. Si perde un attimo in quelle cromature sfumate, in quei 
riverberi. Si è scordato il fazzoletto e gli cola il naso. Rovista tra le tasche ma non lo 
trova. Si imbatte in un ragazzo nordafricano che gli vende per due euro una confezione 
di fazzoletti di carta. Entra in un bar. Prende un caffè perché non hanno una spuma. Il 
caffè è davvero molto economico: costa solo 1 euro. Si mette a parlare con il barista. 
Gli dice che i prezzi delle materie prime aumentano, la vita è sempre più cara, ma gli 
stipendi non aumentano. Lui gli risponde che un tempo c’era la scala mobile, che finì 
nel 1983 dopo una spaccatura tra i sindacati e la gente in piazza. Esce fuori a fumare 
una sigaretta. Si siede al tavolino. C’è un negozio di antichità lì davanti al bar. È una 
traversa di una strada principale. C’è passeggio. Lo incuriosisce il viavai. Ogni tanto 
osserva i passanti e soprattutto le passanti. Capta frammenti di conversazioni nell’aria. 
C’è una ragazza che parla della sua tesi di dottorato al telefono. C’è uno studente che 
dice alla sua ragazza che l’importante è trovarsi un ritaglio di tempo e un angolo 
personale di felicità. Al tavolino accanto si siede un anziano che dice a un conoscente 
che tutti i suoi amici hanno problemi di salute, non sono venuti al bar e lui ora è solo. 
Decide di prendersi una birra. Compra una Corona, una birra da 33 cl, che paga 3 euro. 
Va di nuovo fuori a fumare. Non sarà un angolo personale di felicità, ma un angolino 
tutto suo ce l’ha. I tiri di fumo sono inframezzati dai sorsi di birra. Lì non arriva il vento. 
È un posto riparato. Arrivano giovani nel bar. Alcuni sostano davanti e si mettono a 
sedere ai tavolini. Altri entrano dentro. Conversano amabilmente. Va a prendere un’altra 
birra. Chiede se hanno qualcosa da mangiare. Il barista gli risponde che hanno solo 
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patatine e gliele offre gentilmente. Si mette a chiaccherare, ma ognuno ha la sua cerchia 
di amicizie. Prende un’altra birra. Si siede fuori al tavolino. Non capisce esattamente la 
dinamica ma rovescia un poco di birra sul tavolino. Arriva subito un barista che ripulisce 
tutto. Lui si scusa. Forse è l’effetto dell’alcol. È da due anni che non beveva alcol. Il 
barista minimizza, si dimostra comprensivo. Rientra nel bar. Compra una quarta birra. 
Fa altre due chiacchiere, ma non è minimamente considerato. Lui non è dei loro. Lì le 
persone si conoscono bene. Lui non ha neanche il cosiddetto posto nel mondo. Finisce 
la quarta birra da 33 cl. È in un piccolo stato alterato di coscienza. Il barista gli dice: 
“ora basta con le birre”. Saluta. Se ne va. Si incammina verso la stazione. A metà strada 
mangia un pezzo di pizza. Lo trangugia in fretta. Mentre va verso la stazione sente un 
senso di estraneità, di disappartenenza, di disallineamento con gli altri, con quella città, 
con la realtà, la vita stessa. Pensa che Pisa è lontana. Lui non può pretendere e nemmeno 
chiedere niente a Pisa con i suoi studenti, i suoi turisti, i suoi residenti, i suoi lavoratori. 
Lui non è niente: non appartiene a quella realtà. Quella città non appartiene a lui. Lui e 
Pisa sono due mondi paralleli. Un tempo aveva delle amicizie là quando era giovane. 
Ma ora è solo un uomo attempato di mezza età. Non era entrato in quel bar per delle 
mire espansionistiche nei confronti delle ragazze. Riprende il treno. Ritorna a casa. Si 
mette a letto. Si addormenta dopo mezz’ora di ruminazione. Non era così illuso. No. 
Cercava solo un poco di calore umano. 
 
 
99/ LETTERA A UN ASPIRANTE SEDUTTORE DI PROVINCIA  
Il sesso fine a sé stesso esiste in rari casi, a meno che tu non vada con una massaggiatrice, 
con una escort, con una prostituta stradale (nel 90% dei casi sfruttata dal racket), a meno 
che tu non faccia il guardone e trovi una lei di una coppia aperta disponibile, a meno 
che tu non vada in un night, a meno che tu non contatti una pornostar, a meno che tu 
non vada in un club privé, a meno che tu non faccia l’esibizionista e non trovi una 
ragazza favorevolmente colpita dai tuoi attributi, rischiando però la denuncia per atti 
osceni in luoghi pubblico e per molestie sessuali in molti casi. Esclusi questi casi 
particolari, peraltro rischiosi per vari motivi, il sesso fine a sé stesso difficilmente esiste, 
almeno qui da noi in una cittadina di provincia, poiché forse in una grande città è 
diverso. Si usa dire “scopamica”, ma non c’è solo l’atto sessuale ma molto spesso ci 
sono un prima e un dopo consistenti, corposi, sostanziosi, impegnativi. Ci sono un 
prima e un dopo da considerare e valutare attentamente. Ci sono il corteggiamento e 
poi le conseguenze, le implicazioni di quello che ritieni un atto in sé. Spesso devi entrare 
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nella testa della donna, devi capire il suo vissuto, devi farti carico dei suoi problemi e 
non puoi esimerti da tutto ciò, dato che le donne nella maggioranza dei casi vogliono 
questo. Di solito devi accollarti le loro tare psicologiche, il loro disagio, la loro 
inquietudine, le loro lune, i loro sbalzi d’umore. Devi insomma prenderti, come si suol 
dire tutto il pacchetto, talvolta anche gli strascichi di una separazione precedente e i 
problemi di figli fatti con un altro. Tu cerchi piacere, divertimento, leggerezza, ma non 
è facile. Dalla leggerezza a vivere una vita sentimentale come “L’insostenibile leggerezza 
dell’essere” il passo può essere breve, spesso è un passaggio obbligato, tant’è che 
qualcuno ironicamente ha battezzato questo romanzo come “l’insostenibile pesantezza 
dell’essere”. Inoltre per quanto si sia tutti moderni ed “evoluti” “non si può non dirsi 
cristiani”: le tracce dell’educazione cattolica riaffiorano e con esse i sensi di colpa, che 
possono attanagliarti e diventare dei rovelli nell’animo. Mi potrai dire che le nuove 
generazioni intendono la sessualità in modo diverso, molto più aperto, ma finiresti per 
ingannare una ragazza che vede in un uomo più grande il padre che non ha mai avuto 
o che si è rivelato assente. Mi potrai dire che puoi andare con una donna tua coetanea, 
che sa perfettamente quello che fa e quello che vuole, ma spesso molte donne 
quarantenni o cinquantenni, divorziate o separate o zitelle, sono disposte a tutto pur di 
rompere la solitudine. Lo so che c’è una grande pressione sociale, che ti indirizza verso 
un’avventura. Conosco la mentalità dei bar di provincia. Conosco le vanterie, le 
spacconate, le dicerie, i racconti boccacceschi, il clima goliardico e cameratesco, che si 
respira tra uomini in una cittadina di provincia. Però devi cercare di andare oltre la 
mentalità comune. Si ha un bel dire: “è stata una botta e via”. Molto spesso è l’uomo 
che cerca l’avventura, mentre la donna vorrebbe molto di più, pretenderebbe molto di 
più, e allora non è una semplice avventura, se non da una parte sola, perché la donna si 
sente sedotta e abbandonata, ingannata, messa di mezzo, sfruttata. Almeno qui da noi, 
nella nostra cittadina di provincia. Lo so che da parte dell’uomo è una grande 
gratificazione sentirsi amato, piacere al gentil sesso. Lo so che consideri tutto ciò una 
botta di vita. Però possono sorgere mille complicazioni, specialmente quando la donna 
vive una delusione sentimentale cocente. Certe donne si potrebbero sentire ferite, 
umiliate e allora potrebbero vendicarsi a loro modo, rovinandoti la reputazione e 
svelando i dettagli più intimi, se sono particolarmente arrabbiate e fuori di senno. Stai 
attento perché puoi avere delle défaillance con loro ed essere esposto al pubblico 
ludibrio. Stai attento perché non è bello illudere le persone, che hanno sognato, hanno 
fatto mille progetti, hanno caricato di mille aspettative la vostra conoscenza, anche se 
per ora non siete mai giunti a concludere niente. Ci possono essere mille complicazioni, 
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dato che è difficile gestire una doppia vita. “L’elogio del libertino” di Franco Cuomo è 
un bel libro, ma arrivati a una certa età ci sono soprattutto altre cose che contano più 
del sesso. Come se non bastasse valuta anche il lato economico, in quanto le donne 
costano tra colazioni, pranzi, cene offerte, regali vari, uscite, hotel, etc etc. Non solo ma 
un tempo si partiva dal sentimento per poi giungere al sesso, che era inteso come un 
completamento del dialogo profondo, come la finalizzazione di un rapporto stabile. 
Oggi c’è chi cerca il percorso inverso e opposto, ma poi molte donne non si 
accontentano solo del sesso, vogliono di più, perché se in genere gli uomini parlano 
solo di sesso e le donne parlano esclusivamente di sentimenti, alla fine entrambi in una 
relazione cercano entrambe le cose, anche se non lo dichiarano esplicitamente. Non è 
piacevole usare, né sentirsi usati/e, considerando il sesso come qualcosa di frugale, 
anche se in mancanza di meglio e non potendo avere di più certe donne finiscono per 
accontentarsi anche solo del sesso, ma non è solo quello che vogliono. Tante volte è 
meglio una non storia di una storiella un poco squallida che non porta a niente. 
Considera anche che l’altra metà del cielo è fatta o quantomeno è educata e formata 
culturalmente in modo diverso da noi uomini. Ne è la riprova il fatto che i produttori 
di porno per il pubblico femminile ci mettono molta più trama e più sentimento nei 
loro film. E non pensare che andando con una escort, una massaggiatrice, una ragazza 
del night possa essere solo sesso, perché ti puoi innamorare o puoi farla innamorare. 
Tu puoi considerare queste ragazze delle poco di buono, delle pubbliche mogli, almeno 
così si diceva un tempo, ma esiste in loro talvolta il candore, la purezza d’animo, 
raggiunte da chi lo fa con tutti, che talvolta è come farlo con nessuno, poiché costoro 
concedono la loro parte più intima solo a pochi prescelti. In ogni caso soppesa tutto, 
pondera bene e valuta le conseguenze.  
 
 
100/ NESSUNA ILLUSIONE 
Poesie gettate via perché lei non c’era stata. Sigarette fumate per approcciare una lei o 
anche solo per rievocarla. E che dire dei nemici cortesi che lasciavo parlassero male di 
me? Succede che i miei sogni svaniscono al risveglio. Succede che sono troppo vecchio 
per sognare a occhi aperti, ma ancora giovanile per fare sogni sporchi. Succede che la 
sera sono solito fissare la stella più vicina al lampione davanti casa. Succede che sono 
un piccolo uomo abitudinario. Mi ricordo vagamente stazioni e città. Le ragazze di 
Budapest non parlavano il russo né l’inglese: l’inglese perché non lo sapevano, il russo 
perché non volevano. Le ragazze di Barcellona bevevano Tequila e ballavano sui tavoli 
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trent’anni fa. Le ragazze israeliane a Pisa mi dicevano delle contraddizioni e della 
bellezza della loro terra. Le ragazze padovane, tutte bardate d’inverno, andavano verso 
le facoltà in bicicletta tra la nebbia. Le ragazze fiorentine d’estate le trovavi da pendolari 
sui treni verso il mare. Le ragazze pontederesi, tutte serie e irreprensibili all’apparenza, 
tutte vanitose, scostanti e volubili, andavano dietro casa mia in auto alcova a fare 
l’amore, lasciando molto civilmente i resti dell’amplesso. Le ragazze di un tempo adesso 
sono madri e rinnegano amori ed eccessi giovanili oppure chiedono di essere giudicate 
con bonaria indulgenza. Così vanno le cose. Nella giovinezza si cerca la vita. Poi nella 
maturità molte mettono famiglia e si danno un decoro, dimenticandosi di essere state 
giovani. Resta poco tempo e non è più nostro l’amore, non è mai stato mio, non è più 
della mia generazione. Ragazza, io ero innamorato di te e tu non ti ricordi più il mio 
nome: che amara delusione! Ragazza, non credere a certe voci (ti dicevo), ma tu ti 
allontanasti da me per non rovinarti la reputazione, che non ti porterai nella tomba, 
parafrasando Verga. Eravate fanciulle e ora siete donne attempate. Non voglio 
ricordare. Non voglio fare inutili sforzi di memoria. Non ha più importanza il passato, 
né ciò che eravamo, né come sono andate le cose. Che senso avrebbe? Le cose sono 
andate come sono andate. Inutile trovare un senso o cercare di avere giustizia. Il senso 
compiuto e la giustizia non sono di questa Terra. Nessuno chieda scusa a nessuno 
perché le scuse sono inutili. Era così che doveva andare. Era quello il corso delle cose 
prestabilito e tu non puoi recriminare. Dovevamo passare da quella strettoia. Inutile 
soppesare torti e ragioni, che tanto nessuno sa la verità. Non sfidare la sorte. Non osare 
l’inosabile. Non parlare di conquiste amorose. Parla piuttosto di amori donati dal cielo. 
Un gioco di sguardi, una conversazione, un orgasmo allora sembravano una verità 
costruita in due e non avevamo capito ancora che era tutta una menzogna. Quanti passi 
nelle notti insonni? Quanti respiri ancora nel buio della mia stanza? Quanti giorni, 
quante stagioni mi restano? Voglio guardare avanti e non volgermi indietro. Non voglio 
più guardarti, pensando a come eravamo. Ora non spargo più parole per il mondo, se 
non per gioco. Avevi ragione a andartene via, dicendomi che ero solo una testa matta e 
non avrei fatto strada. Voi ragazze di un tempo non verrete a portare fiori sulla mia 
tomba, ma non mi importa assolutamente che nessuna porterà fiori sulla mia tomba. 
Sarò una tomba dimenticata soltanto e niente più. Poco importa dell’amore che ho dato 
perché l’amore non resta. Restano solo i figli su questa Terra e io non li ho. No. Non 
mi faccio nessuna illusione. Eppure un tempo mi consolavano le illusioni. Ora non più. 
Non è più tempo di vivere all’ombra delle fanciulle in fiore.  
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101/ LUISA O DELLA FINE DI UN AMORE 
Mi dice in modo esasperato: “quando io sto male tu non ci sei. Sei nella tua bella 
Toscana. Quando io ho la febbre, quando sono triste e stressata, quando mi sento sola 
io non posso fare affidamento su di te. Non concluderai mai niente con le tue presunte 
poesie. Sono troppo grande per non capire che gli artistoidi come te conducono al 
disastro o a un niente di fatto. Ho un uomo vero. Un uomo semplice e pratico su cui 
contare e con cui mettere su famiglia”. Ferma la macchina davanti alla stazione di 
Monselice. È già sera. Ho già il biglietto in tasca. Mi aspetta l’ultimo treno per Bologna. 
Non un bacio, né un abbraccio. Ci congediamo così entrambi con gli sguardi bassi in 
un silenzio pesante, fatto di ostilità. Ripenso agli slanci e agli entusiasmi vissuti insieme. 
Erano solo voli pindarici giovanili. Scendo dalla macchina. Accenno un saluto con la 
mano. Mi incammino. Mi volto per un’ultima volta, sapendo che è l’ultima volta che la 
vedo. Ci sono solo le luci fioche dei lampioni e tre persone ad aspettare come me. Tutto 
un anno, tutto un amore che si conclude con poche, lapidarie parole. E io non posso e 
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non voglio discolparmi. Mi ripeto mentalmente la frase di un mio amico: “la vita è fatta 
di scelte”. In questo caso non sono stato io a scegliere questa fine. 
 
 
102/ ANNACHIARA O DEI BEI TEMPI ANDATI  
La trovo a Lucca. È insieme a suo marito, imprenditore e informatico. Hanno due figli 
piccoli. È ormai una psicoterapeuta con molto lavoro. Ha uno studio in centro. Vive in 
una delle migliori zone di Lucca. Ci mettiamo a parlare di vecchi amici in comune, di 
vecchi professori, di vecchie storie. Un tempo eravamo della stessa comitiva, facevamo 
parte del solito gruppo. Un tempo, ma ora ha mille impegni. Dopo un pomeriggio 
passato a conversare amabilmente ci salutiamo. Mentre mi incammino, mi ritorna in 
mente Annachiara ventenne quando, se mi sentivo solo o triste, andavo a trovare lei, 
Luca, Simona in quel loro appartamento vicino a Prato della Valle. La vita porta altrove, 
in direzioni più o meno ignote.  
 
 
103/ LAURA O DEL QUASI AMORE 
Un tempo molti anni fa avevo una ragazza più giovane di me di qualche anno. Lei aveva 
smesso di studiare e lavorava come barista. Io lavoravo in un collegio, che lei aveva 
frequentato per tre anni. C’eravamo conosciuti lì in un giorno d’estate assolato che 
tirava forte il vento, spettinandole i capelli e facendo mulinelli di polvere nel campetto 
di calcio. Mi confessò in seguito che non l’avevo colpita per la bellezza ma per l’aria da 
sfigato. Mi disse spudoratamente che era molto gelosa e voleva un uomo che non fosse 
piacente. Insomma le piaceva la mia aria di ragazzotto non bello ma qualsiasi (per usare 
un eufemismo) senza arte né parte, senza infamia e senza lode. In pratica mi scelse 
perché sapeva che io non sarei mai stato conteso dalle ragazze. Mi lasciò il numero di 
telefono. Ci facemmo prestare una penna in segreteria e me lo scrisse su una mano. Io 
in verità non ero innamorato di lei, ma mi accontentavo. Comunque le volevo bene ma 
come amica. Un giorno mi disse che mi aveva sognato. Io ero a divertirmi con gli amici, 
mentre lei era sola a casa. Ma la realtà era un’altra: le ragazze quasi mai rimangono da 
sole. Facevo circa venti km in bicicletta per andarla a trovare. Oppure a volte andavo a 
piedi. Tornavo a casa con i piedi sanguinanti a notte fonda e il mattino dopo avrei 
dovuto lavorare. Ma ero giovane e certe cose si possono, si devono fare da giovani per 
viverle e magari anche un giorno in piena maturità raccontarle, giudicando me stesso di 
allora con indulgenza. Andavamo nei campi di grano a fare l’amore e poi a fumare. Una 
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volta un contadino ci sorprese nella sua proprietà e sentendomi parlare in toscano mi 
inseguì con un forcone al grido di “maledetto terrone, lascia stare le ragazze padane”, 
mentre lei fortunatamente la lasciò stare. Era piacevole sentire la brezza dopo aver fatto 
sesso. Lei si avvinghiava a me perché ci teneva, perché per lei ero importante. Io lasciavo 
fare. Non mi sarei sposato con lei. Non avrei fatto un figlio con lei. Non l’avrei portata 
a casa. Non era così crudele quel che chiamavano amore? Lei era innamorata di me, 
mentre io pensavo ancora a una studentessa di psicologia, che mi aveva rifiutato e non 
mi riusciva scacciare dalla testa né dal cuore. Tutto ciò era profondamente ingiusto per 
entrambi. Era crudele l’amore perché il sentimento non sempre era allineato con la 
carne, il bisogno con la disponibilità effettiva. Io pensavo all’amore in tutte le sue forme, 
in tutte le declinazioni e non capivo. Neanche lei capiva e a volte mi diceva che mi 
vedeva distante, assente, distratto, lontano mille miglia da lei. Ma se è vero che l’avevo 
illusa non volevo deluderla e così decisi che non l’avrei mai lasciata. Così finì che mi 
feci lasciare da lei. Un giorno mi portò il suo nuovo ragazzo al collegio e mi disse che 
mi lasciava, che mi aveva tradito, che lui era mille volte meglio di me. Da una parte 
essere stato con lei mi aveva inorgoglito perché avevo fatto una conquista, ma dall’altra 
ora mi sentivo veramente libero, anche se solo. Lei aveva un nuovo amore e se lo 
meritava. Questa volta era davvero ricambiata. Io ero di nuovo solo, però appagato. 
L’amore era senz’altro crudele in un quel giorno assolato con il vento che le 
scompigliava i capelli, creava mulinelli di polvere nel campetto di calcio, mentre mi 
diceva addio, baciandosi sfrontatamente con il nuovo moroso. Che cosa fosse o non 
fosse l’amore ancora non lo sapevo e le mie domande rimanevano ancora senza risposta. 
 
 
104/ LORETTA O DELL’EROS 
Ci conoscemmo in facoltà. Io ventenne. Tu trentaquattrenne. Avevano già scritto 
articoli di giornale su di te, sulla tua poesia. Senza entrare nei particolari tra noi ci fu 
molto erotismo. All’alba nella tua stanza ci sorprese l’anziano affittacamere. Aprì la 
porta all’improvviso perché non si capacitava dei rumori. Me la ricordo ancora la tua 
stanza, quella luce soffusa, quella finestra chiusa. Mi recitasti le tue poesie. Poi ti rividi 
ancora. Andammo nella mia stanza. Mi ricordo quando lo facemmo in un parcheggio a 
notte fonda nella tua macchina. Poi camminammo nello spiazzo. Non c’era nessuno. Ci 
fumammo insieme l’ultima sigaretta che avevamo, guardando la luna. Poi mi portasti 
alla stazione. Non pensavo che fosse un addio. Invece era un addio camuffato da 
semplice saluto. E quella fu l’ultima volta che ti vidi.   
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105/ ELEONORA O DELLA ROSA CHE NON COLSI 
Avevo 16 anni. Andavamo ogni domenica pomeriggio in una discoteca che si chiamava 
Waikiki. Distava poche centinaia di metri da casa. Io a quei tempi non sapevo 
assolutamente cosa significasse Waikiki, quel nome bizzarro ed esotico (adesso so che 
è un quartiere e una spiaggia delle Hawaii, meta di tutti i surfisti). Allora avevo tutti i 
denti. Non avevo neanche un filo di grasso. E i miei coetanei non erano ancora tutti 
palestrati. Ed ero alto 1.76 in un’epoca in cui alla visita di leva di quelli nati nel 1972 
come me l’altezza media era di 1.73. Eravamo tutti sobri nel gruppo. Nessuno prendeva 
mai alcolici. Non ci sfiorava neanche per l’anticamera del cervello. Si consumava 
qualche Coca-Cola. Quella discoteca ci sembrava grande e invece era piccola. Le nostre 
cose della vita ci sembravano così importanti e invece eravamo dei ragazzetti 
insignificanti alla periferia di una provincia insignificante, in un angolo di mondo 
insignificante, dove non succedeva mai niente e la noia dominava su tutto. Eravamo dei 
piccoli provinciali insignificanti, ma quel piccolo nostro mondo angusto ci sembrava 
racchiudesse tutto il mondo e la sua illimitata varietà: avremmo scoperto nostro 
malgrado e a nostre spese che non era assolutamente così. Era tutto un guardarsi con 
le ragazze. Ce n’era una che si chiamava Eleonora, aveva 16 anni, era pontederese anche 
lei, a cui piacevo. Che poi me lo avevano detto altri perché io non me n’ero neanche 
accorto! La sua sorella l’aveva confidato a un mio amico. L’avevo saputo per vie 
traverse. Tutti mi dicevano che ero fortunato perché era molto bella. Poi si vociferava 
che fosse emancipata. Fumava molto. Qualcuno diceva che era scoppiata. Era un modo 
di dire tutto pontederese per dire che era alternativa, che era contro il sistema. Io ero 
vergine. Lei aveva già avuto delle esperienze. Avrebbe potuto insegnarmi tutto 
dell’amore o della sua parvenza. Tutti mi dicevano: che aspetti? Toccava a me fare il 
primo passo, ma mi limitavo a guardarla e sorriderle. Gli amici non avevano fatto i conti 
con la mia timidezza, la mia goffaggine, il mio essere così imbranato. E fu così che 
passarono le settimane ed Eleonora non perse tempo e si fidanzò con un altro. Io fui 
per gli amici uno sfigato, un perditempo, uno che sprecava le occasioni. Avevo perso 
un treno. Un bel treno. Ancora oggi in certi momenti oziosi passati a rigirarmi nel letto 
o mentre fisso il soffitto oppure mentre cammino da solo all’alba nella nebbia mi 
ricordo vagamente di Eleonora, che non ho più rivista e che a distanza di più di 30 anni 
non so più cosa faccia, dove e con chi viva; ormai a distanza di più di 30 anni tutto è 
sfumato, non mi ricordo più la sua voce, non mi ricordo che molto genericamente le 
sue fattezze; a un tratto però nel buio della mente e nella spirale della solitudine nel 
cuore della notte o mentre cammino da solo all’alba, a un certo punto quando meno 
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me lo aspetto mi illuminano la mente i suoi occhi azzurri e penso a tutti I bivi della vita, 
a tutto quello che poteva essere e non è stato; poi faccio mente locale e penso che sono 
rimasto solo, che quella piccola discoteca l’hanno chiusa da decenni e al suo posto da 
qualche anno c’è lo studio di un notaio. Penso che Eleonora non la rivedrò mai più e 
molto probabilmente è meglio così perché non voglio vedere i segni del tempo su di lei, 
ma anche perché si riaprirebbe una ferita mai totalmente risarcita. Penso anche che io 
ho il lusso di poter sprecare del tempo a ricordare cose lontanissime, di fantasticare 
inutilmente come avrebbe potuta essere la mia vita con Eleonora, mentre lei più 
prosaicamente avrà problemi molto seri da affrontare come un marito, dei figli e un 
lavoro duro da sudare. Ma in certi momenti di solitudine più feroce penso che un giorno 
lontanissimo anche io piacqui a una ragazza come Eleonora (io che non ho più 
occasioni, non ho più opportunità di amare ed essere amato, io che sono un uomo solo) 
e questo pensiero per qualche istante soltanto mi rincuora e dilegua la tristezza 
passeggera.  
 
 
106/ GIOVANNA O DELL’IMMAGINARIO 
Un giorno ho incontrato Giovanna. Era da anni che non la vedevo. Abbiamo studiato 
insieme a Padova. Sono ritornato in contatto con lei grazie a delle amicizie in comune. 
Sono andato al suo paese: un paese di mare. Sono andato col treno: un treno che 
fermava a tutte le stazioni. Ne ho preso uno regionale, perché i diretti ed i rapidi non si 
fermano a quella stazione. Durante il tragitto a tratti chiudevo gli occhi e mi riposavo, 
a tratti guardavo fuori dal finestrino i luoghi ameni che si susseguivano. Era un alternarsi 
continuo di vedute incantevoli e di speculazioni edilizie selvagge. A volte mentre 
ammiravo la folta vegetazione mediterranea scorgevo dei rifiuti tra gli arbusti, tra 
l’intrecciarsi dei rami. Il viaggio mi dava la conferma ulteriore di tutte le disarmonie di 
cui era fatta questa nostra Italia. Squarci di mare apparivano e scomparivano così come 
le insenature. Era un paesaggio intermittente quello visto dal finestrino del treno. Ci ho 
messo del tempo prima di arrivare a destinazione. Appena sono sceso ho iniziato a 
sgranchirmi le gambe. Avevo un certo torpore anche alle braccia, ma le gambe erano gli 
arti più addormentati. Mi sono subito acceso una sigaretta. Era già sera. C’era solo un 
piccolo lampione, che faceva un po’ di luce. Lo guardavo oscillare ad ogni folata di 
vento. Era una piccola stazione. Non c’erano la polizia ferroviaria, l’edicola, i tabacchi, 
il bar come nelle grandi stazioni. Tra un tiro e l’altro ho guardato il mio treno partire. 
L’ho visto allontanarsi. A un certo punto si è fatto così lontano che le tettoie del 
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convoglio si confondevano con i terrazzi di caseggiati lontani. Poi è scomparso 
definitivamente inghiottito da un tunnel. Ero solo in quel posto. Ero il solo a essere 
sceso lì. La biglietteria era già chiusa. Su una pensilina sostava qualche piccione. Ho 
spento la cicca calpestandola. Poi le ho tirato un calcio e il mozzicone ormai spento è 
finito tra le rotaie di un binario. Quella stazione per me significava attesa e nostalgia: 
attesa e nostalgia di Giovanna. Mi sono fermato qualche istante a osservare le scritte sui 
muri. Come al solito c’erano degli slogan politici, delle espressioni oscene, delle 
dichiarazioni d’amore. Ormai si era diffusa l’abitudine di comitive di studenti, che 
scrivevano i loro nomi e la data in cui avevano marinato insieme la scuola. Poi ho 
cercato i bagni. Li ho trovati. Erano un po’ scalcinati. C’erano due lavandini nel bagno 
degli uomini: uno era rotto, l’altro era totalmente sporco. Sono rimasto con la gola secca 
perché ho pensato che non fosse igienico bere lì. Sono andato davanti alla stazione. Alla 
fine è arrivata Giovanna. E’ arrivata a piedi. Prima ho intravisto una sagoma, che 
procedeva fiancheggiando i lampioni e i platani di quel viale. Ma non ero ancora certo 
che fosse lei. Poi mi ha fatto un cenno con la mano in lontananza e ho capito. Dopo i 
soliti convenevoli e un bacio sulla guancia le ho chiesto dove potessimo andare a fare 
quattro chiacchere. Lei mi ha detto di seguirla e così io ho fatto, camminandole a fianco. 
Il suo volto ovale aveva lo stesso rossore di un tempo. Aveva quaranta anni ormai, ma 
era ancora in ottima forma. Sul suo fisico non sembravano presentarsi le avvisaglie della 
maturità. Avrei voluto parlarle per ore, ma sapevo bene che non servivano le parole. 
Che me ne facevo delle parole di tutto il vocabolario quando ormai Giovanna si era 
sposata con un altro? Lei era sposata con un uomo di poche parole e dai molti fatti: un 
uomo già affermato; un uomo che la sapeva proteggere; un uomo che poteva garantirle 
un certo benessere economico. Forse io per Giovanna ero solo un vecchio pretendente, 
che un tempo aveva un po’ illuso. Non si immaginava minimamente quanto fosse stata 
importante per me: lei era il più grande amore non ricambiato della mia vita. Ma io per 
lei non ero niente. A un certo punto ho smesso di pensare e mi sono messo ad osservare 
il suo paese. Abbiamo camminato per mezz’ora. Abbiamo attraversato il centro. Alla 
fine mi ha portato in un bar sul lungomare. A tratti la guardavo negli occhi, a tratti 
guardavo le onde frangersi sugli scogli. Giovanna si è messa a raccontarmi della sua vita, 
di suo figlio che muoveva i primi passi. Mi ha raccontato di suo padre che era andato 
in pensione, di lei che aveva aperto uno studio professionale, di suo marito che era 
dirigente d’azienda. Io ascoltavo in silenzio. Ogni tanto pronunciavo qualche frase di 
circostanza. Per anni avrei voluto vederla e ora, che questo desiderio si era avverato, le 
cose che diceva mi immalinconivano profondamente. Avrei dovuto essere contento per 
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lei, ma egoisticamente pensavo a quanto tempo avevo perso dietro a lei. Poi ad un certo 
punto Giovanna mi ha detto: 
 
“Davide, tu un tempo stavi sempre a parlare. Ora stai sempre ad ascoltare. Che cosa ti 
è successo?” 
 
Io ho abbozzato una risposta. Poi sono rimasto in silenzio. Ancora una volta . Ho 
guardato l’orologio. Le ho detto che dovevo tornare alla stazione. Lei mi ha chiesto se 
volevo conoscere suo marito e suo figlio. Io le ho risposto che sarei ritornato e che ci 
sarebbe stata un’altra occasione. Le ho detto che andavo di fretta. Mi ha riaccompagnato 
alla stazione. Avevo già fatto il biglietto. Ci siamo salutati con un bacio sulla guancia. 
Sono andato verso il binario. Quella era l’ultima volta che vedevo Giovanna. Quella era 
l’ultima volta che vedevo quel paese: non potevo continuare a farmi del male. 
 
 
107/ DIALOGO IMMAGINARIO TRA DUE AMICI 
“Non è per l’orgasmo. È per non esser solo. Non è neanche per esser solo: è per non 
morire per sempre.” 
“Siamo soli io e la mia solitudine. Talvolta mi specchio in lei, ma non mi rimanda mai 
l’immagine di me.” 
“Dovremmo pensare piuttosto al male del mondo, al male nel mondo, al male in noi, 
al male di noi, all’orrore del mondo, all’orrore nostro”. 
“Rifugiarsi nelle parole, arrivare perfino ad annegare nei pensieri non serve niente.” 
“Per imparare a tollerare gli altri e il mondo dovremmo iniziare a tollerare noi stessi.” 
“La cultura non serve a niente. La libertà, la giustizia, la felicità nemmeno. Tutto è 
fasullo di fronte alla morte. Persino la speranza e la fede possono ben poco.” 
“Siamo poca cosa. Non ci resta che rimetterci al volere di Dio.” 
“Sempre sperando che qualcuno distingua l’errore dall’errante.” 
“Non mi piacciono le espressioni stereotipate, le formule di cortesia schematiche.” 
“Anche fare due chiacchiere è un modo per rompere la solitudine.” 
“Io parlo anche di me, ma non solo per me.” 
“Abbiamo entrambi fallito, ma non abbiamo finto. Non ci siamo mascherati.” 
“Mi piacciono le strade secondarie, le traverse laterali che portano in viuzze sterrate 
senza nome, in posti ignoti, sconosciuti, mai battuti.” 
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“L’empatia totale non esiste. I neuroni specchio hanno i loro limiti. La telepatia è cosa 
rarissima. È molto difficile allineare i pensieri oppure farli corrispondere.” 
“Dopo due anni di pandemia ecco la guerra.” 
“Mia moglie è l’unica cattolica praticante a rispettare la morale sessuale cattolica.” 
“È da più di dieci anni che non esco con una donna. Negli ultimi dieci anni ho avuto 
solo due incontri fugaci.” 
“Il nostro ambiente è sempre stato castrante. Apparteniamo entrambi a due buone 
famiglie di provincia.” 
“La rispettabilità piccoloborghese propria e altrui ha rovinato la nostra sessualità, le 
nostre occasioni d’amare.” 
“Ho molti rimpianti e frustrazioni sessuali.” 
“Non devi averli. Tu amavi tua moglie. Lei ti amava. Cosa ti importa di fare tutto 
sessualmente? Forse ti è mancato qualche divertimento. Ma hai mancato 
l’appuntamento con la giovinezza non con quello con l’amore: questa è la cosa più 
importante.” 
“Ci troviamo ormai solo a dei funerali.” 
“Mi ha fatto molto piacere che tu ci fossi entrambe le volte. È stato terribile: a distanza 
di un mese e mezzo una disgrazia dietro l’altra.” 
“Dovresti prendere degli antidepressivi. Ci sono alcuni che sono ormai degli integratori 
naturali, che non danno dipendenza e non hanno controindicazioni.” 
“Devo ancora riprendermi. Sono sempre a lavorare. La cosa peggiore è quando mi 
metto a pensare. Quando penso sono triste.” 
“La mia povera nonna diceva che un pensiero non paga un debito.” 
“Dovremmo andare a camminare lungo l’argine.” 
“Però rischiamo di trovarci tutta Pontedera a quell’ora.” 
“Poi potremmo andare al bar solito, quello dove vado sempre io.” 
“Dovevamo uscire e andare in quel bar e poi sono accadute le disgrazie.” 
“Non pianifichiamo niente. Tutto è provvisorio. Se programmiamo qualcosa finisce che 
accade un’altra disgrazia.” 
“Non ho voglia di uscire. Esco solo per lavoro, perché sono obbligato.” 
“La sorte talvolta gioca il brutto tiro della morte.” 
“Buon per te che sei disoccupato e non fai un cazzo dalla mattina alla sera.” 
“In realtà anche non fare un cazzo è un lavoro non retribuito. Dirò di più: è un’arte. 
Come diceva Hesse è l’arte dell’ozio. Il problema è che il mio ozio non è produttivo.” 
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“A volte quando cammino per la strada ho come l’impressione di essere osservato. 
Guardo in alto verso i palazzi e scopro che c’è realmente qualcuno in alto che mi scruta. 
Non è forse la prova oggettiva che esiste il sesto senso?” 
“L’assurdo è in noi, l’assurdo è nel mondo, l’assurdo è in questo Dio inintellegibile di 
cui non siamo certi dell’esistenza. Questi tre assurdi fanno un’enorme assurdità.” 
“Meglio non pensarci. Una volta ogni tanto è bene bere una birra.” 
“Non leggo mai i messaggi su Messenger. In fondo chi lo usa?” 
“Ti ho inviato gli auguri di Pasqua via SMS , ma certe cose è meglio dirtele per telefono.” 
“La vita è fatta per essere vissuta e non per essere capita.” 
“Le stesse donne sono fatte per essere amate e non idealizzate.” 
“Ma si può amare una donna senza idealizzarla? In fondo bisogna sempre aggiungere 
qualcosa per amare veramente.” 
“Il vero modo per amare una donna è scoparsela. Bisogna fottere. Fottere è alla base di 
tutto.” 
“Certi si imbottiscono di Viagra. Altri per ridurre a schiava senza volontà una donna le 
fanno assumere degli acidi induttori. Altri la invogliano a sniffare cocaina. Ma 
l’importante è l’amplesso, la prestazione in sé.” 
“Certe donne sono molto esigenti. Pretendono a tutti i costi l’orgasmo. Ma anche loro 
giunte a una certa età sono patetiche nel rincorrere l’elisir di eterna giovinezza.” 
“Stendiamo un velo pietoso sulle schermaglie amorose, sulla guerra dei sessi di questo 
inizio di millennio.” 
“A volte ho la sensazione che siano due mondi paralleli che non si incontreranno mai 
gli uomini e le donne.” 
“Siamo alieni dai giochi di potere. È anche per questo che non abbiamo un buon posto 
di lavoro.” 
“Abbiamo sprecato opportunità. Non ce le siamo create. Dovevamo spostarci, 
viaggiare, trasferirci.” 
“Forse la verità è che per avere un buon lavoro ci vogliono delle caratteristiche che non 
abbiamo.” 
“Tu hai tua moglie. Io non ho alcuna donna. Non ho nessuna opportunità sentimentale 
né sessuale. A volte ho dei momenti di crisi.” 
“Io ho opportunità. Ma avrei troppi sensi di colpa. Mi ha detto la mia sorella che una 
nuova tipa mi ha messo gli occhi addosso.” 
“Non è la morte il problema. Ma il dopo.” 
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“Sono andato al ristorante da Giulia. Non ho mangiato il sushi. Non mi sono adeguato 
all’all can eat. Ho mangiato cinese. Mai sentito roba così buona. Il ristorante aveva le 
luci soffuse. Era adatto per coppiette. Ho dovuto ordinare tramite computer. Ma mi 
sono trovato molto bene. Ero sazio ma non pieno. Ho digerito bene.” 
“Sono andato dalla dentista. Mi è saltata un’otturazione. Ho preso altri due 
appuntamenti: uno per la pulizia dei denti e uno per due piccole carie. Ho pagato con il 
bancomat. Ha iniziato a lavorare su una carie, ma poi ha dovuto smettere perché la 
gengiva era troppo infiammata, sanguinava troppo, non riusciva a vedere bene e 
rischiava di portarmi via troppo smalto a un dente.” 
“D. dove è?” 
“È ancora in Brasile” 
“Per me non si comporta molto da tuo amico. Ti invia i filmini porno fatti con le sue 
belle amanti scellerate, mentre sa che tu sei insoddisfatto sessualmente.” 
“In fondo io patisco. Ma lascio fare. Che me ne fotte?” 
“Da giovani non avremmo mai pensato che ci saremmo trovati così senza soldi.” 
“Quali prospettive abbiamo? Quale futuro abbiamo? Io e mia sorella siamo senza 
lavoro. Come dicevano un tempo: no future! Almeno tua sorella è un’avvocatessa. Ha 
la sua clientela. “ 
“Nei tuoi scritti non compare mai il tuo lato ludico che tu hai e io lo so che hai, 
conoscendoti bene.” 
“È un modo per passare il tempo scrivere delle stronzate su Internet.” 
“Mi piace ogni tanto andare su Facebook e distrarmi.” 
“Meglio un’amenità divertente che ti fa stare bene di una profonda verità che ti fa stare 
male.” 
“Ci sono scritture illuminanti. Ma la vita è quella. Le cose della vita sono quelle. Poche 
cose mi fanno sobbalzare dalla sedia. Tutto spesso dipende dal modo in cui un autore 
o un’autrice ti porge una piccola verità.” 
“Non credo a quelli che giudicano banali oppure ovvi i pensieri altrui. Spesso sono in 
cattiva fede. Non bisogna mai dare niente per scontato. Ci vogliono anche gli autori 
didascalici.” 
“La verità, ammesso che esista, almeno quella poca parvenza di verità, che spesso è solo 
buon senso, va data a tutti, anche a chi non ne vuole sapere o non può capire. 
L’esoterismo si basa sulla presunzione di stupidità del popolo.” 
“Quelli che pensano di avere scoperto grandi verità spesso solo degli impostori, 
truffano prima di tutto loro stessi.” 
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“Alcuni si ricorderanno di noi solo per il fatto che non andavamo bene a scuola. Però 
hanno travisato tutto: si sono scordati che eravamo svogliati e demotivati. Pensano solo 
che eravamo duri di comprendonio.” 
“Di me dicono che tutti si possono laureare oppure che la laurea è stata la mia rovina, 
che non ero portato per l’università e che i laureati validi sono visti e presi. Insomma 
dicono che la mia laurea non vale niente, come me del resto.” 
“Fregatene.” 
“A volte vorrei fottere una donna, ma poi mi dico che forse non ne vale la pena. Il 
piacere di un momento e basta” 
“Il gramscismo vuole che l’intellettuale guidi la massa. In entrambi i casi abbiamo 
elitarismo. Comunismo ed esoterismo hanno due tipi di settarismo differenti tra maestri 
e iniziati. Ma sempre settarismo è, per quanto molto più sfumato nel comunismo.” 
“I miei pensieri più segreti sono fatti da desideri inconfessabili, ricordi inconfessabili, 
malignità inenarrabili sul prossimo.” 
“Io difficilmente riesco a pensare.” 
“Io difficilmente riesco a pregare. Non riesco a raccogliermi.” 
“Quando medito sull’esistenza trovo me, quando medito su di me finisco per pensare 
all’esistenza. Ma la realtà è che ho difficoltà a concentrarmi.” 
“Le donne che dicono di non volere uomini irrisolti in realtà vogliono uomini arrivati e 
di successo.” 
“A che serve leggere? Tanto poi a una certa età ci tocca il declino inarrestabile o la fine.” 
“Ma la fine sarà veramente la fine di tutto o un nuovo inizio?” 
“L’importante è attendere senza impazienza, senza smania la nostra ora, cercando di far 
passare il tempo.” 
“Un giorno smetteremo anche di pensare. Questi in fin dei conti sono solo piccoli 
pensieri in fuga.” 
 
108/ FLUSSO DI INCOSCIENZA TELEVISIVO  
La mattina si inizia con Eleonora Daniele, bella come il sole, spigliata, preparata e 
padovana, che si è sposata con uno bello, ricco e nobile, perché lei è mica pappa e ciccia, 
pasta e fagioli, mica pizza e fichi. Eleonora Daniele ti tiene aggiornato, è giornalista vera, 
mica come quei blog che diffondono fake news. Ti viene da stare bene perché ti rendi 
conto di quanta gente si ammazza e invece nella tua famiglia solo qualche discussione 
accesa. Ma Eleonora, chiamiamola per nome perché è un’amica che entra nelle nostre 
case, invita anche tanti vip, tante vecchie glorie che non sapevi che fine avevano fatto e 
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invece sono ancora vivi e cantano le loro canzoni e poi parlano bene e hanno sempre 
la battuta pronta quando vengono intervistati (loro sono vip e sono intelligenti, mica 
quei disadattati degli pseudointellettuali che andrebbero tutti bruciati vivi o picchiati a 
sangue come minimo). Poi si prosegue con Antonella Clerici, che lei è davvero brava e 
sa presentare benissimo e ha anche presentato Sanremo e cosa hai da dire male di lei, 
caro sfigato di merda, e lei si merita tutti i milioni di euro che guadagna perché poverina 
ha fatto tanta gavetta e ha sudato tanto a fare la giornalista sportiva e poi è una donna 
affabile, di classe, di bella presenza e sta con un ricco imprenditore e poi è laureata in 
legge e se non avesse avuto successo sarebbe diventata un magistrato della Cassazione 
e affanculo quegli hater che parlano male di lei su Instagram (ai tempi delle Brigate 
Rosse e delle stragi le persone del mondo dello spettacolo erano molto più rispettate. 
Non c’è più religione, ma ci dovrebbe essere solo televisione) e poi c’è Alfio che non si 
sa da dove viene e neanche perché è lì ma ha comunque un suo perché e inoltre bisogna 
fare tutti gli chef e aprire un ristorante oppure acquistare un’azienda agricola e mettersi 
a fare i ricchi contadini, che chi non risica non rosica e inoltre i soldi chi te li dà e se poi 
fallisci? E quindi c’è la gente che telefona da casa e vince sempre qualcosa alla fine e 
tanti complimenti per la trasmissione, Antonella sei stupenda, mi fai tanta compagnia, 
continuate così e grazie a tutti di cuore, evviva, evviva, evviva. E dopo si procede dopo 
una piccola pausa per espletare i propri bisogni fisiologici con uno sceneggiato, guardato 
distrattamente tanto per riempire il vuoto, proprio mentre si sparecchia, si pulisce 
cucina, si lava i piatti, si prende il caffè, etc etc. Dopo c’è Beautiful che c’è troppa 
pubblicità e io quasi quasi scrivo una bella lettera minatoria a Piersilvio che se non la 
toglie faccio una strage a Cologno e faccio togliere tutti quegli spot perché poi rischio 
di perdere il filo, tutti vanno a letto con tutte, ma a Beautiful si può, l’importante è stare 
sempre attenti e non perdere i colpi di scena che poi commento tutto con le amiche 
quando le vedo al supermercato. Quindi ci si mette sul divano a guardare “Uomini e 
donne” che è una bella trasmissione, che ti ravviva il pomeriggio, che ti rasserena 
l’animo, che c’è Armando che va con tutte e fa pure l’opinionista, che c’è Gemma che 
è lì da anni e ne ha cambiati tanti e nessuno la schioda da lì e forse morirà lì e poi c’è 
Riccardo e Ida che poi ci si mette anche Roberta Padua e tu sei qui per le telecamere e 
per poco non mi parte l’embolo come dice Maria e c’è Tina che è cattiva però ha ragione 
e ora ha pure scritto un libro e c’è Gianni che interviene sempre a proposito, sempre 
ponderato, è una persona seria e c’è Maria che fa i bei riassunti e chiarisce le idee ai 
tronisti, alle corteggiatrici, a quelli del trono over e tu non puoi criticare la trasmissione 
perché non sai quanta gente ci lavora dietro e poi qualcuno esce mano nella mano, i più 
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si lasciano ma qualcuno ha fatto pure i figli e voi siete maligni a pensare male perché è 
una bella trasmissione divertente e sono tutti belli e intelligenti e che vuoi che sia se 
dopo una puntata diventano subito personaggi pubblici, il problema non è loro, il 
problema è che loro sono felici, famosi, guadagnano tanti soldi alla faccia tua che ti stai 
a rodere il fegato, disoccupato di merda che non percepisci nemmeno il reddito di 
cittadinanza. E inoltre c’è Il paradiso delle signore, che questa è roba di alta qualità, qui 
siamo al non plus ultra, vecchia scuola RAI, sembra il vecchio sceneggiato di una volta 
da quanto è fatto bene, e gli attori sono tutti bravi e grandi professionisti, alcuni di loro 
hanno la strada spianata e sono destinati a grandi cose e si meritano tutto il successo e 
che belli che erano quegli anni, allora c’era davvero speranza e poesia. E poi c’è la 
Merlino, che poi tutti i politici vanno a farsi intervistare da lei e se non sei mai stato 
nella sua trasmissione sei una inutile nullità, che lei parla di cronaca ma anche di 
pettegolezzi e nuove mode e tu stai lì incollato al televisore e poi è una testata 
giornalistica per cui non puoi assolutamente criticare. E poi c’è Gerry Scotti che lui con 
i suoi quiz ti fa vedere quanta gente c’è preparata e tanto di cappello e poi anche Gerry 
è bravo, simpatico, brillante, ha fatto il classico e sa quasi tutte le domande che alle volte 
con i suoi suggerimenti aiuta i partecipanti e poi basta con questa storia che molte 
domande non sono di cultura generale ma di sottocultura generale perché se dici così 
sei il solito ritardato mentale, ignorante, con un basso q.i perché l’intelligenza è tutto 
nella vita e mettiti alla prova anche tu con i quiz di Gerry che poi il campione è davvero 
bravo e lui si vede che è laureato in medicina perché la laurea in medicina è una laurea 
vera, non come molte altre in cui si laureano cani e porci. La verità è che i vip sono tali 
perché hanno qualcosa in più, anche le prezzemoline televisive e le influencer che 
mostrano tette e culi sanno come muoversi, sanno come gestirsi e hanno fatto tanti 
sacrifici perché il mondo dello spettacolo è difficilissimo e tutti sembrano amici di tutti, 
ma i veri amici sono pochi. Poi vado a cena e sento il TG. C’è stata una disgrazia 
nazionale e sono addolorato. Però stasera ho qualcosa da fare. Guarderò tutti gli 
aggiornamenti e mi informerò giustamente sull’accaduto e anche se non servirà a niente 
mi commuoverò giustamente per i morti, inveirò, mi arrabbierò per quello che poteva 
essere e non è stato fatto. In fondo questo è il momento più nobile e più vero della 
giornata partecipare televisivamente a una tragedia nazionale. Pochi ne possono fare a 
meno, a meno che non siano disumani. Infine prenderò il sonnifero. Chiuderò tutto 
con i chiavistelli perché la televisione dice che ci sono tanti delinquenti. Un’altra giornata 
è finita. Domani ricomincia tutto da capo. Non posso fare a meno della mia tv, mia 
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preziosa amica, mia dolcissima e inseparabile compagna. Cosa farei senza di lei? Sarà 
sempre così, fino alla fine.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 113 

www.LaRecherche.it 

109/ A CENA CON LELE 
Lele mi viene a prendere davanti casa alle nove e dieci. Ci salutiamo. Ognuno ha già 
cenato a casa propria. Mi dice che è stata una giornata stressante e ha voglia di scaricarsi 
un poco. Vuole fare una bella camminata e allora andiamo a passeggiare nella zona 
industriale. Parliamo del più e del meno. Camminiamo. Mi dice che dobbiamo andare a 
Napoli a trovare delle sue amiche. Io gli rispondo che costa troppo e io non ho soldi. 
Insiste ma io declino ripetutamente l’invito. Sono più di seicento km. Che si fa faccia il 
viaggio con la macchina o con il treno comunque si spende troppi soldi. Io gli ricordo 
che sono al verde. Lui mi dice che ha perso un cliente importante. Lavora dieci ore al 
giorno. Sta sempre sulla macchina. Gira bar, pasticcerie e panifici. Guardo la falce di 
luna. Il cielo è senza nubi. Domani sarà un’altra giornata calda, afosa e soleggiata. Le 
giornate sono molto accorciate. Ma l’aria non è ancora fine e settembrina. È pieno di 
lucertole. Ci mettiamo a parlare di libri. Il suo autore preferito è Andrea De Carlo. Io 
gli consiglio di leggere “Di noi tre”. Lui non l’ha ancora letto, anche se l’ha comprato. 
A mio avviso De Carlo viene troppo snobbato e criticato dagli intellettuali che lo 
considerano troppo commerciale. Per me invece è bravo. Gli ricordo che Italo Calvino 
era un grande estimatore di De Carlo. Anche Carlo Bo. Cambiamo discorso. Gli dico 
che a casa nuova mi trovo molto bene. Abbiamo trovato degli ottimi vicini. È una zona 
molto più tranquilla. Poi è tutto molto più comodo. Abbiamo tutto vicino. Abbiamo 
vicino l’ospedale, la pubblica assistenza e il supermercato. L’unico difetto è che lì 
accanto c’è un ecomostro ancora da abbattere, ma non disperiamo. Qualcuno prima o 
poi lo abbatterà. Alla vecchia casa con la bella stagione c’erano troppe scolaresche che 
andavano a far casino nel parco. Non mi piacevano neanche i frequentatori del parco. 
Ognuno ha le sue idiosincrasie. Cambiamo discorso. Gli accenno che sono stato male 
perché mi sentiva la pancia. Mangio troppe verdure e forse soffro di colite. Lui mi dice 
che sua madre ha una costola rotta ma niente altro. È cascata mentre saliva le scale. Le 
hanno fatto tutti gli accertamenti e non le hanno trovato nulla di grave. Anche suo padre 
per ora sta bene e ha anche ricominciato a fumare. Oramai niente sempre fargli del 
male. Ha più di ottanta anni e sembra indistruttibile, nonostante tutte le vicissitudini e 
le operazioni subite. Suo padre gli dice sempre che deve scopare perché sulla soglia dei 
cinquant’anni bisogna scopare. Non si possono a suo avviso sprecare le occasioni. Suo 
padre è stato un donnaiolo. Anche il primogenito di Lele è un rubacuori. Lavora come 
steward e gira tutto il mondo. Ha avuto ragazze di tutte le nazioni. Dice che le migliori 
donne sono le arabe ma anche le asiatiche non sono male. Gli chiedo come sta sua 
moglie. Gli chiedo come va con sua moglie e lui mi risponde che va tranquillamente. È 
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maestra di catechismo. Lavora in un negozio. Gli chiedo allora dei suoi quattro figli e 
lui mi dice che stanno tutti bene. Io gli dico di mio padre che sta meglio, anche se ha 
sempre dei dolori e prende degli antidolorifici. Va ogni due settimane dal fisioterapista 
e da un neurologo per prendere le punture di ozono. Speriamo che si rimetta. È stato 
per due settimane a letto con il dolore. Per andare in bagno utilizzava le stampelle. Ora 
si è ristabilito. Fa dieci minuti di cyclette al giorno. Ha ricominciato ad andare in 
macchina. Io spero che stia meglio e che sia il più possibile autonomo. Gli rammento 
che arrivati ad una certa età è sempre un dramma con i genitori. È un dramma se 
rimangono allettati, se soffrono di demenza senile ed è un dramma se muoiono. In ogni 
caso è un dramma. Facciamo un km e mezzo. Quindi ritorniamo alla macchina. 
Passiamo vicino al centro che è deserto. Passiamo davanti a una piadineria e 
constatiamo che un poco di gente c’è. Anche al cinema ci sono gruppi di giovani. 
Girovaghiamo un poco. Guida senza una meta precisa. Poi decidiamo di andare al 
McDonald’s a mangiare un gelato. Stiamo un quarto d’ora nel locale. C’è sempre gente. 
Poi riprendiamo la macchina e andiamo a vedere che c’è alla stazione. Parliamo di 
quanto costino poco le case alla stazione. I residenti non ne possono più per i giri che 
ci sono e per la svalutazione delle case. Mi hanno riferito che un appartamento di 130 
metri quadri l’hanno venduto a 57000 euro. Ma in ogni città è così nel quartiere della 
stazione. Niente di nuovo. Non è per demerito dell’amministrazione. Noi siamo solo 
dei curiosi. Parliamo di questa società di merda. Gli dico che ormai non si può neanche 
criticare la società perché si passa da disfattisti, da qualunquisti o da faziosi. Gli 
propongo di andare a farci una Coca-Cola dal kebabbaro. Lì costano poco. Lui mi 
propone di andare a vedere che giro c’è allo stadio. Ci rechiamo lì ma ci sono solo 
macchine che si sfanalano. Forse scambi di coppia. In compenso ci sono due ragazze 
in una macchina. Noi ci avviciniamo. Le guardiamo. Loro ridono. Forse aspettano 
qualcuno. Ma non è detto che aspettino proprio noi. Ascoltiamo la musica in macchina. 
A un certo punto della giornata ci sintonizziamo sempre su radio vintage, come la 
toscana Radio Mythology, o colleghiamo il cellulare al bluetooth dell’auto per ascoltare 
vecchie canzoni. Ognuno porta nel cuore le canzoni della sua adolescenza e giovinezza 
che fanno ritornare indietro nel tempo. Sono le nostre madeleine. La nostra memoria 
involontaria viene attivata. Sono le uniche canzoni che ci fanno sobbalzare dai sedili 
perché ritornano alla mente ricordi cari. Come cantava Venditti siamo “figli di una 
vecchia canzone”. Ce ne andiamo al nightclub. Andiamo davanti l’ingresso per vedere 
quanta gente c’è. Sono parcheggiate poche macchine. Un tempo era più frequentato. 
Oggi anche questo tipo di locali risentono della crisi. Vogliono far bere i clienti e 
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vogliono spillare un sacco di soldi. Noi non possiamo permettercelo. Poi Lele è sposato. 
Siamo solo dei curiosi. Niente da dire sulle ragazze, che sono belle e per la maggior 
parte straniere. Facciamo un giro della zona. Non c’è anima viva. Quindi ci rechiamo 
all’autolavaggio. Ci vuole un quarto d’ora. Siamo rimasti con pochi spiccioli nelle tasche. 
In compenso ora la sua macchina è pulita ed è un dovere per un rappresentante avere 
la macchina pulita. Andiamo davanti casa mia e ci mettiamo a parlare. Parliamo di Dario, 
che ora è un consulente affermato di non si so cosa. Gli ricordo di quando io e Dario 
andammo a Sestri Levante per l’ultimo dell’anno. Ci sbronzammo a Pisa prima. Vomitò 
per tutto il viaggio e quando arrivammo nella cittadina ligure ci recammo in una 
discoteca lungomare. Però era tutta piena e non ci fecero entrare. Poi gli ricordo quando 
andammo a Saint Tropez e vedemmo lo stilista Valentino. Lo salutammo. Volevamo 
entrare in una famosa discoteca, ma lui aveva i pantaloni corti e non ci fecero entrare 
neanche quella volta. Quanti aneddoti! Lui mi ricorda di quando si giocava a subbuteo. 
Quanti scherzi! I bambini sanno essere davvero crudeli. Dobbiamo decidere dove 
andare la prossima volta a cena. Forse andremo in un ristorante pizzeria gestito da un 
nostro amico. È di indole buona e poi rispetta tutti. Sa stare nel locale. Sa intrattenere i 
clienti. La pizza è buona. La carne anche. Io gli dico che è economico e che la prossima 
volta potremmo prenderci una pizza e due o tre Coca-Cola. Altrimenti potremmo 
andare in un ristorante-pizzeria a Buti. Alla fine concludiamo che decideremo la 
prossima volta che ci vediamo. Ci sono diverse alternative e ci sono diversi locali in cui 
si può mangiar bene e passare due ore in allegria e in compagnia. Gli ricordo che ci 
conosciamo da quando eravamo bambini. Lui mi dice che è dal dicembre del 1980 che 
ci conosciamo. Abbiamo fatto le scuole assieme. Siamo ormai amici di vecchia data. Per 
alcuni anni non ci siamo frequentati. Lui era a lavorare lontano. Io studiavo a Padova. 
Comunque è da dieci anni che ci frequentiamo di nuovo. Usciamo ancora volta al mese. 
Siamo ormai legati dai fili invisibili della memoria. 
 
 
110/ L’INCENDIO SUL MONTE SERRA 
È il 24 settembre del 2018. I pini bruciano rapidamente perché hanno la resina. Gli ulivi 
bruciano rapidamente perché hanno l’olio. Sui monti pisani è un disastro e le fiamme 
lambiscono alcune case. Settecento sfollati. Ci sono diversi focolai. Si vedono le lingue 
di fuoco che bruciano il bosco. Qualche ora fa non si vedeva niente perché l’incendio 
era ancora nella valle. Sono già andati in fumo ettari di bosco. Il vento fa il suo 
sporchissimo gioco. Non si placa. Continua imperterrito con le sue raffiche. Sembra 
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inarrestabile. C’è un nuvolone nero basso. L’atmosfera è irreale. I canadair sono da ore 
al lavoro. Passa una macchina dei vigili del fuoco. Lo scenario è apocalittico. Sono stati 
dei piromani. Molto probabilmente saranno incastrati. Questione di giorni! È già buio 
ormai. Si sono già adagiate le ombre della sera. Aspetto Lele davanti casa mia. Mi suona 
con il clacson. Il parcheggio è sempre pieno. Sulla circonvallazione il traffico non scorre. 
C’è un ingorgo. Lele si è anche dato del profumo stasera. È in ghingheri. Noto che 
hanno tolto a un palo della luce la locandina di una festa di un paese vicino. Ci salutiamo. 
Salgo in macchina. Mi dice che è venuto con venti minuti di ritardo perché ha incontrato 
sua cognata Letizia con le sue figlie al supermercato. Decidiamo di andare dal 
kebabbaro. Cinque minuti e siamo dentro al locale. Non c’è nessuno. Lo salutiamo. È 
molto cordiale. È un indiano. Prendo una piadina e le patatine fritte. Lele prende un 
panino con le patatine fritte. Ci mettiamo a parlare con il kebabbaro. Beviamo delle 
Coca-Cola. Ci racconta che è da tre anni e mezzo che è in Italia. Prima era a Glasgow 
in Scozia, ma la vita era troppo cara e si è trasferito perché non riusciva a tirare avanti. 
Ha una moglie che canta e dei figli. Ci racconta che ogni tanto per tirarsi su beve una 
bottiglia di whisky. Se la scola in un paio di giorni tutta da solo. Ci mettiamo a parlare 
io e Lele. Mi racconta che una delle donne più belle di Pontedera si è separata. Suo 
marito l’ha tradita e si è messo con un’altra. Lei è un’insegnante. Insegna alle scuole 
superiori. Hanno dei figli. È così strana la vita. Quanti hanno preso una cotta per lei 
quando si era giovani! Quanto è stata desiderata quella donna! Ancora oggi molti la 
sognano. Poi Lele si mette ad aggeggiare con il cellulare. Si connette a Facebook e poi 
a Instagram. Quindi mi dice che è andato a giocare a calcetto e sono andati tutti a 
mangiare una pizza a Ponsacco. Spendono sempre poco. Anche noi dovevamo andare 
a mangiare una pizza dal casalese, ma si è trasferito. Ogni volta apre un locale più bello. 
Ho controllato su Internet. Ha un ottimo rapporto qualità-prezzo. La pizza poi è come 
la fanno a Napoli. Il problema maggiore è che la sua pizzeria è chiusa il lunedì e a noi 
torna bene uscire di lunedì. Arriva all’improvviso un ragazzo un poco su di giri e vuole 
essere servito subito ma il kebabbaro gli risponde che ci siamo prima noi che abbiamo 
ordinato altre patatine fritte. Allora il ragazzo gira i tacchi innervosito e se ne va. 
Parliamo dell’incendio che sicuramente è doloso. Quindi gli racconto che ho 
accompagnato mio padre ad una visita dall’oculista a Pisa. Dovrà farsi le cateratte e 
fortunatamente hanno escluso problemi più gravi. Abbiamo finito di mangiare. 
Salutiamo il gestore del kebab. Saliamo sulla macchina. Andiamo in giro per la nostra 
cittadina, che ormai conosciamo a memoria. La notte è davvero morta. C’è ben poco 
da fare. Quindi dopo due ore di cazzeggio decidiamo di andare a mangiare un gelato al 
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McDonald’s. Io mi trovo sempre un poco spaesato di fronte a tutti quei giovani. Adesso 
mi dà noia la gioventù. Forse è invidia. Chissà?!?! A mezzanotte decidiamo di ritornare 
alle nostre case. È finita un’altra serata. Non succede mai niente di eccezionale ma 
stiamo sempre bene insieme. Lele non è affatto una persona maligna. Riesce sempre a 
trasmettere energia positiva. È sempre indaffarato ma trova sempre il tempo per uscire 
con gli amici. È da dieci anni ormai che usciamo assieme. Entrambi abbiamo bisogno 
di staccare ogni tanto, di passare una serata leggera e senza pensieri. Il bosco continua 
a bruciare. Il giorno dopo tutti i telegiornali daranno la notizia di questo grave incendio. 
È difficile che la nostra cittadina finisca in cronaca nazionale e quando succede è quasi 
sempre per un fatto negativo. 
 
 
111/ POPULONIA ALTA 
Metà anni novanta. Due studenti universitari pontederesi. Vecchi amici d’infanzia. 
Anche vicini di casa di una zona residenziale, dove le ragazze escono poco di casa, non 
vengono mandate fuori per un rigido controllo sessuale delle famiglie. Il quartiere è 
quello dell’Oltrera o di fuori del ponte. Lì arrivano solo gli echi del fermento delle grandi 
città e le mode, le tendenze giungono sempre in ritardo. I giovani aspettano il sabato 
sera per fare le ore piccole al Boccaccio di Calcinaia. È la solita vita di provincia: molta 
noia e poche novità. Ma i due ora hanno altre frequentazioni, sono inseriti nelle comitive 
del mondo universitario. Ora sono a Populonia alta di notte, dopo aver guidato un’ora 
e mezzo. È quasi estate. Siamo a metà giugno. È sabato sera. La macchina è stata 
parcheggiata in un piccolo spiazzo sterrato. Intorno non c’è nessuno. Neanche un cane 
o un gatto. I pochi abitanti di quel piccolo paese storico dormono tutti. Nessuna luce 
di casa accesa. Il mozzicone della sigaretta accesa da Davide, che fuma nervosamente, 
nevroticamente. Inoltre la luce dei lampioni con le loro chiazze alogene, il chiarore 
fievole emanato dalla luna e il mare scuro con il rumore delle onde che si infrangono 
sulla spiaggia. Il cielo è terso e stellato. Nessuna nuvola. Neanche un cirrostrato. Il 
silenzio è scalfito solo dal rumore del mare. Si mettono a sedere su una panchina e 
fissano il mare, fissano l’orizzonte, contemplano la volta celeste che si sposa con il mare.  
 
Davide: “un tempo conoscevo ragazzi e ragazze di Populonia bassa. Le conobbi a quella 
piccola stazione. Parlammo di tutto. Facemmo anche discorsi seri. Poi i giorni dopo le 
ritrovai sulla spiaggia. Ma la ragazza che mi piaceva e di cui non ricordo più il nome era 
fidanzata. Probabilmente non la rivedrò più. Sono passati troppi anni. Neanche 
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riconoscerei quelle persone. Neanche mi riconoscerebbero. È passato troppo tempo. Il 
tempo cambia tutto. A volte stravolge radicalmente tutto.” 
Dario: “se era così importante per te quella ragazza non ti saresti scordato il nome. 
Stanne certo e tranquillo.” 
Davide: “forse a volte sono troppo nostalgico e mi immalinconisco. Forse sono solo 
un depresso cronico.” 
Dario: “Non abbiamo certezza di niente in questa vita. Neanche sappiamo se questa è 
la vera vita o solo un’illusione necessaria. Neanche siamo certi che la morte sia vera 
morte, perché potrebbe essere una porta aperta per la vera vita.” 
Davide: “la psicologia generale tratta le illusioni ottiche. Ma le illusioni esistenziali? 
Quante ne abbiamo? E sono così profonde e radicate in noi da condizionarci sempre. 
Come faremmo senza di loro?” 
Dario: “sono necessarie. Non potremmo tirare avanti senza di esse. Ci aiutano a vivere. 
Il paradosso è che le nostre illusioni esistenziali vengono rinforzate giorno dopo giorno 
fino a diventare certezze.” 
Davide: “A Claudia ci pensi ancora?” 
Dario: “È un pensiero ricorrente. Ma ho capito che non è la ragazza della mia vita. 
Vuole essere libera e divertirsi. Esce sempre con un livornese con i soldi che ha una 
bella macchina. Le fa regali costosi e le paga ristorante, cinema, gelati, discoteche. 
Insomma pensa a tutto lui. Lei dice che lo sta prendendo in giro. In realtà ci va a letto 
e io non so chi prenda in giro chi. Forse a loro modo si prendono in giro entrambi. 
Forse l’unico a essere preso in giro sono io che sono un amico con cui si confida 
totalmente, ma sono anche un suo spasimante che non si è mai dichiarato e che soffre 
moltissimo in silenzio.” 
Davide: “mi ci è voluto molto per togliermi della testa Giovanna. Io mi sono dichiarato 
al contrario di te. Il risultato concreto è che lei mi ha detto no e mi ha evitato da lì in 
poi. È scomparsa. Non mi voleva più neanche come amico.” 
Dario: “forse un giorno rideremo di queste nostre delusioni cocenti.” 
Davide: “Il vero dolore è altro, ben altro: un lutto, la povertà, la malattia, la guerra. Però 
si sta male anche a essere innamorati non corrisposti.” 
Dario: “noi siamo i rifiutati, gli scarti. Molti altri nostri coetanei si divertono, si amano, 
sono felici.” 
Davide: “la loro illusione durerà poco. Ci penserà la vita reale a svegliarli.” 
Dario: “almeno tu hai avuto delle avventure con altre ragazze e donne.” 
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Davide: “non invidiarmi. Certe avventure alla fine lasciano solo ricordi sbiaditi e un 
senso di vuoto.” 
Dario: “siamo cresciuti in provincia. Eravamo tutti casa e chiesa da bambini. Il senso di 
vuoto è dovuto al rimorso. Sono i danni della morale sessuale cattolica. Comunque non 
so come fai ad andare con quelle ragazze e donne. Io a differenza di te ho una morale. 
È la morale che mi trattiene, che mi inibisce. Tu non hai una morale, non dico cattolica, 
ma almeno una tua morale personale? Non vedi che buona parte del mondo sta 
andando verso la spiritualità?” 
Davide: “non so. A volte me lo chiedo, ma non è importante.” 
Dario: “non so se le nostre delusioni siano dovute a orgoglio, amor proprio, gelosia, 
senso del possesso o moralismo antiquato.” 
Davide: “chissà?!?” 
 
 
Davide spegne la sigaretta nell’asfalto. I due amici si avvicinano alla macchina. È l’ora 
di ritornare a casa. Lì attendono più di 100 km di strada. La macchina si accende. 
Partono. Non rivedranno mai più Populonia in compagnia, né da soli. I due si 
perderanno di vista. Dario andrà in Brasile a lavorare. Lì sarà pieno di ragazze più 
giovani, con cui vivrà tante avventure di una notte. Farà la bella vita anche da uomo 
ormai attempato. Davide e Dario sapranno solo notizie l’uno dell’altro tramite Lele, un 
amico comune. A volte ci si perde senza ritrovarsi mai più. D’altronde il tempo cambia 
tutto. Dario non è andato per ora verso la spiritualità. Il mondo non è andato verso la 
spiritualità.  
 
 
112/ LA NOTTE ADDORMENTERÀ LE COSE 
C’è la crisi e i clienti scarseggiano. In negozio spesso non c’è niente da fare. Io divago 
follemente come sempre. Continuo a guardare l’orologio. Penso a tutto. Penso a vita e 
morte. Mi metto a riflettere sulla vita. Poi mi metto a pensare al mondo. Divago 
follemente come sempre. Accade che la mia mente approdi all’infinito, dia la forma al 
nulla, inizi un corpo a corpo con l’esistenza. Penso a tutto: penso all’inizio e alla fine, 
che poi forse è la stessa cosa per chi, come me, gioca a nascondino con i giorni. Che mi 
resta da fare? Forse tenterò fughe, improvviserò partenze, accamperò nuove scuse. Ma 
per ora non c’è un istante iridescente, che colora le mie giornate. Un battito di mente è 
ormai come l’oscillazione di un metronomo: scandisce la monotonia usuale. Ci vorrebbe 
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una novità. Ci vorrebbe una ragazza che ci stia. Non si può procedere continuamente 
tra neologismi, assenze, invettive. Ci vuole qualcuna che scantoni gli spigoli della mia 
identità affastellata sul divano. Ci vuole qualcuna che mi invii cartoline senza aver 
sbagliato destinatario: qualcuna con cui andare al cinema e con cui immortalarsi in 
un’istantanea. Insomma ci vorrebbe una storia sciocca e banale per un individuo mai 
stato singolare. Ma non è facile: non mi illudo. Intanto passa il tempo e in questo 
negozio non è ancora entrato nessuno. Passano le mamme con i passeggini. Un 
bambino poi appoggia le mani sui vetri e la mamma lo lascia fare. Ora le strida di 
adolescenti sono sovrane nell’aria per qualche attimo. Ma questa non è stagione di saldi 
e nessuno è ancora entrato. Continua il conto alla rovescia. Mancano due ore alla 
chiusura. Io mi siedo sempre su questa sedia e poi conto le macchine che passano. 
Guardo la gente che passa di fretta. Qualcuno sosta davanti all’ingresso. Qualcuno 
appoggia la bicicletta sul muro di questo vecchio palazzo. Si fermano a guardare le 
vetrine e io guardo i loro sguardi per intuire la loro luce. E’ un modo anche questo per 
passare il tempo. Quella ragazza passa come sempre davanti al negozio. Mi guarda 
sempre. Ma lo so che mi prende in giro. Passa sempre di qui per andare in ufficio. 
Fronte spaziosa, capelli a caschetto, corpo sinuoso, glutei perfetti. L’ha data a tutti 
tranne che a me, come nella celebre canzone di Venditti. Io non ho niente per 
innamorarla, ma poi chi può dirlo? C’è anche chi si invaghisce del niente. Ma è 
estremamente raro. Le ragazze vogliono uomini belli. Le ragazze amano anche gli 
uomini forti. Ma tra i pochi o i molti pretendenti a disposizione si accontentano anche 
soltanto di uomini ricchi. Io però non sono ricco. Delle questioni di sesso sorvolo. 
Fisiologia dell’innamoramento? Di certo un iniziale rinnovamento. Ma lasciate fare 
ancora al tempo: dura poco quello sdilinquimento. In definitiva è poco il turbamento e 
molto il tormento. Manca trenta minuti alla chiusura. Un uomo si affaccia da un 
davanzale. Guarda il lastricato della piazza. Un passante, rapito forse dai riflessi del sole, 
si ferma a guardare il suo orologio. Poi continua a guardarsi attorno: forse è la prima 
volta che viene in questa cittadina. Chi vede per la prima volta un posto non ha gli occhi 
della memoria, le spesse lenti dell’abitudine. Una ridda di voci si tuffa nel cielo. La 
brezza dissolve una matassa di sillabe congestionate. Una donna si attarda sulla soglia 
di casa. Sotto il portone cerca le chiavi o forse riordina i pensieri? Questo paese è come 
tutti gli altri paesi. Non succedono mai cose strane. Il sabato sera i giovani danzano sui 
tavoli in qualche locale. Gli anziani invece portano a giro il cane oppure curano i loro 
orti. Tutti attendiamo qualcosa. La vita di tutti è come un romanzo incompiuto tenuto 



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 121 

www.LaRecherche.it 

nel cassetto. Dopo aver vagato con la mente sono finalmente contento: è finito anche 
questo giorno di lavoro. 
 
Sono a casa. Abbiamo fatto dei lavori ultimamente. Mio padre con la pistola ad acqua 
ha tolto il muschio dai muri. Ora ci siamo messi a verniciare il soggiorno. Un 
imbianchino costa caro al giorno d’oggi. Un lavoro come questo costerebbe una bella 
cifra. Ogni volta che presentano il conto sono dolori per le nostre tasche. “Sono 
contento quando io controllo la buca delle lettere e scopro che non c’è posta e quindi 
non c’è niente da pagare”…. così dice mio padre. Ha anche comprato un rotolo con 
manico allungabile per evitare le impalcature per questo soffitto. Ha raschiato le pareti. 
Dopo qualche istante sono corso in bagno, perché uno schizzo di vernice mi ha dipinto 
un occhio. Per il resto non c’è nulla di nuovo. Chi sono io? Io ora sono solo un 
mentecatto, che osserva le foglie del tiglio del giardino. Sono solo l’idiota, che osserva 
quelle foglie a forma di cuore verdolino e seghettato. Lontano i ragazzi giocano a 
pallone, le mamme fanno scorrazzare i figli. Hanno ginocchi tinti d’erba e di sangue. 
 
Ora basta: spengo il televisore. Mi chiedo come mai le persone non si annoino di 
televendite, di tutti i calciatori milionari e dei vip pagati a peso d’oro per fare soltanto 
delle ospitate. Esco fuori. Mi fa bene dell’aria. C’è il riflesso del sole sul fiume. C’è un 
gioco di luci e di vento e io osservo e cammino lento. Gocce di pioggia tamburellano 
sul dorso di questa stagione. C’è l’odore di asfalto bagnato, che sale nelle mie narici. 
Oltre le case ci sono spighe, capolini, fili d’erba, petali e chiome d’albero. La natura 
sembra ricoperta da un sudario. Le labbra sfiorate dal vento. La cadenza della campagna 
quieta assolverà rossori sopra i muriccioli e respiri smorzati dall’indolenza. Sorvola la 
siepe di alloro e giunge ai miei orecchi l’eco delle risate degli amanti. Io sono la ragione, 
che mi attanaglia. Sono il nonsenso, che mi aggroviglia. Continuo a camminare. Sono 
sospeso sul confine tra città e campagna. Ascolto il fruscio dell’erba, il sibilo del vento, 
lo stormire delle fronde. Ora mi metto a camminare nel parco. L’ombra degli alberi si 
adagia di sghembo sull’erba e sull’argine. Il crepuscolo è un equilibrista sul filo di questo 
giorno. Mi metto a pensare alla mia giovinezza. Un ricordo tra i tanti. Alle pendici dei 
colli Euganei salutai per l’ultima volta il viale dei platani e quel collegio di salesiani. 
Inchiodato alla mia incoscienza andavo in giro con la tonaca a bere e ad approcciare 
ragazze. Mi ricordo ora la moltitudine delle foglie morte e calpestate dopo aver varcato 
il cancello. Non ho più rivisto i preti, la cuoca e la cara penombra del refettorio. Mi 
ricordo l’ultimo giorno. Un’ultima tazzina di caffè a quel bar vicino. Fuori c’era una 
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pioggerella fitta, ma era una giornata afosa. Guardai le mie scarpe. Presi un fazzoletto 
dalla tasca per asciugarmi la fronte madida. Inspirai e presi la mia valigia. In un amen 
salii sulla corriera. Era finito un capitolo della mia vita. Mi metto a pensare che siamo 
solo una manciata di ricordi o poco più. L’anno, che è passato, nella memoria non è 
fatto di giorni e di mesi, ma è solo un montaggio di immagini. L’anno che verrà finirà 
dove l’anno passato, finirà tra gli anni passati. Tutti gli anni non sono altro che un 
montaggio di immagini. Ma è meglio non pensarci troppo. Ho fatto quattro passi per 
digerire la cena. Penso ancora alla mia gioventù. Ci furono tempi in cui uno sguardo 
causava un rossore, sfiorare l’orlo di una gonna causava un’erezione. Amori non 
corrisposti e passanti di quei tempi dove siete andati? Vi guardavo e mi sentivo lascivo, 
mi scrutavo in giro come un bandito. A proposito di passanti e amori non corrisposti 
mi viene in mente una poesia di Montale. Mi piacciono molto i versi di una poesia di 
Montale, facente parte della raccolta “Satura II”, intitolata “Le revenant”: “Mi chiedo 
perché i fili di due rocchetti /si sono tanto imbrogliati….”. Il grande poeta in questa 
lirica si ricorda, guardando una rivista clandestina d’arte, di un pittore, che ha fatto la 
corte a sua moglie. Un pittore di cui si era scordato il nome. Ma che ritorna 
improvvisamente alla memoria, dopo che ha visto un suo quadro. Non viene preso in 
esame solo il tema dell’amore non ricambiato visto indirettamente, ma anche il fatto 
che i destini umani sono una matassa ingarbugliata (che non si riesce a sbrogliare). 
Talvolta i fili si incontrano in un punto solo, brevemente, ma in modo decisivo per 
almeno una delle due persone. Poi si allontanano irreversibilmente e corrono separati 
come due universi paralleli. Sto giocando con i miei ricordi. Penso per un istante 
all’infanzia. Da bambino sentivo i fischi dei treni e quando mi affacciavo al balcone 
vedevo la stazione, la fabbrica, le tute blu che entravano meste. La sirena scandiva le 
giornate: un suono metallico, che sferzava l’aria e salutava le case e i rioni della città. Ma 
ora è meglio rincasare. Ora ritorno a casa e vado a dormire. 
 
Ieri era l’ultimo giorno di lavoro. Sono in ferie e questa mattina parto per Padova. Vado 
col treno. Sono in stazione. Mi metto a guardare gli orari. Poi faccio la file per il biglietto. 
E’ il mio turno. Pago. Prendo il resto. Percorro il solito sottopassaggio. Poso sull’asfalto 
della banchina questa mia vecchia valigia verde. La pensilina mi ripara dal sole. “Questi 
treni non sono mai puntuali” esclama un’anziana signora. L’altoparlante aveva già 
annunciato l’arrivo un quarto d’ora fa. In lontananza viene avvistato il convoglio. 
L’altoparlante invita alla prudenza. Arriva il treno e io ci salgo in fretta. Studenti, 
pendolari, turisti: ogni treno è un multiverso folle (raro il passaggio dimensionale). 
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Appoggio la testa sullo schienale. Guardo sempre fuori dal finestrino. Poi arrivo a 
Firenze. La solita noia in sala d’attesa. Le donne con il carrello da evitare. Salgo di nuovo 
su un altro treno. I controllori che timbrano i biglietti, le gallerie per giungere a Bologna. 
Nell’aria ascolto brandelli di conversazioni altrui. Ad esempio due ragazze dicono di 
non voler chattare più, perché è sempre meglio non fidarsi. E’ sempre meglio non 
incontrare uno sconosciuto, che potrebbe essere un malintenzionato. Poi una delle due 
ragazze si mette a raccontare di una sua esperienza traumatica con un tipo folle. Dice 
che un maniaco la perseguitava. Per mesi ha sostato nel sottoscala, l’ha importunata, ha 
ammiccato, le ha fatto la posta e ha più volte provato ad avvinghiarsi. Dice che se lo 
sognava anche di notte. Invece un tale, forse un professore, dice a una ragazza che 
niente si salverà ormai. Dice che questo sistema non si autoregola e che c’è un grande 
spreco di capitale umano. Dice che governano le multinazionali e ogni diritto del lavoro 
ormai è obsoleto come del resto gli stessi lavoratori. La ragazza annuisce e dice anche 
lei che il declino è inarrestabile e che restano ormai solo le macerie delle sovrastrutture 
ideologiche di un tempo. Dice che non poteva essere altrimenti e si chiede che cosa si 
possa fare adesso. Io mi chiedo chi è veramente felice oggi e penso che beato è chi vive 
pienamente e inconsapevolmente questa epoca. Poi mi metto a pensare a due miei ex 
compagni di appartamento, entrambi morti. Riccardo è morto in un incidente stradale. 
Ritornava da una festa tra studenti. La macchina sbandò. Tutti gli altri non si fecero 
niente. Ma Riccardo, che era seduto di dietro invece, morì poco più che ventenne. I 
genitori giunsero a Padova che era già morto all’ospedale. Riccardo era uno studente 
molto diligente. Era innamorato di Tiziana, che stava nel collegio delle suore. Ma la 
Tiziana stava con un altro. Quando accadde la disgrazia io facevo il servizio civile dai 
salesiani. Avrei potuto esserci io quella sera. A Riccardo il destino negò amori, la laurea, 
il lavoro. Avrebbe potuto essere un ricercatore universitario. Ma in un solo istante il 
destino azzerò tutte queste possibilità. E ora non so neanche che cosa faccia e dove viva 
la Tiziana. Simone invece è morto a trentasei anni a Londra. Si pensa che sia morto per 
un malore. Hanno fatto anche l’autopsia. Con Simone parlavo sempre delle mie letture 
ed era uno dei pochi che aveva letto le cose che scrivevo. Era venuto anche a casa mia 
e io una volta ero andato a casa sua. Ci frequentavamo spesso anche quando non 
abitavamo più a Padova. E’ morto solo a Londra. Ci eravamo persi di vista. Molto 
probabilmente aveva scelto di vivere a Londra, perché c’era più divertimento e più vita. 
Molto probabilmente in Inghilterra si sentiva più libero. Ma non lo so con certezza. Un 
tempo parlavamo molto di libri e di idee. Discutevamo di tutto. L’ho sognato una notte. 
Ma mi ricordo ben poco. Il sogno al risveglio è subito svanito. Mi sembra molto strano 
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che non esista più, che non respiri e che non parli più. Ma forse è solo la sorpresa per 
la scomparsa prematura, visto e considerato che l’aldilà è molto più popolato di questo 
nostro mondo. Ricordo che una volta Simone mi disse: “non cercare mai una meta, 
perché l’unica meta è il viaggio”. E ora non esiste più. E’ già molto difficile cercare di 
capire la vita, ma per la morte non c’è niente da fare: la morte è incomprensibile. Siamo 
solo una infinitesima parte del tutto e possiamo capire il tutto solo in modo infinitesimo. 
Il disegno è imperscrutabile. Nel frattempo sono giunto a destinazione. Sono arrivato a 
Padova e cerco un albergo. Mi si avvicina un tipo stralunato, avvinazzato e molto 
trasandato. Mi strattona subito per un braccio, mi guarda come un pazzo e mi dice: 
“sono ovunque. Si. Sono in ogni luogo. Si infiltrano. Si insediano dappertutto”. Dopo 
aver delirato se ne va. Continuo a cercare un albergo. Ne trovo uno davvero economico 
e c’è anche l’aria condizionata. Salgo al primo piano. Giro la chiave. Entro nella stanza. 
Sistemo tutte quante le mie cose. Mi sdraio sul letto per mezz’ora. Quindi vado a fare 
un giro fuori. Cammino sotto i portici. All’improvviso la sua sagoma. Mi riconosce e ci 
salutiamo. Ci scrutiamo, restiamo in piedi. Siamo vicini al tavolo di un bar affollato. Era 
da anni che non ci vedevamo. L’odio è reciproco. Sciorina convenevoli logori. 
Ripercorre a ritroso il passato, alternando banalità e certezze. Si tratta di ponderare le 
parole e il tono. Devo dimenticare per qualche istante ruggini, divergenze, dissapori 
passati. Per qualche istante devo cercare di conciliare l’inconciliabile. In fondo si tratta 
di calcolare parole, pause, sovrapposizioni. Riflettere su ogni implicazione, sull’effetto 
di ogni frase detta. Si tratta di soppesare e rallentare l’eloquio. Non devo farmi trascinare 
dalla rabbia in sconfinate terre di nessuno. Si tratta di cercare di distogliere lo sguardo 
da quel suo sguardo inquisitore per farmi cullare da queste volte, per perdermi in questi 
ghirigori di luci di insegne e di case. Dopo dieci minuti di conversazione io inizio a 
chiedermi che senso ha avuto conoscerci e che senso ha questo nostro incontro così 
casuale. Poi ci congediamo. E’ già sera. Cammino e mi imbatto continuamente in 
comitive di studenti. Vado a cena in una pizzeria. Mangio un primo e la pizza. Ordino 
anche una bottiglia di acqua gassata. Pago il conto e ritorno in albergo a dormire. Non 
c’è più niente che mi leghi a questa città. Ho già deciso che domani tornerò a casa. 
 
Sono tornato a casa. Sono ancora in ferie. Sono passati ormai quattro giorni in cui sono 
stato per la maggior parte del tempo a letto a riposarmi. Qui io non ho niente da fare. 
Scende la sera. Sono in canottiera. Voglio uscire e fare un giro in centro. In cinque 
minuti mi vesto e mi pettino. Mi lavo il viso e mi guardo allo specchio. Inforco gli 
occhiali da sole e prendo la bicicletta. Mi sento protetto dagli sguardi altrui quando 
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inforco gli occhiali da sole. Giunto in centro incontro subito Lele. Ci conosciamo dai 
tempi della scuola. La marinavamo per andare insieme a guardare le belle commesse di 
Pisa. Noi parliamo sempre di come va il mondo. Ci diciamo che c’è una grande crisi 
economica, che l’America ha i piedi d’argilla, che la Cina ci fotterà tutti quanti. Parliamo 
delle nostre vite, della vita di questa cittadina. Parliamo della gente che conosciamo e di 
come adesso sbarcano il lunario. La via principale del centro è un brulichio continuo, 
un viavai perenne di giovani corpi adolescenti che si sfiorano. Ora guardo gli archi delle 
logge della Pretura e la torre dell’Orologio. Guardo gli ultimi raggi di sole. Mi metto per 
qualche istante a riflettere, a meditare. Quindi andiamo a bere un buon bicchiere di vino 
rosso al banco di un bar. I soliti convenevoli. Una pacca sulla spalla. Sorride amaro. 
Guardo i suoi occhi. Le sue mani nervose gesticolano sempre. La barba è incolta. Poi il 
barista prende un liquore da una mensola e mi versa da bere. Guardo le piastrelle del 
pavimento. Musica leggera in sottofondo. Bevo e penso a tutti i gemiti e a tutti gli ultimi 
respiri esalati di questo istante comunissimo. Salutiamo il barista. Usciamo fuori e 
camminiamo. Fuori ha inizio un temporale. Tuoni e lampi e il solito randagio, che 
piange e abbaia al cielo. Grandina sul gazebo, che protegge i tavolini. Grandina sui tetti. 
Il vento fa sbattere le persiane di due finestre lasciate aperte. Parliamo e ci diciamo che 
un uomo da solo in una stanza non può fare niente: è solo una mistura di narcisismo e 
riservatezza. Ascoltiamo le voci della città. Ci diciamo che dovremmo muoverci. 
Dovremmo viaggiare. Dovremmo vedere nuovi paesaggi e nuovi paesi. Dovremmo 
incontrare nuova gente. Chissà dove vanno a nascondersi gli insetti quando piove? 
Piove e il cielo bagna terra e polvere. Piove su di noi: sulle nostre mani e sui nostri 
capelli. Piove sulla cadenza dei nostri passi e sulle ombre degli alberi. Piove sui nostri 
pensieri e sulle nostre frasi. Così ci affrettiamo per metterci a riparo. Aspettiamo che 
smetta. Ci rifugiamo in un altro bar. Continuiamo a parlare di tutto e di niente. Accanto 
a noi stanno a spettegolare due vecchie zitelle inacidite. Ci mettiamo a parlare della 
situazione in generale. Lele mi dice che tutto ciò era prevedibile. Siamo nati mentre la 
lotta di classe infuriava e le eminenze grigie di stato (uno stato che a tratti latitava) 
destabilizzavano per stabilizzare. I giovani di destra ammazzavano i giovani di sinistra 
e viceversa. Assemblee e spranghe. Bastava capirlo subito. Siamo cresciuti nel 
disimpegno più totale degli anni ottanta mentre le ideologie morivano e la scienza e la 
tecnologia diventavano padrone e gli scrittori e i filosofi soffrivano di complessi di 
inferiorità nei confronti degli scienziati. Bastava capirlo subito. I giovani avevano in 
testa falsi miti americani e macchine di grande cilindrata e viaggi esotici e soldi facili e 
ballerine seminude (ma niente moralismi). Discoteche, ecstasy e cocaina. Bastava capirlo 
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subito. I privilegi e le prebende dei politici aumentavano. Aumentavano la ricattabilità 
e il clientelismo. Più si era ricattabili e più c’era probabilità di avere successo in politica. 
Nel frattempo il debito pubblico aumentava vertiginosamente a causa dello statalismo, 
dell’assistenzialismo, del dirigismo. Nel frattempo i ricchi diventavano sempre più ricchi 
e i poveri più poveri e scompariva il ceto medio. Bastava capirlo subito che questo 
nuovo secolo non sarebbe stato niente di buono. All’improvviso Lele cambia 
completamente argomento. Mi dice che nessuno ha più notizie di Andrea da tre giorni. 
Andrea ha litigato con la moglie. Lo tradiva quasi con tutti ormai. Hanno già avvisato 
carabinieri e polizia. Nessuno sa con certezza cosa gli sia successo. Nessuno sa se sia 
fuggito o se sia scomparso per sempre. Gelosia? Orgoglio ferito? Desiderio di possesso? 
Ci diciamo che a quello che viene comunemente chiamato amore manca ormai la 
mistica e la passione. Resta solo un avvinghiarsi di corpi. Adesso una campana rintocca. 
Mi dice che Andrea gli ha lasciato una lettera prima di far perdere ogni traccia. Lui l’ha 
data agli inquirenti, ma prima l’ha fotocopiata. La lettera non lascia sperare niente di 
buono. Inizio a leggerla. C’è scritto: “ Se è vero come scrisse Seneca che moriamo a 
poco a poco ogni giorno, la vita e la morte sono intrecciate in modo indissolubile. Ma 
tu morte, a differenza della vita, te ne stai in disparte, ti presenti solo per rapirci 
definitivamente dalla vita. Morte, tu sei muta!!! Non puoi dirmi quante volte mi sei girata 
attorno, quante volte mi hai sfiorato. Non puoi dirmi a quanti passi sei da me. Ma quel 
giorno sarò niente e forse sarò nel niente. Sarò senza passato, senza presente e senza 
futuro: liberato finalmente dalle categorie di spazio e tempo. Mi incasseranno in una 
bara. Il mio odore sarà l’odore della morte. Coloro che verranno solo per presenza al 
mio funerale se ne staranno distratti alla messa nelle ultime file a parlare sottovoce. 
Lascerò il mondo con le sue osterie, i suoi uffici, le sue fabbriche, le sue piazze, le sue 
strade, le sue case, le sue beghine e le sue puttane. Lascerò i baci, le carezze ai cani, i 
sentimenti pii e i desideri inconfessabili. Tutti i nostri anni, i nostri istanti di gioia, di 
noia, di dolore saranno niente. Tutte le cose che avremmo voluto fare e non abbiamo 
fatto finiranno nel niente; tutte le cose che avremmo voluto fare e non ci hanno lasciato 
fare finiranno nel niente. Chissà se ci sarà un attimo per fare pubblica ammenda del 
tempo sprecato? Resteremo solo nella memoria delle persone a noi care. Noi avremo la 
forma del vento, il peso di un raggio di sole. Forse vedremo tutta la nostra vita in un 
istante”. Così c’è scritto nella lettera e tutto farebbe pensare a un suicidio. Restiamo in 
silenzio. Guardiamo questa nostra cittadina: nostra culla, nostra casa e anche nostra 
tomba. Ci ha visto nascere e crescere. Ci vedrà invecchiare e morire. Ogni tentativo di 
fuga è vano. Guardiamo il chiosco del giornalaio e poi la facciata della stazione. Guardo 
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il vento, che gioca con la polvere. Lo sguardo ora teso verso l’orizzonte. Le nuvole 
torturano il cielo: questo cielo che sembra riflettere il vuoto. 
 
E’ passato un giorno. Sono a casa, che mi sto facendo un caffè. Sono una menzogna 
necessaria queste luci lontane negli occhi, che eclissano ogni senso compiuto. Il mio 
desiderio forse non esiste più. Il mio desiderio non è altro che un pettirosso ormai 
costretto a nutrirsi di molliche di pane raffermo. Questo mio desiderio forse è solo un 
questuante, che riceve solo monete false o fuoricorso. Sento il trillo del campanello. E’ 
Giorgio. Gli apro la porta. Ha una scarpa slacciata e i capelli scompigliati. I pantaloni 
bianchi sdruciti. La camicia con il collo inamidato. Mi dice che Andrea è ritornato e che 
si è ubriacato per tre giorni. Ha rischiato il coma etilico. Il medico gli ha prescritto degli 
antidepressivi e dei tranquillanti. Passerà anche questa come tante altre. La ferità si 
rimarginerà. Io gli dico che è meglio essere una bestiola che pascola, procrea e ignora la 
precarietà della vita. Gli dico che una bestia non ha la persistenza del passato né alcuna 
aspettativa del futuro. Una bestia monta e non fa l’amore. Anche Giorgio mi dice che a 
volte è meglio essere animali che uomini. Invece per gli uomini è diverso. La pelle di 
ognuno a una certa ora cerca altra pelle: ognuno vuole uscire da sé stesso in qualche 
modo e in qualche luogo. E poi a volte mi sembra che accada tutto in un istante: l’istante 
in cui l’arma si fa omicida oppure quello in cui la depressione si suicida oppure quello 
in cui la cellula folle si ammala oppure quello in cui l’infarto arresta la vita oppure quello 
in cui un colpo di sonno perde la guida. Ma forse è solo un’impressione. Poi lui guarda 
fuori dalla finestra. Le ombre lunghe del crepuscolo si impossessano della campagna. 
La luce livida è solo un inganno. Forse. Una mosca impigliata nella tela del soffitto. Il 
ragno osserva la sua preda. Il silenzio si interpone tra di noi. Gli storni ora sostano sul 
gelso per cibarsi di more. Poi partono per destinazioni a noi ignote. Infilzano l’aria con 
ali e becco, mentre riassetto pensieri e anni. Il polline e la polvere, traghettati dal vento, 
sorvolano prati e campi. Cerco l’eterno in una fenditura, in uno spiraglio tra le nuvole. 
Ma la luce non apre nessun varco, non crea uno slargo nel cielo plumbeo che non 
trascolora. C’è solo l’eco delle nostre voci nella stanze vuote, non ammobiliata. Restano 
solo sillabe distorte e bestemmiate al cielo inquieto. Questa è l’ora in cui c’è chi si chiude 
nella sua stanza per risvegliare pensieri scaduti, per fare bilanci esistenziali o solo per 
immaginare l’usura del tempo. A quest’ora gli uomini si chiudono davvero nella propria 
cella. Tra poco si accenderanno i lampioni. La luce della luna e la rugiada si adageranno  
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113/ BILANCIO ESISTENZIALE  
Prima del prima e dopo del dopo noi ci ritroviamo e ci ritroveremo qui; in nessun luogo 
e in nessun tempo ci riscatteremo perché il riscatto e la rivalsa implicano la bieca 
accettazione 
del perbenismo, del conformismo, dell’arrivismo, etc etc. Non dimenticartelo mai. 
Lasciamo che il nostro essere o presunto tale 
si dispieghi in qualche sguardo alle passanti. 
Il sale della vita sta anche in certi sguardi.  
Noi conosciamo bene queste strade, 
ma anche queste strade conoscono bene 
noi. Questa cittadina ha occhi e orecchi 
e sa tutto di noi, anche se terrà tutto per sé. 
Se mi sento solo, talvolta il cielo 
viene in soccorso o almeno così sento 
di primo acchito (forse è solo un’impressione 
fugace, errata). Quando sono solo 
esco e la luce del giorno mi sembra 
compiere la grammatura di me stesso.  
No. Non è vero. È solo un’espressione poetica.  
Non farci caso. Ridi pure di me.  
La realtà è che ho cercato invano un posto nel mondo, 
non l’ho trovato,  
ora lasciatemi qui in un angolo qualsiasi 
perché io sono una cosa tra le cose. 
 Le nostre esistenze e quel che resta  
(forse solo uno stupido grigiore) 
sono misere parvenze di questa cittadina, 
che non ci ha dato niente  
perché non ci doveva dare niente 
e a cui non abbiamo dato niente 
perché non dovevamo dare niente 
in un reciproco scambio di indifferenza,  
in una mancata effusione, in un perduto 
abbraccio che si perde nella notte 
dei tempi (in amore 
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dicono tutti che vince chi fugge, 
che vince l’assenza).  
Noi, quintessenza di qualcosa 
o qualcuno che ci sfugge!  
Noi, quintessenza del niente!  
Questa città addormentata  
ogni notte sulle sponde dei due fiumi 
non è nostra, non è mai stata nostra. 
Niente ci appartiene, se non l’abitudine.  
Possiamo dire a onor del vero 
che non abbiamo mai fatto parte 
della “comunella dei malvagi”, descritta 
da Michelstaedter, che siamo sempre 
stati distanti dagli abusi di potere, 
dai ricatti, dai compromessi. Siamo 
sempre stati alieni dagli intrallazzi, 
dalle pubbliche relazioni, dagli scambi 
di favore per quieto vivere 
ed è anche per questo che ora 
siamo soli. Oh nella vita contano 
le conoscenze e le frequentazioni!  
Cambiamo completamente lo strato 
più superficiale della nostra epidermide, 
continuamente cambiamo pelle: 
così probabilmente avviene anche 
nello strato più superficiale della nostra interiorità,  
ma il nucleo più profondo di noi stessi 
forse resta inalterato, intoccabile.  
Importante è stare accorti, essere vigili, 
mentre si contempla il paesaggio, 
perdersi in esso fin nelle più intime fibre 
dell’animo, accogliere il mondo 
per come viene, per come si presenta 
senza combinare per forza intuizione e logica. 
Le cime innevate dei monti là lontane. 
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Qua nell’immediato la piazza della stazione. 
È bello ritrovarsi qui tra amici di infanzia 
a parlare con leggerezza del più e del meno, 
di vecchi amori, di compagni di scuola, 
di vecchie conoscenze. È un modo 
come un altro per espellere le tossine, 
per sputare dalla ferita il veleno.  
Noi parliamo. Le nostre parole libere 
si perdono nella strada, nell’oscurità.  
Quale fu il gesto che tradì il segreto 
degli amanti? Sono qui e ora a pensare 
che le scuse non servono a niente. 
Ci vogliono atti riparatori perché  
le parole difficilmente sono riparatorie. 
Voglio parole realiste. Voglio parole mie.  
Di parole non mie che trattano di idee 
non mie non so che farmene.  
Tu mi parli di un amore lontano,  
(lei trovò solo un pretesto qualsiasi per lasciarti, 
l’amore è gioco di proiezioni, rispecchiamento,  
idealizzazione e chi rimpiange un amore lontano 
rimpiange sé stesso nel tempo che fu, questo soltanto. 
Quando ci si innamora ci si innamora 
della parte migliore di noi stessi, 
del noi nell’altra, e se una donna 
si innamora di noi si innamora 
di sé stessa in noi). 
mentre sorseggi il cappuccino, 
e io ti ascolto, sapendo perfettamente  
le pieghe che prenderà il discorso.  
Bisogna saper distinguere in amore 
o nella sua parvenza l’attenzione 
per l’altro dal compiacimento e dal narcisismo. 
Io sono questo coso non amato, 
ma a volte mi dico che non mi perdo 
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niente a non essere amato, 
se regnano sovrani la mancanza d’anima 
e l’incomprensione. Lo so. Lo so. 
Bisogna trovare una donna o almeno 
un’amante occasionale che ci procuri orgasmi! 
Lo so. Essere soli significa essere perdenti, 
significa essere derisi, sbeffeggiati fino all’ultimo dei giorni. 
Chi dice che si sente solo è un fallito 
e di queste cose non si parla perché qui vige 
il caro vecchio inossidabile determinismo economico.  
Ma non sono questi i problemi. Sono troppo accorto 
per sapere che la mancanza d’amore 
non necessariamente porta all’odio. 
Qui la vita scorre a rilento,  
ma altrove scorre a fiumi il sangue. 
Accontentiamoci di questa noia 
di provincia che ci assale sul far della sera. 
Accontentiamoci delle nostre malinconie sottili. 
Anche oggi un altro giorno è andato. 
Camminiamo tra la gente indifferente. 
Ci sentiamo parte di questa massa amorfa 
che chiamiamo gente, che va e viene 
e noi la seguiamo partecipi, ma per qualche 
istante soltanto. Poi ci fermiamo. Un tempo dicevo a una ragazza: 
“Io non so perché io sono io e perché tu sei tu, 
ma se io sono io è perché tu sei tu e viceversa”, 
ma in realtà ero un illuso, scoprii che la cosa non era reciproca,  
che questo pensiero non era condiviso.  
Le parole sono inutili. La poesia è inutile. 
Tutta la poesia è inutile, se non è un mezzuccio 
per fottere. Fottere per alcune persone è un mezzo 
per raggiungere un obiettivo e per altre è il vero 
fine della loro vita. Non giriamoci troppo intorno. 
Non fatevi assalire dai dubbi perché per quasi 
tutti è così. Anche coloro che evitano accuratamente  
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il sesso nella vita, inseguendo mistica e spiritualità,  
finiscono per farsi pesantemente condizionare la vita 
dalla mancanza di esso perché in questa società occidentale  
bisogna fottere allegramente, ma mi raccomando  
senza fare figli. Anche gli anziani non fanno 
altro che rimpiangere il sesso, i bei tempi andati. 
 Ora io per farmi bello, per personal 
branding dovrei usare parole difficili, fare 
sottili distinguo, complicare il già complesso. 
E io per apparire credibile agli occhi 
degli intellettuali dovrei spaccare  
il capello in quattro, dare libero sfogo alla masturbazione  
cerebrale senza raggiungere l’orgasmo. 
No. Mi dispiace conosco le regole del gioco, 
ma non gioco. Potremmo dire: noi abbiamo 
vissuto quel poco che ci bastava 
e ancora un poco lasciateci vivere, 
mentre ascoltiamo il rintocco delle campane, 
che scandiscono la vita del paese.  
Passano i giorni, passano gli anni 
e noi siamo ancora qui con i nostri pensieri 
ridotti all’osso, con i nostri animi rivedibili,  
con i nostri bersagli mancati, con le nostre vite minime 
(anche nella vita come nella finanza  
si possono fare bilanci truccati. 
Però male che vada si truffa solo noi stessi).  
…le persone più fortunate  
sono quelle che non pagano  
per i loro errori, ma sono anche 
le più ingiuste perché i loro errori 
li pagano altri… 
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114/ IL FALLITO E L’ARRIVATO 
Sono arrivato a Pisa. Il viaggio è stato breve. Ora sono alla stazione degli autobus a 
camminare. Mi guardo un poco in giro, ma non c’è nessuno. Scalcio un sasso. Mi metto 
a riflettere che sono stato messo a riposo per sempre, come quegli autobus che, dopo 
anni di servizio pubblico, non passano la revisione e non vengono rimessi più in 
circolazione. Sono un disoccupato. In quale direzione va il mondo? In quale direzione 
va la mia vita? Sono stato lasciato in un angolo come quei mezzi pubblici, che vengono 
lasciati lì in punto del deposito. Nessuno ci monta più. Nessun sedere scalda più nessun 
sedile. Le signore non ci montano più per andare in centro a fare shopping. Gli studenti 
non scrivono più con i pennarelli indelebili le loro vicende sentimentali e le loro oscenità 
sui vetri, sui sedili. Nessun controllore avrebbe più fatto alcuna multa a qualche 
furbastro! Quegli autobus, non più in funzione, avevano visto nascere amori 
adolescenziali; avevano visto risse e avevano visto ladri scaltri rubare portafogli dalle 
tasche di passeggeri distratti. Ne avevano viste di ogni colore! Di solito la maggioranza 
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delle persone si ignora sugli autobus nelle grandi città, anche quando sono tutti vicini e 
sentono veramente il fiato sul collo del vicino, in quanto sono davvero inscatolati come 
sardine. C’è come un patto di reciproca estraneità, nonostante l’estrema vicinanza. In 
molti casi c’è l’imbarazzo dei passeggeri. Me li ricordo certi autobus pieni di gente. 
C’erano molti che guardavano fuori per evitare gli sguardi vicini. Altri che invece 
abbassavano lo sguardo. Che marasma di gente! Persone di ogni etnia, censo, religione, 
interesse, inclinazione! Ognuno aveva il suo destino e la sua destinazione. A ogni 
fermata sembravano disperdersi in rigagnoli, ma altri subentravano e salivano sul 
mezzo. Sembrava quasi che ognuno avesse paura di perdere la sua individualità nelle 
grandi città. Forse non era solo questione di civismo e di buona educazione. Ognuno 
nei mesi estivi sentiva le ascelle maleodoranti dei vicini. Anche d’inverno c’era chi voleva 
cambiare aria ed apriva le finestre per togliere l’afrore. Altri invece non volevano 
prendere fresco. Forse è questione di umana sopportazione. Forse è questione di 
sopportarsi a vicenda, senza andare troppo per il sottile. Però mi metto a pensare che 
talvolta manca il benché minimo rispetto reciproco. D’altra parte c’è lo stress lavorativo 
a cui si aggiunge quello del percorso da fare per recarsi al posto di lavoro in orario. È 
un doppio stress. Inoltre è risaputo che in un sovraffollamento di persone si scatena più 
facilmente l’aggressività e l’anonimato spesso porta a compiere azioni, che non si 
commetterebbero se ci fossero pochi presenti. Forse ognuno in quegli autobus ha la 
sua ragione di essere e la sua giustificazione, anche quelli più delinquenti e recidivi. Ma 
gli autobus, non più in funzione, e i disoccupati queste cose non possono raccontarle a 
nessuno perché vengono considerati entrambi inutili. Non solo ma nessuno campa con 
queste nostalgie e queste malinconie ormai arcaiche. Ormai le cose vecchie le lasciano 
a dormire per sempre in un angolo morto. È stato stabilito dai pragmatici che quello è 
il loro posto. Non c’è niente da fare né da recriminare. 
 
 
In questa epoca apparentemente post-ideologica l’unica parvenza di ideologia, che è 
rimasta è quella del successo. Bisogna porsi degli obiettivi, far carriera, essere pratici, 
ambiziosi. In nome dell’efficienza, della performance e della produttività devono essere 
leader resilienti, cinici, machiavellici, addirittura sadici. Oppure spesso, per una 
questione di pura facciata, i leader dimostrano un volto umano, si affidano alle arti del 
coaching e della motivazione. Tutti devono essere anche iperattivi, avere delle trovate 
ingegnose, saper semplificare e saper giocare d’azzardo. Bisogna essere anche 
presentabili, cioè avere il look, a costo di ritocchi e lifting. È un mix di edonismo, 
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calvinismo, post-yuppismo. Si è dentro oppure fuori. Si è in oppure out. Esiste anche 
una psicologia ad hoc per l’ideologia del successo, cioè quella della crescita personale, 
che fa leva sull’autostima e sul self-empowerment (ricca di slogan e di frasi 
motivazionali). È vietato parlare di sconfitta, di frustrazione. Il successo è possibile 
secondo psicologi arrivisti ed imprenditori: basta essere intraprendenti; nei loro corsi 
non fanno altro che elencare i casi degli outsider che ce l’hanno fatta. I devianti sono 
minuscoli granelli, che non possono inceppare l’enorme ingranaggio.  
Io sono condannato all’inazione. Ogni sforzo in qualsiasi direzione sento che sarebbe 
vano. Mi sono rintanato ogni giorno sempre più nel mio guscio. Ho eretto un muro con 
gli altri o quantomeno una parete divisoria nel migliore dei casi. Cerco una ragione di 
essere ma non la trovo, immerso come sono nella mia quotidianità. Vivo ma non ho 
una precisa ragione di vita. Forse, come si suol dire, ho soltanto sognato di vivere. Ho 
anche dei periodi di distensione, come le camminate vicino casa con mia madre. Certe 
volte a Pontedera mi metto a sedere sulla sponda del fiume. Guardo i riflessi del sole 
sull’acqua. Fisso quello scintillio. Contemplo quello sfolgorio, mentre aspetto di 
ascoltare lo sferragliare del treno, che porta pendolari, studenti e turisti a Pisa. 
Rarissimamente vengo interrotto dal guizzo di un pesce, vista e considerata la moria, a 
causa dell’inquinamento. È in quei momenti che mi chiedo se la vita non abbia un altro 
piano di lettura più profondo. Ma è solo questione di qualche istante. Poi ritorno, come 
di consueto, nell’ordine logico consueto. Sono un tipo alquanto strano o forse ciò 
succede a tutti, ma nessuno ha il coraggio di dirlo per non essere scambiato per pazzo. 
In fondo sono tantissime le idee bizzarre, che possono attraversare la mente. La mia 
vita è però un film muto, in bianco e nero e senza ridolini. La mia vita è un romanzo di 
cui non sono io il protagonista. È un romanzo senza trama e di cui non riesco a trovare 
un titolo decente. Un tempo stavo ore ed ore a leggere i romanzi nella mia camera, che 
originariamente era un sottotetto. Fantasticavo. Mi immaginavo altre vite. Mi ripetevo 
come un mantra: ogni riferimento è puramente casuale. Ma in verità il mio motto 
sarebbe stato: ogni riferimento è puramente causale, raccontando tutti i soprusi e i colpi 
bassi che mi erano stati inferti. Ma il pudore e il quieto vivere mi frenavano. Ero in 
bilico tra realtà e immaginario. Questo voleva dire che avevo qualcosa che non andava. 
Ma cosa c’era che non andava? Il mio rapporto con le donne era inesistente. Secondo 
alcuni due infelicità possono fare la felicità. In realtà le donne per stare accanto a un 
uomo per sempre almeno da giovani vogliono sentirsi felici oppure sicure. Più mature 
stanno con un uomo probabilmente per non sentirsi sole. Ho cercato la dolce metà in 
una compagna di viaggio in treno, in una passante, in un’amica, in una discotecara, in 
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una ubriaca di un pub, in una compagna di scuola. Non c’è stato niente da fare. Non 
l’ho trovata. A volte mi sono perso in un mondo di discorsi ed altre in giochi di sguardi. 
Ma questa fitta rete di rimandi non ha portato a niente. Essendo di natura abbastanza 
depresso tendo a dare molta più importanza ai rifiuti che ho ricevuto rispetto ai no dati. 
Tutto sommato penso che le delusioni sentimentali comportino gravi perdite di tempo 
e un notevole dispendio di energie. Non ho mai avuto successo con le ragazze. Sono 
sviluppato a sedici anni. Per molto tempo non sono stato considerato perché troppo 
basso, esile, mingherlino. I miei antagonisti erano belli e spesso bulli. A diciotto anni 
quando frequentavo il movimento umanista le fiorentine non mi volevano perché ero 
pisano. Dovete sapere che a Firenze sono molto aperti con tutti tranne che con i pisani 
per motivi campanilistici. Più volte, tra il serio e il faceto, mi dicevano che era meglio 
un morto in casa che un pisano all’uscio. A Padova ed a Este non andava meglio perché 
ero considerato un terrone e già a quei tempi la Lega riscuoteva un enorme successo tra 
le giovani leve. Comunque alla base di tutto c’era il fatto che non avevo il physique du 
role. La mia prima delusione sentimentale a sedici anni con una tipa di due anni meno. 
Mi dichiarai. Mi disse di no. Si divertiva a fare la difficile e a rifiutare pretendenti per 
spirito di emulazione nei confronti della sorella maggiore, desiderata dai ragazzi ed 
invidiata dalle coetanee. La seconda delusione sempre a sedici anni. Il giorno in cui seppi 
che ero stato promosso a giugno, seppi anche che lei si era messa con un altro. Non 
parliamo di tutti gli approcci tentati e andati a vuoto! A ventun anni il mio più grande 
innamoramento all’occupazione della facoltà. Lei era di Alassio e si chiamava Giovanna. 
Furono sere colorate dal vino. Fu lì che iniziai a fumare. Lei mi dava delle Marlboro 
Light. Era figlia di due poeti. Fu proprio per conquistarla che iniziai anche io a scrivere. 
Poi lei mi ha detto di no ed il vizio di scrivere mi è rimasto addosso o dentro. Insomma 
mi è rimasto. In tempi più recenti, quando ero commerciante mi ero invaghito di 
un’impiegata, che passava sempre davanti al mio negozio. Il gioco di sguardi durò a 
lungo. Quando però cercai di parlarle, neanche mi considerò. Il giorno dopo venne 
davanti alle mie vetrine a scambiarsi effusioni col suo ragazzo. Era fidanzata. In realtà 
mi aveva preso in giro. Passai per essere un povero illuso, che desiderava troppo. Miravo 
troppo in alto insomma. Lei era una bella ragazza e non si sarebbe mai messa con uno 
sfigato come me. Ora è madre ed insegnante. Ma intendiamoci furono in molte a 
comportarsi in modo volubile, scostante, addirittura scontroso. Quelle narrate qui sopra 
sono le mie più cocenti delusioni. Non so se l’innamoramento è colpo di fulmine o se 
invece come scriveva Enrico Ruggeri “occupa i capillari molto lentamente”. Non so se 
si cerca una persona complementare con cui completarsi o soltanto una persona simile. 
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Non so se ogni innamorato sia “fou de love”. Non so se ogni uomo come cantava 
Gaber di fronte alla parvenza di un amore nuovo sia “istupidito dalla vanità”. Non so 
se l’innamoramento sia proiezione della miglior parte di noi stessi, come sostengono gli 
psicoanalisti. Mi viene da citare espressioni di testi di canzoni perché qualcuna, tra le 
tante scemenze, esprime bene la fisiologia dell’innamoramento. Non ho avuto la fortuna 
di trovare l’anima gemella, ma ho avuto la fortuna di non subire i danni psicologici ed 
economici di un divorzio. De André scriveva che “era meglio essersi lasciati che non 
essersi mai incontrati”. Oggi come oggi non so. Non sono tempi molto poetici e 
neanche molto idilliaci. C’è una guerra apertamente dichiarata tra i sessi. Non ho 
provato la gioia dell’innamoramento ricambiato, ma non ho ora neanche l’incombenza 
di una moglie e dei figli a carico. Oggi – non è un luogo comune ma un triste dato di 
fatto- ci sono tanti separati. Pochi si sposano. In tanti convivono. Mi considero 
fortunato perché l’impulso sessuale è scemato, non soffro di carenze affettive. Sarebbe 
impegnativo avere una relazione complicata e conflittuale. Ritengo che sia meglio stare 
da solo. In vecchiaia potrei avere bisogno di una donna che mi accudisca. D’altronde 
non posso mettermi con una adesso per paura della vecchiaia. Molte persone cercano 
relazioni perché non sopportano la solitudine. Non sanno stare da sole, provano un 
senso di vuoto oppure non si sopportano. Io sto bene con me stesso. Adesso non cerco 
le donne e loro non vengono a cercarmi a casa. Nessuna cerca di portarmi sulla retta 
via, sostenendo che io non so ancora amare. Un tempo si diceva “cherchez la femme”, 
ma bisogna avere un minimo di onestà intellettuale. Non ci si può perdere in un mare 
di recriminazioni. Non si può dare la colpa ad una donna per le nostre scelte e per i 
nostri errori, anche se ci sono incontri decisivi. Da giovane mi chiedevo se un giorno il 
mio rapporto problematico con le donne sarebbe stato sempre così e mi dicevo in cuor 
mio che non si sarebbe mai risolto. Avevo ragione? Ma chi può dirlo in realtà? Nessuno 
gira con la verità in tasca perché non ci sono verità tascabili. Quello che posso dire è 
che mi ritrovo solo. Un uomo di mezza età solo. In ogni modo non posso aspettarmi 
troppo da ciò che chiamano amore. Forse hanno ragione i maestri della patafisica: il 
vero e il falso si annullano a vicenda. Forse hanno ragione, anche quando insegnano 
che bisogna sempre notare l’anomalia, il particolare, l’eccezione. La realtà è sempre 
troppo complessa con le infinite combinazioni, le illusioni ottiche, i brutti scherzi che 
tira, le trappole che tende. Insomma la mia vita scorre da sé, procede parallela al mio 
essere. Forse la verità è vicina a noi e allo stesso tempo irraggiungibile per nostra viltà, 
per i nostri conformismi, per le nostre abitudini. Forse più che atti di viltà si tratta di 
mancata temerarietà. La mia stessa inazione fisica, la mia pigrizia mi rende impossibile 
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afferrare la verità. Ma in fondo anche questa è solo una ipotesi, per quanto suggestiva. 
Ad onor del vero ognuno porta acqua al suo mulino. Sono pochissime le eccezioni. 
Dove è andata la rabbia di un tempo? Si è tramutata in rassegnazione. Non amo e non 
odio più come allora. Tutti dicono di far tesoro della loro esperienza, ma si ricade non 
so come nei soliti stessi errori. I fiumi scorrono verso il mare o verso un emissario e 
forse anche noi andiamo verso qualcosa di più grande di noi. I nostri pensieri di un 
tempo non sono che foglie morte trascinate dal nostro fiume. Nessuno capisce 
veramente le luci di città né la luce del giorno che entra nella stanza. Forse non siamo 
fatti per questo. Siamo fatti forse per cercare un senso a tutto. Siamo fatti forse per dare 
un senso a tutto, anche a ciò che probabilmente non ne ha. Anche volere disfarsi 
dell’interiorità è una posa come un’altra. Ma è falsità. È falsità il mondo senza la nostra 
interiorità. Le cose sono niente senza ciò che pulsa e che freme. Il mondo viene sempre 
abbracciato da uno sguardo per significare qualcosa. L’importante è scomporsi, 
ammettere di non trovare posa. Trova forse mai posa il mare? Si spegnerà un giorno 
senza chiedere permesso a nessuno anche la nostra ultima e più intima luce. 
Mi incammino verso Piazza dei Miracoli. Cammino distrattamente, incurante di ciò che 
ho intorno. Procedo oltre. Avrei bisogno di una opportunità, ma nessuno mi dà 
un’opportunità per cambiare vita. Di quanti istanti è fatta una vita? Per quanto tempo 
ancora rimarrò sulla scena? Le vite si sfiorano, si intrecciano, si combaciano, si 
compenetrano, si aggrovigliano, si allontanano, si evitano. Non sapremo mai in questa 
vita se le nostre vite sono segmenti o rette, che proseguono all’infinito. Non sapremo 
mai chi è dalla parte del torto e chi dalla parte della ragione. Non si può far altro che 
presumere. Così penso ai misteri delle nostre vite, mentre cammino sul ponte. È già 
sera e la luna si riflette nel fiume. L’immagine è un poco sfocata perché la pioggia batte 
nel fiume e l’acqua è anche smossa dal vento. Piove ed io non ho l’ombrello, ma 
continuo a camminare. Non cerco riparo. Non c’è formula che riassuma l’esistenza. 
Non c’è metafora calzante che la imprigioni. Non c’è nessuno nelle immediate 
vicinanze. A questa ora ragazze e spose fanno indisturbate all’amore con i loro amanti 
ufficiali, ufficiosi e clandestini. Il mondo continua a girare, nonostante tutto. 
 
 
È smesso di piovere. Sono in Piazza dei Miracoli. All’improvviso scorgo la sua sagoma 
nella calca. Scanso i turisti. Mi avvicino e lo saluto. Evito il suo sguardo inquisitore. 
Osservo il marmo, gli archi della facciata del Duomo. Mi volto un attimo e scruto il 
buffo trenino con le gomme, che trasporta soprattutto cinesi in gita fino al ristorante 
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per l’appunto cinese. Rifletto sul fatto che questi edifici rappresentano tutti i periodi 
dell’esistenza dei cristiani: la nascita (il Battistero), la vita adulta (il Duomo), la morte (il 
Camposanto). Almeno così mi ha detto un mio amico una volta. Penso per qualche 
istante ai bancarellai che vendono souvenir e ai vigili che stanno sempre lì per evitare 
attentati terroristici. Medito sulle innumerevoli scene di vita quotidiana in questa piazza. 
Mi metto a pensare a come noi esseri umani percepiamo il tempo. Noi viviamo una 
realtà caratterizzata dall’eterogeneità degli istanti. Ogni istante è diverso dagli altri 
perché di volta in volta cambiano il contesto, la situazione, la condizione psicologica. 
Quindi lo guardo in faccia. Il volto totalmente inespressivo. È un incontro del tutto 
casuale. Non mi ricordo più nemmeno per quale dissapore o divergenza smettemmo di 
frequentarci. Avevo comunque avuto notizie dei suoi successi, del suo matrimonio e 
della nascita dei suoi figli da un amico in comune. Ora è perfettamente integrato. 
Guardo i suoi abiti firmati. Nella mano destra tiene le chiavi della macchina. Vedo che 
è una macchina di lusso. Nell’altra mano ha un telefonino costoso. Conosco alla 
perfezione le sue contraddizioni: le sue idee apparentemente progressiste che si 
mischiano con un darwinismo socio-economico d’antan, con il suo perseguire gli status 
symbols e le mode del momento. Mi stringe la mano sudaticcia debolmente. Vedo che 
ha una rosa tatuata sul collo, che tempi fa non aveva. Ha anche delle rughe sulla fronte. 
È stempiato ormai ma in perfetta forma fisica, nonostante faccia una vita sedentaria, a 
causa della professione. Ha un fisico da bersagliere. È tutto molto curato, anche le 
sopracciglia. Mi sembra un po’ nervoso. Ha le pupille dilatate. Non so come mai è solo. 
Esordisce ironicamente. So che mi devo aspettare le sue battute al vetriolo perché lui è 
l’uomo arrivato ed io il fallito su tutti i fronti. So che è animato da rivalsa e che vuole 
ferirmi interiormente. Mi chiede senza fronzoli e caustico se ho trovato lavoro, se ho 
una ragazza e se scrivo ancora inutilmente. Gli rispondo che non è cambiato niente 
dall’ultima volta che ci vedemmo e che in mancanza di meglio continuo a scribacchiare, 
a gigioneggiare. Mi domanda perché mi ostini a sacrificarmi in nome di una parvenza 
d’espressione artistica, che non verrà mai retribuita perché alla nostra età i giochi sono 
fatti ormai, e afferma poi che sono altri i modi di campare. Gli dico che in fondo scrivere 
è una delle poche cose che mi resta e che mi mantiene vitale per uno strano meccanismo 
di compensazione. Lui sorride e sarcastico controbatte che sono pochi coloro che 
nell’arte approdano ad un poco di verità umana. Poi sentenzia che anche gli artisti che 
raggiungono il successo sono anche essi dei falliti perché non sono niente rispetto a chi 
salva vite umane, rispetto a chi crea posti di lavoro e rispetto a chi si guadagna il pane, 
travagliando. Continua sostenendo che “L’arte dell’ozio” di Hesse è un libro 
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estremamente dannoso e che ci vorrebbe più calvinismo nella nostra penisola. Quindi 
afferma che la cultura umanistica è la rovina dell’Italia. Infine mi dice che gli unici 
veramente furbi sono gli autori di best seller e che uno come me non sarà mai in grado 
di scrivere un romanzo. Mi metto a pensare che mi piacerebbe scrivere un romanzo, 
ma forse ci vuole troppo enciclopedismo perché in un romanzo si intrecciano la 
molteplicità dei temi trattati, la polivalenza dei simboli, la complessità esistenziale e 
psicologica dei personaggi. Mi piacerebbe scrivere un romanzo, in cui il protagonista è 
sempre alla ricerca di un altrove, che lo faccia evadere da schemi mentali abituali e da 
angosce che lo assillano. Un romanzo sull’ignoto, sul senso dell’ineffabile. Oppure un 
romanzo in cui il protagonista manifesta la sua partecipazione emotiva ai drammi del 
mondo e la sua meraviglia di fronte agli orrori quotidiani. Oppure un romanzo sulla 
frammentarietà dei pensieri, sull’inafferrabilità del vissuto e l’incongruenza tra memoria 
e vita. Ma in fondo penso che sarebbe una fatica inutile e senza alcun ritorno 
economico, destinata al fallimento come tutti i miei progetti. Lui aspetta che dica 
qualcosa. Io rispondo che non so se è colpa mia se non trovo uno straccio di lavoro. 
Mi dice che ho sbagliato a ritirarmi socialmente, a perdere amicizie perché il lavoro si 
ottiene anche per conoscenze e pubbliche relazioni. Quindi cambia totalmente discorso 
e afferma che Pisa la notte non è più vivibile perché è piena di drogati. Io penso che il 
fenomeno della droga sia antico. Gli sciamani ad esempio usavano le droghe per entrare 
in contatto con gli dei. Più recentemente artisti come Baudelaire, Burroughs, Huxley 
utilizzarono le droghe per scardinare le porte della percezione. Nel periodo della 
controcultura Leary ed altri furono accaniti sostenitori dell’uso di LSD e crearono una 
sorta di filosofia psichedelica. Oggi l’uso della droga non è più ricerca di conoscenza né 
un modo per espandere la coscienza, ma una piaga sociale suicida per molti. Ricordo 
solo a tale proposito la rete capillare di distribuzione delle droghe, grazie a cui gli 
adolescenti possono trovare ogni tipo di dose ad ogni angolo di strada. Sociologi, 
psicologi, psichiatri, filosofi, medici si sono interrogati su questo aumento di diffusione 
di droghe nella nostra società post-industriale, apparentemente evoluta. Negli anni 
settanta ci fu il boom di eroina. Quante morti per overdose allora! La definirono 
“generazione scomparsa”. Attualmente sono aumentati i consumi di cocaina, 
amfetamine ed ecstasy. È rimasto oggi sempre uno zoccolo duro di eroinomani. Questo 
aumento di consumo di certe droghe è stato documentato da ricerche, che hanno 
analizzato l’acqua delle fogne (dato che molta droga viene eliminata dallo scarico dei 
water) e individuato delle tracce di cocaina in gran parte delle banconote circolanti. 
Quindi non penso più a niente. Osservo il cielo sgombro da nuvole e infuocato al 
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tramonto. Poi abbasso lo sguardo, che si perde tra la moltitudine di fili d’erba. Quindi 
guardo in alto di nuovo. I piccioni compiono i loro voli incuranti e indifferenti al viavai 
frenetico. Mi guardo attorno. Persone di tutte le età e di tutto il mondo rimangono 
estasiate, imbambolate o spaesate di fronte alle meraviglie artistiche. C’è un costante 
rumore di fondo. 
In molti si fanno la foto. Per qualche istante rimaniamo in silenzio. Forse ha esaurito i 
suoi argomenti. Io so che vorrebbe ancora infierire e sostenere che la mia vita non ha 
alcun senso. Ma in fondo chi può dirlo? Anche l’esistenza apparentemente più insensata 
può da un giorno all’altro acquistare significato. 
Restano solo nell’aria il brulichio della gente, il vocio di comitive di studenti guidati più 
dalla passione amorosa che dall’ammirazione per quella celebre piazza. Un tempo anche 
noi due adolescenti andavamo in quella piazza per guardare e corteggiare ragazze. Non 
ci interessava minimamente che quel luogo fosse anche un grande crocevia dell’arte e 
dell’umanità; un tempo ormai immemorabile, quando tutto era da fare e tutti e due 
eravamo degli incompiuti: tutti e due in crisalide. Lui però è diventato farfalla ed io non 
ho compiuto tutta la metamorfosi. È inutile che io recrimini o che mi metta a pensare 
ai miei demeriti e ai suoi meriti. Lui allora era affabile e non aveva le certezze di adesso 
che ha una posizione. Un tempo le nostre discussioni erano fatte da un insieme di 
intuizioni, salti logici, riferimenti culturali che cercavano di sorreggere le tesi proposte. 
Un tempo ognuno cercava di parlare all’animo altrui. Ora è completamente differente; 
ora ha quel che un tempo chiamavano la luna nel pozzo. Un tempo io ero il suo 
antagonista. Ora forse si sono invertiti i ruoli. Ma perché dovrei invidiarlo? Non è 
tempo di bilanci esistenziali. Non invidio sua moglie, i suoi figli, il suo lavoro, il suo 
benessere. Forse invidio solo le sue certezze. Ma forse lui invidia la mia libertà e i miei 
dubbi. Chi può veramente dirlo cosa alberga davvero nell’animo umano e cosa cova in 
segreto nel proprio intimo un uomo arrivato o un fallito? Sua moglie gli vorrà bene 
veramente? E i suoi figli? E i suoi amici saranno veramente tali? Ci congediamo. 
Comunque da domani eviterò i luoghi troppo affollati, anche se familiari. Mi assale la 
nostalgia, quando in quei posti della mia adolescenza mi imbatto in amici di un tempo 
ormai lontano. Le persone cambiano. È bene che me lo metta in testa ed io le preferisco 
come erano un tempo. Spesso infatti gli anni non portano maturità e saggezza. Di certo 
l’innocenza e la curiosità sono perdute per sempre. Di un’altra cosa sono sicuro: anche 
se un personaggio così avesse la possibilità di darmi lavoro certamente non me lo 
darebbe. So perfettamente che ha sempre odiato il mio modo di essere. Comunque non 
rimugino su quel che ha detto. Ci sono cose che non si possono spiegare con la sola 
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logica deduttiva. In questo incontro non c’è stato solo il detto, ma anche il non detto, 
che forse ha prevalso. Quando io incontro un altro non solo lo vedo, lo ascolto, lo 
capisco, ma lo vivo anche inconsciamente. Comunque un altro giorno è passato. Tra 
poco mi perderò nel dedalo delle vie del centro. Guardo i riverberi dei lampioni. Aspetto 
che scenda completamente la notte e la luce fievole della luna sia attrice protagonista in 
questo cielo limpido e tra poco stellato. Forse andrò a bermi una birra seduto sulle 
spallette dell’Arno, nel cui specchio saranno riflesse le luci della città. Cammino e mi 
metto a pensare che ormai sono un individuo assurdo. Infine rifletto sul fatto che forse 
la filosofia e la letteratura non sono inutili: male che vada sono consolatorie! Si pensi 
soltanto a Dante esiliato dai suoi concittadini e a Dostoevskij, condannato a morte. Non 
voglio di certo paragonarmi assolutamente a loro, ma anche loro erano dei falliti nella 
loro epoca. 
 
 
115/ FIGLI DELLO STESSO ATTIMO  
Siamo figli dello stesso cielo e della stessa luna: 
per l’esattezza il cielo e la luna di quella sera.  
Dopo il temporale riprese il cinguettio degli uccelli, 
si placò il vento, venne la schiarita 
e si rasserenarono anche i nostri animi. 
Siamo figli di un attimo; 
abbiamo partorito il nostro amore in un istante, 
ci siamo trovati in un istante 
e poi allo stesso modo ci siamo persi in un altro istante. 
Le parole erano inadeguate, fuori luogo: 
fungevano solo da premessa o spiegazione.  
Quell’attimo era Dio che ci chiamava. 
Quell’attimo era Dio che attraversava i nostri cuori 
e altre retoriche per dire quanto era importante per noi 
quell’attimo, quell’istante.  
Quell’attimo quando lo vivi lo vivi nel dettaglio, 
quando lo ricordi te lo ricordi in modo globale, generico. 
Siamo figli dello stesso cielo e della stessa luna. 
Dopo il temporale riprese il cinguettio degli uccelli, 
si placò il vento, venne la schiarita 
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e si rasserenarono anche i nostri animi. 
Siamo figli di un attimo. 
Ti dissi che ora potevo morire felice 
dopo un attimo come quello, ma è una cosa che dicono in tanti. 
Ti dicevo che era da una vita che volevo vivere 
un istante come questo, che me lo conserverò  
come un dono prezioso nella memoria.  
Tutta la vita si riduce in pochi attimi. 
Mi ricordo quei riflessi di sole sull’acqua, 
quel luccichio dovuto a un guizzo di un pesce  
moribondo sul fiume e una sigaretta fumata in due, 
un amore che doveva sbocciare 
e invece non nacque, vennero tarpate le ali sul nascere.  
Erano i nostri giorni. Era la nostra primavera.  
Perché quell’attimo abbiamo ricordato? E cosa è  
quella sensazione di aver già vissuto? 
Che senso ha questo attimo 
se eravamo persi altrove o se eravamo assenti da noi stessi 
oppure alienati dalla vita e dal mondo? 
Quell’istante che fine farà se il tempo è lineare 
o invece votato all’eterno ritorno? Forse tutto 
finisce lì, forse tutto finisce qui. L’orgasmo è  
solo un attimo. Uno sguardo è solo un attimo.  
Tutto inizia e finisce in un attimo. 
La vita è fatta di decenni. Ma tutto poi si riduce ad attimi. 
La vita è una collana di istanti. L’unico senso 
di quest’attimo è quello di sfiorarlo con il cuore 
e la mente, sapendo che non si può conquistare 
e lasciarlo involare chissà dove. 
Siamo figli dello stesso cielo e della stessa luna. 
Dopo il temporale riprese il cinguettio degli uccelli, 
si placò il vento, venne la schiarita 
e si rasserenarono anche i nostri animi. 
Siamo figli di un attimo.  
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116/ CANZONE PER DANIELE  
Daniele era forte. Mi difendeva sempre:  
io ero il più piccolo della classe. 
Ma se n’è andato in un giorno di primavera 
quando la vita sembrava più vera. 
Gli ultimi pensieri sono stati  
per la sua famiglia 
e per quella ragazza persa 
ora nella calca, nel parapiglia. 
Ma la ragazza si sposerà con un ingegnere,  
anche se ha pianto lacrime per Daniele.  
Me li ricorderò sempre insieme. 
In due non arrivavano a quarant’anni.  
Erano giorni felici, spensierati. 
E noi siamo ancora qui 
senza parlare né sputare. 
E noi siamo ancora qui 
a guardare, ma uno sguardo 
sul mondo non ci può consolare. 
Daniele non cercava mai frasi a effetto 
perché pensava che la vita 
fosse un incrocio pericoloso e stretto. 
Daniele quando camminava 
si dimenticava della luna, 
ma se fossero cadute le stelle  
le avrebbe raccolte a una a una. 
Gli ultimi pensieri sono stati  
per la sua famiglia 
e per quella ragazza persa 
ora nella calca, nel parapiglia. 
Ma la ragazza si sposerà con un ingegnere,  
anche se ha pianto lacrime per Daniele. 
Me li ricorderò sempre insieme. 
In due non arrivavano a quarant’anni. 
Erano giorni felici, spensierati. 
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E noi siamo ancora qui 
senza parlare né sputare. 
E noi siamo ancora qui 
a guardare, ma uno sguardo 
sul mondo non ci può consolare. 
 
 
117/ GLI OCCHI CHE AVRAI 
Vorrei leggerti negli occhi 
gli occhi che hai  
quando guardi le coste della Liguria  
e le sue frastagliature.  
Vorrei leggerti 
negli occhi gli occhi che hai 
quando cammini sulla sabbia infuocata, 
quando rincuori la tua amica delusa, rassegnata, 
quando cerchi di studiare e pensi ad altro, 
quando cerchi di difenderti da un avvoltoio scaltro, 
quando ritorni a casa 
dopo una giornata no, 
quando dici a un pretendente “non lo so”. 
Passerà ancora qualche anno. 
Aumenteranno le distanze che ci separeranno. 
Ti sposerai, farai dei figli 
e non saprai mai se mi rassomigli. 
Io non ho voce e canto 
in un teatro a fari spenti 
una canzone che mai ascolterai. 
Vorrei leggerti  
negli occhi gli occhi che avevi 
quando sei nata, 
quando hai fatto la prima comunione, 
quando hai fatto per la prima volta l’amore. 
Vorrei leggerti negli occhi  
gli occhi che avrai 
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quando il vento smuoverà le vetrate e il tuo alito 
le lascerà un poco appannate, 
quando sgranerai il rosario senza pregare, 
quando sorriderai senza ridere, 
quando piangerai senza intristire. 
Passerà ancora qualche anno. 
Aumenteranno le distanze che ci separeranno. 
Ti sposerai, farai dei figli e non saprai mai  
se mi rassomigli. 
Io non ho voce e canto 
in un teatro a fari spenti 
una canzone che mai ascolterai. 
E gli occhi che avrai, avrai… 
E gli occhi che avrai, avrai 
Le mie parole non cambieranno niente. 
Lo so. Lo sai. 
 
 
118/ NESSUNA CANZONE D’AMORE 
Si sdraia sulla panchina. Si stende al sole. 
Un ragazzo carezza le corde della chitarra. 
La melodia si diffonde nell’aria. 
Socchiude gli occhi, abbacinata dal sole. 
Non gli importa più niente della migrazione delle rondini 
o dello scorrere delle stagioni.  
Non crede più alla magia di un incontro. 
Nessuna meraviglia di fronte 
all’alba e al tramonto. 
Vuole solo una pausa di riflessione 
 e non vuole più ascoltare nessuna canzone di amore. 
Ripensa alle voci dei cortili, 
a quando inseguiva scie di comete. 
Ripensa alle mani di suo padre, 
a quando guardava correre i treni verso il mare. 
Dei pensionati giocano a carte. 
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Alcuni mendicanti raccolgono elemosina. 
Gatti raggomitolati e indifferenti alla sua desolazione. 
E lei vuole solo un’altra canzone d’amore, 
che irretisca la solitudine e la tramuti in evasione. 
 
 
119/ IL CONSENSO  
Gran parte della nostra vita lo impieghiamo per piacere agli altri, per avere il loro 
consenso, la loro approvazione. Questo perché, secondo la teoria dell’immagine, noi ci 
creiamo la concezione di noi stessi in base a ciò che gli altri pensano di noi, e anche 
perché cerchiamo negli altri uno specchio nel quale guardarci. In definitiva gli altri ci 
rimandano la nostra immagine. Lo stato dello specchio, scoperto da Lacan, è solo la 
prima identificazione per prendere coscienza di sé da parte del bambino, ma tutte le 
altre identificazioni, introiezioni, proiezioni da lì in avanti avranno come soggetti e come 
oggetti gli altri. Si cerca fin dalla tenera infanzia il consenso dei genitori e per averlo 
iniziamo a imitarli. Poi si cerca il consenso degli insegnanti, del gruppo dei pari, delle 
ragazze. Il conformismo, il gregarismo, l’arrivismo, il qualunquismo da dove 
scaturiscono, se non dal ricercare il consenso? Anche gli artisti, ormai maturi, cercano 
consenso e riscontro positivo da parte del loro pubblico. Poco importa se questo 
comporta un adattamento incessante, a costo di snaturarsi. Anzi la realtà è che nessuno 
così facendo si snatura perché fa parte della natura umana cercare il consenso altrui. Si 
parla tanto di bias della conferma per i lettori dei giornali o i telespettatori che leggono 
e guardano solo persone che hanno il loro stesso orientamento politico. Si parla tanto 
di bias della conferma per i ricercatori e gli studiosi che cercano materiali o prove che 
corroborino le loro teorie. Ma il più importante e il più determinante bias della conferma 
nelle nostre vite è la continua ricerca del consenso altrui, ovvero cercare di piacere agli 
altri. C’è chi cerca il consenso estetico, chi sessuale, chi lavorativo, chi reputazionale, 
chi intellettuale, chi scientifico, chi politico, ma tutti cercano il consenso altrui. Ma è 
davvero questa l’autenticità? Non bisognerebbe essere veramente sé stessi, dire quello 
che si pensa per essere autentici? Eppure non ci sono altri modi, altre vie: il Sé è sociale. 
Per questione anche di sopravvivenza e quieto vivere dobbiamo cercare di soddisfare le 
aspettative altrui in base ai ruoli e allo status che gli altri ci assegnano. Anche chi si 
rifugia nella solitudine spirituale, si identifica con santi, religiosi. In questo caso le 
persone vivono in base a introiezioni. Il problema non è quello di essere totalmente 
indipendenti dal giudizio e dal consenso altrui ma dallo scegliere dei buoni modelli di 
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riferimento e dallo scegliere l’approvazione di persone oneste e intelligenti. Chi dice che 
non gli importa niente di cosa pensano gli altri di lui mente o non si conosce fino in 
fondo. Piacere agli altri è gratificante e spesso le persone non si accontentano perché 
vogliono sempre allargare, estendere il consenso, piacere a sempre più persone. Oggi 
molti cercano i like per avere una piccola dose di dopamina. Oppure vanno in palestra 
per farsi il fisico e piacere di più. Gli altri sono il banco di prova, l’esame più duro da 
superare.  
 
 
120/ ATTI IMPURI 
Le strade, le case, i palazzi, i rami spogli, le grondaie ossidate, tracce di pneumatici 
sull’asfalto, strisce pedonali cancellate, echi di risate, frammenti di discorsi, fotoni 
sibillini, associazioni mentali, luna park della psicofisica, ricordi lontani, immagini care, 
intrise di questa brezza leggera, di questo pulviscolo che i poeti vogliono trafitto da lame 
di luce. Chi cerca la sua verità nell’amore, chi cerca l’amore nella verità. C’è chi lo chiama 
caos e chi Dio. Le strade, le case, i palazzi, i rami spogli. Cosa resta dell’io che non è io, 
del tu che è anche proiezione, di un noi che non è mai stato noi? Mangiare, lavarsi, 
parlare, fare qualcosa, camminare, dormire, svegliarsi di nuovo. Così fino alla fine in un 
impasto di cose e parole. L’imperativo è adattarsi, a costo di snaturarsi. Lo strato più 
superficiale dell’epidermide cambia continuamente. Esiste un nucleo inalterabile? Le 
strade, le case, i palazzi, i rami spogli. Qui atti impuri in una camera solitaria nel buio 
della notte. Altrove fame e guerra. Qui la solitudine è un privilegio inutile. Leopardi 
aveva lo stomaco sempre pieno. Il primo vagito e l’ultimo rantolo. Tutto qui. Cosa resta, 
se poi tutto alla fine scompare? In attesa di ricomparire… 
 
 
121/ QUATTRO CHIACCHIERE  
Quattro chiacchiere tra amici seduti sulla solita panchina della solita piazza, in cui 
ognuno racconta sé stesso. Effimero ed eterno, se l’eterno esiste. È tutto un Matrix, ma 
bisognerebbe avere un posto nel mondo. Bisognerebbe trovarlo. Il posto per l’anima 
oggi non c’è. Nella solitudine vengono fuori sempre l’irrisolto e i nuclei psicotici, che 
tutti abbiamo. Ci salutiamo. Guardo il sole che tramonta là alle pale eoliche. La sua 
macchina svolta, si allontana, si perde nella circonvallazione. Sul mio volto un piccolo 
guizzo d’ironia si disvela. Solo un attimo. Un grumo, un nodo, un gorgo. I soliti pensieri 
e vado verso casa. 
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122/ L’ORIZZONTE DEGLI EVENTI 
Credere in qualcosa o qualcuno. Magari anche nel proprio niente. Di questi tempi 
sarebbe quel poco che invece è molto. Ma nel mondo c’è un grande vuoto, in cui 
ognuno rispecchia il suo vuoto. Chi non lo vede è perché è abbacinato dal Nulla che 
c’è. E tu a quale vuoto appartieni? Quale vuoto ti appartiene? Non apparteniamo 
neanche a noi stessi. Camminavo stamani nel mio quartiere, passavo in mezzo a gente 
estranea e indifferente. Una pioggerellina fine tamburellava sul mio ombrello. Gocce 
serpeggiavano e zigzagavano sulla vetrata del bar. Interazioni sociali minime come 
salutare, bere il cappuccino, salutare di nuovo. Mia madre, un uccellino prigioniero in 
un letto d’ospedale, che guardava il mondo là fuori. Ragazze diventate madri. Amici 
scomparsi. Un guazzabuglio di voci e volti. Io sono solo un camminatore solitario, che 
fa sempre le solite strade, e un uomo attempato che guarda alla finestra scene di vita 
quotidiane nel parcheggio del supermercato dagli alberelli di biancospini fioriti. Oh nella 
vita quotidiana chi osserva solamente non modifica niente. Questo accade solo nella 
microfisica! Cosa volete che vi dica? Ho già detto troppo. Del resto non vi è dato sapere. 
Dall’orizzonte degli eventi di un giorno qualsiasi di un uomo qualsiasi questo è tutto.  
 
 
123/ SUL FAR DELLA SERA 
È un gioco di vento, di luci e ombre. Il sole fa capolino tra le nuvole. Una donna si 
affaccia alla finestra. È primavera ed è quasi sera. Tutto è già stato detto e pensato 
oppure forse io ho detto e pensato tutto quello che avevo da dire e pensare. Le parole 
sono inutili se non sono un semplice mezzo e divengono un fine. Ecco perché alcuni 
poeti si uccidono, lasciando in vita solo le loro parole. L’importante è non lasciare 
testamento, né eredi. Fate come se non fossimo mai esistiti perché noi non abbiamo 
mai vissuto pienamente e perciò non siamo mai esistiti veramente. L’importante è 
questo nostro cuore che pulsa qui e ora, non la nostra memoria quando il cranio diverrà 
teschio e saremo carne per i vermi. No. Non pensare a tutti gli amplessi del mondo in 
questo istante. Pensa a tutti coloro che soffrono e che muoiono perché questo, al di là 
di ogni apparenza e bugia, è il destino di tutti. I nostri problemi sono i problemi di molti. 
Un tempo condividevamo i nostri problemi e andavamo in piazza. Ma era solo 
l’illusione sciocca e vanesia della gioventù. Altri giovani più belli e con anime più belle 
ora sono nelle piazze. Poi ognuno prenderà la sua strada, esattamente come abbiamo 
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fatto noi, e penserà a sé stesso oppure ad altro. Altro che forever young! La politica? 
Tutto si riduce più o meno ignorantemente a tifare un partito, soggetti al bias della 
conferma. È inutile avere un’opinione perché ci sono già tanti opinionisti alla tv che 
pensano per noi. Si parte con il credersi speciali e poi ci si rende conto di non essere 
nulla. Non resta che l’amore disamorato e l’odio diventato indifferenza. Non ci sono 
più nemici. Degli amici solo un vago ricordo. Se faccio la conta degli amici, ne ho solo 
uno vero e ringrazio Dio di averlo. Nemici e amici in questo limbo possono essere 
interscambiabili, se poi la sommatoria di tutto è la solitudine. Al bar non leggo più 
neanche il giornale. Fare bene, fare male, non fare…Solo questi passi nella strada. È 
stato tutto un sogno, di cui resta un ricordo sbiadito. Bisognerebbe smettere di scrivere, 
pensare. Bisognerebbe rassegnarsi ad assaporare albe e tramonti, il tepore del sole, il 
cielo sgombro. Bisognerebbe aspettare di sognare di nuovo. Bisognerebbe accontentarsi 
di non morire per ora. Rincaso e mi saluta mio padre sulla soglia. 
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124/IL TARLO  
Qui, gioca il tarlo. Qui, ridendo di me. Qui, corrodendo pensieri, che mi corrodono. 
Bisognerebbe entrare nella testa altrui, chiedendo permesso. Non basta sorridere a un 
sorriso, gioire insieme, piangere insieme. Chi ha spezzato il pane e l’ha condiviso ha 
fatto una brutta fine. Mai dire ciò che pensi, ma sempre pensare a ciò che dici. Bisogna 
seguire il gregge. Queste sono le regole, vivacchiando in attesa di una novità o anche 
solo dell’irreparabile. Sono solo uno che ha il lusso di pensare o di non pensare. Basta 
di dare la colpa a questa società, che ha già troppe colpe. Sono pensieri piccoli, idee 
sminuzzate, rintuzzate, in fuga. Noi siamo tutti innocenti e tutti colpevoli con le nostre 
scuse, le nostre giustificazioni da portare, i nostri peccati, le nostre omissioni. Incrocio 
sempre le solite facce o forse sono loro che incrociano me. Non conosco l’angoscia né 
l’alienazione metropolitana. Mi bastano già queste piccole solitudini e queste malinconie 
di provincia. Se non ho trovato il grande amore a vent’anni, vuoi che lo trovi ora, che 
vado verso il declino? A volte ci sono e a volte non ci sono. Mi esauriscono nella 
presenza. Mi nutro di assenze. Pieni e vuoti della mente, luci e ombre dell’animo. Il cielo 
non è mai vuoto. Il cielo è sempre lì in agguato. L’importante è fissare le stelle e la luna 
in questi giorni in cui il cielo è sereno. Chiedersi, fissando il cielo, se qualcuno lontano 
mi sta pensando. Pensare che si è solo un nonnulla in questo cosmo, che miliardi di 
persone non sanno nemmeno che esistiamo. Tra quarant’anni nessuno si ricorderà di 
me, per cui sopportate queste mie parole. Ho il diritto di esistere anche io e di darne 
una minuscola, insignificante testimonianza. Siamo nulla. Siamo niente, anche se 
facciamo di tutto per cercare conferme del contrario. 
 
 
125/ DISTRAZIONE E VANITÀ  
Mia madre sta abbastanza bene. Le sentono un poco i polmoni. Mangia il giusto. Ogni 
giorno cammina per 10 minuti con il deambulatore. È sempre nel centro di Bientina. 
Da oggi non posso più andarla a trovare perché ho il raffreddore e sarebbe da 
irresponsabili rischiare di ataccarglielo, visto che ha 6 costole rotte. Si annoia. Ha la tv 
in camera. A volte la guarda. A volte non ha voglia di niente. Infermieri/e e medici sono 
gentili, efficienti e scrupolosi. È in camera con una signora ottantenne, sola nel mondo, 
che a volte sragiona e a volte è lucida. Nessuno la viene a trovare. Forse anche io farò 
quella fine oppure ne farò una addirittura peggiore. Certamente la vita è anche tirare a 
campare e sopravvivere ai guai, ma spesso è distrazione dal pensiero della morte, come 
pensava Pascal, o vanità, come scritto nell’Ecclesiaste. A volte è difficilissimo dare un 
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senso al mondo, alla vita. Poi alla fine, persi tra lucidità e follia, si resta soli di fronte alla 
morte, come quella signora che condivide la stanza con mia madre, e si prega la morte 
di rimandare l’appuntamento perché alla fine non siamo mai pronti, vuoi per la paura, 
vuoi perché c’è sempre qualcosa di sospeso, di inconcluso, di irrisolto. 
 
 
126/ LA MATTINA DI PASQUA  
Stamani per Pasqua le vie del mio quartiere erano deserte e io le ho camminate assorto 
fino a quando non ho pensato più a niente. Solo i miei passi. Al bar ero solo. La gente 
era alla messa e in rosticceria. Oggi molti sono partiti per un viaggio, maledendo il 
tempo. Per chi è rimasto a casa cucina, divano, cucina, divano. Oggi dovrebbe essere 
un giorno speciale da incorniciare, anche se si dimentica chi ci ha redento e anche se ci 
si ricorda che la religione nel migliore dei casi è diventata business. Ho guardato il cielo 
che non è mai vuoto in attesa di tempi migliori, in attesa di un varco, uno spiraglio. Si 
aspetta una visita dei parenti sul far della sera o una loro telefonata. Alla tv non c’è 
niente ed è meglio così. Oggi dovrebbe essere un giorno speciale, ma è la stessa noia 
sempre uguale che ti assale. 
 
 
127/ DISARMONIE 
Inutile l’ordine tra disarmonie, che tanto poi l’ordine è sempre un caos accettabile, 
plausibile per la logica, se non si esclude la complessità con le sue contraddizioni. Cresce 
lo spazio bianco tra le voci. Chissà dove si è nascosto il silenzio? Passa una donna col 
cane a guinzaglio. Un uomo entra in macchina. Un’anziana mi scruta dalla finestra e i 
nostri sguardi estranei per un attimo si incrociano. Qualcuno fischietta. Guardo le mura, 
i cancelli. I miei occhi si confessano alle piante, agli alberi, all’orizzonte. Sputo per terra. 
Cerco le monete nelle tasche. Ho le dita intirizzite dal freddo. Gli uccelli saettano nel 
cielo. È piovuto. C’è un poco di sole. Evito le pozzanghere. In lontananza un clacson. 
Questa via la percorrono le auto anche in controsenso per arrivare prima a casa. 
Calpesto le foglie. È pomeriggio. Quando cammino la mattina presto non c’è nessuno, 
la strada è deserta e riesco a percepire le foglie che cadono. Il giorno ha il suo ritmo 
forsennato, che determina percussioni nell’animo per poco. Ci vuole un poco di 
esperienza per capire quanto il sesso sia un bisogno socialmente indotto, 
arrivati alla maturità, oppure per capire che la tua tenuta esistenziale non la puoi creare 
sull’anello che non tiene.  



Davide Morelli – Solitudine di provincia | 153 

www.LaRecherche.it 

Mi ricordo quella sera al bar. Camminare, contando i passi  
senza allineare i pensieri è questa la nostra libertà oggi. E tu mi dici che la scelta non è 
tra Stirner e Bakunin, tra individualismo e collettivismo. Però raccontata tu la favola del 
capitalismo etico. Ti dico a ogni modo che forse è pura utopia cercare di pensarsi oltre 
la dominazione dell’uomo sull’uomo, ma ognuno ha le sue utopie. Anche i moribondi 
coltivano nel cuore un infinetesimo residuo di utopia, che noi chiamiamo istinto di 
sopravvivenza, attaccamento alla vita. Noi, esseri umani, siamo fatti di utopie. Ognuno 
ha le sue colpe e le sue giustificazioni da portare con sé nell’ultimo istante. Non mi 
chiedo più se mi salverò l’anima, quanto tempo mi resta, né come sarà il mio futuro. 
No future…once upon a time… Però D. poteva tornare a casa per le feste…io vivo 
una vita grama da sfigato, ma i miei genitori quando chiuderanno gli occhi saranno 
contenti di vedermi al loro capezzale, ammesso e non concesso che le cose vadano 
secondo la natura delle cose. 
“Perché sei così ottuso da non capire che il mondo va verso la spiritualità?” 
“Ammazza che spiritualità!” 
Al mondo o si fotte o si è fottuti! Per far vedere quanto si è colti e intelligenti 
bisognerebbe fare delle citazioni così colte, che un lettore qualsiasi non ne capisca il 
senso, nemmeno googleando per delle ore. Il trucco è di scrivere poesia intellettualistica 
senza mai parlare d’amore. 
 
 
“L’uomo è uscito dalla Tabaccheria (infilando il resto nella tasca dei pantaloni?). 
Ah, lo conosco: è Esteves senza metafisica. 
(Il Padrone della Tabaccheria s’è affacciato all’entrata.)”.... 
 
No. Caro Pessoa, non esistono gli uomini senza metafisica. Anche coloro che non 
sanno il significato della parola “metafisica” hanno una metafisica. Le cose della vita 
sono quelle per tutti e le capiscono tutti: questa è la mia obiezione al tuo esoterismo. 
Per il resto Esteves è morto, tu sei morto e noi siamo già morti, prima ancora di essere 
morti. 
 
 
È quasi amore questo cercare parole quotidiane, ma per qualche istante soltanto. Poi 
ritornano alla mente ingiustizie e disuguaglianze, che occupano la mente e vengono 
ingigantite, se vissute sulla nostra pelle: non negare l’evidenza perché per quasi tutti è 
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così. L’ideale sarebbe trovarsi una donna che si concede per qualche sera per 
dimenticare provvisoriamente noi stessi. Non siamo più giovani e il mondo non fa che 
ricordarcelo, invitandoci alla sobrietà, all’equilibrio, alla rinuncia del piacere, al sacrificio 
di sé. 
Tutti i posti in cui non siamo stati! Tutte le persone che non abbiamo incontrato! L’io 
è un monologo a più voci. Il mondo ripete all’infinito eterne litanie, che ci condannano 
alla solitudine. Io non ho un posto tra gli uomini, né tra le cose. Non mi occupo di nulla 
e non seziono rane. Non ho che i miei affetti familiari e un amico, che vedo raramente. 
Non ho soldi per perdermi per le strade del mondo. Questo mio mondo angusto di 
provincia è il mio mondo quotidiano; del resto del mondo, che è la grandissima parte, 
mi giungono solo degli echi alla televisione e sul web. Facciamo bene a cercare la poesia 
nel mondo e non nelle poesie dei poeti, che sono sempre adulterazione, filtraggio, 
mimesi della mimesi. Se stai veramente a chiederti cosa è davvero necessario finisce che 
si ritorna tutti nelle caverne. Nessun regresso infinito, altrimenti si torna alle guerre 
puniche, anzi al Big Bang! Certe donne, visto che non sono piacente, se le guardo un 
poco intensamente per strada mi denunciano, però poi fanno gang bang con maschi 
alfa! Io sono uno scarto lavorativo, sociale, sessuale, sentimentale: io non esisto che per 
la mia famiglia, il mio caro amico di infanzia e la ragazza che mi fa il cappuccino la 
mattina al bar. Dovremmo sentirci sollevati e smarriti se pensassimo che le leggi del 
cosmo sovrastano le regole del vivere incivile. Non diventeremo persone serie, se essere 
tali significa essere perbene, posati, sacrificare tutto alle opinioni degli altri. La rabbia di 
un tempo si è dissolta giorno dopo giorno. Non possiamo immolare il nostro cuore 
sull’altare degli eccessi d’ira. Si va avanti grazie a un’inerzia intrisa di rassegnazione. 
Siamo e non siamo e ci perdiamo nei riflessi di sole sulle vetrine. Cercali tu i preziosismi, 
amico, fatti portatore di assenze e malinconie. Io ritorno a casa a passo svelto senza 
affannarmi che qui è quasi l’imbrunire; tra poco sfumeranno i contorni delle cose, che 
perderanno il colore, e si accenderanno i lampioni. 
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128/ UNA TRACCIA NELL’ANIMO 
I molteplici stati dell’essere 
che l’ontologia moderna ha assottigliato  
e tagliuzzato in parti infinitesimali, 
mentre l’avere e l’apparire 
sono i nuovi dei (ma ricordiamoci 
di sentirsi fortunati perché qui e ora 
non c’è la guerra né si muore di fame).  
Ognuno ha non ciò che si merita 
ma quel che gli tocca; così si passa 
da una deriva darwinista a una deriva 
innocua tautologica. 
L’importante è avere un luogo 
in cui raccogliersi, dato che 
questo mondo è merda 
e il tuo grido spesso finisce inascoltato.  
“Il lavoro è duro e la paga è buona. 
Ma qui ci vogliono uomini veri. 
Di uno come te non so che farmene”. 
Così mi dice e se ne va.  
Nel profondo dell’anima, 
ammesso e non concesso 
che esista, 
c’è ancora una tua traccia, ragazza  
che ora sei donna,  
anche se per tanto l’ho occultata 
(parlare d’amore in poesia è quasi reato, 
nelle canzoni è un luogo comune abusato).  
Quello in cui credevo tanti anni fa 
oggi l’ho dimenticato e non conta più.  
Ma nel profondo del mio profondo 
non c’è niente di profondo: 
c’è molto materiale spurio, come per tutti,  
perché così siamo fatti da sempre.  
Non dirmi che sono superficiale o profondo, 
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dato che sono cose inutili, 
anche se nessuno sa ciò che passa e ciò che resta.  
Passo in rassegna tutti i miei amori, veri, non corrisposti e trasognati.  
Ma altrove fanno sul serio. Imperversa la guerra. C’è tanto orrore. 
Altrove si muore. 
E io imperterrito continuo la mia cantilena 
(sempre meglio che fare battute guerrafondaie sul proprio profilo Facebook).  
Non pensare alla perversione nel sesso, ma alla grande perversione della guerra.  
Tutto quel sangue versato, tutte quelle bombe sui civili, tutti quei cadaveri accatastati, 
ammassati.  
Ammettetelo che ogni tanto vi scordate della guerra, delle guerre, delle vittime. 
Carissima, se io sono ripetitivo è perché la vita di ognuno è ripetitiva 
e infinite variazioni minime sul solito tema oggi non mi interessano.  
Si può ridere di tutti i versi, anche dei migliori,  
e i peggiori versi, recitati con enfasi, possono sembrare buoni. 
Ho un ricordo vago e sfocato  
delle tue labbra, dei tuoi capelli, della tua voce. 
Moriremo distanti senza sapere più nulla l’uno dell’altra 
e probabilmente non ci vedremo 
mai più per l’eternità.  
Sono un uomo solo, 
che non si affaccia più sull’abisso 
perché nel profondo dell’anima 
soffro di vertigini e altre amenità.  
Il passato conta  
perché ognuno deve tenere stretta la sua storia. 
Il passato non conta 
perché ciò che è stato è stato. 
Chi sono e chi sono stato, 
chi non sono e chi non sono stato 
in fin dei conti non è importante, 
se la barista indaffarata non mi dà il buongiorno 
e continua a guardare svagata con nonchalanche in tutt’altra direzione.  
È così bello e necessario parlare a qualcuno,  
ascoltare qualcuno, 
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anche solo due frasi stupide. 
Si nascondono frammenti di amore 
anche nelle pieghe di parole banali, 
dette senza amore.  
A volte penso a tutti i demoni 
partoriti dalla mente di ognuno, 
alle angosce covate per una vita 
nell’animo. Io so di dover morire 
e che forse non rinascerò. 
La mia speranza è che siano più  
gli amori appena nati di quelli morti 
e di quelli non nati. La mia speranza 
è di rinascere diverso da ora in un tempo lontano e in un altro mondo. 
Anche fare sesso con una donna 
sarebbe vuoto e finzione 
per dimenticare la morte 
e l’inferno che mi aspetta, 
prendere tempo e fiato 
dalla noia che mi attanaglia. 
Ogni parola, ogni gesto, ogni emozione 
è finzione. Cosa resta di vero, 
se anche l’amore in me oggi è una falsa partenza, 
una stupida parvenza  
o un rimandare all’infinito?  
(scrivere poesie o presunte tali 
non è una competizione, qualora non ve ne foste 
ancora accorti).  
Dopo cinque anni di astinenza sessuale 
la mia mente per un istante aveva accarezzato l’idea di farla finita 
mesi fa 
ma poi ho smesso con l’idea di farla finita 
perché è un passo falso, 
perché sono curioso di vedere quanto tempo 
mi è stato dato e non voglio sprecarlo, 
perché non voglio anticipare l’inferno che mi aspetta 
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(molti scelgono il suicidio a scoppio ritardato, col veleno a rilascio prolungato).  
Ma tu prendimi in giro amica canticchiando “Uomini soli” dei Pooh: 
ognuno prima o poi giunge sulla soglia della sua solitudine 
e considero essere lasciati soli anche non arrivare coi soldi 
alla terza settimana del mese; ci sono tanti tipi di solitudine.  
Ora per i maligni parlare del disagio, del torpore esistenziale è una posa, una falsa scusa, 
una giustificazione inadeguata per tutti i nostri errori e limiti.  
Diciamo come stanno le cose: non c’è niente di gratuito nell’offrirsi in pasto ai lettori. 
Tutto è affermazione, è vanità di vanità, etc etc. Ad libitum.  
Quando bevo delle birre poso per qualche ora me stesso in un angolo smorto 
(i più bravi in poesia fanno finta di non parlare di sé, pur parlando sempre di sé 
perché tutto è falso, il vero è anch’esso la metà esatta del falso).  
La ragazza trentenne mi dice quasi piangendo: 
“Piuttosto che darla ai selezionatori del personale per avere un lavoro come fanno in 
tante vado a fare la puttana, che c’è molta più dignità! Molte di queste ragazze che fanno 
compromessi sessuali dove l’hanno persa la dignità? Il reddito di cittadinanza è anche 
un’alternativa a non accettare i compromessi.”  
Poi mi metto a pensare ad altro. Non so se dice il vero o il falso e non so neanche se è 
giusto chiederselo a conti fatti.  
Quello che pensavo tanti anni fa 
l’ho dimenticato. 
Eravamo ragazzi. Pensavamo che  
il senso che davamo alle cose fosse importante  
e invece eravamo come tanti, come chiunque e i nostri pensieri 
non contavano niente. 
Di me non interessa niente a nessuno 
ed è bene così essere dimenticati per sempre, quando moriremo,  
noi uomini inascoltati senza donne né figli.  
Io non sono speciale. Non ti perdi niente. Dimenticami, se non l’hai già fatto. 
Tu mi dici che chi è speciale ha successo. 
Io ti rispondo che è l’esatto contrario, 
che chi ha successo sembra avere qualcosa di speciale, sembra essere speciale,  
me nessuno è speciale né ha qualcosa di speciale nel profondo, 
che è come dire che tutti abbiamo qualcosa di speciale, usando un eufemismo. 
Ragazza, se siamo arrivati fin qui nel buio e nel freddo di questa stanza 
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è perché ognuno di noi ha perso la sua partita. 
Adesso amiamoci.  
Non c’è stato nulla di memorabile tra noi.  
Io sono solo un buffo uomo che ogni tanto si porta un poco in giro 
e non conosce nessuno nel quartiere.  
Non voglio crearti imbarazzo. 
Non voglio rinfacciarti quel che eri. 
Perché dovremmo incontrarci 
se è passato troppo tempo, se non sapremo più riconoscerci? 
Ti lascio con le tue certezze e le tue sicurezze, vere o presunte: 
l’importante è che ti facciano sopravvivere e vivere.  
Siamo cambiati troppo o siamo sempre gli stessi? 
Tutti gli innamorati si dicono sempre “non cambiare mai”.  
In altri posti del mondo è più facile innamorarsi e amare, 
ma io per cause di forza maggiore, pigrizia, abitudine, stanchezza ormai resto qui 
in questo retrogrado e vecchio Paese cattolico.  
Tu sei l’unico amore non ricambiato 
che rivivrei ed è per puro masochismo se ritorno a pensarti. 
Tu sei una donna che ho rifiutato 
e che non saluto per non illuderti;  
non è sadismo, né narcisismo.  
Passa in fretta il tempo. 
Tra poco ci ritroveremo vecchi. 
Non so come ingannare il tempo. 
Qui tutti hanno un amore o così dicono. 
Dicono anche che le ragazze al mondo d’oggi 
sono così facili. Non per me che non ho storie 
da raccontare. E tu smettila di dire che se non hai un amore 
devi inventartelo, devi raccontare fandonie perché è così da che 
mondo è mondo. Forse sono solo perché  
non ho il fisico, forse perché non ho una posizione. 
Le ragazze si divertono ogni sera, non perdono un’occasione  
e io muoio un poco ogni giorno,  
di un morire lento e quasi inconsapevole.  
Se tu non mi hai amato 
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è perché avevi mille ragioni o mille emozioni per non farlo 
o mille ragioni o mille emozioni per amare altri. Io cammino nella nebbia. 
Molti più importanti di me hanno già detto che l’amore 
non conosce uguaglianza né giustizia,  
ma forse non c’è niente di giusto né sbagliato nell’amore, 
che dovremmo tutti più pensare come fortuna che come conquista 
perché in amore nessuno conquista nessuno 
e tutti sono prede dell’amore, 
ma per i più giovani questi saranno i vaniloqui di un uomo solo e maturo.  
Cosa vuoi che sia l’amore? Un gioco di sguardi, due parole messe lì  
e si finisce a letto…così dicono i maschi alfa, quelli per cui è tutto così facile 
come bere un bicchiere d’acqua.  
Attraverso la città. Hanno già chiuso il bar. 
Sono solo io, coi miei pensieri e con la mia solitudine, 
che non è un’opportunità né una sconfitta, 
che non è una trappola né una gioia, 
che non è una condanna né una forma di libertà, 
è solo il mio modo di essere a questa età, 
è solo il mio modo di sentire e vivere questa ansietà 
(perdonatemi queste parole. 
 Altrove imperversa la guerra. 
 Non facciamo un dramma di queste mie sciocchezze. 
 Non pensare alla perversione nel sesso ma alla grande perversione della guerra.  
 Altrove si muore).  
La mia speranza è che siano più  
gli amori appena nati di quelli morti 
e di quelli non nati. La mia speranza 
è di rinascere diverso da oggi in un tempo lontano e in un altro mondo. 
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129/ SCHEMA MENTALE 
Lo schema mentale di alcuni, talvolta anche il mio, è fatto da rimpianti e frustrazioni. 
Anche frustrazioni e rimpianti sessuali. Ma è errato. È un circuito psichico 
disfunzionale. Può portare solo a commettere sbagli. Può portare solo a vivere 
avventure che portano all’autodistruzione e lasciano il senso di vuoto. Leggevo Andreoli 
che scriveva di coscienza orgasmica. Mi chiedo se il sesso possa portare davvero 
all’estasi. I momenti di solitudine e di crisi ci sono per alcuni di noi, anche se non per 
tutti. Talvolta avrei bisogno di uscire da me stesso, di rompere la solitudine. Ma è un 
cosa fugace, momentanea. Poi ritorna un minimo di equilibrio interiore, quello solito. 
Mi metto a scrivere le mie cazzate. Mi sfogo. Passo del tempo. Un tempo scrivevo: chi 
è più solo di un bambino che ascolta il coito dei genitori? Tutti siamo stati bambini. Ci 
sono sessantenni che pagherebbero oro per rimettersi in mezzo al letto tra i genitori 
dopo un incubo. Ma gli incubi nella vita non finiscono mai e i genitori invecchiano e 
muoiono. I bambini diventano uomini maturi. La domanda precedente è mal posta. La 
vera domanda è: chi non è mai stato solo? Cammino. Ho questi pensieri. Attraverso la 
Sozzifanti. Vado verso il bar sotto i loggiati vicino all’ospedale. È pieno. Aspetto fuori. 
Entro. Bevo il cappuccino. Pago. La ragazza è gentile, simpatica, cortese. La saluto, le 
dico buongiorno. Lei mi saluta e mi risponde altrettanto. È un contatto sociale 
sporadico. Talvolta basta anche questo per distrarmi dai soliti pensieri, per dare il là alla 
giornata, per darmi il buonumore. Ritorno a casa. Scalcio un sasso. Evito alcune 
persone. Sento il tepore del sole. Mi viene in mente una pagina del diario di Guido 
Morselli, in cui scrive che ha sognato sé stesso che camminava da solo e si è fatto una 
gran pena. Però penso anche a Piero Ciampi che in una sua poesia scrive che non 
abbiamo diritto di sentirci soli perché nessuno è davvero mai solo, anche se chi 
potrebbe capirci e confortarci è lontano e non può raggiungerci. Penso alla solitudine 
delle persone anziane, che sono rimaste davvero senza nessuno. Penso a chi è malato e 
nessuno lo assiste. Penso a un donnaiolo che aveva tutte le donne e ora allettato è da 
solo, senza nessuna. Bisogna sempre vedere se l’amore o l’amicizia sono tali al momento 
del bisogno. A volte a chi è indeciso tra la moglie o l’amante chiedo chi gli netterebbe 
il deretano se rimanesse infermo. Penso infine a C. che aveva un bar ed è morto di 
tumore. È campato un anno, ha lottato, ma poi è stato vinto. Andavo sempre a bere dei 
drink da lui. Ora non bevo e non fumo più da anni. Il suo bar è stato rilevato da una 
cooperativa e lo gestisce sua figlia. Non sono andato al funerale perché ero solo un 
conoscente. Una volta mi disse che i baristi dovevano dimostrare un’etica e non 
potevano dare troppi alcolici alla stessa persona. Lui si sentiva responsabile degli alcolici 
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che versava. Mi ricorda Auden secondo cui i più grandi produttori di tabacco erano tutti 
uomini pii e devoti. C. invece era un uomo giusto e davvero timorato di Dio. Mi ricordo 
che quando mia madre fu derubata da due drogati fu lui il primo ad assisterla. 
Sicuramente anche se sua figlia è sposata e ha prole dalla sua scomparsa si sentirà molto 
più sola. E io mi chiedo quando sono stato davvero solo. Forse dopo le delusioni 
sentimentali, forse in alcuni momenti in cui mi sono sentito incompreso. Un tempo mi 
sentivo solo, anche se non ero solo. Oggi mi sento di meno solo, anche se sono più 
solo. Sono arrivato a casa. 
 
 
130/ IL PROBLEMA DELLA VITA? 
 Per molti il problema principale della vita è fottere. Tutto partirebbe da lì. Avrebbe 
origine da lì. Chi non fotte o non sa fottere è un fallito. Un uomo viene giudicato da 
quello, dalle avventure, dalle prestazioni sessuali. Pavese si uccise anche per questo, 
anche se non solo per questo. Si fa un grande parlare di sesso. Come se fosse l’unica 
affermazione della vita contro la morte. Chi non si adegua è un represso, ha strane 
inibizioni. Io non faccio sesso e non sono moralista. Non lo sono per niente. Il mio 
isolamento, il fatto di non avere vita sociale mi porta all’esclusione sessuale. Ma sono 
questi i problemi della vita arrivati a 50 anni? Non posso avere l’elisir di eterna 
giovinezza. Oramai chi ha dato ha dato e chi ha avuto ha avuto...importante è 
sopravvivere e godere di buona salute...non chiedo altro. In fondo bisogna cercare 
prima di tutto di non rimetterci. Poi tutto quello che viene in più è qualcosa di 
guadagnato. Un mio amico mi dice che guardare i siti porno è frustrante: una quantità 
inenarrabile di ragazze e donne disinibite. Sembra che portarsi una donna a letto sia così 
facile come bere un bicchier d’acqua. Sembrano non esistere le delusioni sentimentali, 
le incomprensioni. Tutto sembra semplice. Una persona si sente ancora più sola. Ma 
sono questi i problemi dell’esistenza? Mi viene però subito in mente un’amica di famiglia 
che a poco più di 70 anni soffre di Parkinson e cammina malissimo. Cosa mi riserverà 
la vecchiaia? Si va verso il declino inarrestabile...altro che orgasmi, edonismo, vitalismo 
disperato. Molti fottono per godersi gli ultimi scampoli della maturità. Alcuni sono 
eterni adolescenti che non hanno vissuto a dovere adolescenza, giovinezza e cercano di 
rifarsi. Curano all’inverosimile il look. Si rifanno. Usano qualsiasi accorgimento estetico, 
sessuale per apparire più prestanti e più giovani. È un caso classico la morte del padre 
che di solito porta a simili comportamenti da viveur. Per alcuni il padre è censore, è una 
presenza castrante. Ma alcuni oltre a questa ragione si lasciano andare al libertinismo, 
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sopraffatti dal dolore per la perdita, finiscono allo sbando. Niente da eccepire perché 
possono viverla come vogliono la loro vita. Ma alcuni mi sembra che abbiano perso 
l’appuntamento con la vita o almeno con la gioventù e cercano di recuperare. I problemi 
forse sono altri. Penso a C. che ha tentato il suicidio e si è salvato in extremis. Ora sta 
facendo la riabilitazione. Forse aveva finito i soldi. Forse si sentiva troppo solo. Ne 
dicono di ogni. Storia ordinaria di solitudine o di disagio in una provincia qualsiasi. 
Forse gli italiani sono pieni di problemi e sono sempre più frustrati e alienati. Forse 
manca a molti, me compreso, la gioia di vivere di un tempo. 
 
 
131/ OSSARIO 
Telefona una dipendente del comune di Pontedera. Si occupa dei cimiteri. Risponde 
mio padre. Gli dice che due parenti verranno messe nell’ossario comune. È da circa 70 
anni che sono morte. Mio padre non si ricorda esattamente l’anno. Sa solo che era un 
bambino. Una era mia zia, morta appena nata. Il medico quando nacque disse a mia 
nonna che era un mostro. Era troppo grossa. Il dottore disse a mio nonno che doveva 
scegliere tra salvare sua moglie oppure la figlia. Non fu molto delicato il medico. Fu 
molto brusco, senza tatto. Erano altri tempi. I medici potevano fare questo e altro. 
Esercitavano un grande potere. Gli stessi figli dei dottori avevano privilegi e status 
invidiabili. I miei nonni poi non avevano studiato. Mio nonno paterno era un operaio, 
mia nonna era una casalinga che lavorava con la macchina da cucire. Di solito ci sono 
il trauma della nascita e quello della morte da affrontare. In questo caso i due traumi 
combaciarono perfettamente. La cosa venne rimossa. Ogni tanto però in casa parlavano 
della bimba, intendendo questo esserino morto, appena venuto alla luce. A mia nonna 
le prese il sistema nervoso. Per tutto il resto della vita dormì con la luce del comodino 
accesa. Una volta rimasta vedova dormiva lo stesso con la luce accesa, anche se per anni 
dormiva con me. Era anche diventata obesa. Quando mio nonno entrava lo stesso in 
fabbrica quando c’erano gli scioperi, dato che non poteva permettersi di fare altrimenti, 
gli dicevano che era un crumiro, gli offendevano la moglie e gli chiedevano come facesse 
a fare l’amore con lei. Alcuni partigiani comunisti uccisero dei ragazzi di Pontedera 
molto probabilmente anche per una storia di donne. Mio nonno scappò e ritornò a casa 
a piedi. Ci mise molti giorni. Per questo motivo venne licenziato e per essere riassunto 
alla Piaggio ebbe bisogno della raccomandazione della moglie di un dirigente. Una volta 
a Este conobbi una ragazza di Biella. Il discorso immancabilmente finì su mio nonno 
che aveva lavorato a Biella. Parlammo dei caduti pontederesi di Biella. Facemmo quel 
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che dovevamo fare. Nell’intimità mi disse piangendo che suo nonno era stato un 
partigiano comunista responsabile di quel crimine.  
L’altra defunta è una parente che aveva problemi fisici e psichici. Era stata messa in un 
istituto a Livorno. I miei bisnonni se ne vergognavano. Era una vergogna allora. La 
consideravano un’infelice. Allora era una cosa che marcava la reputazione di una 
famiglia. Questi sono due traumi transgenerazionali. Ma forse lo stesso transpsichico è 
troppo mitizzato, anche se c’è sicuramente del vero. Dipende molto se i propri familiari 
nella nostra infanzia avevano già elaborato e superato i traumi oppure no. A mio avviso 
li avevano superati senza ombra di dubbio. Della parente vissuta nell’istituto io ne ho 
saputo da pochissimo. Abbiamo telefonato alle onoranze funebri. Abbiamo spiegato 
tutto e ci hanno detto che molto probabilmente non ci sarà bisogno neanche di cassette. 
Siamo poca cosa e di noi non resta niente a distanza di pochi decenni. Il 22 febbraio ci 
vorrà uno di noi per presenziare al cimitero. A volte penso che la morte ha la meglio su 
tutti. Senz’altro il cimitero con la sua aria lugubre ricorda la nostra miseria. Forse 
qualsiasi affermazione di vita è inutile. Forse non è rincorrendo l’eterna giovinezza, ma 
affrontando la vita in una nuova dimensione spirituale, sotto una nuova luce, che si 
trova la soluzione a ogni cosa, la chiave di volta di questa esistenza. 
 
 
132/ KAMASUTRA SENZA ORGASMO 
Lo so che tu sei solo nella strada e quella coppia senza ritegno né pudore si sta ad amare.  
Lo so che la solitudine può abbruttire, persino ammazzare. 
Ma chi l’ha detto che bisogna godere e procreare  
quando il mondo si continua a sovrappopolare? 
Ma chi l’ha detto che da soli non ci si può completare?  
Quando hai gli occhi per guardare, contemplare, ammirare, 
gli orecchi per ascoltare, 
il naso per annusare, 
le mani per toccare, prendere, afferrare, 
la lingua per gustare, 
la voce per parlare, 
il cuore per palpitare, 
i polmoni per respirare, 
l’ano per defecare,  
il cervello per leggere, scrivere, pensare, immaginare 
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i tuoi familiari da abbracciare 
un gatto che fa le fusa o un cane che per te sta a scodinzolare, 
che te ne importa del kamasutra e di copulare? 
 
 
133/ VADEMECUM PER LE FANCIULLE IN FIORE 
Tra i tanti accorgimenti cerca di non autodistruggerti e di non darti via a degli imbecilli. 
I delinquenti sono sempre dietro l’angolo. Ti vogliono usare e basta, come una cosa. 
Neanche tu però devi trattare gli uomini come cose. Stai attenta a chi ti vuole come 
trofeo da esibire. Piace a tutte sentirsi desiderata, ma tu cerca tra questi chi va oltre la 
pura carnalità. Non è un dramma uscire da un’avventura all’altra. Cerca per quanto puoi 
di trarre insegnamento da ogni esperienza, se riesci a scorgere un insegnamento. Da 
giovane le ragazze come tutte le persone cercano di cuccare. Da mature vogliono un 
uomo con cui invecchiare. Non deprimerti se non avrai né l’uno né l’altro. Non 
deprimerti troppo per la solitudine. Forse la solitudine come l’amore sono la faccia della 
stessa medaglia, basta rigirare la medaglia con un poco di mestiere e molta fortuna. 
Forse la solitudine come l’amore sono anch’esse pura illusione, come tutta questa realtà. 
Non ho finito: non prendere nessuno come maestro, neanche me. Non fare tesoro di 
nessuna parola, neanche della mia. Ricordati che qualsiasi cosa succeda alla tua 
reputazione e alla tua vita puoi sempre ricominciare da qualche parte del mondo o anche 
di te stessa. Goditi questo momento. Ora è primavera inoltrata. L’estate è alle porte. 
 
 
134/ DOVE NON SIAMO MAI STATI 
Bisognerebbe essere dove non siamo mai stati, in angoli sperduti e sconosciuti del 
mondo o anche solo degli altri, di noi stessi. Tu pensa pure che queste siano solo le 
parole di un represso o di un insoddisfatto sessuale e probabilmente hai ragione. Io che 
non conosco più l’amore! Ma non sono io che scelgo pensieri e parole. Sono loro che 
scelgono me. Scelgono uno che fa sempre le solite strade del mondo, di sé stesso, di 
uno che non sa più che cos’è l’amore.  
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135/ IL GIORNO PIÙ LUNGO 
La sveglia è alle 5:30 di mattina. Vai in bagno. Sistemi la valigia. Alle 6:20 parti con 
mamma per l’ospedale. Ti abbraccio. Ci salutiamo. Mamma viene con te. Vuole venire 
lei a tutti i costi. Dopo un’ora e mezzo ti telefono. Mi dici che ti opereranno alle 4 del 
pomeriggio, che sei l’ultimo. Sto a letto. Mi giro e mi rigiro. Non ho preso nessun 
impegno oggi. Voglio essere totalmente libero. Vado fuori a camminare. Vado al bar. 
Ritorno fuori a camminare e così via. Vengo a prendere mamma all’ospedale. Ha 83 
anni e cammina male. Andiamo a braccetto. Ogni duecento metri ci fermiamo perché 
le fanno male i piedi e ha il fiato grosso. Ma l’ospedale è vicino a casa, tutto sommato. 
Mangio due pezzi di pizza. Non so se ho lo stimolo o meno di andare in bagno. Non 
digerisco la pizza. Ho lo stomaco bloccato. Sono nervoso, teso. Non posso venire in 
queste condizioni in ospedale a stare ad aspettare per ore. Mamma la porta Claudia, la 
vicina. Vanno in macchina. Alle 14 ti telefono e ti spiego perché non sono venuto. Ti 
dico di non preoccuparti perché è un’operazione di routine. Ma continuo a essere teso 
e ansioso. Telefono a mamma alle 15, ma mi dice che sei ancora lì con lei. Alle 16 sei in 
sala operatoria. Telefono alle 17, alle 18, alle 19 e mamma mi dice che sei ancora in sala 
operatoria. Mamma è lì che aspetta che la porta si apra, che tu compaia all’improvviso. 
Alle 19:20 mamma mi telefona e mi dice che ti stanno operando e che dovevano vedere 
cosa avevi dentro, visto che non avevano potuto farti la risonanza magnetica, in quanto 
eri stato impallinato e avevi del piombo addosso. Mi dice che ti hanno fatto il drenaggio 
ed è tutto andato bene, che stanno finendo. Alle 19:50 finalmente quella porta si apre. 
Alle 20 mi telefoni proprio tu. Parli male, dato che non hai la dentiera in quanto puoi 
rigettare. Mi dici che è andato tutto bene. Vengo a prendere a piedi mamma. Ho caldo 
con quel giubbotto blu, ma sono così leggero, sollevato, libero mentalmente. Mi sono 
tolto un peso sul cuore. Sto davanti alla sala d’attesa del reparto di chirurgia. Mamma 
apre la porta e mi porta da te. Ti carezzo la fronte. Facciamo quattro chiacchere. Ti dico 
che è stato il giorno più lungo della mia vita. Vedo che stai bene. Ci salutiamo. Ce ne 
andiamo. La porta si chiude, ma siamo sereni perché sei fuori pericolo e devi solo 
riposare. Un’altra porta che si è aperta e si è chiusa e domani si riaprirà e si chiuderà per 
te che sarai dimesso.  
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a vita dell’Asam university dal 2004. È collaboratore di testate giornalistiche online, blog 
culturali, siti letterari, case editrici. Recensisce da anni libri di poesia. Ha pubblicato i 
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