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“Scrivo poesie che si capiscono, devo sembrare un cavernicolo.”

(Gesualdo Bufalino, II malpensante)

“Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre
persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutta il
tulgorato scoscendere d’una vita, piu greve ogni giorno, immedicato.”

(C.E. Gadda, La cognizione del dolore)

“Non so se avete capito:/ siamo in troppi a farmi schifo.”

(Elio Pagliarani, E gli eccetera di un contemporaneo)

“L’ingiustizia non ¢ il solo male che divora il mondo. Anche I'anima dell'uvomo ha
toccato spesso il fondo.”
(Guccini, Don Chisciotte)

“I fisici moderni, nel loro sforzo di ridurre la qualita alla quantita, sono arrivati, per una
specie di «ogica dell’errore», a confondere I'una con laltra, e per conseguenza ad
attribuire la qualita stessa alla loro «materia» in quanto tale, nella quale finiscono cosi
per porre tutta la realta, o almeno tutto quanto essi sono capaci di riconoscere come
tale, il che costituisce il «materialismo» propriamente detto.”

(René Guénon, Il regno della quantita e i segni dei tempi)

“Una constatazione che verifico, con mio grande rammarico, a ogni istante: sono felici
solo coloro che non pensano mai, vale a dire coloro che pensano giusto il poco che
basta per vivere.”

(E.Cioran, Al culmine della disperazione)

“Non c’¢ niente di pit comico dell'infelicita.”
(Samuel Beckett, Finale di partita)
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“L’ironia ¢ I'interrogativo che il linguaggio pone al linguaggio.”
(Roland Barthes, Dall’opera al testo)

“La letteratura non salva. Solo 'amore salva.”

(le ultime parole scritte da Pier Vittorio Tondelli su un foglietto con le mani tremanti)

“Riguardo ai figli degli uomini, ho anche detto in cuor mio che il vero Dio li mette alla
prova e mostra loro che sono come gli animali. Infatti la fine che attende gli uomini e
la fine che attende gli animali ¢ la stessa. Come muoiono gli uni, cosi muoiono gli altri;
e tutti hanno lo stesso spirito. Cosi 'uomo non ¢ superiore agli animali, perché tutto ¢
vanita. Tutti vanno nello stesso luogo. Tutti vengono dalla polvere e tutti tornano alla
polvere. Chi puo sapere se lo spirito degli uomini sale verso l'alto e lo spirito degli
animali scende verso la terra?”

(Ecclesiaste,18:21)

“...poiché noi siamo di ieri e non sappiamo nulla; 1 nostri giorni sulla terra non sono

che un’ombra”

(Giobbe, 8:9)

“Sii come il cedro che profuma anche I’ascia che lo abbatte.”
(proverbio indiano).

“O disperato viaggio della luce
O solitudine di chi porta luce. “

(Guido Ceronetti, Poesie per vivere e per non vivere)
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PREMESSA

Kafka scrisse che nella lotta tra io e mondo bisognava privilegiare il mondo. Ma
Antonella Anedda ci avverte: “Vorrei disfarmi dell’io ¢ la moda che prescrive la critica/
ma la poverta ¢ tale che possiedo solo un pronome./ Al massimo lo declino al plurale.
Dico noi/ e mi sento falsamente magnanima”. La vita, al di la di questa diatriba, ¢
comungque fatta di porte che si aprono e si chiudono. Le mie prose non sono raffinate
ma semplici e chiare perché le ritengo piu sincere, meno noiose, piu autentiche (e il
primo che deve sentire 'autenticita in un’opera ¢ autore). Qui in queste mie parole c’¢
la mia vita con 1 suoi momenti no e le sue piccole gioie. Non saranno letteratura questi
miel scritti, ma sono un modo per scrivere di me, del mio io piu intimo, io che ho
recensito e scritto note critiche per oltre 500 scrittori e poeti (viventi € no, numi tutelari
e nuove promesse). In questi scritti se mi contraddico ¢ anche perché la vita e la logica
sono contraddittorie: esistono la contraddittorieta della realta e quella dell’animo
umano. In generale comunque ritengo che sia meglio farsi sbattere una porta in faccia,
provando a entrare, che lasciare per sempre socchiusa una porta. Cosi facendo si potra
dire: “io ho vissuto”. Bisogna avere il merito o la fortuna di aprire porte giuste e chiudere
porte sbagliate. Ma a volte le porte, giuste o sbagliate, si aprono e si chiudono
indipendentemente da noi. Tutte le porte alla fine si chiudono e forse, ma forse (infinite
volte forse) si apre la porta piu grande.

Davide Morelli — Solitudine di provincia | 4

\uww.QReeberebe.it



Scorcio di Sozzifanti
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PRELUDIO A RILASCIO PROLUNGATO

1/ POCHE COSE

A livello pratico tutto si riduce alla salute, ai soldi, all’amore, alla carnalita, alla
spiritualita, al rispetto della dignita umana. A livello esistenziale e metafisico tutto si
riduce a sei parole e a un interrogativo: la vita, la morte e dopo? Tutta la logica, l'arte, la
scienza con le loro intuizioni e 1 loro paradossi nascono da queste poche cose pratiche

e metafisiche. Tutto il resto ¢ complicazione, astrazione campata in aria.

2/ LE NOTTI DELI’ANIMA

Le notti sottostazione in mezzo ai disperati mi hanno insegnato piu det libri. Le notti
insonni nel silenzio della mia stanza mi hanno insegnato piu dei libri. Le notti solitarie
a camminare in citta sconosciute mi hanno insegnato piu dei libri. Le notti nei locali
perse a cercare una ragazza, che immancabilmente era gia impegnata o non ci stava, mi
hanno insegnato piu dei libri. Le notti in cui sono stato picchiato a sangue per futili
motivi mi hanno insegnato piu dei libri. Le notti al pronto soccorso (ore in attesa a
sperare che tutto andasse bene) quando i miei stavano male mi hanno insegnato piu dei
libri. Nottatacce, “notti bianche”, notti dell’animalll Ah la vita vissuta e quella

immaginatalll

3/ INCOMMENSURABILE

Talvolta ho avvertito 'incommensurabile. Era in un amore ricambiato, in una sera estiva
con gli amici, nel silenzio di una chiesa, nel moltiplicarsi di voci e suoni in un parco, nei
pensieri dimenticati, contemplando la linea dell’orizzonte, nello sguardo sconfitto di un
barbone che dormiva coperto dal cartone, nel paesaggio visto dal finestrino del treno,
nel sorriso ricambiato di una sconosciuta, nelle strade di una citta straniera,
nell’ebbrezza del vino, nei versi dei poeti, nella musica, nelle giornate di sole, nelle parole

di conforto dei miei genitori. No. Tutto questo non puo finire nel Nulla o nell’abisso....
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4/ A ME STESSO

Se la vita non va come vorresti, comunque non dare per scontati questo tuo corpo in
salute che altri non hanno, questa casa che altri non hanno, questo cibo che altri non
hanno, questa musica che altri non sentono, queste stelle, questo azzurro infinito, che
altri non vedono. Non dare per scontata la liberta, che altri non hanno. Non dare per
scontato I'amore, che hai o che hai avuto, anche se ora I'amorte lo fai solo con te stesso

e rimane solo un fazzoletto sporco del tuo seme in un cassetto del comodino.

5/ SE CRISTO...

Mi perdo nei riflessi di sole, nelle mattonelle polverose, nel colore di foglie riarse, nella
facciata di una palazzina, nel frullo d’ali di un uccello. Cammino e rare volte mi imbatto
in qualcuno che conosco di vista: giusto il tempo di salutare e scambiare due battute di
circostanza. Per il resto vedo le solite facce sconosciute ed estranee (ora passano degli
uomini che fanno footing, una ragazza che porta a spasso il cane, etc etc), per cui ¢
come se non esistessi, ¢ come se non esistesse il mio cuore che pulsa, il mio cervello
che pensa. A volte lestraneita per qualche attimo raggiunge il vertice (1 piccoli
spacciatori sono spesso tossicodipendenti e il circolo vizioso continua all’infinito). Ha
ragione Ferlinghetti: la poesia ¢ sia urlo che bisbiglio. Ha ragione Giovanni Giudici:
“Pessere ¢ piu del dire, ma non dire talvolta ¢ anche non essere”. Ha ragione Eliot: ci
resta solo “un mucchio di immagini spezzate”. Per quanto ne so se Cristo tornasse sulla
Terra, troverebbe un altro Giuda, un altro Ponzio Pilato oppure il Grande Inquisitore...
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6/ ALTERNATIVI
Per fare veramente gli alternativi, i contestatori bisogna essere fuori dall’ottica del
sistema. Ci vuole il cosiddetto pensiero selvaggio, ma basterebbe anche solo un minimo

di pensiero o la sua parvenza...altrimenti si ¢ in lotta con sé stessi e basta. ..

7/ IL PARTICOLARE E IUNIVERSALE

Certi poeti curano troppo il dettaglio e finiscono per perdere di vista gli universali. Nel
Rinascimento pensavano che il microcosmo fosse uguale al macrocosmo. Montale
scriveva che una briciola o uno stuzzicadenti potessero contenere il tutto. Ma tutta
questa cura del dettaglio ¢ basata sulla speranza che un campione, tra I'altro casuale
come 1 nostri pensieri e le nostre percezioni, possa essere rappresentativo del mondo
intero, addirittura dell’'universo. Personalmente preferisco rasentare il grado zero, a

costo anche di toccarlo in pieno.

8/ INTESA

Volevo unirmi a te con un cenno, uno sguardo, neanche con una parola d’intesa. Povero
illuso e deficiente che sono stato! Ora cerco altrove I'inesprimibile. Lo cerco nell’altrove,
nell’ascesi di un attimo, nell’eclissi di me stesso, nel vortice di un’idea, camminando da

solo o meditando, con I'animo lordato di fango per il maiale che sono stato.
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9/ PRESUNTI MERITEVOLI

I meriti di certi liberisti selvaggi rampanti? Quelli di essere nati nel primo mondo, di
essere nati in una buona famiglia, di essere in salute, di avere un buon DNA, di essere
stati mandati in buone scuole, di aver ereditato la casa e l'azienda di famiglia, di aver
avuto un padre che ha insegnato loro un mestiere ....quali meriti? Illuminatemi
d’immenso! E d’altronde anche correggere queste fortune potrebbe portare ad altre
ingiustizie, ad altri favoritismi. Bisogna riconoscere i nostri privilegi, piccoli o grandi.
Invece quante persone che si credono meritevoli senza essetrlo! Ma le loro convinzioni

sono solo autoinganni, che diventano la loro ragione di vita!

10/ FATTIL, NUMERI, IMMAGINI, ALGORITMI E PAROLE

Turgenev in “Padri e figli” ci aveva gia avvisato: Bazarov, nichilista, sezionava rane,
credeva solo nella scienza e considerava inutile I'umanesimo. Anche Heidegger e
Severino ritenevano che dietro la razionalita troppo tecnologica e lo scientismo,
insomma dietro il dominio di quella che loro chiamavano tecnica ci fosse il nichilismo.
C’¢ stata una lotta filosofica tra positivismo e antipositivismo: tra chi credeva nel fatto
in sé e chi credeva che non esistessero fatti ma solo interpretazioni, come Nietzsche.
Dopo lottimismo epistemico del neopositivismo ci sono stati il falsificazionismo di
Popper e anarchia metodologica di altri filosofi della scienza. Per lo stesso Popper la
scienza ¢ una palafitta in una palude. Dovremmo ricordarci degli antichi greci, che
cercarono di coniugare la sofia, cio¢ la saggezza, e episteme, ovvero la scienza. Piu
recentemente c’¢ stata la distinzione tra spiegazione e interpretazione: le scienze
riuscirebbero a spiegare in modo logico, matematico e fattuale, mentre le discipline
umanistiche interpreterebbero soltanto. Ma che dire delle scienze umane, come la
sociologia e la psicologia? II dibattito ¢ ancora aperto: per alcuni interpreterebbero, per
altri spiegherebbero, per altri entrambe le cose, per altri ancora non solo
interpreterebbero, spiegherebbero ma comprenderebbero anche empaticamente. Le
parole oggi comunque sono svalutate in nome det fatti, dei numeri, degli algoritmi, delle
immagini. Come faremmo a vivere senza le parole? Le parole sono anche e soprattutto
atti, come ci insegna Austin. Ogni simbolo ¢ anche immagine. Il linguaggio ¢ anche

logica. Eppure viviamo in un mondo alfanumerico. Eppure in principio era il verbo...
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11/ SCENE DI VITA QUOTIDIANA NEL QUARTIERE SOZZIFANTI

C’¢ un pensionato che alza I'avvolgibile e spalanca la finestra. C’¢ una ragazza che invece
di fare la raccolta differenziata mette 1 suoi rifiuti nei cestini. C’¢ un uomo che fuma
seduto a un tavolo. C’¢ la spazzatrice che pulisce le strade. C’¢ un altro uomo che entra
nella sua macchina, alza la musica a tutto volume e parte. Ci sono madri con i passeggini.
Ci sono innamorati sulle panchine. Ci sono bimbi sulle altalene. Ci sono 1 prati in fiore
oggi. Piccoli particolari di una piazza qualsiasi di una cittadina qualsiasi! Ah il mistero
delle vite altrui, che ci sfiorano per qualche istante: mistero pit profondo e piu

impenetrabile della nostra stessa vita!

12/ FOLLIA, VERA E PRESUNTA

Tutti abbiamo dei nuclei psicotici, come scriveva Bion; tutti abbiamo anche I’irrisolto.
Lo sanno bene i farmacisti, che vendono tradizionali quantita di psicofarmaci, senza
considerare tutti quelli che non si curano! E vero che “nessuno & normale, visto da
vicino” (frase attribuita a Basaglia). E vero che ogni delirio ha una valenza
socioculturale. F vero che la societa tramite la psicologia e la psichiatria etichetta una
persona come folle. E vero che esiste una follia erasmiana, rivelatrice di conoscenza. E
vero che le persone cosiddette normali inibiscono la loro parte folle e le persone piu
creative slatentizzano la loro follia, integrandola con la loro parte razionale. Ma se
discriminare un folle conduce alla profezia che si autoavvera, ¢ altrettanto deleterio fare
troppa retorica della follia!

13/ STORIE

Ogni persona ¢ un contenitore di storie. Tutte le storie del mondo sono intrecciate tra
loro. Il mondo ¢ un immenso archivio di tutte le storie degli uomini. Ogni uomo
racconta la sua storia a persone diverse, sempre a strappi e bocconi, e ogni volta compie

delle variazioni, fa delle aggiunte o delle omissioni.
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14/ IJOROLOGIO

Era orfano di padre. Sua madre tirava avanti un negozio per farlo studiare. In un
rastrellamento lo portarono via i tedeschi per farlo diventare un loro lacche. Ma giunti
al comando lo lasciarono andare in cambio di un bell’orologio, che gli avevano regalato
per la promozione a un esame. I colori lividi del crepuscolo otlavano i monti e
incendiavano sciami di nubi.

Era gia sera quando ritorno a casa.

15/ IN CHIESA

Erano giovani. Lui lavorava in fabbrica ed era il bello del paese. Lei lavorava da uno
della guardia di finanza. Con il cannocchiale si misero a guardare dal terrazzo della
chiesa la guerra, i colli, il mare. Quando iniziarono i bombardamenti si rifugiarono in
chiesa e si nascosero dietro I'altare. Non c’era nemmeno il prete che era sfollato in uno
scantinato.

Si nascosero dietro Daltare sperando che almeno lasciassero in pace i luoghi dove
raccogliersi e pregare. Ma avvenne il sacrilegio: anche li giunse una bomba e non vi fu

niente da fare.

16/ LA VERA VITA AGRA

Gli mori il padre, che aveva dodici anni - dico dodici - e a tredici inizio a lavorare alla
fornace. Fabbrico mattoni per tutta la vita dalle due di notte alle due del pomeriggio:
per tutta la vita. Era un fumatore accanito o almeno per quel che si poteva per quei
tempi, in cui non c’erano molti soldi per comprarsi sigarette. Non aveva la quinta
elementare, ma sapeva leggere e scrivere e gli sarebbe piaciuto studiare. Quando I'Italia
entro in guerra fu chiamato alle armi, ando sul fronte e divenne un cavaliere di Vittorio
Veneto. Perse la sensibilita alle dita dei piedi, ustionate dal gelo. Anche suo fratello fu
chiamato, che aveva diciotto anni. Un giorno alla sua famiglia gli arrivo il portafoglio.
Fu dato per disperso. Quante madri morirono senza sapere se 1 loro figli erano morti o
vivillll Ma la pensione non gliela dettero mai. E sua madre urlava: “a quei cinquecento
e piu serpenti, che stanno al governo, mi piacerebbe levargli un etto di carne al giorno,

scuoiarli lentamente per tutti quei giovani, che sono partiti senza piu fare ritorno.”
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17/ OLIO DI RICINO

“I rami protesi al cielo incontravano la sera. La luce delle stelle baciava le pietre del
selciato. Fu quella sera che mi innamorai. Ful’'unica cosa bella che ricordo di quei tempi.
Bastava ridere assieme. Bastavano quattro ali di farfalla per colorare il nostro mondo.
Per il resto dovevamo stare attenti a come ci vestivamo, a quali discorsi facevamo.

Bastava non fare il saluto romano e ci purgavano con 'olio di ricino.”

18/ NATO DOPO

“Quella donna,

che attraversa la piazza;

quella da giovane

giaceva con 1 tedeschi,

si concedeva nei loro accampamenti.
Adesso ¢ vecchia e ha nipoti.
Sono cambiate troppe cose.

A quei tempi qui

c’erano campi e orti

e tutto attorno aperta campagna.
Ma tu che sei nato dopo

non puoi giudicare.

Non sai la nostra meraviglia

per il sapore della carne,

per 'odore del pane.”
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19/ AI TEMPI DEL FASCISMO

“Ai tempi del fascismo

non si poteva neanche

ascoltare la radio.

Non volevano

che si sapessero le notizie del fronte.

Non sai le notti insonni

attaccata alla radio

per sapere i nomi di quei toscani

fucilati in Piemonte.

Certo avevamo saputo del delitto Matteotti.
Certo sapevamo dell’invasione della Polonia.
Ma non dei sommergibili tedeschi,

che affondavano nell’Atlantico

le petroliere americane.

Non sapevamo della resa di Amba Alagi,

né delle due battaglie disastrose di El Alamein,
né dei centinaia di migliaia di morti per fame
a Leningrado, citta assediata dai nazisti

ed infine liberata;

né sapevamo quale significato avesse

il grido “Tora ! Tora I’ a Pearl Harbor.
Vedevamo con i nostti occhi

la barbarie dei bombardamenti a tappeto:

lo strazio dei monumenti,

le case sventrate, le stragi di civili.”

20/ “LA PROSSIMA VOLTA SPARARE”
“Alloggiavamo

in una casa di un contadino,

nel cuore di una vallata,

e dormivamo nelle stalle.

Mi ricordo che

Pedera stretta si attorcigliava,
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si abbarbicava sui muriccioli di quelle terrazze.
Arrivarono i tedeschi

e dopo aver saccheggiato la casa

volevano portarsi via mia sorella,

ma mia madre la fece scappare

e loro le puntarono la pistola alla tempia

e le dissero: “la prossima volta sparare”.

Mia madre non dormi tutta la notte

e dallo spavento le venne la febbre alta:

se non ricordo male a quaranta.”

21/ LA PRESSA
I due non si potevano vedere. Si guardavano in cagnesco. Non si parlavano. Poi uno
dei due stava per finire sotto la pressa e I’altro lo salvo. Finirono per diventare amici per

la pelle.

22/ AGOGNATA PENSIONE
Non poteva sopportare quell'ingegnere. Se ne ando in pensione come capo reparto,
dopo trentacinque anni come operaio. Tutti lo festeggiarono alla cena di addio. Solo

quella volta gli sembro tollerabile la presenza dell'ingegnere.

23/ PRIMAVERA
Quando non ce la faccio pit o almeno cosi mi sembra penso alla primavera

con i suoi mandortli in fiore e negli animi delle donne all’accendersi della passione...
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24/ IMPUNITA

Un uomo percorreva una strada. Era un rettilineo. Al'improvviso a un bivio entro nella
strada un’altra macchina guidata da una donna. ’'uomo sbando per scansarla, fini fuori
strada e mori di lesioni interne all’ospedale. La donna continuo la sua corsa. Nessuno
seppe che lei era coinvolta nell’incidente. La fece franca. Nemmeno quando mori lo

confesso ai figli e al prete.

35/ UN AMORE

Tuo padre che dal terrazzo mi guardava in cagnesco. Tu che mi rispondevi al citofono
e scendevi le scale di corsa. I’amore era trovare un posto tutto nostro tra le spighe di
grano o tra Perba incolta. I.’amore era cercare di far coesistere la parte irraggiungibile di
me con la parte irraggiungibile di te. I’amore erano i nostri corpi che si cercavano e si
avvinghiavano, piu prosaicamente. Ti chiedevo dove eri stata prima, perché c’eravamo
conosciuti cosi tardi: solite cose banali che si chiedono gli innamorati! Poi la fine e
I’amico che mi diceva: “dimenticatela. Amata una donna, le hai amate tutte perché tutte
le donne sono uguali. Guarda quante ragazze ci sono in questo mondo!”. Ma ancora
oggi mi ricordo che 'amore era trovare un posto tutto nostro tra le spighe di grano o
tra Perba incolta, era i nostri corpi che si cercavano. Anche adesso che non so che fine
hai fatto!

26/ LE METAFORE DELLESISTENZA
Ci sono poeti come Franco Marcoaldi che vorrebbero spiccare il volo come gli uccelli.
Ci sono poeti come ’Achmatova che non invidiano gli uccelli. A me, che non sono

poeta, mi lasciano alquanto indifferente gli uccelli esistenzialmente e metaforicamente.
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27/ IN ATTESA

Incontro Daniele, un conoscente, e gli chiedo perché il bar ¢ chiuso oggi pomeriggio e
lui mi risponde che non lo sa. Volevo prendere un bicchiere d’acqua gassata, ma
rimango con la sete. Parliamo del pit e del meno. Ci diciamo che era da tempo che non
ci vedevamo. Ci salutiamo. Mi incammino. La strada formicola di gente. Ascolto a tratti
questo brusio, questo rumore di fondo. Guardo le macchine che passano. Un’auto
suona il clacson. Forse ¢ qualcuno che mi conosce di vista. Chissa?l? Guardo i silos della
Piaggio, che si stagliano alla fine della strada. Giro 'angolo. Mi fermo in una piazza ad
ascoltare le chiome degli alberi mosse dalla brezza, a guardare gli steli secchi accarezzati
da quel soffio leggero in attesa di una piccola rivelazione che non arriva (d’altronde le
illuminazioni interiori arrivano soprattutto quando la vita diventa inaspettata, insolita,

rompe gli schemi, gli argini e le abitudini)...

38/ NEL VENTRE DELLA BALENA

Orwell “Nel ventre della balena” critica Henry Miller e poi tutti gli intellettuali perché
sono rifugiati, protetti, isolati, non si impegnano politicamente e non partecipano alla
vita sociale. Oggi nel ventre della balena non ci sono piu solo gli intellettuali ma ci siamo

in moltt: € la condizione dell’'uomo occidentale.

29/ GIOVENTU RIMPIANTA

C’era Tomaso, che studiava lingue e suonava in un gruppo rock e ti accoglieva sempre
a casa sua. Cera Giantonio, laureato in matematica, che suonava il piano. Clera
Christian, che era geometra e studiava architettura. Ogni tanto altri si aggiungevano.
Eravamo un gruppo di amici, che si ritrovava fuori la sera e andava in giro per tutta la
bassa padana e discuteva, corteggiava ragazze tra ilarita e qualche piccola divergenza.
Parlavamo per ore dei nostri problemi giovanili e non ci passava minimamente per la
testa che quei problemi erano minimi e insignificanti rispetto a quelli che dobbiamo
affrontare oggi, che ognuno ha la sua vita e che ha preso la sua strada o come me la sua

non strada.
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30/ GOOGLEANDO
“Chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra, anzi il primo sampietrino!”. Ma ¢ originale?
Faccio ricerche su Google. Trovo che I’ha scritta tre anni prima un ultras romanista.

Niente da fare quindi. Anche questa ¢ andata buca...

31/ RELAX

Se ne ando lontano dai familiari per tre giorni. Si ritird in un albergo col condizionatore.
Fece vita molto ritirata. Doveva espellere le tossine di un anno di lavoro. Usciva solo
per mangiare e fare una passeggiata ogni giorno. Fumava sul terrazzo, dove poteva
scrutare la routine quotidiana della vincitrice del Grande Fratello, che abitava li. La cosa

lo incuriosiva ma non lo entusiasmava per niente.

32/ KARMA

Non uccideva le zanzare perché gli facevano cattivo karma. Poi lasciava vivere di stenti
1 poveri, non aiutando mai nessuno. Era ricco e ossequioso con tutti. Era stato educato
a rispettare tutti, pur tenendo le debite distanze per il suo rango.

33/ DAL MACELLAIO

Era un buon musulmano, ma di tanto in tanto andava a comprare un poco di maiale
alla bottega. Suo fratello maggiore se ne era accorto e era andato dal macellaio a
chiedergli di non vendergli pit quella carne. Il macellaio glielo aveva riferito. Da allora
per non cadere in tentazione ed evitare I'imbarazzo andava a fare compere da un

macellaio islamico.
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34/ PROVINCIA

Era un giovane politico molto promettente. Si stava facendo strada. Alle elezioni
raccoglieva tanti voti. La strada sembrava spianata. I suoi genitori erano molto fieri dei
tigli che si erano sistemati. Ma st dichiard pubblicamente gay. Purtroppo con I'outing
gli fecero terra bruciata attorno, addirittura il deserto. Pochissimi lo votarono, solo i
suol familiari e poco piu. Abbandono la politica e divenne impiegato pubblico. Eppure
il partito era per le unioni civili, ma gli elettori di provincia non lo avevano capito, ancora
peggio non lo avevano accettato e si dimostrarono ipoctiti e retrogradi. La verita era
che non era colpa del partito. Nessun collega o superiore lo aveva abbandonato. Come
¢ angusta la vita di provincia! Era giovane. Poteva rifarsi una vita, ma aveva vissuto sulla

sua pelle un’ingiustizia.

35/ INUOVI DINO CAMPANA E LE NUOVE SIBILLA ALERAMO

Dino Campana invio le sue poesie a Sibilla Aleramo e lei come segno di disponibilita gli
scrisse: “Snodo le trecce”. Oggi Marco Rossi invia le foto dei suoi genitali e Elena Neri
le risponde: “facciamolo strano”. Non ci sono piu Dino Campana e Sibilla Aleramo

oppure piu semplicemente sono cambiati i tempi?

36/ SOCIAL
Vessato sul lavoro, incompreso da amici e familiari, aveva come unica gratificazione 1

like e 1 cuoricini sui social.

37/ I2ZINDUSTRIALE
L’industriale sistemo tutte le cose. Si rammarico con il consulente per non aver concluso

un piccolo affare. Gli dette appuntamento per 'indomani. 1l giorno dopo si sparo.
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38/ LA FINE DEL GIORNO

Era la fine del giorno. Due uomini conversavano su una collina. Uno chiese: “hai
cercato, cercato e cosa hai trovato?”. La sua risposta fu: “niente”. E allora gli disse che
non c’era niente da cercare. Allora 'uvomo controbatte: “vivere ¢ cercare. Morire ¢

trovare”. Il sole era tramontato. Il giorno era finito.

39/ UNA COMPAGNA DI VIAGGIO

Passammo la notte sottostazione insieme. Facemmo colazione insieme. I’accompagnai
al suo treno. Ci congedammo. Ognuno prese il suo treno. Le strade si divisero per
sempre. Non ci sentimmo né ci vedemmo piu, anche perché persi il suo numero di

telefono.

40/ FATICA
Si occupava dell’orto. Era un preside eticamente irreprensibile e molto credente (aveva
studiato dai salesiani), ma quando gli toccava vangare bestemmiava a tutto spiano. I

vicini lo sentivano e ridevano a crepapelle.

41/ PENSIERI IN FUGA

Piu che vivere bisogna resistere. Anche il ricco Nord ¢ spersonalizzante e alienante. Ci
sono donne che farebbero di tutto con il primo che le porti via da quelle realta, magari
nella bella Toscana. Basta solo uno che le illuda un sabato sera, che faccia loro qualche
promessa. Ma non illudetevi perché qui non va meglio. S. ha smesso di cercare un
lavoro, non crede piu a niente. La sua bellezza sta sfiorendo. Si (s)vende a basso costo
nel solito bar dopo molte birre e qualche canna. A. si sveglia sempre alle 4 per stare
all’alba dietro il banco del bar, che a fatica riesce a tirare avanti, e si chiede se ¢’¢ un
senso perché lui non riesce a trovarlo. Se sei integrato, continua a considerare esseri
inferiori coloro che stanno peggio e il mondo ti apparira ordinato, logico, buono, giusto
e ti sentirai in pace con il mondo e con te stesso: ¢ un trucco pseudoborghese che
funziona sempre per mettersi in pace con la coscienza. Piu che vivere bisogna resistere.
No. Non ho mai creduto alla carriera letteraria. Le piccole aziende di mobili un tempo
lanciavano nuovi prototipi e poi, tastando il terreno, mandavano i rappresentanti a

vedere se quei prodotti trovavano acquirenti o meno. Insomma c’era molto rischio. Ce
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G. che va a fumare sempre nel solito angolo di periferia e maledice il vizio, ma continua
imperterrito. A. ha fatto carriera e ora fa finta di non conoscermi. C’¢ P. che dopo mille
avventurette ha marito e figlio. Ora rinnega il passato ed ¢ diventata moralista. Ho
inviato 1 curriculum in quella grande azienda. Ho scritto anche che ero disposto a fare
turni. Non mi hanno chiamato poi ho saputo che il direttore del personale ¢ lo
scopamico di una mia nemica. Piu che vivere bisogna resistere. E si rimane interdetti,
come se dovessimo per forza sottrarre Pessenziale o aggiungere I'inutile. No. Voglio
essere dimenticato alla fine... Questa ¢ la nostra sera. Andiamo a Capannoli a prendere
le batterie e poi le portiamo a Fornacette. Ci attendono alcune conoscenti sulla soglia.
Una di loro era la badante di tuo padre. Il discorso cade inevitabilmente su tuo padre.
Per la strada il traffico ¢ caotico perché il mondo va di fretta. Prendo il Brufen che mi
toglie il dolore ai denti e mangiamo kebab e patatine. Vengono nel locale solo due
persone per asporto. Nella zona industriale poco tempo fa hai fotografato il tramonto.
Andiamo a prendere un caffe nel solito bar. Guardiamo bene prima se c’¢ uno
scocciatore e scroccone, che attacca sempre il bottone. No. Non c¢’¢. Ci mettiamo a
parlare con la barista di come va il mondo. Ridiamo. Poi attraversiamo il parco. Non
c’¢e nessuno. Ci fermiamo sotto 1 loggiati a guardare i prezzi di un ristorante troppo caro.
Cerchiamo un posto dove pisciare. Quando pensiamo di averlo trovato spunta
all'improvviso una ragazza che porta a giro i cani e per non fare la figura dei maniaci
desistiamo e ritorniamo sui nostti passi, cercando un altro posto. Tu mi dici che sono
fortunato perché tu fai una vita invivibile. Io ti dico che ogni giorno sto da solo 14 ore.
Ti dico che non ho una donna. Che me ne faccio dei libri letti? Non mi danno certo
calore umano. E mentre te lo dico che siamo in macchina davanti casa mia passa una
mezza pazza che mi guarda. Eh no! Vado a casa e passo oltre. Solo donne maggiorenni,
consenzienti e, naturalmente, totalmente capaci di intendere e di volere! Piu che vivere

bisogna resistere.
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42/ PAROLE INUTILI

La griglia del piano di cottura ¢ sfatta. Bisogna comprarla nuova perché non si puo
saldare un pezzo di ghisa. Mi bevo un bicchiere di latte. Guardo fuori dalla finestra. Mio
padre e mia madre mi salutano perché vanno a camminare insieme. Mia sorella ¢ in
camera a guardare la televisione. Inizio a svuotare la lavastoviglie e ad apparecchiare la
tavola: la tovaglia, le posate, i piatti, i bicchieri, 1 tovaglioli, le cardioaspirine e le pasticche
per 1 miei. E domenica. Fuori le coppiette con la prole vanno serene verso la Upim.
Tutto ¢ calmo, sereno. Nel mondo intanto continuano indisturbati gli stermini di popoli
lontani. Ma qui e ora tutto ¢ calmo, sereno. A volte siamo anche felici. D’altronde chi
per i piaceri della carne e chi per le beatitudini dello spirito...a cosa serve scrivere il
dissenso? C’¢ chi difende Putin e chi Netanyahu...inutile retorica, inutili piagnistei: cosi
vengono etichettate, classificate, catalogate queste mie scarne parole inutili, che non

servono a niente all’atto pratico...

43/ LLA CRISI

Secondo il nichilismo, lo scetticismo, il relativismo, la psicanalisi, il pensiero debole di
Vattimo, la critica al logocentrismo di Derrida, la razionalita limitata di Simon, la post-
verita di Bauman I'io non dice il vero, gli altri non dicono il vero, il mondo non dice il
vero. Tutto & menzogna oppure non si sa pit distinguere il falso dal vero! E la crisi della
ragione ed ¢ la fine della metafisica. Siamo tutti intrisi dalla testa ai piedi di questa nostra
cultura occidentale, fatta ormai di mille “maestri del sospetto”. Anche chi non ha mai
letto un libro ne ¢ intriso totalmente. Come facciamo a fondare la cosiddetta decrescita

telice su queste basi?

44/ MINIMA MORALIA

Sono in zona industriale di domenica mattina. Sono solo e indisturbato. 1l silenzio ¢
scalfito solo da poche macchine, che passano in lontananza. Assaporo la quiete. Poi
allimprovviso arriva un’auto, che mi segue per trenta metri. Svolto e continua a
seguirmi. L'uomo sulla sessantina abbassa il finestrino e mi dice ad alta voce che
chiamera i carabinieri perché io mi aggiro vicino alle ditte. Gli rispondo che io sono un
cittadino tranquillo, che cammino sul suolo pubblico e che quelle strade non sono

private. Mi segue ancora per venti metri. Non so se ¢ una guardia giurata o che altro.
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Pero la macchina non ¢ delle guardie giurate. E allora chi ¢ costui? Per me ¢ solo il

guastafeste della domenica, di cui accennava Adorno in “Minima moralia”.

45/ NESSUN PROFETA, NESSUNA PATRIA...

Pochissimi qui a Pontedera sanno che scrivo. Non ho mai detto di essere poeta,
articolista o recensore. Alcuni miei concittadini dicono che ho solo sprecato tempo.
Quei pochissimi, che sanno che scrivo, mi fanno capire che le mie cose sono solo
banalita e vanita. Poi gli stessi considerano come uno dei piu grandi geni dell’'umanita
Leonardo Pieraccioni! Siamo tutti degenerati! Nessuno ¢ profeta in patria. lo tra I’altro
non sono profeta e non ho una patria. Poi ognuno nella vita fa quel che gli pare o piu

spesso quel che ¢ costretto a fare. ..

46/ STRADE DI NOTTE

Cerco segni da decifrare in queste strade nella notte, in questo istante in cui le ragazze
si concedono sui sedili di belle macchine, pagate a rate, e in cui le mamme fanno 'amore,
trattenendo 1 gemiti per non svegliare i figli. Qualcuno a quest’ora, ancora sveglio, nella
sua camera prega oppure ripete a bassa voce “om” nella posizione del loto e forse
migliora il mondo senza saperlo: di sicuro si depura dalle proprie scorie interiori. Io
cammino solitario nella notte, mentre ho la vaga impressione che il significato
dell’esistenza e il segreto dell’'universo continuino a essere inattingibili per noi tutti da

semptre ¢ per sempre.

47/ CULO SUDICIO

“Devi contaminarti, devi sporcare il linguaggio e te stesso. Parla di depravazioni sessuali,
scrivi morbosamente degli orrori. Sei troppo perbene! Non hai ancora capito che essere
etichettato come perbenista ¢ una macchia indelebile, un peccato capitale oggi?”
Prendo appunti. Dico di aver capito la lezione. Gia da domani iniziero a non nettarmi
piu il deretano. Ho capito che bisogna seguire pedantemente la moda di scrivere con il

culo sudicio.
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48/ LA VERA QUESTIONE
La mia sara una crisi mistica di mezza eta, ma qui il problema non ¢ sapere quanti sono
coloro che si professano agnostici, atei, credenti. Qui il fatto ¢ che pochi si pongono

veramente la questione di Dio, anzi la maggioranza la rimuove,

49/ 1 AMORE FINCHE DURA...

Le loro biciclette appoggiate al muro. Lui le chiede che cosa ha in mente. Lei alza lo
sguardo su di lui e le dice che con lei puo essere sé stesso. Poi fanno 'amore. La mattina
presto lui si alza per andare allavoro, cercando di non svegliarla. Trent’anni dopo stanno
ancora insieme tra alti e bassi, tra reciproche insoddisfazioni, con figli da mantenere,
cercando di sopportarsi vicendevolmente. Pero si ricordano ancora che si sono amati,
ora che 'amore ¢ finito; ora che ¢ subentrata solo I’abitudine e si vogliono solo bene...e
a loro tutto sommato ¢ andata bene perché stanno ancora insieme in tempi di matrimoni
con crisi del settimo giorno. Scriveva E. Pailleron: “I’amore? Comincia con parolone,

pot tira avanti con paroline e finisce con parolacce.”

50/ SGUARDI

Migliaia di sguardi hanno attraversato, attraversano, attraverseranno i luoghi che ho
visto e in cui ho vissuto. In quei luoghi nell’aria resta forse impercettibile la ferita e la
gioia del mio sguardo, quando ancora conteneva la meraviglia, lo stupore. Ma anche 1

luoghi visti e vissuti ci attraversano ’animo...
g

51/ LA MAFIA

Come si puo sconfiggere la mafia se il potere istituzionale, culturale, universitario,
politico sconfina talvolta nel favoritismo e nell’abuso di potere appunto? Io sono per
ora onesto perché non ho potere e non I’ho mai avuto. Ma se lo avessi avuto, come mi
sarei comportato? Chi puo dirlo? E una domanda che dobbiamo porci  tutti
indistintamente. I mafiosi ci conoscono bene. Dormono sonni tranquilli perché sanno

benissimo che noi siamo marci nella testa e nel cuore.
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52/ LA MORTE

A nol non resta che attenderla, talpa laboriosa o cobra...

53/ L’ANTAGONISTA

Dette il buon pomeriggio alla barista. Si fece stappare una birra. La pago. La ragazza era
troppo indaffarata con altri clienti e non si curo di lui. Lui si mise a sedere al tavolino
dentro al bar. Si tolse il giubbotto e lo sistemo all’attaccapanni. Inizio a sorseggiare la
birra media. La barista aveva smesso di servire gli avventori e ora sbrigava alcune
taccende, come pulire i tavolini interni, spazzare per terra, sistemare il bagno, riordinare
1 liquori sulle mensole in alto. Entro un tipo alto, di bell’aspetto, biondo, distinto, un
poco stempiato. Chiese un caffe¢ corretto col Sambuca. Per un attimo gli sembro di
riconoscere un suo vecchio compagno di liceo. Era indeciso se salutarlo o meno, visto
che non si vedevano piu da decenni. Stava per fare un cenno con la mano, ma poi si
fermo. Oramai erano cinquantenni e si erano persi di vista. Sapeva che neanche quel
suo compagno di scuola andava alle cene di classe. Anche lui le considerava degli
amarcord fuori luogo e penosi, che immalinconivano, rattristavano entrambi, dato che
in quelle occasioni si facevano bilanci esistenziali impietosi, termini di paragone e si
constatava che nelle stragrande maggioranza dei casi i presenti erano delle parodie
rispetto a un tempo. Si accorse comunque con un rapido colpo d’occhio che non si
trattava del suo ex compagno di scuola. Si era trattato di un falso allarme. Ma ormai era
perso nei pensieri, in un turbine di ricordi. Sorseggio ancora la birra lentamente. Poi
ricordo che quel suo ex compagno di scuola ora lavorava come impiegato in una scuola
di eccellenza. Glielo aveva detto il suo ex insegnante, che aveva schernito lui ed elogiato
il suo ex compagno di classe, motivo di vanto, di orgoglio. Quest'ultimo ce I'aveva fatta.
Era un uomo arrivato. Era culturalmente riconosciuto. Aveva a differenza di lui, che
era disoccupato, un ruolo, una funzione sociale, un lavoro rispettabile. Era un uomo
degno di ogni stima. Eppure tutti e due andavano poco bene al liceo per usare un
eufemismo. Gli altri compagni di scuola e gli insegnanti giudicavano impietosi il suo
insuccesso, adducendo come causa di esso colpa e mancanza di capacita. Ma questo
rientrava nel gioco spietato delle parti e poi’obiettivita non esisteva mai perché nessuno
conosceva a menadito la vita altrui per giudicare e spesso non c’era la serenita di
giudizio, per cui dove uno vedeva il merito un altro vedeva la fortuna e dove uno vedeva
la sfortuna l'altro vedeva il demerito. Era meglio comunque se le persone si facevano
gli affari propri, che ne avevano ben donde. Certo in quel liceo non erano mai stati

generosi con lui. Era iniziata a correre la voce che fosse gay in quegli anni e i suoi
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coetanei c’erano andati a nozze. Gli stessi insegnanti, apparentemente pitt comprensivi
ed elastici, si divertivano a sentire, a raccogliere pettegolezzi. Erano gli ultimi anni
ottanta, uniti al fatto che si trattava di vivere un mondo chiuso di provincia. Era solo
un pettegolezzo, pero diffuso in modo esponenziale. Lui non era gay. Ma se anche fosse
stato gay che male ci sarebbe stato? E poi la cosa doveva essere analizzata da tutti e
diventare cosi di pubblico dominio? Quello era stato un trauma giovanile prolungato.
A volte sembrava di risentirle le voci, le risate, i sorrisini di scherno, gli sguardi di sfida,
1 doppi senst, le battutine nelle conversazioni. Tutto mai esplicitato totalmente perché
avevano forse paura di una sua reazione violenta, di un suo scoppio d’ira. Solo due suoi
amici lo avevano reso a conoscenza della voce. Vigliaccamente la voce cresceva. Ormai
lo sapeva tutta la cittadina. Lui non andava neanche piu in chiesa perché la voce era
arrivata anche li e sarebbe stato condannato anche da quel microcosmo cattolico, dove
tutti pensavano di sapere tutto di tutti. I ragazzi sapevano essere crudeli. Adesso era
passato molto tempo e nessuno lo avrebbe mai risarcito per tutto cio. Era vera violenza
psicosociale, ma nessuno si era mai scusato. Nessuno aveva mai affrontato apertamente
I'argomento con lui. Forse era una cosa considerata delicata. Forse pensavano che ci
fosse di peggio nella vita, ma chi pensava cio spesso non pensava che a lui, ridendo e
scherzando, avevano rovinato gli ultimi anni del liceo. Non aveva avuto amori. Il suo
rendimento scolastico ne aveva risentito. Ma del vero motivo dello scarso rendimento
non ne aveva mai parlato con nessuno. Si vergognava di cio. Quel suo ex compagno di
scuola, che ora gli era tornato improvvisamente alla mente, non era mai stato suo amico.
Ci scambiava volentieri qualche chiacchiera, ma era il suo rivale. Penso al libro
“L’antagonista” di Cassola, che era ambientato a Pisa e trattava proprio dello stesso
tema. Penso che era un libro che esprimeva tutto quel suo disagio esistenziale giovanile.
Gli piaceva Cassola non solo per lo stile piano, asciutto, essenziale, ma anche perché
ambientava molti dei suoi lavori in Toscana. In fondo lui considerava mitici posti come
Volterra, Cecina, Saline perché avevano ispirato Cassola. Andare in quei posti era
respirare la stessa atmosfera; era un poco come andare a Monterosso e pensare a
Montale. Sorseggio la birra e penso che ’'avevano emarginato in quegli anni. Tutti erano
colpevoli e nessuno era colpevole. Le ragazze non si mettevano con lui per non
rovinarsi la reputazione perché era uno chiacchierato. Si aggiunga anche il fatto che lui
non era affatto bello e che quel suo ex compagno di classe gli rubava le ragazze. Si
ricordo quando seppe che era passato a giugno in terza liceo e che una ragazza di cui
era cotto quella stessa sera si era messa insieme col suo antagonista. Si ricordo quando

I'ultimo anno il suo rivale era stato ospitato a casa delle piu belle della classe, con cui
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riusciva a fare sesso. Quindi i ricordi svanirono. Fece mente locale. Guardo un attimo
il soffitto. Era un bel locale. Non c’era che direl Nessuna crepa nelle pareti, nessuna
macchia d’unto. La barista diceva a un tizio che in parte gli stavano antipatici certi
ubriachi la sera, ma poi in verita confessava di volere loro bene. La barista era carina,
spigliata, sicura di sé, intelligente, coi capelli lunghi rossi. Difficilmente portava gonne
o minigonne. Cercava sempre di fare due chiacchiere con tutti. La conoscevano tutti.
Aveva 1 suoi ammiratori. Lui se ne infischiava di tutto cio. Quella ragazza poteva fare
I’amore con chi voleva. Non era curioso della sua vita e dei suoi particolari. Aveva tutto
il diritto di vivere le sue libertal A onor del vero ritorno a pensare che era stato meglio
cosi: meglio solo e scapolo che divorziato con separazione con addebito, figli da
mantenere, mutuo da pagare, cessione del quinto dello stipendio, etc etc. In definitiva
era stato fortunato. Penso anche a quelle belle compagne di scuola, che non lo
attraevano piu. Era stato decisamente fortunato. Quel rivale gli aveva evitato molti guai.
Poi lui aveva avuto le sue avventure nel Nord come studente fuori sede. Si era sempre
chiesto se quelle ragazze nordiche I'avevano preso veramente per cio che era oppure
perché apparteneva a certe categorie (per esempio era toscano, era un universitario, etc
rtc). Ma una risposta certa non c’era. Fini la birra. Prese il giubbotto. Si alzo. Saluto
cortesemente la barista, che ricambio il saluto. Per un istante penso che quella giovane
barista non sapeva niente di lui. Per lei era solo un omuncolo attempato. Quella giovane
barista non conosceva assolutamente la sua storia ed era meglio cosi. Penso che il rivale,
I'antagonista, era il passato: un passato su cui non rimuginare piu, un passato da
dimenticare ormai. Una radio vintage in sottofondo passava la canzone “Notte di note”
di Baglioni. Si fermo un attimo ad ascoltare. A un certo punto Baglioni cantava: “Per
tutti gli uomini che passano nel mondo come scarabocchi”. Forse era davvero cosi. Se
ne ando. Usci fuori. Sulla via di casa si fermo all’edicola a prendere il giornale per suo
padre. Passo vicino a un ristorante etnico. Li accanto c’era una sede di una chiesa
evangelica. Senti un predicatore che urlava: “un giorno la tua vita finira. Un giorno non
avrai piu tempo. Un giorno la tua vita finira ““. Lui affretto il passo e cerco di non pensare
troppo. Era una bella giornata. Nessuna nuvola e sulla faccia un alito di vento, che gli

increspava i pochi ciuffi di capelli rimasti.
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1/ RIGUARDO A BORGES E AI LIBRI

Nel 1941 Borges scrisse un racconto fantastico, intitolato “La biblioteca di Babele”,
costituita da stanze esagonali. E una biblioteca totale, che comprende tutti i libri
dell’'umanita ma anche tutte le possibili combinazioni delle lettere dell’alfabeto. Quindi
ci sono tutti i libri scaturiti da tutte le possibili combinazioni delle lettere dell’alfabeto.
Non ¢ una biblioteca infinita ma illimitata per la mente umana. Gli uvomini in questo
racconto cercano il libro totale, il libro della verita, ma non lo trovano; la loro ricerca
dura infruttuosamente tutta la vita, anche perché ¢ impossibile distinguere un libro della
verita da un libro che racchiude solo falsita. Borges ce lo scrive a chiare lettere: state
attenti, cari lettori, perché ¢ impossibile o quasi distinguere il vero dal falso. Inoltre viene
da chiedersi che cosa sia la verita. Nella biblioteca di Babele ci sono anche libri insensati
e altri forniti di un senso compiuto. Insomma ¢’¢ tutta la casistica. Potremmo affermare
che la biblioteca di Borges ¢ simbolo di tutto lo scibile, addirittura dell’assoluto. Ma
siamo poi sicuri che tutta la conoscenza umana possa significare veramente la realta e
poi la verita totale, assoluta? Io mi accontenterei di trovare un libro, che esprima la mia
vita. Vorrei insomma il libro della mia vita. Forse mi basterebbe una frase,
un’espressione verbale. Mi piacerebbe trovare qualcosa in un libro da identificarsi
veramente, qualcosa in cui riconoscermi, in cui rispecchiarmi totalmente. I’ho cercato
nei libri che ho letto, ma inutilmente. Nella realta il libro della mia vita non I’ho mai
trovato. Se leggevo libri di filosofi, psicologi, scrittori, poeti trovavo verita nei loro libri,
ma poi 'animo umano muta, la mente ¢ variabile e tutto cio che credevo vero anni fa
non lo ritengo vero oggl. Inoltre talvolta quel poco di verita di un maestro di pensiero
annullava quella di un altro. Brandelli di verita si susseguivano, si accavallavano, talvolta
si mischiavano per poi perdersi nell’oblio irrimediabilmente. E in poesia? Ci sono versi
memorabili. Ci sono versi talvolta che mi fanno sobbalzare dalla sedia. Ma mi chiedo se
parlano veramente di me e a me. La risposta spesso ¢ no, per quanto siano ben scritti e
ben fatti. E vero che ci sono libti che cambiano la vita e cambiano noi stessi, ma la
questione ¢ senza dubbio soggettiva, dipende dalla personalita e dal vissuto di ciascuno.
Insomma la faccenda ¢ complicata e piu ci penso piu si complica ulteriormente. Se gli
altri non hanno mai scritto niente che significasse me e la mia vita mi sono detto che
avrei potuto scriverlo io. Ma nella scrittura si sa bene dove si parta, ma non dove si va
a parare né dove si finisca. Zanzotto chiamava tutto cio eterogenesi dei fini. Se io ho
Iobiettivo di parlare della mia vita, puo benissimo darsi che non la racchiuda veramente,
non la esprima veramente. Puo darsi che manchi il bersaglio mirato, prefissato. Oppure

puo darsi che riesca a esprimere la mia vita e il suo senso ma molto malamente. In un
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modo o nell’altro i libri sono sempre qualcosa di altro, di diverso da me, dal mio modo
di essere, dalla mia vita. Forse 1 libri non hanno questa funzione. Forse devono
rappresentare altro in partenza. Forse non trovero mai nessun libro né ne scriveré mai
uno che mi rappresenti. Forse la realta ¢ che ogni lettore e ogni scrittore ¢ destinato
senza alcuna ombra di dubbio al fallimento. Accade che scriva qualcosa e poi vada a
leggerlo e mi dica che questo non sono piu io, sono gia cambiato, sono gia diverso.
Forse la verita, come cantava Enrico Ruggeri, in una sua canzone ¢ che non c’¢ verita
(almeno a livello fenomenologico, esistenziale, umano). Ogni uomo ha una sua
prospettiva e la verita umana ¢ data dalla sommatoria di tutti gli uomini esistiti, esistenti
e che verranno, ovvero una cosa non rappresentabile per ogni mente umana. Se
consideriamo inoltre che ogni prospettiva, ogni punto di vista in parte si sovrappone e
in parte si differenzia con le altre prospettive di tutti gli altri esseri umani, ci accorgiamo
subito dell’enorme complessita di questo problema combinatorio, non risolvibile in
alcun modo, neanche da matematici e scienziati di prim’ordine. Ma forse tutti questi
ragionamenti su un racconto di Borges sono viziati dal fare supposizioni per assurdo.
Pero in questi casi non si puo fare altrimenti, non si puo esimerci dal ragionare per
assurdo, che comunque allena la mente a ogni modo. Insomma la vita ¢ un rompicapo
insolubile. Le vite degli altri ci sembrano piu chiare e semplici da giudicare perché ne
siamo piu distanti e non ne conosciamo tutte le problematiche, le valenze, la
complessita. Come ho trovato scritto sui social tempo fa: ognuno ¢ bravo col cubo di
Rubik degli altri. La vita ¢ fatta cosi.
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2/ SULLA POESIA OGGI IN ITALIA
Se scrivi poesie o ti occupi di poesia (recensendo libri e sillogi di poesia come me), la

tua & una vocazione senza business. Chi non fa business ¢ un coglione. E tempo perso.
I poeti allora sono dei perditempo, a meno che non siano innocui poeti della domenica.
La domanda ¢: ti puoi veramente permettere di fare poesia? Un’altra domanda
conseguente ¢: ne hai davvero bisogno o ¢ un falso bisogno? Se cerchi gloria, successo,
conquiste femminili, denaro, approvazione sociale, hai sbagliato attivita. Lo sanno tutti
che carmina non dant panem e allora perché insisti? Oh certo basta un pc al giorno
d’oggi e un programma di videoscrittura. Basta un tabletl Ma non ¢ un’attivita
remunerativa. I soldi servono per tirare a campare, per vivere bene, per curarsi, per
affermarsi, per godere, per amare, per fare figli. I soldi servono per arrivare a fine mese.
Tutto deve essere utile, funzionale, commerciabile. Tutto cio che non rientra in questi
canoni non ¢ visto bene, ¢ sospetto, ¢ deleterio, ¢ sovversivo. Se tu scrivi “meglio” e sei
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piu prolifico di un influencer o di un cronista, ma loro guadagnano bene e tu neanche
un euro, allora loro sono le persone rispettabili e tu un perdente coglione. E se scrivi su
un blog, su una rivista, su una testata online e non guadagni nulla, scrivi gratis, allora sei
un fallito. E se pubblichi un libro a pagamento, allora sei un fallito che non ha trovato
una grande casa editrice. Molti pragmatici vedono la tua scrittura come una gran perdita
di tempo, come la prova provata che non sai goderti la vita, che non sai vivere.
Qualcuno mi fa capire in modo esplicito che la poesia ¢ una grande stronzata per come
¢ concepita oggi in Italia. Puoi avere anche il senso critico, il senso estetico, un minimo
di cultura e Iattitudine, ma sei destinato a fallire. Poesia ¢, a scanso di equivoci, rinuncia,
¢ fallimento. Anche i poeti affermati falliscono. Poesia ¢ autorealizzazione senza
realizzazione. Perd diciamocelo francamente che noi abbiamo il lusso di fare poesia,
mentre la barbona che mi chiede degli spiccioli per un panino perché oggi ¢ il suo
compleanno (dice sempre che ¢ il suo compleanno) non ce ’ha questo lusso. La verita
¢ che a forza di occuparci di poesia ci impoveriremo e probabilmente non ne vale la
pena. La verita ¢ che non siamo ancora stati messi alle strette dalla vita, non siamo
ancora poveri (ma probabilmente lo saremo) e si fa bene per ora a ragionare a stomaco
pieno di poesia, di crisi della poesia, etc etc. Cosa realizzi veramente scrivendo? Niente
o al massimo solo te stesso, le tue aspirazioni, i tuoi sogni. Che poi molti si sono infatuati
da adolescenti del sogno di diventare poeti e, pur maturi e disinnamorati, non vogliono
rinunciare a un obiettivo che comunque li fa sentire giovani. La poesia ¢ un sogno da
difendere e non si puo chiedere a un poeta di essere totalmente realista. Poesia ¢
illusione, suggestione e autosuggestione. Ma io chiederei ai poeti, veri o presunti: ¢
veramente come credevi? F come ti aspettavi? Non sei rimasto deluso che questo
grande sogno si ¢ molto ridimensionato, ¢ sfumato oppure non si ¢ realizzato? Le
aspettative sono state tutte disattese? Ma forse per molti occuparsi di poesia significa
rimanere “forever young”, forse rimanere aggrappati all’'ultima parvenza di un sogno
giovanile. Cosa avete concluso? Cosa abbiamo concluso? Abbiamo forse migliorato noi
stessi o la poesia del nostro Paese? Forse ci siamo presi un posto che non era nostro,
tforse abbiamo tolto lo spazio e la voce a chi meritava veramente. Forse il nostro
contributo ¢ stato marginale, infinitesimale. Nessuno puo ditlo. Forse qualcuno o
qualcosa ci ha rubato un sogno. Forse la vita stessa ci ha tolto la voglia di fare poesia.
Forse ci hanno tolto la voglia di fare poesie inimicizie e ostilita tra poeti, veri o presunti.
Forse no. Nessuno puo dirlo. Le opportunita ci sono per tutti, anche se tanti sgomitano.
Importante ¢ fare business, anche senza vocazione né attitudine. Trovati un bel lavoro.

Oppure cambia passione. Non I’hai ancora capito? E non lamentarti (anche se qui si
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lamentano tutti e tutti dicono che non si lamentano mai)! E non sperare nella gloria
postuma. Un tempo uno moriva giovane e diventava immortale. Oggi addirittura ¢ cosi
facile che autori che hanno segnato un’epoca siano considerati troppo datati e vengano
rimossi, dimenticati, sepolti un’altra volta. E poi della gloria postuma che te ne fai?
Quando uno ¢ morto ¢ morto. Non illuderti: la stragrande maggioranza degli autori
finisce nell’oblio, nel dimenticatoio, nella fossa comune. Ma chi te lo fa fare di scrivere
o di occuparti di poesia? E poi per gli accademici e gli italianisti la tua sara sempre e solo
una passione... Troppi galli nel pollaio e pochissimo mangime da beccare. Se vuoi
occupartene in modo decente, non riuscirai mai a farci pari e le entrate saranno sempre
scarse. E le soddisfazioni? Solo qualcuna intrinseca ogni tanto. Non illuderti. La strada
¢ stretta, tortuosa, molto trafficata, scivolosa e sempre in salita. Forse nessuno arrivera
mai alla meta. Questo non lo sapremo mai. Non lo sapra mai nessuno. Eppure la poesia
ta parte della natura umana; c’era prima della televisione, del telefono, del computer,
dell’intelligenza artificiale, della tecnologia, dell'informatica, di ogni scienza e
probabilmente esistera anche dopo; la poesia ¢ nata forse con la prima figura retorica
del primo uomo, forse con la prima parola pronunciata, forse col primo respiro e morira

sicuramente con 'ultimo respiro dell’'ultimo uomo sulla faccia della Terra.

3/ DIO?I?

Il rapporto tra fede e ragione ¢ troppo complesso. Capisco per credere? O credo per
capire? Credo perché ¢ assurdo? Teologia o filosofia? Devo credere perché non posso
vivere come una bestia né come un robot. Ma non so come tutto cio si tradurra all’atto
pratico. Ho mille dubbi. Se esiste Dio, perché lorrore, la poverta, la malattia, la guerra?

Se non esiste, perché la bellezza, la creativita, 'amore?

4/ SUGLI AMICI PERSI, SULLA DIFFICOLTA DI ESSERE NOI, SUL
CAMBIAMENTO IMPROBABILE

Dove sono andati gli amici e le amiche di un tempo? Quelli e quelle delle comitive
infinite? Quelli e quelle del movimento umanista fiorentino, che volevano umanizzare
il mondo dopo aver letto Silo, con cui intavolavo discussioni e con cui andavo a
distribuire volantini nel centro di Firenze per ore? Dove sono andati gli amici e le
amiche del movimento studentesco padovano, delle occupazioni del’93 e del’94, che

protestavano contro I'aumento delle tasse universitarie e che volevano cambiare I'Italia?
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Penso ai luoghi di ritrovo di allora, a quelle scalinate di una piazza, in cui se ti sentivi
solo o avevi un problema, trovavi sempre qualcuno con cui patlare, relazionarti,
socializzare, sfogarti in un continuo circolo virtuoso di comprensione empatica
reciproca. Oggi invece se vai nelle piazze tutti ascoltano musica con le cuffiette,
smanettano con il telefonino oppure fanno foto della pizza che si apprestano a
mangiare. Penso alla trattoria “Il pero” a Padova, con cui potevi cenare con pochissime
lire e trovare nel locale 'umanita piu varia, tra studenti, professori, poveri, lavoratori.
Oggi quella trattoria ha chiuso da anni perché il titolare ¢ morto. Allora I'aspetto fisico
contava di meno (tranne parte dei discotecari e delle discotecare) Ci si sceglieva, ci si
amava anche per gli interessi comuni, per i contenuti, per gli ideali, per i valori condivisi,
per le affinita elettive. Oggi invece si guarda soprattutto all'involucro. Oh certo 'occhio
ha sempre voluto la sua parte, ma oggi vuole quasi l'intero! Anche se cerchi di patlare
di poesia, di filosofia, oggi ti fanno il redditometro. Da giovane c’erano le ragazze che
ti chiedevano quanto era grande la tua casa, che mestiere facevano i tuoi genitori, che
macchina aveva tuo padre, ma allora c’erano anche ragazze che uscivano con te perché
sapevi a mente le canzoni di Guccini, di De Gregori, perché avevi letto 'opera omnia
di Montale, etc etc. Oggi anche tra poeti, poetesse, appassionati di poesia si da o si
chiede I’amicizia in base al lavoro che uno fa e/o in base all’aspetto fisico, intuito magari
dalla foto di vent’anni prima o ritoccata con i filtri. Oggi a cinquantadue anni tutti mi
considerano in base non all’essere ma in base all’avere, all’apparenza, al fare. Oggi non
sei cio che sei ma cio che fai, che appari, che hai. Persino per i medici apparentemente
progressisti sono un caso clinico e sono un inconcludente, un fallito, su cui ironizzare,
dato che probabilmente critico le beghe del loro partito in cui credono ciecamente o a
cui appartengono in modo strumentale e clientelare. Io oggi da anarchico apartitico
sono fuori da ogni contesto socioeconomico, un disadattato che per ora ha appena due
soldarelli con cui campare. In fondo sono solo uno che ha il lusso di perdere tempo a
pensare e a ricordare in un’epoca in cui ¢ vietato fermarsi a riflettere e ricordare. E poi
non si puo essere forever young! Oggi 'importante ¢ adattarsi a tutti i costi ai dettami
del consumismo e della civilta dell'immagine. Oggi I'importante ¢ avere successo o
essere almeno integrati. Oggi 'importante ¢ avere qualcosa da offrire al mercato, perché
¢ il mercato, bellezzal Oggi 'importante ¢ essere darwinisti socioeconomici perché i
migliori sono visti e presil Oggi 'importante ¢ correre per arrivare, non fermarsi e non
voltarsi mai indietro! Oggi I'importante ¢ fare sesso spensieratamente e farsi un’amante.
Oggi 'importante ¢ avere una bella donna, che se poi ti lascia o ti tradisce, la spubblichi

con il revenge porn!! Oggi 'importante ¢ avere una bella macchina, per cui indebitarsi.
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Oggi 'importante ¢ avere visibilita, che poi deve diventare business. Oggi 'importante
¢ specializzarsi, anche a costo di perdere la visione globale o se la si ha non deve essere
esplicitata mai per motivi di carriera. I’importante oggi ¢ andare nei ristoranti in e nei
luoghi esotici all’estero in vacanza per raccontarlo agli amici. I’importante oggi ¢ avere
una buona web reputation. Il potere ci ha diviso. Ha diviso il sapere, la cultura, al punto
che tutto, anche le cose piu immonde, sono considerate cultura e che la vera cultura
generale non conta piu niente, dominando oggi la sottocultura televisiva dei quiz. Non
date tutta la colpa a Berlusconi. Berlusconi con le sue reti televisive e la sua politica ¢
stato solo il principale agente catalizzatore dell’americanizzazione dell’Italia, ma
’'americanizzazione sarebbe avvenuta comunque in ogni modo. Oggi si sta insieme
soltanto tra pochi amici. Tonnies ce lo aveva insegnato che questa ¢ una societa senza
comunita. La vera partecipazione collettiva ¢ finita. Claudio Lolli nel’77 cantava “Anna
la piazza ti ama, la piazza ¢ con te”. Oggi la piazza non c¢’¢ piu. La polis non esiste pit.
Le piazze sono deserte o tutte strumentalizzate politicamente. Si va alla manifestazione
contro il genocidio di Gaza, ci si sente parte di un gruppo per due ore, ma il gruppo in
realta ¢ solo un grande assembramento di persone e si ritorna soli a casa, al massimo
con pochi amici o con la propria donna. E avvenuta da anni la disgregazione sociale.
Questi sono 1 frutti marci di 45 anni di riflusso. A livello giovanile esiste ancora lo stare
insieme. Ma poi si perdono di vista, dopo aver trovato un lavoro e essersi fidanzati.
D’altronde per cosa fare gruppo? Per cosa stare insieme? Per quale ideale? Per quale
utopia? Per quale obiettivo? Non c’¢ piu alcun collante. La forza centrifuga alienante e
spersonalizzante ha sempre la meglio sulla forza centripeta, che porta all'incontro con
gli altri. Il capitalismo odierno si basa sulla creazione di nuovi e falsi bisogni, sull'ipnosi
di massa della tv e di Internet, sul conformismo, sull’'obsolescenza programmata. A
tutto cio si aggiungano il precariato lavorativo che diventa esistenziale, la riduzione dei
diritti dei lavoratori, la cultura del privilegio e la cultura dello sballo, quest’ultima come
unica via di fuga: il gioco delle tre carte del potere sui cittadini succubi, inconsapevoli,
inermi ¢ servito. Non ci sara nessun cambiamento dal basso fino a quando non ci sara
un cambiamento di atteggiamento individuale. Il problema fondamentale ¢ come far
avvenire tanti piccoli cambiamenti di atteggiamento individuali e farli diventare una
democrazia dal basso partecipativa, che produce una mobilitazione di massa. LLe poche
voci contro il sistema predicano nel deserto. Non hanno voce in capitolo nello show
business, che non permette una contestazione radicale. E chi puo riuscire in una critica
radicale al sistema se anche gli accademici e gli intellettuali appartengono al sistema

stesso e hanno molto da perdere? Come puo un intellettuale criticare totalmente il
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sistema se ¢ anch’esso cresciuto a pane, cultura di massa, condizionamenti dei mass
media? Al massimo puo essere una persona sdoppiata con un persecutore interno! Ci
vorrebbero psicologi, psichiatri, psicoterapeuti che facciano action research e
psicodramma tra tantissimi gruppi di persone. Ma gli esperti della psiche sono chiusi
nei loro studi a fare business e la psicologia, la psicoterapia, la psichiatria non godono
di cosi grande credito sociale e non farebbero mai presa sulle masse! La presa di
coscienza collettiva non ¢ possibile, prima di tutto perché non ¢ ammessa. Quattro
chiacchere al bar, una cena ogni tre mesi in pizzeria: a questo si riduce 'amicizia oggi
per chi ha raggiunto 1 cosiddetti anta! Si finisce cosi: disadattati o cooptati! Dove sono
finite quelle esperienze collettive? Dove sono finiti quei sogni, quelle speranze, quelle
albagie, intrecciate indissolubilmente con le nostre storie private, con le nostre misere
vicissitudini, con i nostri amori? A volte mi sembra solo di aver sognato, di aver fatto
un grande sogno e mi sembra che questo presente sia solo un brusco risveglio.
D’altronde a quale Matrix giochiamor? C’¢ chi ha problemi piu seri come una moglie e
dei figli! Un tempo c’erano il materiale e 'immaginario, mentre oggi ci sono il reale e il
virtuale, in una confusione caotica che distrae e aliena dalla presa di coscienza dei veri
problemi dell’Italia e dell’'umanita. Tanto ¢ inutile cercare di cambiare, di discutere:
questo ¢ un Paese in cui regna 'immobilismo o tutt’al pit ¢ un paese gattopardesco, in
cui i cambiamenti vengono sempre dall’alto. Oh certo ci si perde di vista tra amici. Se
ci incontrassimo, non ci riconosceremmo piu da quanto siamo cambiati e poi ognuno
ha la sua vita! Certi amarcord potrebbero finire in un’atmosfera come il film “Il grande
freddo”. Oh certo alcuni amici hanno fatto carriera e non ci salutano neanche piu se li
incontriamo per strada. Altri sono morti giovani. Ma purtroppo questo fa parte della
vita, della vita di tutti e di tutte! Inutile rimpiangere allora, ancora piu inutile recriminare.
Comunque non solo abbiamo perso il senso della collettivita, dopo tanti sogni di
collettivismo, ma abbiamo perso anche il senso della nostra unicita e irripetibilita,
confusi e immersi tra tanto individualismo omologante. Siamo ormai atomi sociali
omologati e racchiusi nella nostra bolla di filtraggio con immaginari anche erotici
sempre piu uguali, con i nostri desideri mimetici: individui massificati, prodotti del
livellamento e dall’appiattimento generale. Chi non si adegua al gregge ¢ uno scarto di
lavorazione. Ridatemi quella voglia giovanile di autenticita, di stare insieme, di capire il
mondo, di cambiarlo, di credere in qualcuno o in qualcosa!l Invece oggi sono solo un
omunculo attempato inacidito e malinconico! Prendete pure questi miei scritti come
poveri e stupidi cahiers de doléances. Io dopo aver pensato queste cose alla rinfusa,

spengo il tablet, che mi sono portato dietro durante questa passeggiata, mi alzo dalla
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solita panchina su cui siedo sempre, smetto di pensare e ritorno a casa. Da Pontedera ¢

tutto per oggi. ..

5/ LE COLPE DELLA GENERAZIONE X, LA MIA GENERAZIONE
“Voi che i avete girati nei giradischi e gridati

Voi che li avete ascoltati e aspettati, bruciati e poi scordati

Voi dovete insegnarci con tutte le cose non solo a parole

Chi erano mai questi Beatles, ma chi erano mai questi Beatles?

Perché la pioggia che cade ¢ presto asciugata dal sole

Un fiume scorre su un divano di pelle

Ma chi erano mai questi Beatles?”

(Roberto Roversi)

LLa mia generazione x ¢ vittima e colpevole allo stesso tempo. LLa generazione x non per
merito ma per passaggio politico obbligato si ¢ lasciata alle spalle I'ideologia e gli opposti
estremismi. Ma non ha mai superato il complesso edipico, anzi non ha mai reciso
veramente il cordone ombelicale. Non ha rotto 1 ponti con il passato e non ha saputo
creare un ponte per il futuro. La generazione x non ha creato un nuovo linguaggio, al
di la del solito gergo giovanile; non ha creato un nuovo pensiero, una nuova cultura: ¢
rimasta succube della cultura di massa. Chi ha fatto politica, lo ha fatto per fare carriera
o per scopare di pit. La generazione x ¢ rimasta vittima dell’individualismo omologante
o dell’omologazione individualista. Ci siamo divisi tra Oriana Fallaci e Tiziano Terzani,
tra no global e amanti dell’ordine, senza mai accordare veramente il cuore e la mente.
Abbiamo amato oppure odiato Berlusconi quando la migliore cosa era I'indifferenza,
non capendo mai che il berlusconismo era 'epifenomeno italiano del capitalismo
globale: avremmo dovuto combattere tutti i Berlusconi del mondo, cio¢ i grandi
capitalisti, non facendo solo critica al sistema, ma esercitando anche lintelligenza
propositiva. Avremmo dovuto combattere contro le ingiustizie e la poverta e non lo
abbiamo fatto. Avremmo dovuto essere una spinta propulsiva, un agente catalizzatore,
una pressione per il cambiamento e non lo siamo stati. Raramente abbiamo alzato la
voce del dissenso perché abbiamo pensato che tutto fosse inutile e non ci abbiamo
neanche provato. Avevamo troppo da perdere. Abbiamo dato piu importanza alle

nostre sfighe individuali che alle tragedie collettive. Il futuro sembrava roseo.
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Stentavamo a credere a quello che dicevano gli esperti, ovvero che noi figli saremmo
stati piu poveri dei nostri padri, che ci saremmo impoveriti. Eravamo sospesi tra
analogico e digitale e non abbiamo capito la possibile nascita del capitalismo di
sorveglianza. Abbiamo guardato troppo alla politica a Roma e per niente a quello che
accadeva alla Silicon Valley, dove gli atomi venivano trasformati in bit. Abbiamo amato
1 vip del mondo dello spettacolo e non abbiamo capito che lo show business toglieva
panem e dava solo circenses. Abbiamo idolatrato rockstar e popstar e ci siamo
dimenticati dei poeti veri. Eravamo noi che dovevamo far finire il riflusso, iniziato negli
anni ottanta, e invece lo abbiamo perpetuato, cronicizzato, reso stabile, considerandolo
'unico modo di vivere e concepire il mondo possibile. Abbiamo svuotato le chiese e ci
siamo persi nella New Age o nell’ateismo gaudente. Scettici, materialisti e relativisti, non
abbiamo creduto alla parabola di Gesu del seme di senape. Siamo stati vittime di falsi
miti. Siamo stati la prima generazione dello sballo, delle auto pirata, delle stragi del
sabato sera, dei sassi tirati dai cavalcavia sui tettucci di macchine innocenti. Siamo stati
la generazione dell’ecstasy, di coloro che digrignavano involontariamente le mascelle,
masticando il Nulla, solamente per ballare per tutta la notte la musica techno. Siamo
stati vittime di quello che Vittorino Andreoli definiva il circolo vizioso benessere-
emarginazione-follia. Siamo stati in parte la generazione delle discoteche, dove le belle
macchine e laspetto fisico contavano gia allora pitu dei contenuti perché il rumore
assordante soffocava sul nascere qualsiasi dialogo. Siamo stati la generazione dei
parcheggiati all’'universita di massa, abbiamo considerato le facolta solo un esamificio e
mai un luogo di confronto, di discussione e coloro che hanno fatto le scuole di
eccellenza hanno pensato, indecisi tra fare cricca e cercare di aprirsi in via troppo
ipotetica alla societa civile, solo al business o alla carriera accademica, mentre
Robespierre, laureato alla Sorbona, fece la rivoluzione francese. Abbiamo pensato solo
a quelle che Guido Petter chiamava le tre m: macchina, mestiere, moglie. Non ci siamo
opposti alle tante forze gia in atto di disgregazione sociale. Abbiamo sognato I’America
dei film e ci siamo accontentati di vivere in provincia. Abbiamo amato Moana e
Cicciolina e allo stesso tempo le abbiamo disprezzate volgarmente perché erano troppo
pit emancipate dalle ragazze della porta accanto. Siamo rimasti in bilico tra senso di
colpa cattolico e trasgressione. A forza di commedie all’italiana e sentimentalismo
canzonettistico, non abbiamo trovato di meglio che dividerci tra psicosi del contagio a
causa dell’Aids e consumismo sessuale con il preservativo sempre in tasca. I maschi
sono rimasti spesso preda di retaggi patriarcali e maschilisti, mentre le ragazze hanno

opposto un matriarcato, spesso senza figli. Abbiamo coltivato il nostro orticello.
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Abbiamo sperato che le cose cambiassero in meglio da sole, ma le cose non cambiano
mai in meglio da sole. Oggi siamo archeologia. Siamo stati I'inizio della fine o la fine di
un nuovo inizio. Ci siamo fermati sull’orlo del precipizio senza saperlo, senza guardare
I’abisso. C’erano gia i sintomi manifesti, conclamati per capire cosa sarebbe successo
dopo, ma siamo rimasti indifferenti, siamo stati incuranti, presbiti e miopi, forse in taluni
casi addirittura ciechi. Lla generazione x ¢ archeologia. Presto la nostra generazione con
i suoi fallimenti sara dimenticata, rimossa, come se non fosse mai esistita. Siamo stati
oggetto di studio di sociologi, consulenti marketing e pubblicitari. Domani pochissimi
storici dedicheranno qualche riga sulla nostra generazione. D’altronde viene ricordato
solo chi ¢ memorabile e noi non lo siamo stati. Oggi soffriamo in molti di ritardo
culturale, a causa delle troppe innovazioni tecnologiche, dei troppi mutamenti
socioeconomici e di costume. Non siamo piu al passo con i tempi. Siamo archeologia.
Ci siamo fatti prendere dal pressapochismo, dal qualunquismo, dal conformismo, dalla
superficialita, dal pragmatismo, dall’efficientismo, dall’utilitarismo, dalla supposizione
infondata di un benessere, che spesso per molti non ¢ arrivato. Siamo stati a malapena
capaci di dire “noi” non a tanti nostri coetanei ma solo alla ragazza di cui eravamo
innamorati. Abbiamo vissuto tempi difficili e non abbiamo colto pienamente criticita e
problematiche. Abbiamo difettato in teoria e in pratica. Abbiamo lasciato che le cose
accadessero e non le abbiamo mai fatte accadere. Abbiamo mancato 'appuntamento
con la storia. Il nostro privato ¢ sempre stato impolitico. Siamo stati tante piccole isole.
Nessuno ha saputo davvero guardare oltre, creando un movimento collettivo,
veramente determinante almeno in un solo ambito. Non abbiamo mai pensato
collettivamente. Al massimo alcuni hanno creato gruppi politici, ma nei centri sociali
giravano troppe canne. Abbiamo egoisticamente pensato solo alla coppia e poi la coppia
spesso scoppiava. Chi ha fatto figli ha degli eredi, ma I’eredita ¢ solo economica spesso
e non morale, intellettuale, politica, spirituale perché sono rarissimi coloro che sono
stati degli esempi in tal senso. Oggl ognuno pensa alla sua famiglia e le rare volte che ci
troviamo tra coetanei spesso I'atmosfera ¢ quella del film “Il grande freddo”. Oggi ¢
tempo di bilanci, tutti fallimentari. Al contrario dell’omonimo romanzo di Douglas
Coupland sono mancati 1 sogni, gli ideali, un’utopia collettiva e solo queste cose
potevano fare da collante per una generazione che non ¢ mai stata una vera generazione.
Siamo tutti colpevoli come generazione e tutti assolti individualmente. Ognuno puo
portare scuse e giustificazioni piu che plausibili. Insomma di nuovo vittime del potere

e colpevoli di non essersi opposti. La mia generazione, la generazione x...
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6/ QUALCHE VOLTA

Pensare alla fase prenatale, ai rapporti parentali dell’infanzia, poi al primo ricordo,
quindi alla ricerca di sé stessi, all'indagine conoscitiva, ai molti dubbi, alle pochissime
certezze mai granitiche, a valori e disvalori, alle contingenze, a idee e parole logore, a
cercare di persistere, di perdurare, a essere belli per poco come le farfalle, a essere quasi
eterni come le pietre, ai compagni di viaggio, a una svolta esistenziale che non arrivera
in una vita sempre uguale, ad aprire la porta, a grattarsi il mento, a lavarsi 1 denti, a
imparare la lezione, a prendere e portare a casa, a essere preso in giro dal mondo, a
guardare i vetri offuscati, ad aspettare il sonno, a sognare una vacanza, a recitare la parte,
a indossare la maschera, a dire che si tira avanti e che va tutto bene e qualche volta
addirittura sentirsi felici.

“Il problema ¢ che dovresti lavorare di piu sul linguaggio. Insomma piu
sperimentalismo. Te lo dico in parole povere: infila spesso supercazzole astruse che

tanno tanto intellettuale, che se sono intellettualismi senza intellettualita poco importa.”

7/ LA MORTE

Io ringrazio Dio di non essere nel limbo dei non nati. Ringrazio Dio di esistere e lo
ringraziero se potro in futuro di essere esistito, di avere amato e qualche volta di essere
stato amato. Che poi, come scriveva Dylan Thomas, la morte ¢ tutte le metafore.
Oppure, aggiungo io, la morte ¢ la madre di tutte le metafore.

8/ UMANITA

In Ucraina e a Gaza si muore. Si muore nel modo pit orrendo e crudele. Sappiamo cosa
pensare, ma non sappiamo cosa né come fare, ammesso e non concesso che si possa
fare, se non manifestare, parlarne, scriverne perché goccia a goccia si fa il mare e un
mare in tempesta puo impensierire anche il transatlantico dei potenti. L’umanita ¢
rispetto per la vita, che deve venire prima degli interessi economici, della geopolitica,
dell’egoismo, del potere per il potere, della follia di oligarchi, dittatori, capi di stato.
L’umanesimo, la cultura, la religione, la scienza, la tecnologia non valgono niente senza

umanita.
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9/ PICCOLO PENSIERO

Una palla che rimbalza nel muro, dei bambini che giocano e schiamazzano. Un pesco
fiorito. Un cane sciolto che si aggira tra i canneti lontani. I miei polpastrelli che
stropicciano le mie palpebre. La massa informe dei miei capelli succube del vento. Una
donna che tra i rovi prende le more. Una macchina che sorpassa sul rettilineo. Dei
muratori che parlano e lavorano. La Coop in lontananza con il suo brulichio di vita, con
il suo bailamme di gente. Le insegne luminose dei negozi. Tutto sembra tranquillo, pur
tra disarmonie e incongruenze. Questo quartiere ¢ un mondo in miniatura con le sue
scene di vita quotidiana, con il suo grigiore periferico. Non so se stiamo vivendo tempi
di basso impero o un nuovo Medioevo. Qui regna la tranquillita apparente e I'ingiustizia,
lorrore sono solo echi lontani. Bisogna andare oltre la parvenza. Per essere nel mondo
veramente bisogna pensare lingiustizia, 'orrore, la guerra e anche se si ¢ inermi,
impotenti di fronte a tali brutture del mondo non scordarsene mai. A volte basta qualche

pensiero per non deumanizzarsi totalmente.

10/ NIENTE DA ARDERE

Non sono Leopardi e non lascio niente da ardere. Non lascero figli. Per fortuna non mi
tocca fare il padre di mio padre, né il figlio dei miei figli. Sono solo figlio dei miei genitori
e rivendico solo la genitorialita di queste mie parole.

11/ NULLA DI MEMORABILE

Non accadeva mai nulla. Nulla di interessante, nulla di memorabile. Cosi si mettevano
a parlare del tempo e di altre inezie per ingannare appunto il tempo. Ci voleva calma e
pazienza per vivere in provincia. Ci voleva basso profilo e accortezza. Probabilmente
sarebbero morti di infarto da soli sulla poltrona del soggiorno e 1 cronisti locali non

avrebbero dedicato all’evento neanche un trafiletto. Meglio cosi.

12/ ETC ETC

Luoghi comuni poetici, topos letterari stantii abusati: il volo delle rondini, lo zampillo
di fontane, i viandanti, le rose, gli usignoli, i gatti indipendenti, il latrare dei cani, i
campanili, 1 cimiteri, la campagna, i sentiert, il sillabario, le nuvole di passaggio, la pioggia

battente, le albe, i tramonti, i sogni, le utopie, 1 ricordi, le passanti, i folli, la grammatura
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dell’anima, 'amore perduto o non ricambiato, il pauperismo, la pace nel mondo, il
sentimentalismo, la retorica, il diarismo, ’egotismo, le oscenita, la rima cuore e amore,
1 prati fioriti, gli arcaismi, le citazioni colte a sproposito, i francesismi, i latinismi, lo
pseudofrancescanesimo, i fiori che crescono nell’asfalto, etc etc. Difficilissimo uscirne.

In un modo o nell’altro ci ricadiamo sempre.

13/ SERA
E nostalgia ogni volta che ricordo la sera che si posava sulle tue labbra, sul tuo volto.

14/ IL VOLTO DI DIO
Le vie sono tre: umanizzare Dio, divinizzare la natura o divinizzare 'uvomo. Ma come
si puo vedere Dio nel volto dell’altro, se non crediamo piu in Dio e se chi dice di credere

in Dio talvolta non ha un comportamento coerente?

15/ SCENDE LA SERA

Bere tre birre perché una volta all’anno si puo per provare un leggero stato alterato di
coscienza, mangiare in fretta, ossevare di tanto in tanto gli altri avventori, guardare un
negoziante che abbassa la saracinesca, guardare una ragazza che parcheggia dove non
dovrebbe, continuare ad addentare la piadina e a masticare, pagare il conto, salutare il
kebabbaro, parlare con un paracadutista in pensione, pensare al costo della vita, al
disgusto che da ascoltare la propria voce registrata, a mia madre che mi dava il latte, al
complesso di castrazione, alla scena primaria, ai luoghi affollati, al tempo che passa, alla
gola rauca, all’emancipazione dei costumi, alla pornografia di massa, alla felicita, alle mie
rughe, al miei gesti. Pensieri frammentari nel calderone delle mie circonvoluzioni
cerebrali, nei meandri della mia psiche. Io ¢ un altro e gli altri spesso sono una
proiezione del nostro io, perché negli altri spesso ci rispecchiamo. Scende la sera, guardo
1 colori lividi del tramonto che incendiano il cielo, delle strida dei gabbiani che
volteggiano nell’aria me ne fotto, l'estate ¢ alle porte, la fronte ¢ gia madida, il sudore
imperla le mie tempie. No. Si. Non so. Chissa?!? Bisognerebbe disintossicarsi dal
mondo, da sé stessi, stare attenti che tutto non diventi surrogato della vita vera,
aspettando la sentenza finale di Dio, se esiste (il suicidio esistenziale e metafisico, come

si credeva un tempo, non esiste. I suicidi hanno tutti un deficit di serotonina).
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16/ SENTIRSI MIGLIORI

Oh certamente I'anello che non tiene di Montale, I'utilita attesa della scommessa di
Pascal, i fiori in bocca di Pirandello! Ma quella donna che passa, chiede gli spiccioli a
tutti e si vende per pochi euro. Tutti e tutte parlano di lei. Ma non si puo sentirsi migliori
e giudicare senza sapere, presi dal moralismo bigotto retrogrado perché nelle sue
identiche condizioni forse faremmo peggio. In certe condizioni bisognerebbe trovarsi

prima di giudicare. Ricordarsi di tanto in tanto della parabola del fariseo e del
pubblicano, di Zaccheo, di Maria Maddalena, di Barabba.

17/ NIENTE

Io non ho la parola che rimane, che eterna 1 miei istanti. Mi resta solo la tua memoria,
che si fa sempre piu sfocata, evanescente. Non abbiamo mai preteso troppo. Abbiamo
chiesto in quei giorni al cielo a bassa voce solo una modica dose di felicita giovanile.
Niente altro. Una volta morti entrambi, del nostro amore non restera davvero niente.
Le mie parole ormai sono solo testimoni del Nulla che siamo stati, che siamo, che

saremo.

18/ REPULISTI

Bisogna fare un repulisti di pensieri. Sgomberare la mente dai lapsus, dagli atti mancati,
dalle idee, dai palpiti, dagli ansimi, dai rossori di certi visi, dai bisbigli, dal chiarore di
quelle lune, che mai piu ritorneranno. E inutile che certi si professino comunisti e poi
vivano da capitalisti e consumistil?! Una foglia ormai secca cade e volteggia e si adagia
sull’erba. Una lucertola sta immobile sul muricciolo. Dalla finestra di un appartamento
parlottano, ma non riesco a comprendere il senso; mi arrivano solo mezze frasi
smozzicate. Dagli interstizi della realta fanno capolino forme di vita, indizi, segni che

non comprenderemo mai a pieno, presi come siamo dal vortice degli istanti.

19/ ANCHE ORA
Anche ora che conosco di piu la vita sul far della sera ogni tanto mi ricordo le tue mani,
ma quel poco di amore che ho avuto lo dimentico il giorno dopo e cosi di nuovo, ad

libitum.
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20/ VOLERE E CREDERE

Ti dico che ogni donna vuole una contropartita economica, che in una relazione
sentimentale ¢’¢ sempre un alto margine di rischio, che a conti fatti meglio soli che male
accompagnati. Ma ti dico quello che penso o quello che voglio credere? Poi
mentalmente le stesse cose le ripeto a me stesso e finisco per crederci, finisco per amare
la mia solitudine, in parte imposta e in parte voluta. RIpenso alla domanda che fece a

un giovane prete suo padre: “come farai a stare tutta la vita senza una donna?”

21/ PSICOTERAPIA

Dottore, ¢ vero che non ci vediamo da tre anni, ma lei osa dirmi che sono troppo
selettivo. Io non voglio fare un attacco al setting, ma dove dovrei andare? Chi dovrei
incontrare? Persone negative per tornare a casa arrabbiato? Perché dovrei socializzare
con persone che non stimo, che non mi stimano, con cut non ho niente da condividere
né da spartire? Dovrel fare comunella tanto per fare? Bisogna stare attenti a non finire
nella comunella dei malvagi, di cui scriveva Michelstaedter! Essere amici di tutti significa
non essere amici di nessuno. Essere amico di pochi significa essere piu vero e vivere

rapporti piu autentici, al netto delle imposizioni familiari e lavorative.

22/ LA FINE
Che tanto poi tutto finisce con un cadavere e la defecatio postmortem...

23/MA
Sono stato un porco. Oggi sono un porco inibito. Ma il pensiero di Dio ritorna sempre

nella mia povera mente ottenebrata. ..

24/ ACCUMULO

Aveva ragione Alberto Bevilacqua: lo sbaglio di oggi ¢ nell’accumulo. Accumuliamo
esperienze, soldi, oggetti, avventure, viaggi...per cosa alla fine? Per riempire il vuoto
dentro, per scacciare la noia. I veri problemi sono due: non ci sappiamo accontentare e

non sappiamo stare bene con noi stessi.

Davide Morelli — Solitudine di provincia | 42

\uww.QReeberebe.it



25/ FORTUNA E MERITO IN AMORE

...il sesso a una certa eta ¢ un bisogno socialmente indotto o un modo per rompere la
solitudine. I.’amore? Accontentarsi significa spesso causare una doppia infelicita. Ogni
amore che nasce ¢ un fiore sbocciato e percio un piccolo miracolo. 1l merito sta nel

saperlo coltivare.

26/ OBLIO

Leggo grandi poeti. Sono tutti morti. Di loro non sono rimaste che delle tombe e delle
parole. No. Meglio cadere nell’oblio. Della gloria postuma che se ne fa un morto?
Meglio una tomba, su cui non piangera nessuno tra qualche anno, se tutto va bene. E
gia abbastanza. Essere ricordato? Come vorresti essere ricordato? Tante vie sono
intitolate a dei farabutti assassini. Non sono questi i problemi veri quando calera il

sipario.

27/ FORTINI

Fortini sosteneva che il filosofo va a braccetto con il tonto. Cosi anche in letteratura. I
poeti non sanno la verita e se la sapessero non la direbbero per non fare la fine di Socrate
e Cristo. A volte i poeti sanno rovesciare la prospettiva, altre volte esprimono sentimenti
che non sapevamo esprimere come loro, altre infine ci fanno pensare a cose a cui non

avevamo pensato. Accontentiamoci: ¢ gia molto.

28/ TARE
Nella socialita dobbiamo sopportare le tare altrui, nella solitudine le nostre, ma sempre

di tare si tratta...

Davide Morelli — Solitudine di provincia | 43

\uww.QReeberebe.it



29/ LA REALTA, NON LA VERITA

Leggo un libro del teologo Vito Mancuso. Scrive che la probabilita della vita sulla Terra
e la probabilita di nascere erano infinitesime e fa capire che questi sono miracoli. Leggo
un libro del fisico Tullio Regge. Scrive che un evento con una probabilita infinitesima
nell’arco di milioni di anni prima o poti accade. E allora dove sta la verita? La realta, non
la verita, ¢ che Dio non da certezze assolute e che una fede vera ¢ fatta anche di dubbi,

perplessita, tormento. Guai se non fosse cosi!

30/ HATER
La verita di questo mondo ¢ degli oppressori. Gli oppressi oggi vengono fatti passare
per hater...

31/ TIMORATI DI DIO

Il fatto ¢ che fare del bene e comportarsi bene in modo disinteressato, come dono,
senza bisogno di ricevere niente, non esiste. Chi si comporta bene e fa del bene lo fa
egoisticamente per la sua salvezza ultraterrena, lo fa per ricevere in cambio il paradiso
o per la paura di andare all'inferno. Il senso del dovere senza tutto cio si riduce a poca

cosal Potete pure mentire a me, ma scrutate dentro di voi e non mentite a voi stessi. ..

32/ OGNUNO
Scrive Nozick che ognuno vorrebbe essere preso per come ¢...ma cosa siamor? Come

siamo? Siamo o non siamo? Esistiamo veramente?

33/ DERIVA
Abbandonare sé stessi, i propri pensieri alla deriva per una mezz’ora al giorno e poi

ritornare in sé...

34/ PETER PAN
Ah questo giovanilismo imperante! Questi eterni Peter Pan, che a cinquant’anni si

definiscono ancora ragazzi...
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35/ PADRI DEL DESERTO
Chi sa stare da solo, chi riesce a sopravvivere a sé stesso puo avere qualcosa di piu da

dire agli altri. Ai padri del deserto la gente andava a chiedere consigli. ..

36/ CARNE E SPIRITO

Secondo le religioni la carne e lo spirito sono mutuamente esclusive. Non si puo avere
tutto. Bisogna scegliere. Non si puo avere la carne e lo spirito. La carnalita sporcherebbe
I'anima. La spiritualita mortificherebbe il corpo. Insomma non se ne esce! Ma oggi, visto
che la scienza non da ancora la prova dell’esistenza di Dio, molti e molte si

abbandonano esclusivamente ai piaceri della carne.

37/1L GIUDIZIO
Tutti diciamo di non giudicare. E poi tutti finiamo immancabilmente per giudicare il
prossimo. Ma siamo sempre cattivi giudici: troppo impietosi con gli altri, troppo

indulgenti nei nostri confronti.

38/ CATTOLICI ALIACQUA DI ROSE

Quando stiamo bene pensiamo a divertirci, a spassarcela, tempo libero permettendo.
Solo quando stiamo male ci ricordiamo di Dio e lo preghiamo per farci stare di nuovo
bene. Una volta esaudita la preghiera, continuiamo a spassarcela, tempo libero

permettendo.

39/ 1I2AZZARDO

Ci sono poeti che cercano simboli, metafore, allegorie. Ci sono religiosi e intellettuali
che cercano le leggi universali dell’animo umano. Ma tutto cio forse ¢ un azzardo
invano, un lavoro infruttuoso. La felicita consiste solo nell’amare e nell’essere amati a

lungo termine, cosa molto piu difficile che trovare simboli o leggi dell’animo.
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40/ SE ESISTE...
Non si puo stare da soli tutta la vita, pero siamo tutti soli di fronte alla morte, al cospetto

di Dio, se esiste...

41/ BORGHESIA
Io ex piccoloborghese decaduto posso dirvelo: le classi sociali non esistono piu, della
borghesia di un tempo ¢ rimasta solo una parvenza di decoro e di rispettabilita,

soprattutto in provincia. Insomma solo il catrame di Mastronardi. ..

42/ CONTROPOTERE

Il potere ci vuole stupidi per controllarci meglio. Il potere ci vuole tutti uguali nei gusti,
nei pensieri, negli stili di vita, nei comportamenti per controllarci meglio. Il potere ci
riempie la testa di futilita ogni giorno. E noi cerchiamo di pensare, meditare, crescere
interiormente... bisogna essere insieme e non solo al supermercato, sapendo
valorizzare I'unicita di ognuno. Ma probabilmente ¢ utopia: i mass media, lo show

business sono tutti in mano loro...ma noi dobbiamo tentare, nonostante tutto...
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43/ AUTOASSOLUZIONE
Quale io? Quale tu? Quale noi? Quale vita? Quale morte? Quale Dio? I grandi eventi
della Storia qui e ora ci sfiorano solamente tra quotidiani autoinganni, tra le poche

illusioni rimaste, tra dosi omeopatiche di cicuta, tra momenti di gioia, mentre guardiamo
gli orti curati dei pensionati, gli androni della zona, le sceneggiate dei talk show, le pose
delle influencer e riflettiamo su budget e consuntivi della vita, sul piano di
rincoglionimento globale, sui peccati, sulla nostra autoterapia della parola. In mezzo
all’effimero e al provvisorio talvolta finiamo per autoassolverci.
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44/ MERITOCRAZIA
Non esiste la colpa di essere poveri, di cui parla Bill Gates. Questo nostro Occidente
ha confuso la meritocrazia con la sottocultura del privilegio, dell’abuso, della

legittimazione dell'ingiustizia. ..

45/ RESTARE QUI

Quanto tempo mi resta?

...non mi resta che questo corpo. Non mi resta che questo mondo assurdo. Non mi
restano che pochi spiccioli nelle tasche. Non mi resta che guardare il mio volto
inespressivo allo specchio. Non mi resta che guardarmi dentro e guardarmi intorno.
Non mi resta che fare sogni realistici. Non mi resta che cercare uno spazio tra le cose.
Non mi resta che restare qui. Non mi resta che ammirare i raggi di sole sulle imposte
chiuse. Non mi resta che prendere un treno ogni tanto. Non mi restano che gesti e
parole, oggetti e persone. Non mi resta che il passato. Non mi restano che giochi di
specchi mentali. Non mi resta che abbandonare chi mi ha abbandonato, disamorarmi
di chi non mi ha amato, amare chi mi ama. Non mi resta che accarezzare il cane,
abbracciare mio padre, baciare sulle guance mia madre. Non mi resta che dire “non ci
sto a questo schifo”. Non mi resta che pregare prima di addormentarmi. Non mi resta
che spalancare la finestra per far circolare ’aria. Non mi resta che il vuoto nel pieno, il
pieno nel vuoto, la superficie e la profondita, I'apollineo e il dionisiaco. Non mi resta
che mangiare, leggere, meditare, camminare, scrivere. Non mi resta che sperare ancora

un poco. Non mi resta che cercare di nominare 'Innominabile. Invano.

46/ AGGIORNANDO MONTALE

Esterina, se 1 tuoi vent’anni ti minacciano, io non posso fare da Arsenio a cinquantadue
anni suonati: io non appartengo a nessuna razza, neanche alla razza di chi rimane a terra.
Non posso considerarti una mia divinita terrestre. Ricordati che cercando spesso non
si trova e che spesso si trova per caso, che la vita ¢ fatta da anni di prosa e da rari istanti
di poesia, che non devi montarti la testa per ogni captatio benevolentiae, pronunciata
per portarti a letto, che questo mondo ¢ cannibalesco e camaleontico, che nell’Africa
subsahariana i bambini muoiono di fame, che ognuno introietta i suoi paesaggi e
sperimenta sfumature interiori indicibili, che Iesperienza ¢ peccato, assedio,

abbandono, che oggi l'estetica conta molto piu dell’etica, che il dio della scienza vince
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sempre su tutto. Esterina non ho mire espansionistiche per sopraggiunti limiti di eta,
ma ricordati di non farti mettere il guinzaglio dal potere ma casomai solo dai tuoi bei
amanti superdotati, con cui puoi liberamente vivere “Cinquanta sfumature di grigio”.
Insomma scegli di soccombere a un micropotere erotico, visto che i pretendenti non ti

mancano, che poi un rifiutato eletto verra immortalato come revenant...

47/ AGGIORNANDO ZANZOTTO

Qui di Holderlin, Lacan, degli ossari del Montello, del filo, di Lacan, di Maria Fresu,
dellautonomia del significante non interessa pill quasi a nessuno. E tutto pura
archeologia. La fanciulla che ha perduto per sempre una mano per salutare una rosa ¢
vecchia ormai, se ¢ ancora viva. Nel Nord-Est il progresso ¢ sempre piu “scorsoio”, se
¢ progresso. La geopolitica ¢ cambiata, le multinazionali dominano incontrastate, la
globalizzazione permette di ridurre costi variabili, costi fissi e aumentare il plusvalore,
l’accelerazione tecnologica e dei costumi ¢ impressionante, 1 diritti dei lavoratori sono
stati ridotti, il divario tra ricchi e poveri ¢ aumentato, pochissimi lottano per il diritto
allo studio, l'intelligenza artificiale tra poco superera quella umana, la pornografia
gratuita ¢ una grande arma di distrazione di massa, le guerre imperversano, la comunita
non esiste piu, siamo sempre piu atomi sociali, etc etc. La poesia ¢ un “ramo d’oro”
sempre piu raro. I poeti non vengono piu chiamati in tv, che ¢ piena di statlette,
influencer e onlyfanser. Il dialetto ¢ sempre piu inquinato dai mass media. Ma non c’¢
davvero niente di nuovo: ¢ il solito eterno divenire e bisogna aggrapparsi ai propri capelli
per tirarsi fuori dalle sabbie mobili del mondo, come il barone di Miinchausen.

48/ AGGIORNANDO AMELIA ROSSELLI

Le Variazioni belliche e la Libellula sono studiate da letterati accademici. Pedulla e
Berardinelli hanno elogiato la tua poesia, la tua metrica, la tua poetica. Aspiranti poetesse
ti imitano, non sapendo che sei inimitabile. Persino psicologi e psichiatri analizzano il
tuo delirio persecutorio. Ma alcuni governanti sono fascisti, tuo padre se lo ricordano
solo pochi storici, non c’¢ alcun festival di Castelporziano, le poetesse brave per esistere
devono autopromuoversi a tutti 1 costi e il mondo ¢ tutto delle “ragazze cioe”. Per ora

¢ tutto.
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49/ IN SOSPESO

Sono all'ingresso della Comet a prendere un cioccolato al distributore automatico.
Faccio la fila. Inserisco gli ottanta centesimi. Ritiro la bevanda e me la gusto. Esco fuori.
Rimango un minuto immobile sul marciapiede. Scende da una macchina targata Olanda
una trentenne. La guardo. Mi guarda e mi dice: “ciao. Buongiorno”. Ricambio il saluto.
Penso ad Amsterdam. Forse ¢ solo gentilezza molto probabilmente. Ma potrebbe
(altamente improbabile) anche essere un segno di disponibilita. Rimango interdetto per
due minuti. Mi guardo intorno. Lei va verso la Comet. Io decido di ritornare a casa.
Forse sono solo un povero illuso. Forse ho perso un’occasione. Non lo sapro mai e va

bene ogni tanto lasciare qualcosa in sospeso.

50/ ALI’ALBA

L’orologio appeso al muro di cucina segna le sei di mattina. Vado a respirare I'alba a
pieni polmoni, incrocio le infermiere, gli operai della zona industriale, guardo dove
finisce la citta, cammino a passo svelto, arrivo davanti al’'ospedale e sono felice quando
all’'unico locale aperto nella zona mi sorbisco il cappuccino e mi congedo gentilmente

dalla barista. E un rito propiziatorio per iniziare bene la giornata.

51/ LA POESIA DELLA VITA

Quando sono in macchina con mio padre sono felice. Ascoltiamo vecchie canzoni.
Ogni tanto parliamo. Andiamo a prendere un caffe insieme. Stiamo bene anche in
silenzio. Sono felice quando penso che i miei sono qui con me e stanno bene. E una
fortuna che mi ripaga da tutte le delusioni, le amarezze, il disamore, il disincanto della
mia vita. E non importa che le mie parole siano poesia. Mi basta la poesia della mia vita

fino a quando durera.
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52/ DECLINARE L’OSCURITA

Mi ¢ venuta meno la voglia di incontrare qualcuno per ore per parlare dei miei problemi,
anche perché spesso bisogna ascoltare in cambio e per contrappasso quelli altrui. La
mattina presto il silenzio ¢ alto. Poi giunge all'improvviso il canto di un motore. Quindi
di nuovo il silenzio, ma se presto davvero attenzione c’¢ lo scalpicciare dei miei passi.
C’¢ solo I’eco dei miei passi. C’¢ la nuvoletta del mio fiato nel freddo pungente. A volte
c’¢ un vento gelido, altre volte la nebbia riduce il mio campo visivo, fino a che det fari
la squarciano, la perforano per qualche attimo. Camminare cosi, raccolto nei miei
pensieri, e credersi troppo vecchio per amare e troppo giovane per morire di nuovo.
Ma ¢ un gioco assurdo, impossibile cercare un discrimine tra vita e non vita, tra amore
e morte, perché amare ¢ anche un poco morire. Due chiacchiere di circostanza al bar
per essere nel mondo, per stare con gli altri (la ragazza ¢ in prova presso un calzaturificio
e non sa come arrivarci, perché la sua macchina ¢ guasta: questi sono i veri problemi
della vita; noi siamo mestieranti senza alcun mestiere e contano poco la noia, I’ansia che
ci assalgono). Poi declinare Poscurita nell’animo per cercare un senso nuovo nelle cose
di tutti i giorni. C’¢ da perdersi in ogni vuoto, in ogni ramo spoglio, in ogni striatura del
tramonto. Cercare parole, ma non trovare mai quelle giuste, quelle esatte, perché a
vincere ¢ I'inadeguatezza, la mancanza, ’'assenza. Alzarsi all’alba e camminare in luoghi,
che sono non luoghi. Ma la vera solitudine ¢ di chi ¢ veramente solo e malato e nessuno
gli offre parole di conforto. La verita ¢ nuda come un ramo spoglio, ¢ inarrivabile come
una striatura del tramonto. Declinare la verita nell’animo per cercare un senso nuovo
nelle cose di tutti i giorni. C’¢ da perdersi in ogni verita, in ogni ramo spoglio, in ogni

striatura del tramonto.

53/ COSA CI VUOLE

Il crepuscolo nelle mie pupille. Le ombre si allungano. Il mio lagotto reclama cena.
Guardo fuori. Una donna con la sporta della spesa rincasa. Vanita di ragazze, che ridono
del prossimo. Macchine che accelerano, pur di non far passare i pedoni sulle strisce.
Bisogna ringraziare Dio o chi per lui di svegliarsi ogni mattina. Non ci vuole eroismo
ma pieta e autoironia per le nullita che siamo. Siamo vigliacchi, cattivi e tarati. L.a nostra
pelle cerca altra pelle e questo pot finiamo per chiamarlo amore. La felicita puo arrivare
quando meno te lo aspetti. Oh la lascio ad altri la letterarieta presunta o pretenziosal

Oh lo so che non bisogna essere assertivil Io sono parole semplici su questo documento
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Word e la mia speranza esile, mal riposta ¢ ancora in una fessura d’immenso, nel mondo

dell’invisibile.

54/ 1L FUTURO

11 futuro lo decidono alla Silicon Valley, a Mosca, a Pechino, etc etc. Cosa ce ne importa
del futuro? Quanto possiamo sperare di campare? Cosa possiamo poi fare noi, se non
accettare, rassegnarsi, aspettare? E quasi nullo il nostro potere decisionale. Ancora una

volta agerappiamoci con tutte le forze a quel quasi.
ggrapp quel q

55/ RADICI

Mi ricordo ancora i tre pini e la magnolia nel giardino della mia vecchia casa, poi
venduta. Le loro radici rischiavano di rovinare la casa e il marciapiede fuori. Ci tocco
tagliare quegli alberi. LLe mie radici invece sono generazioni di contadini analfabeti, che
vivevano in una piccola casa su un poggio vicino a Treggiaia. Le mie radici sono

presenze inconsce, discrete. E I'archeopsichico che talvolta si manifesta.

56/ RISPETTO

Entro in un bar. Chiedo un caffe. Due avventori avvinazzati parlano tra loro. Uno dice:
“Ci vuole rispetto quando si ¢ nei locali. Non si puo mancare di rispetto alle persone”.
Poi, subito dopo, riferendosi a me, dice al compagno di sbronze: “quello non lo
sopporto. Ha dei modi troppo gentili. Sempre buongiorno, buonasera, grazie. E troppo
educato. o, prima o poi, gli spacco la faccia”. Faccio finta di niente. Mi sorseggio il
caffe. Non rispondo alle provocazioni. Saluto. Ritorno verso casa. Insomma ci vuole

rispetto!
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57/ UNA GIORNATA CON LA POETESSA LAVINIA FRATI

Girare per le strade di Firenze con Lavinia e le sue amiche e parlare per sette ore
ininterrottamente di poesia, poeti, politica, amicizie, famiglie. Raccontare i miei aneddoti
sulla Firenze degli anni novanta. Pranzare in una bella trattoria e poi ammirare Firenze
dall’alto. Parliamo del nostro amore per la poesia e concludiamo: “purtroppo se non ti
pagano, lo chiamano hobby”. Purtroppo ¢ cosi. Oggi bisogna essere cose utili e
funzionali, le cui vite sono scandite da sinusoidi, fatte di albe e tramonti. Ci salutiamo.
Prendo il treno del ritorno. Guardo il cielo senza nubi, ¢ un bellissimo giorno; riposo il

mio corpo sullo schienale, sui braccioli e sono felice.

58/ SULL’OZIO

Perché scegliere esclusivamente i piaceri della carne e dell’estroversione sociale? Ci sono
momenti ineguagliabili, impagabili di solitudine senza legami, che diventano scocciature.
Come leggere un buon libro in silenzio, meditare per un’ora (rimuginare pensieri,
ricordi, immagini, fantasie fino a non pensare piu a niente e a mettere la mente in stand
by), scrivere qualcosa sul tablet, sedersi su una panchina al’ombra nel pomeriggio caldo
e assolato a fissare un muricciolo, camminare per una strada buia, deserta che
fiancheggia gli uliveti e assaporare il chiarore delle stelle, la luce della luna. E in alcuni
di questi istanti che come fiumi carsici emergono epifanie e teofanie piccole, rintuzzate,
sminuzzate. Sono momenti di ozio improduttivi per la societa capitalistica e

consumistica 0 momenti di ozio fecondi che rigenerano lo spirito?

59/ SULLA GUERRA DEI SESSI

I’amore ¢ sopravvalutato perché ¢ vero che ¢ importante, fondamentale, ma da tempo
in questa societa viene svilito, da tempo si assiste a una degenerazione di quel che
chiamiamo comunemente amore. Brel scriveva gia nel Novecento che gli amanti hanno
solo la passione, ma hanno perso la tenerezza. ’amore oggi sempre piu spesso si esplica
nell’attrazione sessuale, nella noia, nella convenienza economica, nella presa di giro e
nell’ossessione. Principalmente ’'amore ha queste forme e al contempo questi moventi,
che non sono spesso mutuamente esclusivi e si mischiano tra di loro. I rapporti sempre
piu spesso non sono improntati sulla correttezza, sull’onesta, sul rispetto reciproco,
sulla sincerita. Non credete agli scopamici. I’amicizia tra uomo e donna non esiste, se

c’¢ attrazione da una parte. E solo un rapporto basato sull’ipocrisia, in cui una parte
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illude e inganna, mentre l'altra spera, si illude, ha mire espansionistiche e cerca in tutti 1
modi di avere una relazione stabile, che puo portare al fidanzamento, alla convivenza,
al matrimonio. Finisce cosi che la scopamicizia, al di la dell’appagamento sessuale
immediato, diventa un doppio inganno, che crea doppi legami, fatti di messaggi
ambigui, contrastanti, contraddittori. Ma prendendo in giro I'altra persona si finisce per
prendere in giro sé stessi. Non essere sinceri con un’altra persona a lungo termine
significa non essere onesti neanche con sé stessi. Piu in generale 'altro oggi viene
considerato una cosa soltanto a cui dare piacere e soprattutto da cui ricevere piacere.
Tutto cio avviene in modo frugale, estemporaneo, materialista, impersonale. Il rapporto
tra due amanti ¢ diventato sempre piu spersonalizzante e unicamente dedito non alla
relazione in sé ma esclusivamente al sesso fine a sé stesso. Ma ogni rapporto sessuale
ha conseguenze, implicazioni, reazioni emotive nell’inconscio, nella coscienza e nel
Super-Ego proprio e altrui, senza considerare le conseguenze pratiche, che incidono
nella vita quotidiana. Si ¢ persa progressivamente la sacralita dell’eros, la sua spiritualita
e con essa la sua dimensione piu profonda e autentica: il compenetrarsi dei corpi che
diventa comunione degli animi, completamento vero e proprio della complicita tra due
persone (di Evola io salvo solo il suo scritto sulla metafisica del sesso appunto e tutto il
resto non lo considero minimamente). I.’amore oggi ¢ una metonimia non riuscita: il
bicchiere non ¢ d’acqua, ma resta sempre di vetro ed ¢ un bicchiere che puo cadere da
un momento all’altro. Resta il problema di come rinnovare il desiderio a lungo termine
quando si ¢ in coppia e allo stesso tempo quello di non soccombere alle fantasie
individuali, che portano altrove, al tradimento o alla separazione. Bisogna anche avere
coscienza che non si puo avere tutto e bisogna conciliarsi con le proprie frustrazioni
sessuali, sentimentali e i propri desideri inappagati. Bisogna saper metabolizzare in
modo equilibrato i no e gli addii. Bisogna considerare 'altra persona non un oggetto del
desiderio ma un soggetto autonomo e desiderante, che puo fare altre scelte e desiderare
altro e altri. Quando Daltra persona dice no o lascia bisogna prenderne coscienza,
accettarlo, rassegnarsi, guardare altrove perché I'amore dovrebbe consistere nel
rispettare le scelte altrui, senza recriminazioni, vendette, ricatti economici, reputazionali,
psicologici, odio. Ma in quest’epoca fatta di narcisismo, di ego smisurato, di
deprivazione relativa, che spesso sfociano nella patologia, ¢ realisticamente difficile che
cio avvenga. Se consideriamo poi che c’¢ in atto una guerra tra i sessi, tra un post-
temminismo, che vorrebbe imporre il matriarcato, e uomini anche giovani, ancora preda
di antichi retaggi patriarcali, la frittata ¢ fatta. Purtroppo.
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60/ FRAMMENTO DI CONVERSAZIONE
Una musica si diffonde e si dissolve nell’aria. E sera, mentre cerco di chiudere i pensieri
su un saggio divulgativo di un fisico sulle particelle elementari, non riuscendoci. Poi mi

ricordo la conversazione di anni fa di un amico, che non ho piu rivisto:

“La poetica degli oggetti non porta a niente. Quelli che tu chiami fili invisibili non sono
altro che 1 rapporti tra lavoro e capitale. I problemi esistenziali e metafisici fanno parte
della natura umana. Lo sfruttamento dell'uomo sulluomo € invece storicamente,
politicamente, culturalmente, economicamente, legalmente determinato e legittimato”
“Oggi Marx andrebbe rielaborato e aggiornato”

“E tutto gia scritto. Basta solo riannodare i fili spezzati”

61/ SEMPLICE, NON FACILE

Alcuni/e con la pretesa di restituire la complessita dell’animo e del mondo complicano
inutilmente anche le cose piu semplici e perdono di vista 'essenziale. Mai moltiplicare
inutilmente gli entil E cosi facile abbandonarsi alle pastoie dell’inconscio, al linguaggio

interiore incomprensibile, scoperto da Vygotsky, all’idioletto...

62/ SENZA AMORE

Io non so se la vita ¢ altrove. Io conosco solo queste strade, questo piccolo mondo di
periferia di provincia. Io conosco solo la vita che ¢ qui, ora e il cui flusso ¢ inattingibile
alla fine. Io conosco solo questa vita, il cui senso mi sfugge. Le mie parole per dire che
mi sento solo o che questa non ¢ la vita che vorrei. Le mie parole per andare contro al
mio mondo, al mondo. Inutilmente, stupidamente. L.e mie parole non sono niente. Io
sono il niente delle mie parole. Un niente che rimanda al niente e che ne diventa
I’ennesima potenza. Le parole sono inutili. Ogni scrittore, ogni poeta ¢ un impostore.
Ogni frase ¢ una farsa. Ogni scritto ¢ un teatro dell’assurdo. Ogni essere umano ha una
sua filosofia di vita. Chi guarda prevalentemente al determinismo economico, chi al
determinismo psichico, chi alle pulsioni, chi alle relazioni, chi al comportamento, chi
alle cognizioni, chi alla guerra e alla pace, chi alla morte, chi all’amore, chi all’eterno, chi
all’effimero, chi al Nulla, chi al Caos, chi a Dio. La realta non esiste, come cantava
Claudio Rocchi. Esistono solo le percezioni e le rappresentazioni di noi esseri umani.

La realta in sé non esiste. o non appartengo a questo mondo e questo mondo non mi

Davide Morelli — Solitudine di provincia | 55

\uww.QReeberebe.it



appartiene. Ma se credete veramente di essere in questo mondo e di appartenere a
quest’epoca vi ingannate: nessuno ¢ nel mondo, nessuno ¢ di questo mondo, questo
mondo non vi appartiene, voi non appartenete a questo mondo. E solo illusione. Questa
¢ Pepoca dell'inappartenenza. Ci sono sostanzialmente due categorie di persone, non
mutuamente esclusive: 1 masturbatori del corpo e quelli della mente. La vita ¢
masturbazione anche quando scopi perché quando scopi, scopi con il tuo immaginario.
Conta solo questo: ami? Sei amato? Sai amare? Hai una donna che ti sa amare? Tutto il
resto ¢ finzione. Le parole non salvano. Le idee non servono a nulla. Mentre camminavo
ho visto un ottantenne che faceva sesso con una ventenne nell’abitacolo di una
macchina, noncuranti dei passanti. La vita oggi ¢ questo impastare dominio,
sottomissione, inganno, bellezza, apparenza, piacere, esperienza. La vita reale ¢ sesso
occasionale, consumato in una stradina in pieno giorno. E fare i moralisti significa solo
mentire perché anche noi vorremmo farlo, perché quello solo fa dimenticare per un
momento i problemi, I'idea della morte. Ma gli amanti gridano con i loro atti che sono
immortali. ’eternita ride e li aspetta al cimitero. Noi pero andremo al cimitero senza

amore. Per ora tenetevi queste mie parole non amate e senza amore.

63/ SPARARE ALLA LUNA
“Finché spari alla luna c¢’¢ ancora un poco di amore” e dopo questa frase se ne va via
ridendo, perde ’eco dei suoi passi sulle scale. Domani sara giorno di mercato e di bisce

al sole.

64/ BENE PROFONDO

Sono perplesso di fronte alla comunicazione e all’espressione artistica veicolata da tanta
editoria. Una volta mia madre ¢ andata in un negozio e li ha trovato la nonna di un
autore. Gli voleva regalare i libri di suo nipote. Una volta a mia madre un giudice le
regalo tre libri di un poeta locale. Il giudice disse che l'autore glieli aveva regalati, ma a
lui non gli interessavano in alcun modo. Si da il caso che quet libri li lessi io. La
maggioranza dei libri di poesia pero sono spesso come dei fiori spetalati e gettati in una
pozzanghera. Spesso sono donati a chi non sa che farsene. La strada ¢ tutta in salita. Ma
non vi venga in mente che io sia un poeta o mi ritenga tale. Sono solo un alleato di poeti

e poetesse. Nella vita ci sono infinite strade. Troviamo compagni di viaggio che fanno
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un pezzo di strada assieme. Poi ognuno arriva alla sua destinazione. Forse anche in un

libro ¢’¢ un bene profondo o la sua memoria.

65/ SE
In questo tempo che mi consuma, mi usura, logorandomi lentamente, voi siete ombra

della mia ombra, luce della mia luce...ovunque voi siate, se ancora siete...

66/ LA CLESSIDRA

E un delitto impunito il silenzio oggi, una colpa veniale che non macchia piu le
coscienze. .o smarrimento ¢ dovuto solo alla mancanza degli obiettivi materiali
prefissati. Se si ha, si ¢. Se si appare, si ¢. Se si pensa, al di fuori dell’accademia e del
business, si ¢ inutili. La clessidra della nostra vita scorre inesorabile. L’imperativo ¢
cercare gli approdi di molti, di quasi tutti. La speranza ¢ quel quasi...

67/ AL BAR

I1 38% degli anziani vive da solo e la solitudine ed ¢ terribile quando non si ¢ piu in
forze. I miei versi sono sciatti e banali, ma molto nella vita ¢ sciatto e banale, anche gli
intellettuali mi sembrano banali, perché mi sembra che soffrano di ideazione prevalente
e hanno tutti poche idee e per giunta fisse a far da perno alle loro opere (ho conversato
serenamente con due medici e mi sono accorto che ognuno interpreta certi fatti storici
a modo suo. Lo sapevo gia, ma ne ho avuto la riprova). Cammino, facendo lo stesso
tragitto, esploro angoli di periferia, ma niente mi sembra nuovo e questo stesso giorno
¢ un giorno come tutti gli altri. La questione forse ¢ che, come dicevano un tempo, si
ama senza amore. Forse un tempo era 'orgasmo a essere trasgressivo, mentre oggi lo ¢
'astinenza (ripetitive e banali sono le nostre stesse vite). Mi metto in un angolo in
disparte con la mia birra in mano. Non c’¢ nessun guastafeste all’orizzonte. Ia barista
parla con il suo ragazzo al telefono, senza considerarmi minimamente. Scruto chi va e
chi viene nel locale. Domani piovera, ma usciro con il mio migliore amico. Poteva
andare meglio ma anche peggio. La mia vita non va bene e non va male: va
semplicemente cosi. Poi alla fine viviamo tutti per inerzia. Viviamo tutti di automatismi
psichici, economici, relazionali, pulsioni, esistenziali. Ma non c’¢ niente in fondo che

non va e sono quasi felice.
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68/ VOLARE ALTO

Quando si cerca di creare la propria visione del mondo bisogna cercare di volare alto,
andare oltre, trascendere le beghe di condominio, di quartiere, di paese. Tutti noi, chi
piu e chi meno, abbiamo le nostre contrarieta, incomprensioni, divergenze, ma bisogna
andare oltre. Non bisogna fraintendere, equivocare, travisare. Non bisogna guardare il
dito ma la luna. Io ho vissuto a Pontedera per 48 anni, quasi 49. Il mio vissuto ¢ quello,
quello di un piccolo mondo, di un piccolo microcosmo alla periferia della provincia.
Pontedera ha la mentalita comune di un paesone piu che di una vera cittadina. Nei bar,
in centro i pettegolezzi, le voci infondate sfociano talvolta nella diffamazione. Ci sono
dei diffamatori, degli ignorantoni, dei lestofanti, dei violenti pronti a menare le mani. E
come in molti altri paesoni e province d’Italia. Politicamente comanda il centrosinistra
da sempre e non c’e mai stata alternanza. Ma io devo andare oltre questa realta. Il mondo
¢ altro. Nel mondo non comandano i lestofanti o i politicanti del mio paesone ma le
multinazionali, i dittatori, i capitalisti selvaggi. Cosi mi sforzo di non farmi condizionare
troppo da questo microcosmo, in cui sono immerso, sapendo che ¢ una realta a sé

stante, seppur con qualche piccola ingiustizia e qualche incomprensione.
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69/ NEGAZIONISMO

Dopo il negazionismo del genocidio degli armeni da parte dei turchi, di quello
dell’Olocausto da certi estremisti di destra, delle foibe da parte di alcuni comunisti, ora
¢ l'ora del negazionismo da parte di certi israeliani del genocidio di Gaza. A Gaza i
soldati israeliani regalano cioccolate ai bambini? Io mi ricordo il 7 ottobre, ma so anche
cosa ¢ successo dopo! Come si puo rimuovere dalla coscienza certo orrore? Come si

puo mistificare cosi la realta?

70/ FALSI BISOGNI E NECESSITA

Mia madre sta bene sia dal punto di vista fisico che psichico. Sta facendo progressi a
camminare con il deambulatore. L’ho vista particolarmente bene oggi a pranzo: ha
anche riacquistato Pappetito. E stata 3 settimane nel centro intecure di Bientina, dove &
stata curata e trattata bene da infermieri, infermiere, dottori e dottoresse. Martedi
prossimo verra trasferita per un mese in una struttura privata di Ponsacco. Non
potevano tenerla di piu a Bientina, anche perché ci sono altri casi piu urgenti e questo
¢ comprensibilissimo. Ad esempio ¢’¢ un’anziana sola al mondo e invalida che divideva
la camera con mia madre. Ci sono anche situazioni di questo tipo. Era un grande
problema tenerla a casa mia madre perché per metterla a letto, farla alzare dal letto per
andare in bagno o per farla mangiare in cucina ci vuole un letto idoneo come nelle
strutture ospedaliere e inoltre ci vogliono persone competenti che la alzino o la sdraino
perché ha 6 costole rotte, un nodulo al polmone e sente molto dolore ai fianchi e a una
spalla. Si spendera dei soldi. Dovevamo anche cambiare macchina, ma resteremo con
una Ford fiesta a gpl del 2015. Per quanto mi riguarda vado spesso a piedi e non ho
neanche la bicicletta, visto che ci sono 1 ladri di biciclette a cui non fanno niente
(tiguriamoci! Con tutti 1 ladri in parlamento a cui non fanno niente!). Per il resto tutto
bene: cammino, leggo, mi sento al telefono con Lele, scrivo qualche cazzata, medito, la
mattina faccio 2 chiacchere al bar con la barista cinese e con 1 miei amici albanesi, di
tanto in tanto faccio 2 discorsi con 1 vicini e un conoscente. I soldi bisogna tenerli da
parte per le cose necessarie e non per le cazzate. Non per le belle macchine per farsi
vedere. Non per i ritocchi per apparire piu giovani e piu belli. Non per il lusso. Non per
1 viaggi con le agenzie per raccontarli agli amici. Non per le cene nei ristoranti in. Non
per gli abiti costosi. Non per le cose inutili e costose. Non per tutti questi nuovi bisogni

che poi alla fine sono falsi bisogni.
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71/ INO E LA SOLIDARIETA

La civilta ¢ repressione degli istinti per Freud. La civilta ¢ una sommatoria quasi
inesauribile di desideri inappagati. Di conseguenza la societa moderna ¢ fonte di
trustrazione per molti. E la frustrazione, secondo il modello di Dollard e Miller, causa
sempre aggressivita, che puo diventare anche aggressivita verso sé stessi. In ogni caso
Paggressivita determina dolore esistenziale e/o fisico e altra frustrazione. E un circolo
vizioso infinito. Spesso non si puo avere tutto subito. Spesso non si puo avere la
gratificazione immediata. Bisogna anche saper aspettare o saper rinunciare. Ma non si
puo ritornare allo stato di natura. Ritornare selvaggi dopo tanta evoluzione e tante
comodita sarebbe impossibile, richiederebbe troppe rinunce e troppi sacrifici. Per essere
civili bisogna saper incassare dei no, bisogna saperli accettare. La civilta richiede questo.
La liberta altrui consiste anche di dirci no sul lavoro, socialmente, sessualmente,
economicamente, etc etc. Il no ¢ frustrante, causa delusione. Ma va saputo
metabolizzare. Talvolta una lunga serie di rifiuti ricevuti porta alla depressione. La
societa, le istituzioni devono aiutare a far metabolizzare 1 no ricevuti. Questa societa
non puo far felici tutti. C’¢ sempre qualcuno scontento o infelice. E sommamente
ingiusto, ma ¢ cosi. Per uno che ottiene un lavoro ¢’¢ uno disoccupato. Per uno che ¢
fidanzato c’¢ uno che viene rifiutato da quella stessa ragazza. Per uno che viene curato
in tempo c’¢ uno che non ce la fa e muore. La felicita di uno comporta I'infelicita di un
altro. Spesso la felicita non si puo condividere con altri. La vita spesso ¢ un gioco a
somma zero. Essere rifiutati ¢ uno smacco, una minaccia alla propria autostima, una
delusione cocente. E poi a tutto cio si aggiunga il solito egoismo umano...Una persona
¢ civile quando sa dire di no ai disonesti, alle persone sbagliate, alle azioni malvagie. La
vita puo essere vista come un insieme di scelte, di si e di no, ma non raccontiamoci
favole perché esistono anche costrizioni, doveri, ostacoli. Ci sono persone che si
prendono troppi no e persone che hanno tutto facile. La societa, se ¢ veramente civile,
deve garantire un welfare efficiente non solo a livello economico, ma anche a livello
sociale, sessuale, psicologico, etc etc. Ci deve essere una rete di sostegno e di supporto
etficiente per chi riceve troppi no e viene lasciato solo a sé stesso in qualche ambito. Sia
ben chiaro: il disoccupato che rifiuta un lavoro dignitoso in realta ¢ inoccupato e non
esiste nei Paesi civili un sussidio di inoccupazione ma solo quello di disoccupazione. A
livello sociale ad esempio in Italia ci dovrebbero essere piu assessorati alla solitudine.
Un Paese ¢ civile quando sostiene le persone che ricevono troppi no in qualsiasi ambito.
Se 1 politici tutelano altri interessi e hanno altre priorita non ¢ un Paese civile. Se 1 politici

non tutelano gli interessi dei piu deboli e di chi ha veramente bisogno non sono politici
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civili, anzi non sono addirittura civili. I politici civili non dovrebbero pensare
esclusivamente ai loro interessi e alla loro poltrona. La societa civile dovrebbe garantire
la vera partecipazione democratica e non potre ostacoli né muri invisibili tra i cittadini.
Una societa civile dovrebbe garantire ’esistenza di una comunita, che invece non esiste

ormai da tempo. LLe somme ora tiratele voi.

72/ SE UN EXTRATERRESTRE...

Se un extraterrestre si dovesse fare un’idea soltanto dai profili Facebook delle persone,
concluderebbe che 'umanita non ha problemi e che la Terra ¢ davvero un bel posto in
cul vivere: fotografie di animali domestici con tanti cuoricini, scorci di paesaggi
incantevoli e di borghi ameni che gli umani sanno apprezzare, bei piatti dei ristoranti
che 1 terrestri sanno gustare, ritratti di famigliole felici e di innamorati che si amano,
lavoratori che scrivono in termini elogiativi della loro azienda, dei loro colleghi e
superiori, fotografie tra amici o amiche che si vogliono bene, bambini che sorridono
felici, post in cui viene celebrata la grande importanza dell’amore e dei sentimenti, post
in cui viene affermata la fede in Dio, appelli ripetuti e costanti per la pace nel mondo,
glusta e sacrosanta indignazione nei confronti delle ingiustizie e delle disuguaglianze.
Insomma chi gli aveva detto erroneamente che il mondo ¢ triste? Concluderebbe che ¢
stato informato male, che le guerre e la poverta sono frutti del caso o solo della classe
dirigente, ma che la popolazione ha un gran cuore. Insomma riterrebbe che il mondo
ha un futuro roseo, che c’¢ ancora speranza, che con quasi tutti gli umani si puo parlare
e trattare. B poi penserebbe che le terrestri sono cosi belle, perché non saprebbe nulla
dell’applicazione di effetti, filtri, fotoritocchi vari. E poi Ialieno penserebbe che i
terrestri sono tutti colti, osservando la gran mole di aforismi di grandi scrittori e filosofi,
perché costui non saprebbe che in tanti le copiano e incollano da siti ad hoc, senza aver
mai letto una pagina di un libro di questi autori memorabili. Dai profili social vedrebbe
che sono tutti onesti, umani, belli, sensibili, altruisti, colti, felici. Ma gli basterebbe
scendere sulla Terra per qualche giorno per capire che ¢ tutta finzione, che le
impressioni ingannano, che in questo mondo domina I'apparenza, che sui social si
nascondono le magagne, che al minimo pretesto ci si odia, che il male non ¢ solo nel
mondo ma anche negli uomini, che gli esseri umani cercano di sembrare migliori di
quello che sono, che 1 terrestri adorano dire bugie anche a loro stessi, che la realta e con

essa 'umanita sono davvero altre.
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73/ IL DESERTO DEI TARTARI

La civilta occidentale, la cultura occidentale sono al collasso. Pieno e vuoto. Da un lato
civilta e cultura occidentale sono intrise di nichilismo e quindi del Nulla. Dall’altro lato
sono piene, satolle, sature. Il nadir del desiderio toccato con Sade e Salo di Pasolini ¢
un limite oltre cui non si puo andare oltre. Sade e Pasolini hanno tracciato il confine
dell’esperibile, carnalmente. Non si puo neanche andare oltre Hitler e Stalin. Questa
civilta nostra ha creato ’Olocausto. Non si puo neanche andare oltre spiritualmente alla
Bibbia, alla mistica cristiana. Non si puo superare le vette ineguagliabili in poesia di
Dante e Leopardi. Non ci resta che aspettare un’implosione o un’esplosione. Non si
puo andare oltre. Non si puo creare niente che sia veramente nuovo. Una persona un
minimo avveduta intellettualmente deve partire fondamentalmente da questa
constatazione di fatto, da questa presa di posizione. Tutto sta a riscrivere, a ripensare, a

ricreare e aspettare i Tartari, noi che siamo 1 Tartari di noi stessi.

74/ CAMMINATA

Mi telefona Lele oggi alle 17. Dice che ¢ stravaccato sul divano. Allora gli dico che
dobbiamo andare a camminare, cosi facciamo quattro chiacchiere. Sono a casa. Mi
vesto. Mi incammino. A meta strada mi chiama e mi dice che lui ¢ gia uscito, ma inizia
a plovere e allora mi avverte che deve rientrare a casa perché deve mettere dentro i
panni. Ci troviamo in viale 4 novembre e smette di piovere, come per miracolo: un vero
miracolo pontederese. Mi dice che dobbiamo continuare a camminare, che dobbiamo
rischiare, che se ci prende 'acqua come Ialtra volta, ognuno ritorna a casa e si asciuga,
si cambia. Cosi andiamo verso la Sozzifanti. Io lo informo che voglio frequentare
Puniversita del tempo libero, ex universita della terza eta. Voglio pagare la mia quota
come socio ordinario. Ascolto le lezioni. Sto zitto. Vado via. Questo ¢ quello che voglio
fare. Che poi di collaborare non ne ho voglia in nessun modo! Ho guardato comunque
gli argomenti delle lezioni e mi sembrano interessanti. Sono argomenti che mi
interessano di piu di tanti video culturali su youtube, fatti da accademici, cosi
specialistici...e poi gli insegnanti sono volontari che non percepiscono alcun compenso.
Quindi ¢ una realta lodevole. Lui all’'universita del tempo libero mi dice che sono tutti
anziani e che ci va anche sua suocera. Io gli dico che non sono riuscito a socializzare
con 1 giovani né con i miei coetanei, visto che lui ¢ 'unico amico che ho qui a Pontedera.
Lui risponde che le cose sono due: o mi suicido oppure divento amante di una

novantenne arzilla. Poi ci chiediamo se all’'universita del tempo libero spacciano Viagra
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o meno. C’era un tipo losco con fare sospetto vicino alla sede dell’universita del tempo
libero stamani: forse era uno spacciatore di Viagra. Poi lo informo che mia madre sta
meglio, che ¢ in un centro a Bientina, controllata e curata. E anche pit su di morale.
Ogni giorno migliora. La cureranno li altri cinque o sei giorni. F un miracolo bientinese
che mia madre stia in questa bella struttura. Poi andiamo nella solita piazza e ci sediamo
sulla solita panchina. Io gli do la mia definizione di anarchia. Gli dico che quelli di
centrosinistra aspettano di andare al governo per fare quello che pare loro. Quelli di
centrodestra idem con patatine. Noi anarchici invece facciamo sempre quel che cazzo
ci pare senza avere mai potere. Tutti gli altri aspettano il potere. Noi no. Poi lui mi fa
vedere due notizie su Internet. Parliamo di psicologia. Io gli dico che tutte le scuole
psicoterapiche si basano sulle relazioni, sulle pulsioni o sugli schemi cognitivi. Ma c’¢
una cosa che le psicoterapie non considerano: I'aspetto organico, per esemplificare lo
squilibrio neurochimico. Le psicoterapie sono soprattutto terapie della parola. Poi ci
mettiamo a parlare di donne. Parliamo di quanto ¢ cambiato il mondo nel giro di soli
tre decenni. C’¢ stata un’enorme accelerazione sia tecnologica che culturale. E parliamo
delle ragazze di un tempo, che sono donne oggi. 1l discorso scivola sul sesso. Ci
tacciamo due risate. Ci alziamo dalla panchina. Mi accompagna a casa. Ci congediamo
a pochi metri dal mio cancellino. Entro in casa e mio padre guarda la partita. Non ¢

piovuto e questo ¢ stato un miracolo pontederese.
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75/ FORTUNATAMENTE
Ieri ho cercato di pensare a tutto, a quella siepe su cui facevano nido i merli, alla casa

dove sono nato, a quella in cui sono cresciuto, a questa in cui sto invecchiando, ai treni
presi e a quelli persi, agli orgasmi solitari e agli amplessi, alla mia cittadina, alle ragazze
diventate donne attempate, alla famiglia, agli amici, ai sogni infranti, a tutti i battiti della
vita. Non so se esiste 'anima, se ¢ immortale, se vengo dal nulla e se finiro nel nulla o
all'inferno, ma qui e ora sono felice che non sia per me I'inferno in un mondo fatto di
mille inferni quotidiani e terreni. Ringrazio Dio di questo ovulo fecondato, di questo
teto che io sono stato fortunatamente.
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76/ 1L SOLE NEGLI OCCHI

I1 sole scendeva in picchiata nei suoi occhi. Guardo i lavori che procedevano spediti
nell’edificio davanti casa. Sarebbe sorta una scuola a settembre. Non vedeva 'ora che
fosse finita. Avrebbe valorizzato tutta la zona. Certo ci sarebbe stato piu traffico la
mattina, ma ne valeva la pena. L’impresa edile che faceva 1 lavori era solida e seria.
I’opera non sarebbe stata lasciata a meta. La direzione artistica era stata affidata a un
noto architetto. Tutto sembrava promettere bene. Se avesse dovuto vendere la sua casa,
questo era un motivo per alzare il prezzo. Obiettivamente il valore della sua abitazione
era salito con la ristrutturazione dell’ecomostro. Indossava una maglietta a maniche
corte e un paio di jeans. Calzava un paio di scarpe nuove, che non gli facevano male,
essendo di tela. Le aveva provate e riprovate al negozio di scarpe vicino casa. Non gli
facevano male nel puntale né in alto sullo sperone. Le dita dei piedi e i calcagni erano
salvi. Erano comode. Non erano economiche ma neanche costose ed erano tutto
sommato un bell’acquisto. Era con sua sorella quella mattina. Avevano attraversato sulle
strisce, stando attenti alle macchine che sfrecciavano. La notte aveva fatto il solito
incubo, sognando di ritornare a scuola a sostenere 'esame di maturita. Era un incubo
ricorrente. Era un incubo di molti. Altre volte sognava di essere ubriaco in una citta
lontana senza soldi per ritornare a casa e senza nessuno che lo aiutasse. Altre volte
ancora sognava di essere studente e riviveva quel giorno quando aveva saputo che un
suo amico milanese dell’occupazione aveva passato una notte di sesso con la ragazza di
cui lui era innamorato e per giunta ospitato in camera di lei. Poi sognava talvolta di un
suo vecchio professore di universita che andava con le studentesse, approfittando della
sua posizione, e con cui aveva avuto un diverbio a suo tempo. Dopo questa attivita
onirica si svegliava tutto sudato di soprassalto nel divano del soggiorno dove dormiva.
Dopo qualche secondo pensava che quelli erano solo brutti sogni e andava in cucina a
farsi un caffe con la moka. Mentre se lo preparava passava di nuovo in rassegna i suoi
incubi e si chiedeva dove fosse quella ragazza che aveva cosi a cuore anni fa. Il vecchio
professore era morto poco tempo prima. Lo aveva saputo facendo ricerche su Google,
digitando il suo nome. A suo tempo quando era in auge a quel professore gli sembrava
d’essere un padreterno e invece alla sua morte lo avevano liquidato con due, tre articoli
di giornali locali. Certe persone si scordavano d’essere mortali. Su tutti o quasi sarebbe
sceso I'oblio. Quel giorno avrebbero preso il giornale per suo padre e poi avrebbero
preso un caff¢ al bar. Ma si ricordo che c’erano altre commissioni da sbrigare.
Camminavano incuranti di tutto e di tutti. Non c’era nessuno per la via quando

‘Improvviso un pensionato grassoccio ottantenne sbuco all’incrocio, anche lui a piedi.
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Per un attimo 1 loro sguardi si incrociarono. Poi il pensionato esordi dicendo ad alta
voce: “tu non te la meriti quella biondina. Non sei un vero uomo come me. Sei una
mezza sega”. Quindi continuarono a camminare senza curarsi di quello che aveva detto
quel tizio sconosciuto, che pensava di conoscere vita, morte e miracoli del nostro,
travisando tra l'altro un rapporto di parentela e scambiandolo per una relazione
sentimentale. Forse era il caldo che cominciava a fare i suoi effetti nelle persone. Disse
a sua sorella di smettere di camminargli a fianco e di andare davanti a lui. Nonostante
cio sua sorella a volte si fermava e diventava d’intralcio. Il nostro guardava le abitazioni,
scrutava le finestre per osservare segni di vita la dentro. Guardava i piccioni accovacciati
sul cornicione di un palazzo. Una volta un piccione svolazzando nella stessa via gli aveva
defecato su una spalla. Non si era scomposto ed era andato subito a casa a pulirsi il
giacchetto. Guardava una casa in fase di ristrutturazione. Quindi osservava per un
istante dei lavoratori del comune che riparavano un tratto di strada. Quindi rivolgeva lo
sguardo in basso per non pestare gli escrementi di cane o per non mettere male 1 piedi
nelle buche della strada dissestata di periferia. All'improvviso si imbatte in un giornalista
in pensione, gia sposato e anche nonno. Gli cedette il passo. Gli fece spazio, scendendo
dal marciapiede. ’anziano giornalista, bassino, magro, visibilmente sudato lo guardo di
sottecchi e gli rivolse un sorriso beffardo. Il nostro lo sapeva il motivo. Lui era stato
innamorato di una bella ragazza, che non lo considerava minimamente e si prendeva
gioco di lui, mentre invece faceva all’amore con altri tra cui quel giornalista. Con quel
sorriso di scherno era come se gli volesse dire: “te ’ho insegnato io a stare al mondo.
Lei era troppo per te. Non ti ha mai considerato. Era troppo bella. Tu non sei capace
di niente. Sei una nullita, uno zero assoluto, anzi meno di zero. Noi ci divertivamo a
fare sesso quando tu te ne stavi intento a servire i clienti. Neanche il commerciante eri
buono a fare. Sei un buono a nulla. E non pensare di ricattarmi perché mia moglie ha
sempre saputo della tresca e per quieto vivere non mi ha mai detto nulla”. Ma forse era
solo un suo pensiero. Forse era solo una sua fantasia. Forse era perso in un delirio.
Forse era una sua ossessione. Era acqua passata. Quella ragazza ormai era una donna,
madre, moglie e aveva altro a cui pensare. Neanche lui doveva pensarci. Ogni sconfitta
comportava amarezza. Lui ormai sapeva cosa significasse il fallimento su tutti i fronti.
Ma era meglio non pensarci. A volte ci voleva umana rassegnazione. Erano arrivati
all’edicola. Si fermarono sulla soglia. Lui prese gli spiccioli necessari dal portafoglio.
Saluto il giornalaio. Prese il quotidiano. Lui non era dell'idea di comprarlo. Per lui erano
soldi buttati via, dato che la cronaca locale si poteva sapere dal gruppo Facebook

dedicato alla sua cittadina, dove pubblicavano tutte le notizie gratis le testate
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giornalistiche online locali. Succedeva spesso che quelle notizie si trovassero nel
quotidiano il giorno dopo. Per quanto riguardava la cronaca nazionale bastava saper
cercare su Internet. Cerano 5000 testate giornalistiche online e ancora piu blog di
politica, attualita, cultura. Bastava insomma saper navigare. Sua sorella si ricordo che
dovevano andare al panificio. Una volta arrivati davanti lui si fermo fuori ad aspettatla,
mentre sua sorella cerco 1 soldi nella borsa. Quindi era la volta di andare in farmacia. Ci
misero del tempo. Poi andarono a vedere gli orari in cui facevano i tamponi antigenici.
St mise il giornale sottobraccio, quindi lo diede a sua sorella perché lui doveva cercare
nelle tasche gli spiccioli per due caffe. Cosi entrarono nel bar all’angolo. La titolare era
gentile. Su una parete si trovavano delle lire incorniciate, delle vecchie cartoline di
Marina di Pisa, Tirrenia, Capri. ’ambiente era accogliente, tutto raccolto in una piccola
stanza. Decise che sarebbe ritornato a prendere qualcosa di nuovo. Aveva un
bell’aroma. Un ottimo gusto e retrogusto. Penso che ci avrebbe scritto un suo racconto
brevissimo su quella camminata. Poi si mise a pensare che era vano perché sarebbe stata
una riscrittura di qualche suo scritto precedente o di qualche brano di uno dei suoi
scrittori preferiti. Ormai pochissimi scrivevano, quasi tutti riscrivevano sé stessi o le
letture amate. C’era pochissimo da inventare. Molto spesso chi pensava di essere
originale era solo un illuso. Era quasi impossibile non ripetersi o non ripetere. Penso
che sarebbe stato gia un miracolo riscrivere sempre la solita storia infilando di tanto in
tanto delle nuove microvarianti. Penso che sarebbe stato meglio avere un’amante,
magari anche una donna che ci stava con tutti. Ma non era bello e nemmeno sapeva di
donne libertine che potevano concedersi. In provincia bisognava conoscere, bisognava
intrallazzare. L.e ninfomani di provincia agivano con grande riservatezza. Erano cosi
riservate che lui non ne conosceva una. In provincia non esistevano le esibizioniste
orgiastiche delle metropoli o forse lui non le conosceva. In ogni modo era fuori dal giro.
Era tagliato fuori. Era fregato in tutti i casi. Comunque in quel bar sarebbe ritornato. I

due salutarono la donna, uscirono e ritornarono verso casa.

77/ BEATA SOLITUDO

Qui seduto sulla solita panchina della solita piazza, solo e indisturbato a gustarmi il
tramonto e la brezza sul viso. Quiete e silenzio intorno. Nessuno intorno. Stasera ho
bevuto una birra a casa di Lele e abbiamo filosofeggiato e parlato per tre ore tra il serio

e il faceto. Ora torno a casa e salgo in camera. Chiudo la porta e mi stendo sul letto.
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Nessuno mi disturba. Posso leggere, meditare, fantasticare, navigare online. Solitudine,

nonostante alcuni momenti di crisi, € anche liberta.

78/ NELLORDINE DELLE COSE

Fortunatamente sono solo. Ho avuto la fortuna e il merito di essere solo. Se penso che
uno dei tanti innamoramenti non ricambiati poteva diventare un matrimonio logoro e
poi una separazione con addebito... la solitudine ti porta a pensare, meditare,
approfondire, riflettere. Con Internet poi sono connesso con il mondo. Con la
solitudine si possono provare piu facilmente le gioie dello spirito. Il raccoglimento
interiore scaturisce spontaneo con la solitudine, che puo essere inestimabile. Certi giorni
sono felice, felice di essere solo e indisturbato tra i miei pensieri (da dove nascono? Da
dove vengono? Sono casuali? Niente ¢ nell'intelletto che non era prima nei sensi?), le
mie camminate, le mie letture. La solitudine non ¢ la fine ma un nuovo inizio. E se ogni

tanto mi lamento ¢ perché sono umano e rientra nell’ordine delle cose.

79/ ANCORA SULLA SOLITUDINE

La solitudine prolungata ¢ la condizione esistenziale e psicologica maniaco-depressiva
per eccellenza, anche per chi non ¢ bipolare. I picchi depressivi possono essere sconfitti
da un antidepressivo (ci sono degli integratori efficaci che non danno dipendenza). Per
il resto 'esperienza della solitudine puo portare alla spiritualita. Si hanno pochissimi
bisogni socialmente indotti, pochissime costrizioni. F tempo perso o tempo proficuo
quello passato da soli? Non lo so. Certe persone per scelta o per imposizione sono sole.
Alla solitudine ci si puo abituare come a tutto. Certamente la solitudine umana ¢
imperfetta, ma lo sono anche 1 gruppi, le comunita. I'importante ¢ non prendere la
solitudine come un peso intollerabile, una condanna, un amaro sorteggio. La solitudine

non ¢ detto che sia vita sprecata.
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80/ I’ABISSO

Una persona, una civilta, il mondo intero si devono meritare Pesistenza? Consideriamo
la vita come qualcosa di scontato. Eppure una persona come una civilta deve sapersi
salvaguardare, deve sapersi perpetuare. Lo stesso vale per il mondo intero. Se una civilta
si autodistrugge o si mette nelle mani di un folle oppure non si sa difendere da un folle
vuol dire che gli individui di tale civilta hanno ognuno delle responsabilita e delle colpe.
Dal terricidio come dalla carneficina, in qualsiasi modo esso avvenga, nessuno ne esce
innocente (nessun adulto... sia ben chiaro). La domanda ¢: cosa potevamo fare? La
risposta ¢ che abbiamo delegato, abbiamo lasciato fare. Anche 1 piu puliti hanno sulla
coscienza dei peccati di omissione. Oppure il sistema ¢ cosi perverso che abbiamo tutti
le mani legate e non possiamo che assistere impotenti...forse eravamo tutti chiamati a
fare qualcosa (ognuno ¢ chiamato a fare la sua parte. Ma quale ¢ veramente la parte di

ognuno?) perché il mondo non si autoregola e va avanti per inerzia verso l’abisso...

81/ UNA PASSANTE

Sto camminando. Di fronte all’ingresso della Casa della salute una donna mi chiede
dove ¢ il palazzo blu. Le chiedo se ¢ a piedi o in macchina. Mi risponde che ¢ piedi e
allora le dico di seguirmi. Faremo un tratto di strada assieme. Non ¢ da sola. E una
madre con tre figlie: due adolescenti e una bambina. Sono colombiane. Ma non voglio
tare loro il terzo grado. Non faccio loro domande che potrebbero rivelarsi inopportune
o indiscrete. Dopo duecento metri mi chiede perché vado cosi veloce. Le rispondo che
non me ne sono accorto, che ¢ il mio passo; mi scuso e rallento. Penso che camminare
insieme ¢ un poco come fare 'amore: bisogna trovare il sincronismo giusto, bisogna
accordarsi, ci vuole un poco di tempismo, ci vuole abitudine. Attraversiamo sulle strisce.
Le dico di fare sempre attenzione ad attraversare perché ¢ vero che il pedone investito
ha ragione se sulle strisce, ma ci sono anche macchine pirata, 1 processi durano a lungo,
gli avvocati sono cari. Sono quast arrivate. Indico loro il palazzo, che possono scorgere
a poche centinaia di metri. La madre mi offre un caffe, ma rispondo che I’ho gia preso.
E felice. Forse vanno a vaccinarsi. Forse vanno li per qualche problema di salute. Ci

salutiamo. Non credo proprio che ci rivedremo, almeno in questa vita.

82/ UNA SERATA TRANQUILLA
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Nonostante la pioggia battente, il vento sferzante, l’allerta meteo, il non aver concluso
nulla con nessuna (ma se avessimo approcciato quelle due tipe ci sarebbero state e
sarebbero salite in macchina con noi? A ogni modo noi siamo andati oltre; non era
quello lo scopo della nostra uscita e come cantava Enrico Ruggeri non ¢ piu la sera tra
tutti i tentativi di prendersi una donna tutta intera...), 1 ricordi che riaffiorano e ti fanno
male, oggetti e luoghi che evocano I'assenza (troppe persone a te troppo care mancano
all’appello) e la citta deserta...nonostante tutto cio, una bella serata. In fondo questa
cittadina ¢ parte di noi e noi siamo un’infinitesima parte di lei. Le sue strade, le sue
piazze, 1 suoi locali, le sue atmosfere sono ormai impresse nei nostri animi. Ce ne siamo
accorti durante la passeggiata nella zona industriale e parlando sotto i loggiati davanti a
un bar chiuso. I poeti seri le chiamano corrispondenze (tra noi e Pontedera). Mi hai
parlato del tuo viaggio a Istanbul e poi ci siamo raccontati i nostri problemi (tu sempre
indaffarato e di corsa, io che lotto con la solitudine) e siamo ritornati indietro negli anni,
trattando di antiche nostre conoscenze tra battute e discorsi seri perché 'amicizia
consolidata ¢ anche starsene tranquilli in un angolo senza essere disturbati a parlare del
pit e del meno, mischiando profondita e leggerezza. Le nostre parole erano veramente
in liberta e noi siamo evasi per qualche ora dalle nostre gabbie dorate, dai nostri schemi,
dalle nostre imposizioni e convenzioni. Chiamala zona franca o rifugio mentale,
insomma uno spazio interiore tutto nostro dove sparare stronzate e confessarsi
reciprocamente. Ci siamo promessi di non pensare troppo, dato che secondo un
proverbio ebraico “Quando 'vomo pensa, Dio ride”. E ti ho regalato un mio libro
autopubblicato con tutti 1 miei racconti brevi (due solo copie stampate, una per me e
una per te). Siamo acrobati di malinconie, goliardie, etc etc. Da rifare senza se e senza

ma, vecchissimo e carissimo amico mio!

83/ DON ANTONIO

Mi dice che il direttore non lo sopporta neanche lui, che prende ansiolitici, che lo ha
tatto stare male. Ma poi lo scusa perché dice che forse ¢ solo questione di temperamento
o carattere e non di cattive intenzioni, né di malvagita. Lo ringrazio per avermi regalato
un libro di Andreoli. Lui mi dice che devo trovare la fede. Facciamo due risate pensando
a cose anche amene e divertenti. Poi mi dice che mi vede sempre dopocena fuori da
solo a fumare. Mi dice che la sigaretta ¢ la mia dolce compagna. Lo ringrazio per avermi
sostenuto, mentre vivevo un periodo difficile. Mi dice che si vedeva che ho sofferto

interiormente a lavorare li. E 'ultima volta che lo vedo. Passano trent’anni. Trent’anni
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dopo non so neanche se ¢ vivo o morto. Ho cercato informazioni con internet. Non

ho piu notizie da nessuno perché ho perso di vista tutti quelli del collegio.

84/ ASPIRANTI GUASTAFESTE

Ti dicono che nella vita chi ¢ valido fa strada. Ti dicono che nella vita non si sa mai
come andra a finire e cio significa che secondo loro per te andra a finire male. Ti dicono
anche che nella vita non si sa mai di chi si puo avere bisogno e questo significa che tu
avrai bisogno di loro. Ti dicono questo e altro. Le loro affermazioni storiche in parte si
contraddicono. Loro non se ne accorgono minimamente. Sono amene ovvieta che
spacciano per grandi verita. Si credono necessari e ti credono inutile. Non puoi neanche
discutere con loro. Non puoi fare una battuta. Il discorso ¢ sempre circoscritto. Devi
invece accettare le loro malignita. Devi tollerare le loro uscite infelici. Devi tollerare le
loro credenze. Tu non li stimi. Loro non stimano te. Tutto procede nella totale disistima
reciproca. Sono cosi falsi che sono pronti a negare. E questa gente ormai che sembra
fare la tua vita e tu ti senti finito. Gli altri sembrano non accorgersi di niente. Cio avviene
nella totale indifferenza e se provi a dire qualcosa dicono che sei paranoico e hai
qualcosa che non va. Quel che ora ho descritto puo avvenire in qualsiasi luogo: a casa,
sul lavoro, in vacanza. Non ¢ questo cio che conta. Ho sempre usato il termine generico
“loro” perché non posso fare altrimenti. La loro cattiveria sembra ponderata
scientificamente. In realta sono solo degli sprovveduti che non sanno bene quel che
dicono e quello che fanno, anche se sono animati dalle peggiori intenzioni. Senza ombra
di dubbio sono crudeli. Secondo le loro intenzioni le parole dovrebbero avvelenarti. La
verita ¢ che non possono farti niente. Aspetta che il tempo faccia la sua parte, anche se
il tempo porta a una sconfitta per tutti indistintamente. Ricordati che con loro ¢ inutile
parlare, se non laconicamente. Le frasi risuonano vuote nella stanza se parli con loro. E
inutile spiegarsi e ragionare. Non ti mettere a cogliere le sfumature. Non dire niente di
sconveniente. Solo due parole di circostanza e niente altro. Non ti esporre piu di tanto.
Cerca di dimenticare le loro faziosita da poco e le loro piccole porcherie. Non chiederti
cosa c’¢ sotto. Sotto le loro parole spesso non c’¢ niente. Non raschiare il fondo. Vola
piu in basso che puoi. Butta delle frasi a caso, tanto per conversare. Non impegnarti.
Lasciali stare nel loro brodo. Magari credono anche di essere cristiani. Eppure godono
dei tuoi fallimenti. Sono convinti di andare nel regno dei cieli. A te non interessa dove
finirai da morto. Ti interessa soltanto che non ti mettano dove saranno loro. Non puoti

neanche fermarli. Quando non ci sei si rivelano maldicenti nei tuoi confronti. Te lo
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hanno riportato ma lo sapevi benissimo anche da solo. Ti restasse almeno un poco
d’arte oppure un lavoro che ti realizza. Sembra non esserci mai fine al peggio. Sembra
non esserci mai fine al torto né al sopruso. Sembra non esserci mai fine all’ingjustizia.
L’ira sembra incombere su tutto. Non puoi farti sopraffare dalla loro meschinita. La
loro meschinita non ¢ altro che bassezza. La loro grettezza sconfina nella presunzione.
Cercano qualsiasi tipo di appigli. T1 chiedi se abbia un senso tutto cio e tu sai che non
ne ha alcuno. Sei assolutamente certo che ti fanno schifo e nessuno puo darti torto. Ma
loro non sono la tua croce. Devono stare attenti con la loro imprudenza perché tu non
sei solo. Non sei assolutamente solo. La loro rozzezza e superficialita lasciano il tempo
che trovano. Possono disturbarti per qualche ora ma non possono scalfirti. Non
possono toccarti nel profondo. Sono solo degli aspiranti guastafeste. Niente di piu. Di
una cosa puoi essere sicuro: quando tutto ti andra male e tu avrai bisogno di loro allora

questi individui non ci saranno e credimi allora sara un bene. Sarai finalmente libero.

85/ UMANO, TROPPO UMANO

Chi ¢ cristiano dovrebbe credere nel riscatto proprio e altrui. Non dovrebbe farsi
condizionare dal suo passato né da quello altrui. Dovrebbe pensare che una persona da
un certo punto in poi della sua vita ¢ quello che decide di essere. Alcuni cristiani credono
nella redenzione etico-religiosa. Pero questa visione ottimista del mondo puo sempre
portare a essere ingannati dai farabutti, che fingono di essersi pentiti e invece non lo
sono affatto. Detto in parole povere alcuni cristiani rischiano sempre di essere messi di
mezzo perché ingenui e sprovveduti. Diciamo che quando un credente cerca di vedere
nell’altro Cristo cerca di umanizzare il Cristo e divinizzare il prossimo allo stesso tempo.
Chi dice di credere in Cristo dovrebbe credere negli altri e agli altri dovrebbe sempre
dare un’altra possibilita. Una visione piu laica invece non da credito cosi facilmente agli
altri. I laici sono piu cauti e guardinghi. Secondo il pensiero laico la fiducia si conquista
giorno dopo giorno, a piccoli passi. Il cristiano ha dalla sua parte I'utopia che deriva
dall’escatologia. Il laico ha invece il pragmatismo. o sto trattando di quello in cui
dovrebbero credere idealmente i cristiani, che pero invece talvolta all’atto pratico
credono diversamente e si comportano in modo differente. Talvolta sono cattolici non
per una vera fede ma per abitudine o talvolta peggio ancora per una credulita che rasenta
la superstizione. Talvolta alcuni cattolici rispettano la liturgia della chiesa, ma non si
sono di fatto mai convertiti veramente al cristianesimo. Talvolta il loro modo di sentire,

di pensare e di comportarsi non ¢ affatto dissimile da quello dei laici non credenti.
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Alcuni cristiani (forse una minoranza) comunque hanno aspettative troppo alte nei
confronti degli altri. Per molti laici la profezia si autoavvera quando interagiscono con
il prossimo. Alcuni cristiani credono nell’homo homini deus. Buona parte dei laici
credono invece nel’homo homini lupus. Ma la realta ¢ a meta strada. Nell'uomo
albergano barlumi di spiritualita ma anche momenti di ferinita. I.a miglior cosa sarebbe
credere nell’homo homini homo: niente di pit e niente di meno. Sarebbe il miglior
punto di partenza. Per il resto bisognerebbe vivere nel presente senza farsi condizionare
troppo dai fatti passati né dai progetti futuri. Vivere il presente senza rimanere troppo

ancorati nel passato o troppo proiettati nel futuro. Facile a dirsi e arduo a farsi.

86/ DICHIARAZIONE D’AMORE

E tutta colpa della borghesia imperialista, delle beghine, degli acari, dei giorni sempre
uguali.

E tutta colpa delle guerre sante, delle bombe intelligenti, di Putin, di Trump, delle mezze
stagioni che non esistono piu, det figli dei Pooh, della poesia che non vende, di chi ha
venduto I'anima per i soldi.

E tutta colpa delle cassiere della Coop, delle insegne al neon, delle sigarette, della
ludopatia, delle rotonde che sostituiscono i semafori, dei mafiosi che riciclano denaro
sporco, del racket della prostituzione, dei ricatti sessuali, delle raccomandazioni, delle
speculazioni, della disonesta, della corruzione, dei ladri di galline, dei tuttologi, dei
nientologi, delle donne che non ci sono state e di quelle che ci sono state, delle passanti,
dei giochi di sguardi, dei cipigli, dei paesini in cui tutti sanno quante volte va in bagno il
prossimo, del traffico della metropoli.

E tutta colpa del comunismo e del fascismo, della democrazia cristiana, del nuovo che
¢ uguale al vecchio, dei corsi e ricorsi della storia, dell’eterno ritorno, della politica e dei
politici tutti, degli elettori che dovrebbero sempre essere meglio degli eletti e invece non
lo sono.

E tutta colpa delle droghe leggere, delle droghe pesanti, delle forze dell’ordine,
dell’anarchia, della dittatura, del qualunquismo, del conformismo, del menefreghismo,
dei vecchi cantautori e dei rapper, degli esseri pensanti, degli esseri senzient,
dell’orgasmo, della pace interiore, del Nirvana, dello stress lavorativo, della
disoccupazione, dei meme, del rischio imprenditoriale calcolato, del posto fisso, dei
contratti a termine, del mobbing, dei lavori sottopagati, della sottoccupazione, del

dileggio, dell’ironia, del silenzio, della musica, del rumore, dell'invecchiamento, delle
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ingiustizie, dell’inflazione, della pandemia, dei complotti e delle teorie del complotto,
dell’ignoranza e degli intellettuali.

E tutta colpa di chi ha colpa e poi non c’¢ nessuno che non ha una colpa. Abbiamo tutti
il peccato originale. E tutta colpa della colpa. Tutti colpevoli, nessuno escluso.

E tutta colpa di chi incolla, di chi scolla, di chi ti si incolla addosso. E tutta colpa di chi
ti addossa la colpa. E tutta colpa degli scienziati, dei tecnici, degli imprenditori, dei
lavoratori, degli artisti, dei nullafacenti, dello show business, della moda, della
pornografia, delle statine, degli psicofarmaci e degli psicologi, degli ingegneri, della
televisione generalista, di Internet, della fame nel mondo, degli arricchiti, dell’egoismo
capitalista e del senso di colpa terzomondista.

E tutta colpa dello Stato, del mercato, dei medici che non rilasciano fattura, degli
avvocati delle cause perse, dei mangiapane a tradimento, delle mogli infedeli, dei
guardoni, delle esibizioniste, delle orge, dei consumatori occasionali di cannabis,
dell’alcol, dei pub, delle commissioni delle carte di credito, dell'inferno terreno, delle
vacanze intelligenti, delle strade dissestate, dell'inquinamento, della plastica nei mari, del
turismo mordi e fuggi, del colesterolo, del politicamente scorretto e del politicamente
corretto, delle gite col prete, dei bit, degli atomi, delle cineserie, delle anticaglie, delle
ragazze emancipate, del maschio e della donna alfa, dei petrolieri, delle tasse, dei conflitti
di interesse, degli economisti, della statistica, degli italiani che non leggono, dei troppi
libri pubblicati, dello smog, delle polveri sottili, delle scritte sui muri, degli annunci nei
cessi delle stazioni, dei caffe degli autogrill, del vino della casa, delle osterie che non ci
sono pit, degli amici persi di vista, di tutti coloro che non vogliono diventare miei amici,
dei rompicoglioni, degli attacchi d’ira, dei momenti di depressione, di chi ti demoralizza.
E tutta colpa di chi diffama, dei genocidi, della gelosia tra coniugi, dei divorzi, delle
separazioni con addebito, degli opinionisti televisivi e degli opinion leader di paese, degli
stati negli stati, delle ruffianerie, dell’amore, dell’odio, dell'indifferenza, di chi mente e
di chi dice la verita, di chi si vanta, di chi domina, di chi si umilia, degli schiavi e dei
padroni, degli equilibrati neutrali, di chi non soccorre, dell’effimero e dell’eterno, del
vuoto e del pieno, della morale e della mancanza di morale, delle scarpe slacciate, delle
mutande con Pelastico rotto, della bellezza, della bruttezza, della chirurgia estetica, della
ricchezza, della poverta, degli assegni in bianco, delle rate non pagate, delle multe, del
querelante e del querelato, di chi capisce troppo e di chi non capisce nulla, del dolore,
della morte, della felicita passeggera, del caso, dell'intenzione, del libero arbitrio, dei
calciatori, delle fotomodelle, dei banchieri e dei bancari, degli insegnanti che non

insegnano e degli allievi che non imparano, delle prostitute senza vocazione.
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E tutta colpa di questa cittadina, di tutti 1 paesaggi che ho visto, della noia che ho
provato, delle volte che mi sono fatto male e delle volte che ho fatto male a qualcuno,
di tutte le volte che ho fregato e che mi hanno fregato, di chi ho illuso e di chi mi ha
illuso, dei treni che ho preso e dei treni che non ho preso, dei miei viaggi, del sesso,
dell’assistenza sessuale, dell’astinenza sessuale, delle cattive compagnie e della
solitudine, degli assassini, dei ladri, det truffatori, dei santi, di chi ho incontrato e di chi
non ho mai incontrato.

E tutta colpa di Dio, del demonio, degli uomini, dei senzadio, del nichilismo occidentale.
Pero ora ragazza dammela,

(non lo dico a nessuno), altrimenti potrei avere

una crisi depressiva (tutti 1 salmi devono finire

in gloria), che abbiamo poco tempo,

sono di corsa e devo ritornare quanto prima a casa,

che la colpa ¢ di tutti e di nessuno,

la colpa, come si dice in Toscana, mori fanciulla,

la colpa ¢ di tutti e di nessuno,

nessuno escluso.

87/ AMEN
“Bosst ce ’ha duro. Berlusconi ce ’ha d’oro”

(bambino di 4 anni alcuni anni fa in una piazza)

Hai segnato un’epoca. Per vent’anni tutti gli italiani si sono divisi: con te o contro di te.
Probabilmente questa polarizzazione estrema ha nociuto al Paese, forse I'Italia ¢
regredita in un certo qual modo. Per alcuni hai portato un linguaggio nuovo nella
politica e hai portato molti tecnici e professionisti della societa civile in politica. Per altri
hai ipersemplificato troppo le cose e sei disceso in campo solo per salvarti dal fallimento
economico. Per alcuni sei stato un genio dellimprenditoria e della comunicazione di
massa, per altri solo un piduista e un craxiano, che non avrebbe fatto quel che ha fatto
a livello televisivo senza Mammi, Craxi per "appunto e Gasparri. Per alcuni non ti hanno
lasciato lavorare perché eri perseguitato dalla magistratura, per altri hai passato il tuo
tempo di uomo politico a fare leggi ad personam. Qualcuno ha sottolineato che

professavi d’essere contro la partitocrazia, ma per altri ne eri un degno figlio. Per alcuni
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hai degradato la cultura italiana, hai portato gli italiani al rincoglionimento. Per altri eri
un illuminato. Per alcuni hai sdoganato 1 postfascisti. Per altri li hai solo resi innocui.
Per alcuni hai solo imposto una narrazione unica e sei stato un monopolista. Per altri
eri un democratico, garante del pluralismo. Sei stato tycoon, impresario, grande
imprenditore, maschilista, impresario, empatico, simpatico, antipatico, grande
seduttore, fondatore, ideatore, creativo, traghettatore, mediatore, capo politico,
inventore, self made man, creatore di slogan, protagonista del bipartitismo, patriarca.
Tu eri anche diffamato, ma eri anche 'uomo dalle querele temerarie che si risolvevano
con un nulla di fatto. Sei stato tutto e il contrario di tutto per tanti, per tutti noi. Molti
giovani sono cresciuti guardando i tuoi programmi televisivi. Per alcuni giovani ci sel
sempre stato. Per alcuni, vecchi e giovani, ¢ difficile immaginare un’Italia senza di te. E
se avesse avuto ragione Scalfari quando scriveva che gli interessi di Berlusconi non
coincidevano con quelli degli italiani?

C’¢ chi ti riteneva colpevole di qualsiasi cosa e chi ti assolveva sempre e comunque. Ora
le tue reti televisive fanno quasi un’agiografia, mentre c’¢ chi ha gioito della tua morte.
Amato e odiato al contempo. C’¢ sempre stata una netta contrapposizione. T1 professavi
liberale, eri a capo di un partito liberale, ma liberale non eri: ti circondavi di yes man e
il politologo Sartori a tal riguardo parlava di sultanato. Eri un leader carismatico con
luci e ombre (P2, Craxi, lo stalliere di Arcore, il conflitto di interessi, I’editto bulgaro,
Ruby rubacuori, le olgettine, le sparate sulla guerra in Ucraina e su Putin, etc etc).
Qualcuno dice: “Dava lavoro a 44000 persone”. E qualcun altro si chiede: “Ma
Berlusconi al resto degli italiani, che non erano suoi dipendenti, ha fatto davvero del
bene oppure del maler”

Difficile tirare le somme e fare un bilancio di una vita, che racchiudeva piu vite umane
e professionali. Ti hanno dato per finito molte volte. Ti hanno sempre sottovalutato.
Tu li hai fatti ricredere. Tu li hai smentiti.

Diranno che non hai lasciato eredi politici, che il partito-azienda costa troppo alla tua
famiglia, che nel tuo partito avverra la diaspora, che forse le reti televisive saranno
vendute. Forse pero il berlusconismo era morto prima della tua stessa morte, anche se
qualcuno retoricamente sostiene che esistera anche senza di te. Hai creato un sogno. Lo
hai condiviso. Ma tu ci credevi veramente a quel sogno?

Molti si identificavano in te e/o nella tua rappresentazione mediatica del mondo. Molti
altri ti avversavano, per molti altri eri il diavolo. Tu, il goliardico, ¢ stato detto di te che
eri I'arcitaliano; molti italiani hanno visto in te 'uomo nuovo, 'uvomo forte, il salvatore

della patria. Molti altri vedevano in te solo un despota, un megalomane, un narcisista,
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un uomo di un’ambizione sconfinata, smisurata. L.a verita la sa solo Dio. Solo Dio sa
chi sei stato. Solo Dio dall’alto della sua infinita misericordia, sapra giudicare in modo
equanime e sapra soppesare veramente pregi e difetti, vizi e virtu, colpe e meriti, peccati,
omissioni, generosita, bene e male. Il resto, tutto il resto, appartiene solo al gioco delle
parti. E c¢’¢ chi piange la tua morte, anche chi ti odiava a morte, perché sempre su tutto
in certi momenti regna I'ipocrisia. Qualcuno piu colto di me ha detto che per valutare
un fatto storico obiettivamente ci vuole un secolo. La tua scomparsa ¢ un fatto storico,

qualcosa che divide tutto in un prima e un dopo. In ogni caso amen.

88/ COSI VA IL MONDO...

C’¢ gente dello show business che sniffa bamba e si fa di droghe sintetiche, ma a te ti
segnalano per una canna. Ci sono grandi ruberie e grandi evasori, ma te sei pieno di
debiti per qualche multa non pagata e non riesci a metterti nel pulito con Equitalia. Ci
sono alti prelati che vanno con i minorenni, ma a te ti denunciano per atti osceni in
luogo pubblico se fai I'amore in macchina al buio in un luogo appartato con la tua
ragazza, visto e considerato che non hai altri posti. Ci sono onorevoli che prendono
ventimila euro al mese per non fare niente o fare male, ma a te che ne avresti bisogno
ti tolgono il reddito di cittadinanza (che poi un sussidio di disoccupazione esiste in ogni
Paese civile). Ci sono donne disposte a tutto sessualmente per fare carriera e sono le
stesse che chiamano la polizia se tu le guardi un minimo intensamente per strada, ma
comungque questa ¢ la liberta sessuale, per quanto malintesa talvolta. Ci sono giornalisti
venduti che mistificano la realta o istigano i peggiori impulsi della gente con il loro
sensazionalismo, ma te finisci per essere antipatico a molti se scrivi nel web quello che
pensi. Ci sono corruttori e corrotti che fanno affari sporchi per milioni di euro e poi te
ti beccano e ti puniscono per una piccola scorrettezza che sei costretto a fare per tirare
a campare. Ci sono persone di successo criminaloidi che hanno tante donne ai loro piedi
e tu non vai con una donna da anni e soffri momenti di solitudine feroce, che ti
sembrano intollerabili. Ci sono influencer con nessun talento che fanno grandi bagni di
folla e a te tocca andare a parlare con una barista di una citta lontana per sfogarti con
una persona di cui ti puoi fidare, esattamente perché dopo quella sera non ti rivedra pit.
Ci sono degli arricchiti che hanno tutto e una gran massa di persone che non riesce ad
arrivare alla terza settimana del mese. Ci sono vip che fanno e dicono cazzate, ma se tu
lo fai presente su Internet sei un piccolo hater meschino e invidioso per il mondo dello

spettacolo e per 1 mass media. Come si fa a essere onesti se la classe dirigente (vera o
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presunta) non da per niente il buon esempio, anzi talvolta sembra peggiore della
cosiddetta “gente” o di quello che gli altolocati, disprezzandolo, chiamano popolino?
C’¢ un verso di una canzone di De Gregori molto eloquente a riguardo: “Stai dalla parte
di chi ruba nei supermercati? O di chi li ha costruiti, rubando?...”. Ma se tu fai presente
la realta nuda e cruda ti rispondono che sei un disfattista, un qualunquista e che non
tutto il sistema ¢ marcio (ma intanto non si elimina mai il marcio in questa Italia). I.’Ttalia
non ¢ un Paese per giovani e neppure per vecchi, anzi diciamocelo francamente, I'Italia
non ¢ un Paese. Cosi quello che dico io ¢ di considerare tutto ma proprio tutto quando
valutiamo le azioni di una persona qui in Italia, non solo ci6 che fa comodo a una parte,
non solo sullonda del’emotivita (come se non ci fosse domani), per tornaconto
personale o per partito preso. L’Ttalia ¢ il festival delle ipocrisie. Bisogna sempre fare le
cose di nascosto, per sotterfugi. La droga e la prostituzione non possono essere
legalizzate perché lo Stato non puo lucrare su queste attivita, che pero poi sono la fonte
primaria di reddito di tutte le mafie (si noti che ogni “uomo d’onore” ha sempre a che
tare con la droga. Ce lo insegno decenni fa il pentito Buscetta). E se poi dici che questo
Paese non ¢ meritocratico, che qui esiste quasi un darwinismo al rovescio, bofonchiano
qualcosa, ti ridono in faccia oppure ti dicono “ci sono sempre state le ingiustizie”.
Bisogna stare molto attenti in Italia perché non ¢ un Paese civile. Bisogna essere furbi,
ipocriti e accomodanti (ve lo scrive uno che non lo ¢ affatto). Non si puo mai rivelare
nel bene e nel male quello che si ¢ nel profondo. Anche se scrivi poesie ti copri di
ridicolo per molti. Se esprimi il tuo libero pensiero sei un illuso, sei mal visto e
considerato sospetto. L’importante ¢ la rispettabilita borghese di facciata, anche se la
borghesia non esiste pit. Come dicono molti: ci sono delle regole e vanno rispettate.
Quindi non recriminiamo, non portiamo giustificazioni, non discolpiamoci perché agli
occhi di molti sarebbero tutte scuse. Ci vuole decoro. Cosi molti familiari pretendono
decoro per non fare brutta figura. Cosa ne direbbero i vicini o i parenti se sapessero?
Certe cose sono vietate oppure vergognose oppure criticabili; insomma non si possono
tare. Molti dicono: noi siamo una famiglia perbene che non ha mai dato scandalo. Alcuni
sono costretti a vivere in una gabbia dorata di costrizioni sociali, di imposizioni familiari,
di sensi di colpa cattolici. Si ritorna al discorso che la repressione a ogni livello ¢ una
brutta bestia. Certi genitori reprimono i figli fino alla loro morte. Ma si puo volere
veramente bene a dei genitori che limitano e restringono da piccoli padri padroni,
magari non violenti fisicamente ma ricattatori in senso economico (“non ti do piu un
soldo”, “ti butto fuori di casa”, etc etc)? Non bisogna dare un dispiacere ai familiari.

Questa ¢ la massima cardine che ti riporta a un primordiale senso del dovere. Cosi la
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famiglia, il lavoro, il condominio, il quartiere, il piccolo paese in cui si vive possono
diventare degli inferni quotidiani e terreni. E se ¢ vero che ogni rapporto umano ¢
ambivalente emotivamente, certi rapporti familiari e lavorativi sono il vertice
incontrastato dell’ambivalenza. Alcuni sopportano vita natural durante questo stato di
cose, ma covano un odio, continuamente sotterraneo, sopito, nascosto, fino al punto di
non ritorno, all’esplosione di rabbia, alla separazione, all’addio. Mastronardi ne “Il
maestro di Vigevano” lo chiamava catrame il decoro piccolo-borghese. E voi, quando
catrame avete dentro, quanto ne avete addosso? Ci vuole una vita per togliersi dagli
occhi, dalla mente, dall’animo il cosiddetto catrame e talvolta si finisce di essere vittime

di esso.
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89/ VASCO IS GOD

Vasco ¢ Vasco. Le sue fan assiepano gia il giorno prima lo stadio. Tanti possono dire di
essersi drogati o ubriacati con Vasco, ma solo Vasco ¢ diventato Vasco. Vasco si poteva
tare a 40 anni suonati le sue ammiratrici sedicenni, ci poteva sctrivere canzoni € Nessuno
ha mai fatto niente. Io non ho ammiratrici e se guardo soltanto per un attimo una
sedicenne mi arrestano, ma Vasco ¢ Vasco. lo invece sono uno sfigato di merda. Vasco
smuove le masse. Vasco se vuole sposta 1 voti. Il popolo di Vasco ¢ devoto a Vasco.
Perfino i quotidiani nazionali pubblicano in terza pagina le interviste alle ex flamme di
Vasco. Tutti ammirano Vasco. Le donne impazziscono per Vasco. Vasco ¢ apprezzato
anche dagli intellettuali. Vasco finanzia pure la rivista letteraria Satisfaction. Vasco ha
abbandonato il fiasco. “No Vasco, no Vasco io non ci casco™: cosi cantava Jovanotti.
Vasco ¢ il numero uno, ¢ un mito vivente. Quando morira Vasco sara un brutto giorno
e le televisioni ne parleranno per una settimana e gli altri vip racconteranno aneddoti e
tutti a divinizzare Vasco e tutti a commuoversi, a piangere, a pregare per la buonanima
di Vasco e poi tutti alla camera ardente e 1 fan andranno a mettere i fiori sulla sua tomba.
Vasco ¢ una rockstar ma anche un poeta di strada. Anche la filosofa normalista e
sorbonista Ilaria Gaspari ha accostato Vasco a Proust e ha dichiarato che le sue canzoni
sono “un rifugio emozionale” per noi tutti. Quindi rassegnatevi e fatevene una ragione
della grandezza e della genialita di Vasco. Negli anni “70 Claudio Lolli con il suo primo
album vendeva 200000 copie e Vasco non aveva spettatori, poi il mondo ¢ cambiato.
Una volta mi hanno detto: “Ti spacco la faccia e ti prendo a calci in faccia se parli male
di Vasco”. Vasco ci ha sempre creduto. Vasco ¢ stato un innovatore. Vasco ci ha messo
la faccia. Vasco non ha mai mollato e poi ¢ stato premiato. Ammettilo che Vasco ti
piace anche a te, che fai tanto I'indifferente. Vasco ¢ un fenomeno di costume. Perché
nessuno non ha ancora scritto la fenomenologia di Vasco? Ambasciatore non porta
pena, ma ho sentito una tale che al mare ha detto: “c’e¢ certa gentaglia ai concerti di
Vasco Rossi”. Vasco e Luciano Ligabue non se le mandano a dire. D’altronde sono
rivali. Il cantautore Morgan ha detto che la vena creativa di Vasco si ¢ esaurita gia da
tanto tempo. Vasco ¢ un poco suscettibile: infatti ha denunciato i ragazzi di
Nonciclopedia. Vasco ¢ tutti noi. Vasco ¢ anche tutto il business che c’¢ dietro. Vasco
da lavoro a tanta gente. Tu parli male di Vasco perché lui ¢ bello, ricco, famoso e tu no.
I ragazzi di oggi scrivono sui loro diari i versi di Vasco. E inutile che fai lo
pseudointellettuale snobbando Vasco perché oggi tutti gli intellettuali si sono ormai
nazionalpopolarizzati. Ci sono tante ragazzine che crescono a pane e Vasco e poi

quando diventano intellettuali lodano ed elogiano Vasco. Ci sono tante belle ragazze
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che se le trovo al bar non mi degnano nemmeno di uno sguardo e mi denunciano se
cerco un timido approccio, ma poi te li ritrovi in topless ubriache davanti a tutti a cantare
a squarciagola le canzoni di Vasco ai suoi concerti. Ci sono donne che farebbero pazzie
per Vasco. Vasco ha fatto innamorare migliaia di coppie. A Vasco hanno dato anche
una laurea ad honoris causa perché lui ¢ un grande comunicatore. Vasco ¢ tutto e nulla.
Vasco esiste perché esiste nelle vostre menti. Chi non ha mai cantato una canzone di
Vasco? Chi non ha mai pianto ascoltando una canzone di Vasco? C’¢ chi dice che 1 fan
di Vasco sono intolleranti. Vasco non si discute. Vasco ¢ I'unico italiano che riempie gli
stadi. Vasco ¢ un buon argomento di conversazione. Ti mancano le parole? E allora
chiedi a Vasco. In mancanza di meglio ascoltiamo Vasco. Vasco ¢ sold out. Per cultura
generale devi leggerti almeno 3 o 4 biografie di Vasco. Una volta mi sono fatto una
ragazza parlando bene di Vasco. Una volta una ragazza mi ha mandato a quel paese
perché criticavo Vasco. Ci sono alcuni snob che ritengono che Vasco sia espressione
del provincialismo deteriore e del discotecume anni ‘80 italiano. Chi critica Vasco ¢ solo
invidioso o in mala fede. Tutti sanno a mente le canzoni di Vasco. Vasco non deve
niente a nessuno. Vasco ha scritto capolavori. Vasco che non vuole essere poeta, diventa
il poeta di tutti indistintamente e nessuno deve parlarne male perché non ¢ colpa di
Vasco se i poeti non fanno piu i poeti e il mondo ¢ quello che ¢. Se vuoi capire cosa ¢
I'Ttalia guarda i concerti di Vasco. Tutti vanno in pellegrinaggio a Zocca e poi scrivono
sul muro della villa di Vasco e poi sono felici se Vasco li saluta in lontananza con una
mano e si accorge della loro esistenza. Vasco ha la scorta perché non si sa mai i
mitomani. Vasco oggi ¢ salutista e fa il footing. Vasco ha messo la testa a posto. Vasco
¢ stato male, ma ora sta bene. Vasco ¢ la normalita della trasgressione. Vasco ha
normalizzato la trasgressione. Vasco fa bene al cuore. Vasco puo permettersi di dire
quello che gli pare. Attento a non fare arrabbiare Vasco perché lui fa opinione, lui ti
porta alle stelle o ti mette nelle stalle. Alcuni maligni dicono che Vasco ha un’oratoria
stentata da quindicenne, ma devono andare a farsi fottere. Di Vasco dicono tutto e il
contrario di tutto. Vasco ¢ mille leggende metropolitane. Vasco si ama senza riserve,
senza se e senza ma. In tutto questo parolaio assurdo che ¢ I'Italia Vasco ¢ il miglior
paroliere. Mica ¢ colpa sua se secoli fa le persone consideravano un capolavoro il David
e ora invece considerano come tale Albachiara? Quante parole su Vascol Vasco, difett,

eccessi, luci e ombre. Vasco is God. Vasco ¢ Vasco.
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90/ FERRAGNI, OVVERO DALLE STELLE ALLE STALLE MEDIATICHE...

Siparla solo della Ferragni da qualche tempo. I programmi televisivi non patlano d’altro.
E diventato un tormentone. D’altra parte la Ferragni ¢ un’icona del nostro tempo, pero
forse si sta esagerando. Per noi tutti ¢ diventato un imperativo sociale sapere tutto sulla
questione e avere un’idea personale. Non ci si puo esimere dall'informarsi e dal
pronunciarsi sulla questione. Chi non si informa, chi non dice la sua sulla vicenda ¢
ritenuto uno fuori dal mondo. “Come ¢ possibile che tu non sia informato sulla
Ferragni? Come puoi non avere un’opinione in merito?”: queste sono le domande
polemiche rivolte molto spesso a chi se ne infischia della Ferragni. Tutti sono diventati
esperti in materia. Nei bar, nei locali, negli uffici non si parla d’altro. La Ferragni ¢ sulla
bocca di tutti. Anche non volendo parlare della Ferragni si finisce inevitabilmente per
parlare della Ferragni: ¢ un cul de sac dei mass media prima e sociale dopo. Non staremo
a disquisire se l'affare Balocco, di cui si parla tantissimo, sia dovuto a errore di
comunicazione, pubblicita ingannevole o truffa aggravata. Non ci interessa. Cerchiamo
invece di valutare molto brevemente il circo mediatico e la fenomenologia
massmediologica a cui siamo sottoposti ogni giorno. Un tempo gli stessi opinionisti che
dicevano che Chiara Ferragni era un genio assoluto, oggi la considerano una poveretta.
Chi la osannava un tempo, oggi ’ha gia processata e condannata, mentre ¢ sempre
meglio essere garantisti e aspettare tre gradi di giudizio. C’¢ chi non capisce come si
possa fare a guadagnare decine di milioni di euro l'anno pubblicizzando vestiti,
postando foto su Instagram; c’e¢ chi pensa che essere una influencer non sia un vero
lavoro; c’¢ chi non capisce insomma il fenomeno Ferragni e condanna subito senza se
e senza ma. Sui social ci sono hater e fan. Il personaggio ¢ alquanto divisivo e
I'argomento accende gli animi dei leoni da tastiera. La Ferragni viene lodata perché ha
successo, milioni di euro, fama oppure viene insultata perché invidiata, odiata sempre
per il suo successo. La sua vicenda viene valutata esclusivamente in base alla simpatia o
antipatia del personaggio. C’¢ tanta polarizzazione, tanta emotivita. Per molte ragazze ¢
un idolo, ma c’¢ anche chi lascia scritte ingiuriose davanti ai suoi negozi. Non ci sono
vie di mezzo. Come non ricordarsi dell'importanza del giusto mezzo tanto cara ai
tilosofi? Purtroppo manca I'equanimita di giudizio. Bisognerebbe cercare un minimo di
obiettivita e ponderatezza quando si esamina un fatto e/o una persona. D’altronde fa
parte della natura umana godere delle disgrazie altrui, soprattutto della caduta di
popolarita di qualcuno che fino ad allora era troppo in alto. Si pensi ai gladiatori
nell’antica Roma, alla gente secoli fa che assisteva con piacere agli eretici bruciati oppure
ai nobili ghigliottinati oppure alla corrida. Godiamo del dolore altrui. Purtroppo ¢ cosi.
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Si ricordi la massima di Biante: “La maggioranza degli uomini ¢ cattiva”. Cosi come fa
parte della natura umana prediligere l'intrattenimento, la leggerezza alla profondita,
allintellettualita, al’'impegno. Questi due aspetti nel caso Ferragni si sono fusi.

Prima osservazione in merito al tritacarne mediatico, che porta alle stelle o alle stalle i
vip: ci sono problemi in Italia e nel mondo piu importanti del caso Ferragni. Va bene
che ¢ famosa nel mondo, ma questa vicenda ha oscurato televisivamente quel che
accade nella Striscia di Gaza e in Ucraina. Ci dovrebbe essere una priorita. Il Pandoro-
gate non dovrebbe essere prioritario. Pero vige la legge dell’audience su tutto. Domina
la logica di mercato oltre al fatto che il caso Ferragni potrebbe essere un’arma di
distrazione di massa per non patlare dei veri problemi che affliggono il Paese (crisi
economica, poverta, 1 mille morti circa sul lavoro ogni anno, etc etc).

Seconda osservazione: la Ferragni non ha bisogno della pena, né della solidarieta di
nessuno. In ogni caso avrebbe anche lei dovuto valutare a cosa andava incontro e cosa
stava facendo; inoltre la Ferragni doveva prevedere che essere cosi famosa ha vantaggi,
privilegi ma anche rischi. Un tempo con la sua fama si ¢ arricchita, oggi la sua popolarita
le si ritorce contro. Pero ¢ anche vero che ¢ troppo facile giudicare in modo troppo
superficiale senza aspettare gli sviluppi della vicenda.

Terza osservazione: non mettiamo in dubbio lintelligenza, il merito e il talento della
Ferragni di trasformare una sua passione in lavoro, di monetizzare, di diventare la piu
famosa fashion blogger del mondo, di essere un’imprenditrice, ma ci sono lavoratori,
medici, artisti, imprenditori, intellettuali, persone che lavorano nel volontariato, che
meriterebbero molta piu visibilita e denaro. Bisognerebbe iniziare a parlare della
Ferragni e pot finire ogni discussione in merito parlando di persone piu meritevoli, pit
talentuose, piu colte, meno valorizzate, meno remunerate di lei. Bisognerebbe fermarsi
un attimo e riflettere sul sistema, fare una critica radicale a esso. In fondo ora che ¢
arrivata una “stretta’ legislativa dell’Agcom sulla pubblicita fatta dagli influencer, non
si capisce forse che il caso dei pandori era dovuto anche a un errore di sistema? Invece
di recitare il de profundis per Chiara Ferragni, bisognerebbe non avere il furore
iconoclasta verso una singola persona ma verso tutta la civilta dell’immagine, di cui lei
¢ solo un idolo. L’azione di demitizzazione dovrebbe essere generale, totale, altrimenti
perde la sua forza, si snatura, degenera. Cosi come dovrebbe essere fatta un’analisi delle
infrastrutture e delle sovrastrutture del mondo dello spettacolo e non limitarsi
unicamente alla Ferragni. Infine bisognerebbe uscire qualche ora, per qualche giorno

dal circo mediatico, dalle nostre bolle social e iniziare a pensare. Riprendetevela in
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conclusione con il sistema e non con la Ferragni, che ¢ un personaggio tra i tanti dello

show business!

91/ AH I AMORE!!

Ah Pamore! I’amore ¢ quella cosa che tutti pensano di provare nella vita. Non c’¢
nessuno che non lo sappia. E se parli con qualsiasi persona ognuno ti dira di aver
provato 'amore. Quindi 'amore dovrebbe essere un presunto sentimento universale. Si
puo provare amore per le persone, le cose, gli animali, la natura, Dio, il demonio, la vita
stessa, etc etc. Scrivo “presunto’ sentimento universale perché ognuno oltre a pensare
di provare o di aver provato 'amore aggiungera “tu non puoi capire 'amore che ho
provato” oppure “tu non puot capire 'amore che provo”. E poi magari per correggere
il tiro queste persone, dopo averti detto che tu non puoi capire 'amore, aggiungono
“non fraintendere, non volevo offenderti”. E qui viene il sospetto: sono io povero
stupido insensibile che non sa amare oppure sono io povero sfortunato che non ¢ mai
stato amato veramente oppure sono io negato per ’'amore oppure un mix di queste tre
cose? Oppure io non so capire 'amore delle altre persone perché costoro sono incapaci
di esprimerlo a parole (e allora cerchino aiuto nelle parole degli scrittori e dei poeti)
oppure perché 'amore stesso ¢ indescrivibile, inspiegabile, incomunicabile? I’amore ¢
un sentimento popolare, pero esclusivo: gli innamorati rivendicano l'unicita del loro
sentimento, ritengono che la persona amata sia unica, credono e fanno in modo di
essere unici per la persona amata. E poi tutti hanno sofferto per amore tutte le pene
dell’inferno e naturalmente aggiungono che tu ancora no non puoi capire. Insomma
come ho scritto io a piu riprese: quanto sforzo di parole e quale lavoro d’immaginazione
ci vuole per chiamarlo amore! Ecco allora che da millenni vengono scritti canzonieri
d’amore per eternare le qualita interiori e la bellezza dell’amata. Ma a che pro se poi lei
non ricambia 'amore? Suvvia non siamo cosi egoisti! L’importante ¢ che vinca I'amore.
In fondo che ci importa della sofferenza di Cesare Pavese che “sta aspettando il suo
amore ballerina” per tutta la notte come cantava De Gregori perché fondamentale ¢
che ci abbia lasciato grandi poesie d’amore (“Verra la morte e avra i tuoi occhi”, etc
etc). Tutti farebbero carte false per I'amore vero, venderebbero anche lanima.
Altrettante persone non avendo trovato il grande amore si dannano I'anima e cercano
solo il sesso, talvolta dando sfogo a delle dinamiche autodistruttivel Insomma meta
umanita ¢ dannata per amore e I’altra meta per il mancato amore, per 'amore che non

ha avuto, che non ha ricevuto. E ¢’¢ chi ti dice: “nella vita si ha cio che si merita”. Da
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cio giunge la deduzione molto semplice che se non hai avuto 'amore ¢ perché non te
lo sei meritato. Ma se questa filosofia di vita fosse valida a 360 gradi allora anche chi ha
una malattia incurabile, un lutto, un grande dolore ¢ esclusivamente perché se lo ¢
meritato. Da tutto cio si capisce la fesseria che sta dietro a cotanta saggezza assertiva e
sentenziosa, cosi sferzante e sbeffeggiante. E poi quale merito hanno gli amanti, gli
innamorati se come diceva giustamente Napoleone “I'amore consiste nell’essere cretini
insieme”? E c¢’¢ chi dubita che 'amore esista, mentre altri si infervorano, si arrabbiano,
si accalorano, si inbufaliscono, sono pronti a giurare e spergiurare che 'amore vero
esista perché loro ’hanno provato. Poi ci sono quelli pitt materialisti che vanno subito
al sodo e offrono le prove agli amici che la ragazza c’¢ stata, spesso documentando tutto
con filmati hard. Ci sono quelli che sul’'amore ci hanno messo una pietra sopra
definitivamente, comprano sesso per non avere complicazioni sentimentali e poi
immancabilmente finiscono per innamorarsi perdutamente di una prostituta. Ci sono
quelli che dicono che 'amore va saputo meritare e a controprova loro ti dicono e ti
ripetono che sanno farci, che sanno conquistare le donne con gentilezza e galanteria
quando sono solo dei bulli bellocci trogloditi al’ennesima potenza. Al cuore non si
comanda: questa ¢ la frase che giustifica ogni debolezza, ogni lussuria, ogni
scellerataggine, ogni peccato carnale, ogni vigliaccaggine, ogni tradimento, ogni colpo
basso, ogni inganno, ogni truffa, appunto amorosa. Sembrava un grande amore e invece
era pura patologia e da qui 'amore malato, il femminicidio. Sembrava un grande amore
e invece ecco la separazione con addebito e figli, perfino i cani che vanno dallo
psicologo per il trauma della separazione. Ah 'amore! Quante parole sull’amore. Mi
termo qui per ora. Sipario.

92/ ESCO DI CASA

Esco di casa. Piove. Prendo I'ombrello. Cammino guardando di non finire nelle
pozzanghere. Qualcuno nella notte sul ciglio della strada ha gettato delle sigarette non
fumate. I vicini non ci sono: lo vedo dalle tapparelle abbassate. Guardo dei palazzi in
lontananza, che si stagliano contro questo cielo basso. Guardo lo studio della mia
dentista. Ci passo ogni giorno davanti. Guardo le case accanto. Rifletto sul fatto che a
Pontedera le case hanno le persiane o le tapparelle, mentre invece in Veneto sono diffusi
gli scuri, che in dialetto vengono chiamati balconi. A casa mia abbiamo le tapparelle,
pero con le inferriate. A volte osservo certe scene di vita quotidiana, che intravedo per

qualche istante dalle finestre aperte delle case. Sono segni di vita di persone sconosciute,
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che restano un mistero per me. Mi chiedo che senso hanno quei frammenti
infinitesimali di esistenze appena percepiti e subito dimenticati. Cosi come mi chiedo
che senso hanno la vista di quelle passanti frettolose che incrocio, 'ascolto di quei
frammenti di conversazione nell’aria. Sono tutte cose che il giorno dopo avro gia
dimenticato. Forse fanno parte dell’assurdo di ogni esistenza, che giorno dopo giorno
si accumula e finisce nel non risolto. E come chiedersi perché sono qui e ora e non
altrove e in un altro tempo. F come chiedersi perché ho incontrato le persone che ho
incontrato, perché ho amato le donne che ho amato, perché sono stato ricambiato da
pochissime e da molte altre no. In fondo penso che, per quanto la Chiesa postuli il
libero arbitrio, la liberta ¢ sempre molto limitata e condizionata. Non ’abbiamo chiesto
noi di venire al mondo e la nostra ora, in gran parte dei casi, la decide Dio o chi per lui.
In fondo come potremmo sopravvivere senza I'illusione del libero arbitrio? Alcuni
protestanti erano e sono rassegnati a causa della dottrina della predestinazione. Alcuni
aggirano il problema pensando che se hanno successo nella vita sono eletti da Dio: ¢ il
legame tra etica protestante e capitalismo individuato da Max Weber. Insomma
dall'illusione del libero arbitrio all'illusione di essere eletti! Smetto di pensare a queste
cose. Evito le macchine che sfrecciano veloci e incuranti dei pedoni. C’¢ una macchina
su dieci che si ferma per farmi passare sulle strisce. F un fatto statistico. E un dato
appurato, accertato. Quanti pedoni vengono investiti ogni anno in Italia? Le cifre sono
impressionanti. Pedoni e ciclisti sono soggetti a essere investiti. Andare a piedi ¢ sempre
un rischio. Per quanto riguarda i monopattini il discorso ¢ leggermente diverso:
investono e sono investiti, di solito perd vengono investiti. Comunque sono riuscito ad
attraversare la strada. o aspetto sempre, faccio sempre passare le auto, spesso attraverso
quando non passa nessuna macchina. Sono uscito perché devo muovermi. Guardo il
cielo nuvoloso. Contemplo le striature e le sfumature delle nuvole. C’¢ un piccolo
sprazzo di azzurro, un piccolo ritaglio di cielo limpido, ma ¢ troppo poco. Le previsioni
del tempo alla televisione avevano dato il sole. Evidentemente non ci hanno azzeccato.
Osservo un cane che fa da guardia in una casa. Passo sempre di li e ora mi riconosce,
non mi abbaia piu. Spero in un’apertura, in una schiarita che forse non avverra. Le
camminate nel quartiere sono sempre salutari. Cammino sempre, che piova o ci sia il
sole, che sia freddo o caldo. Sono dimagrito di diversi chili 'ultimo anno. Non ho piu
la pancia. Ogni settimana mi peso. Ho dei dubbi ogni volta che la bilancia funzioni bene.
Oggi viene la fisioterapista che fa fare esercizi ginnici a mia madre. Qualche mese fa ¢
cascata tre volte. Quindi Tac, visita neurologica, visita medica. Non ha niente. E solo

Ieta. Nessuno sa perché ha perso I'equilibrio per tre volte. I miei genitori stanno
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invecchiando. Si invecchia e/o si muore. Terzo escluso. Ma molti questa cosa
lapalissiana non l'accettano. I.a morte la conosciamo solo per interposta persona e il
nostro inconscio si ritiene immortale. Cammino, pensando a queste cose. Mi incammina
verso il bar. Guardo per terra, evitando gli escrementi di cane. Faccio sempre molta
attenzione a dove cammino. Conto i passi per arrivare al bar. Stanno ristrutturando
un’abitazione. E una pioggia obliqua che bagna il fondo dei miei jeans. Mi ricorda
Pessoa per un attimo. Passa una macchina sopra una bella pozzanghera e gli schizzi mi
arrivano addosso. Sono cose che succedono. Sono arrivato al bar. Poso 'ombrello.
Chiedo un bicchiere d’acqua gassata da 20 centesimi. Bevo a piccoli sorsi. Un uomo
seduto al tavolino tracanna un boccale di birra. Nella sala delle slot-machine intuisco
delle sagome, delle figure su cui aleggia il fumo di sigaretta. Saluto il barista e i clienti.
Loro ricambiano il saluto. I titolari del bar sono una giovane coppia di cinesi. I bar ha
cambiato gestione pochi mesi fa. A volte ci sono iloro figli, seduti a un tavolino, sempre
indaffarati con i computer. A volte vado a trovarli la sera e dico loro che ci rivedremo
il giorno dopo se saro sempre vivo, perché la vita ¢ incerta, precaria: oggi ci sei e domani
non ci sei pit. Loro ridono quando dico cosi. Sono diventato un cliente abituale di quel
bar. Conosco tutti di vista. E frequentato piti che altro da immigrati, che si comportano
in modo piu gentile e corretto di tanti italiani, spocchiosi, maligni, pettegoli di altri locali.
Mi incammino verso casa. Una coppia sta aspettando ’autobus. E smesso di piovere.
Mi dimentico Pombrello, ma dopo cento passi me ne accorgo e corro subito a
riprendermelo. E un giorno come un altro di una vita come un’altra di una persona
come un’altra. E questo che penso, mentre ritorno a casa. Qualche fioco, debole raggio
di sole arriva inaspettato. Forse domani verra il sereno. Se sia uno meno un segno di
qualcosa non lo so e non lo sapro mai, ma anche questo ¢ un piccolo pensiero che avro
dimenticato domani, perché ¢ un piccolo pensiero comune di una mente comune di un

uomo comune, che conduce una vita anonima, banale, comune.

93/ MORTO AMMAZZATO, MORTO DIMENTICATO

La solitudine ¢ analoga a un gioco assurdo. Significa predicare noi stessi fino alla fine.
Ma anche stare assieme puo essere problematico. Non tutti si completano a vicenda.
Molti sono preda di una storia sempre uguale: stessi discorsi, stesse labbra da baciare.
Cosi di comune accordo molti decidono di prendersi una pausa di riflessione,
anticamera della separazione. Ma se Giocasta si impicco con i lacci delle sue vesti e se

Edipo si acceco con gli spilli dell’amata a molti in definitiva non va male: triste epilogo
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di storie sempre uguali. Non cosi per quell’'uomo. Lui andava d’amore e d’accordo con
la sua ragazza. Era un onesto lavoratore. Tutto accadde dove ora c’¢ il Parco det Salici,
meta di persone che fanno footing, picnic oppure di coppiette in cerca di intimita. Molti
ora inconsapevolmente camminano dove si accascio esanime, respirano dove esalo
'ultimo respiro. La a ridosso dell’argine fu massacrato un uomo. Crivellato da colpi di
arma da fuoco. Le sue labbra invocarono perdono. Ma nessuno senti quel sordido tonfo
quando stramazzo al suolo. Aveva un lavoro. Aveva una donna, che dopo si sposo con
un altro. D’altro canto anche le fanciulle che credono nell’amore eterno che cosa
avrebbero fatto? Il paese spiego la sua morte ritenendo che avesse una doppia vita, che
fosse un “diverso”. Molti insinuarono cio. Secondo 1 benpensanti uno normale muore
al capezzale e non si fa ammazzare. Ma a noi non interessa il suo orientamento sessuale
e neanche la sua vita privata. Allora non c’erano case. Solo distese sconfinate di grano.
Forse quella sera 'unico testimone fu il vento, che ricamava una macabra danza di
spighe. Forse solo il vento abbraccio 'assassino, ma non ebbe la forza necessaria per

termarlo e per stringerlo nella morsa del suo respiro.

94/ NEL PROFONDO

Nell’animo bisogna sempre stare attenti che non si sovraffollino gli affetti. Si rischia una
sorta di saturazione. All'improvviso una sera come le altre ritorna alla mente una
persona cara che ha significato molto a suo tempo. E stata molto importante a suo
tempo per noi ma non ¢ vero il contrario: noi non abbiamo significato niente per lei. B
inutile cercare di scacciatla via. Pensavamo di averla dimenticata e invece proprio no.
Forse siamo ancora degli ingenui. E inutile scacciarla via. E inutile. Non ci si puo
opporre alla nostalgia. Ci tormentiamo ancora. Si ritorna cosi indietro di anni e gli anni
¢ risaputo nella memoria non sono che istanti e ogni anno una serie di immagini ed
episodi. Niente di pit. Non si contano gli aneddoti, le amenita e le sciocchezze. Quanto
eravamo giovani alloral Quanto tempo ¢ passato! Quet giorni non ritorneranno piu e
altre considerazioni amare. Si viene a sapere che la ragazza di un tempo si ¢ sposata e
ha un figlio. Ma non si puo far niente. Meglio per leil Era destino. Doveva andare cosi.
Si deve banalmente concludere cosi per non farsi troppo male. Il grande burattinaio che
tiene 1 fili ha deciso cosi. Purtroppo qualche persona se ne ¢ andata. Purtroppo qualche
persona I'abbiamo mandata via noi volontariamente allora. I.’abbiamo fatta scendere
dalla nostra corriera qualche fermata fa. Ancora non sappiamo quale sara la destinazione

né quanto carburante abbiamo. Sappiamo che qualche persona ¢ scesa. Allora ci
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sembrava inevitabile. Ritorniamo indietro con la mente, ma non possiamo tornare sui
nostri passi. Forse siamo morti dentro. Forse qualcosa di noi ¢ morto rispetto ad allora.
Ma non bisogna confondere questa inquietudine sottile con il dolore vero. Sono altre le
cose per cui piangere. La poesia non puo servirci in situazioni come queste € poi non
siamo poeti. Abbiamo smesso di pensare e non abbiamo piu grandi sogni. Abbiamo
quasi messo la testa a posto. Si dice cosi? Siamo piu ponderati rispetto a un tempo.
Siamo maturi ormai ma non propriamente maturati. Passiamo in mezzo ai ladri, agli
spacciatori, ai tossicodipendenti. In fondo siamo tutti umani e precari. Domani arrivera
presto. Le ombre si assottiglieranno, si diraderanno. Gli ectoplasmi della notte verranno
squarciati via dal mattino. Verra ’alba e con i suoi raggi benedira tutte le strade e le case.
Le piazze si riempiranno di macchine. Il centro pulsera di nuovo come un cuore. Chi
ha la croce con un cuore al centro? Chi ha un ciondolo del genere sul proprio petto?
Altre cento domande inutili girano nella mente. La croce puo avere mille forme. Non ¢
un simbolo come un altro qui da noi. L’amico ascolta. Le belle di notte ci passano
accanto e ci invitano a fare un giro con loro. Ma noi proseguiamo oltre. Non ¢ tempo
di finire le nostre voglie tra le braccia sbagliate. Un’avventura maldestra complicherebbe
le cose e basta. Non ¢ tempo neanche di pensare troppo agli errori del passato.
Camminiamo e andiamo oltre. Ormai la zona piu pericolosa della citta I'abbiamo
passata. I’amico ascolta e fotografa la luna perché c’¢ una luna bella e grande.
Allimprovviso passa un treno e distrugge I'incanto. Sul selciato vicino al ponte della
ferrovia solo I’eco dei nostri passi. E gia ora di rincasare. Verra il mattino e i mattinieri
potranno ammirare le gocce di rugiada sulle ragnatele e 1 fili d’erba. Noi nottambuli
invece dobbiamo stare attenti a non farci investire dagli automobilisti. A dire il vero
siamo gufi soltanto questa sera. Non siamo dei viveur, né dei bravi ragazzi. Passa il
tempo e ci sta stretta qualsiasi definizione. Ma tutto questo in fondo ¢ solo una menata.
Siamo amici di vecchia data. Siamo amici d’infanzia. Ma non ¢ tempo ormai di voltarsi
indietro e sappiamo che il passato sara certamente di piu del futuro, anche se non
poniamo limiti alla Provvidenza. Comunque credete a me. Non ¢ il momento di
citazioni e di mettere troppa carne sul fuoco. E sempre meglio non rifugiarsi nel vino
che ¢ solo un’evasione, una fuga dalla realta. Anche se volessimo siamo impossibilitati
ormai dal percorrere questa strada. Abbiamo dei limiti fisici. Lo teniamo presente che
la nostra salute potrebbe essere cagionevole. L’importante ¢ smaltire la cena di stasera,
digerire e svegliarsi freschi come una rosa. Bisogna essere pratici una volta tanto.

Ognuno ritorna a casa sua. Ci congediamo, promettendoci di rivederci presto. Un’altra
g g )
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serata ¢ andata. E passata via leggera. Anche quando la malinconia ci attanaglia bisogna
ricordarsi che sono altri i dolori veri e le cose per cui piangere.

95/ A UN AMICO LONTANO MA VICINO NEL CUORE

Mettiamo da parte gli intellettualismi. La vita vera ¢ fatta di cose semplici. Ti scrivo con
il cuore in mano. Troppa solitudine ti uccidera. Troppe sigarette fumate nervosamente.
Troppo alcol nelle vene. Vita lavorativa zero. Vita sociale zero. Vita sessuale zero. Oggi
se non hai una scopamica sei un fallito. Oggi fare sesso ¢ un imperativo. E che futuro
ti aspetta senza lavoro? E che vecchiaia avrai da solo senza che nessuno ti assista o ti
dia una mano? E come farai senza soldi? Ti basteranno 1 soldi che hai per tirare avanti?

E tutte le tue parole dette e scritte a cosa ti sono servite, se sei solo come un cane? Dopo
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anni di astinenza sessuale avevi voglia di farla finita. L.a rabbia che si mischia con la
disperazione. Migliaia di ore da solo in quella tua camera. Stare cosi tanto tempo da soli
da non riuscire piu a parlare con gli altri. Non sei tu ad aver alzato i muri. Non sei tu ad
aver distrutto 1 ponti. O forse non sei solo tu ad averlo fatto. Ma cosa importa? Troppa
solitudine ti uccidera, soprattutto quando ¢ sera e le coppie fanno all’'amore e 1 padri
accarezzano 1 figli e gli amici escono assieme. Nessuna solitudine ti uccidera perché tutti
siamo soli e quindi nessuno ¢ solo. La solitudine ¢ una condizione mentale, una
percezione soggettiva piu che un dato di fatto. Basta avere il coraggio di chiedere aiuto.
Gia chiedere aiuto ¢ qualcosa, un passo avanti, anche se nessuno poi di fatto ti aiuta.
Dietro a un amore finito o non corrisposto c’¢ un’altra occasione d’amare o almeno una
serata in compagnia da ricordare. Tutti amano e sono amati, mentre tu sei solo e allora
che fare? Disperarsi o di nuovo sperare? Tutti hanno diritto ad amare ed essere amati,
ma la natura umana e questo mondo e forse lo stesso Dio dispensano ingiustizie. Cosi
ti ritrovi in un albergo ad ore in un letto disfatto a chiedere un poco di comprensione,
a sfogarti, a sentirti ancora e di nuovo piu solo di prima. D’altronde il corpo ha le sue
esigenze di cui spesso non si parla per pudore e in fondo all’anima c’¢ un altro peccato
da raccontare al confessore. Tutti hanno diritto a lavorare e tu invece non hai un lavoro.
La verita ¢ che non tutti sono felici e appagati. C’¢ tanta gente disperata. Gia trovare
qualcuno che ti ascolta e che cerca di capirti ¢ molto. C’¢ anche chi si rovina per amore.
Ci sono persone sole come te e me. A noi non ¢ toccato amare ed essere amati e
dobbiamo accettare il nostro destino. C’¢ anche chi non ¢ solo e si sente solo e chi ¢
solo e non si sente solo. Non so dove puoi trovare la forza. Non so se gli altri ti daranno
la forza. A volte ¢ meglio non cercare colpe né colpevoli. A volte ¢ solo questione di
sfortuna. Tante spiegazioni e pose intellettuali non servono. Tutti 1 tuoi libri non 4
aiuteranno a rompere la solitudine. Devi uscire, andare fuori. Altrimenti i tuoi libri ti
seppelliranno. Non puoi venire a patti con la vita. La vita ¢ piu forte di te. Lasciati
trasportare dalla corrente. Fuori c¢’¢ la vita vera, il vero mondo, anche con le sue
brutture, ma comunque da affrontare, almeno per poter dire alla fine “io ci ho provato,
io ho vissuto”. Oh certo per saper stare con gli altri a volte bisogna saper essere stupidi
e saper sopportare I'altrui stupidita. Ci vorrebbe per tutti un minimo sindacale per la
telicita. Ma c’¢ sempre un’altra opportunita e cio che disprezzi, cio che non sopporti
oggi, domani potresti sopportarlo tranquillamente. Domani potrebbe migliorare la tua
vita. Domani potresti essere piu forte o piu felice. Ci sono farmaci che guariscono e
bravi guaritori. Ci sono giornate da incorniciare semplicemente perché si sta bene fuori

e c’¢ il sole: semplicemente per questo. Bisogna prendere cio che la vita offre, anche se
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la vita sa fa male. Bisogna offrirsi alla vita. Bisogna sapersi offrire alla vita. Figurati se
voglio fare il maestro di vita! Ti chiedo solo di non perdere la strada maestra, per quanto
ti ¢ possibile. Uno di questi giorni potrebbe esserci un’altra occasione, magari una svolta,
magari no, ma tu hai il dovere di non disprezzare questa vita, hai il dovere di aspettare

una possibile eventuale improbabile via d’uscita.

96/ VECCHI LIBRI...

A volte riprendo vecchi libri in mano, vecchi libri nei miei armadi, adibiti a biblioteca.
Talvolta sono ilibri che ho studiato. Molto spesso li ho comprati per piacere, per svago,
per approfondire qualche argomento, insomma per lettura privata. Sono pagine che ho
sottolineato, su cui ho messo delle orecchie, su cui ho respirato. Le annuso e poi c’e il
piacere tattile di sfogliarle, anche se sono pagine stantie. Chissa se un ebook potra mai
sostituire tutto questo? Ma un libro rievoca anche i ricordi. Prendo un libro di trenta
anni fa, mi metto a leggicchiarlo e mi vengono in mente tanti amici persi per sempre
oppure semplicemente persi di vista, amori ricambiati 0 pit spesso non corrisposti; mi
vengono in mente volti, voci, discorsi, aneddoti; mi vengono alla mente quei giorni e
certi luoghi, certe atmosfere. Un libro per dirla alla Winnicott ¢ un oggetto transizionale.
Un libro attiva la famosa memoria involontaria. Un libro mi trasporta indietro nel tempo
e per qualche attimo ripenso al passato. Un libro fa scaturire molte associazioni mentali.
A volte interrompo la rilettura di un vecchio libro e inizio a viaggiare nel tempo con la
mente. Poco importa se quel libro dopo anni e anni me lo sono scordato perché forse
resta una conoscenza tutta implicita. Io qui non sto parlando delle nozioni che un libro
ti da, ma di quella magica connessione che ¢ in grado di stabilire tra la nostra parte piu
profonda e il passato. Un libro ¢ un ottimo link al passato. Un vecchio libro ¢ un
ipertesto per antonomasia e ogni volta che lo apri ti riporta indietro nel tempo in modo
nuovo; ogni volta fai un nuovo percorso interiore. I vecchi libri fanno sempre pendant
con qualcosa di significativo, stabiliscono nuove corrispondenze e relazioni con il
passato. Poi ogni volta si interrompe la magia, richiudo il libro, lo rimetto al suo posto.
Ma per qualche istante ho viaggiato nel tempo, ho fatto un percorso a ritroso perché
un libro ¢ anche lo stato d’animo di quando lo hai comprato, di quando lo hai letto, di
tutte le volte che lo hai ripreso in mano. Spesso mi capita di comprare a prezzi molto
economici dei libri dalla biblioteca comunale e in quelle pagine trovo delle cartoline o
delle scritte di altre persone molto datate, addirittura di qualche decennio fa. E allora

mi metto a pensare, a immaginare e quei libri fanno scaturire in me degli interrogativi.
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A volte mi metto a scrutare vecchie cartoline trovate tra quelle pagine di citta che non
ho mai visto. Ma ritorniamo ai miei vecchi libri. Che cosa mi lega ad esempio ai miei
lontani giorni da studente, se non quei libri un poco malandati? Solo quello ormai
testimonia quel mio passato. E per questo che a volte i libri immalinconiscono, fanno
venire la nostalgia di cio che abbiamo vissuto e di cio che eravamo, di cio e di chi
abbiamo amato. Ma sono anche la conferma della nostra identita perché noi siamo stati
quello, abbiamo letto e studiato quello, abbiamo vissuto quello. Alla fine ogni libro della
biblioteca ha un legame ininterrotto con me. Di piu: ¢ una piccola parte immateriale di

me, ¢ un frammento del mio animo.

97/ GAZA

Se I'animo talvolta sembra un crepitio, uno sfrigolio, dov’¢ la fiamma?r 1l profumo di
erba falciata, il cinguettio degli uccelli, un nuvolo di foglie secche accatastate in un
giardino, il mio riflesso sui vetri opachi di macchine parcheggiate, I'acciottolio dalle
finestre aperte dei condomini, passanti tutte prese dalle conversazioni al cellulare, il sole
che fa breccia tra le nuvole, l'orizzonte insondabile. Questa ¢ la contraddizione
esistenziale: spesso ci perdiamo nella troppa presenza di noi stessi e ci ritroviamo
nell’assenza. Ma il problema sono le guerre: ad esempio le bombe a Gaza su donne e
bambini. Danni collaterali? Scudi umani? Per avere un cambiamento sociopolitico ci
vorrebbe la sommatoria di tantissimi cambiamenti di atteggiamento individuali. Ma qui
vige l'inerzia sotto forma di mancata consapevolezza. Noi siamo al contempo innocenti
perché impotenti ma anche complici. Noi chiusi nelle nostre bolle di filtraggio. Noi, che
non sappiamo piu distinguere il virtuale dal reale. Noi, rassicurati dalle nostre comfort
zone. Noi ignari della nostra falsa coscienza. Noi, gli uomini a una dimensione di

Marcuse.
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98/ HUMAN TOUCH

Siincammina verso la stazione alle 17. Alle 17:15 ¢ arrivato. Fa il biglietto. Va al binario.
C’¢ un vento gelido, ma si ¢ appena comprato un giubbotto con lo sconto del 50%. Si
tiene le mani in tasca. Si alza il bavero. E da mesi che non esce da solo. E da mesi che
non esce la sera con il suo miglior amico. E da 7 mesi che non va a Pisa. Era estate
I'ultima volta ed era stata una bella serata. Ora ¢ li che aspetta il treno sotto la pensilina.
Si siede su una panchina arrugginita. Guarda il bagno pubblico fuori uso. Osserva per
un attimo i presenti. Ognuno chiuso nella sua storia. Molti guardano il telefonino. Per
loccasione ha comprato le sigarette. Fatica ad accendere. Se ne fuma una
nevroticamente per scacciare la noia. Le spirali di fumo vengono subito dissolte dal
vento. Oblitera il biglietto. Una ragazza parla al telefono con il suo ragazzo. Sale sul
treno. Trova subito un posto libero. Guarda fuori dal finestrino. E gia sera. Dopo un
quarto d’ora arriva a Pisa. Entra subito dentro a un bar sotto i loggiati. Prende un
cappuccino e poi va in bagno. Saluta e continua a camminare. Passa il ponte. Guarda i
riflessi delle luci sul’Arno. Si perde un attimo in quelle cromature sfumate, in quei
riverberi. Si ¢ scordato il fazzoletto e gli cola il naso. Rovista tra le tasche ma non lo
trova. Si imbatte in un ragazzo nordafricano che gli vende per due euro una confezione
di fazzoletti di carta. Entra in un bar. Prende un caffe perché non hanno una spuma. Il
caff¢ ¢ davvero molto economico: costa solo 1 euro. Si mette a parlare con il barista.
Gli dice che i prezzi delle materie prime aumentano, la vita ¢ sempre piu cara, ma gli
stipendi non aumentano. Lui gli risponde che un tempo c’era la scala mobile, che fini
nel 1983 dopo una spaccatura tra i sindacati e la gente in piazza. Esce fuori a fumare
una sigaretta. Si siede al tavolino. C’¢ un negozio di antichita li davanti al bar. E una
traversa di una strada principale. C’¢ passeggio. Lo incuriosisce il viavai. Ogni tanto
osserva 1 passanti e soprattutto le passanti. Capta frammenti di conversazioni nell’aria.
C’¢ una ragazza che parla della sua tesi di dottorato al telefono. C’¢ uno studente che
dice alla sua ragazza che I'importante ¢ trovarsi un ritaglio di tempo e un angolo
personale di felicita. Al tavolino accanto si siede un anziano che dice a un conoscente
che tutti 1 suoi amici hanno problemi di salute, non sono venuti al bar e lui ora ¢ solo.
Decide di prendersi una birra. Compra una Corona, una birra da 33 cl, che paga 3 euro.
Va di nuovo fuori a fumare. Non sara un angolo personale di felicita, ma un angolino
tutto suo ce I’ha. I titri di fumo sono inframezzati dai sorsi di birra. Li non arriva il vento.
E un posto riparato. Arrivano giovani nel bar. Alcuni sostano davanti e si mettono a
sedere ai tavolini. Altri entrano dentro. Conversano amabilmente. Va a prendere un’altra

birra. Chiede se hanno qualcosa da mangiare. Il barista gli risponde che hanno solo
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patatine e gliele offre gentilmente. Si mette a chiaccherare, ma ognuno ha la sua cerchia
di amicizie. Prende un’altra birra. Si siede fuori al tavolino. Non capisce esattamente la
dinamica ma rovescia un poco di birra sul tavolino. Arriva subito un barista che ripulisce
tutto. Lui si scusa. Forse ¢ Peffetto dell’alcol. E da due anni che non beveva alcol. 11
barista minimizza, si dimostra comprensivo. Rientra nel bar. Compra una quarta birra.
Fa altre due chiacchiere, ma non ¢ minimamente considerato. Lui non ¢ dei loro. Li le
persone si conoscono bene. Lui non ha neanche il cosiddetto posto nel mondo. Finisce
la quarta birra da 33 cl. E in un piccolo stato alterato di coscienza. 1l barista gli dice:
“ora basta con le birre”. Saluta. Se ne va. Si incammina verso la stazione. A meta strada
mangia un pezzo di pizza. Lo trangugia in fretta. Mentre va verso la stazione sente un
senso di estraneita, di disappartenenza, di disallineamento con gli altri, con quella citta,
con la realta, la vita stessa. Pensa che Pisa ¢ lontana. Lui non puo pretendere e nemmeno
chiedere niente a Pisa con i suoi studenti, 1 suoi turisti, 1 suoi residenti, i suoi lavoratori.
Lui non ¢ niente: non appartiene a quella realta. Quella citta non appartiene a lui. Lui e
Pisa sono due mondi paralleli. Un tempo aveva delle amicizie la quando era giovane.
Ma ora ¢ solo un uomo attempato di mezza eta. Non era entrato in quel bar per delle
mire espansionistiche nei confronti delle ragazze. Riprende il treno. Ritorna a casa. Si
mette a letto. Si addormenta dopo mezz’ora di ruminazione. Non era cost illuso. No.

Cercava solo un poco di calore umano.

99/ LETTERA A UN ASPIRANTE SEDUTTORE DI PROVINCIA

Il sesso fine a sé stesso esiste in rari casi, a meno che tu non vada con una massaggiatrice,
con una escort, con una prostituta stradale (nel 90% dei casi sfruttata dal racket), a meno
che tu non faccia il guardone e trovi una lei di una coppia aperta disponibile, a meno
che tu non vada in un night, a meno che tu non contatti una pornostar, a meno che tu
non vada in un club privé, a meno che tu non faccia lesibizionista e non trovi una
ragazza favorevolmente colpita dai tuoi attributi, rischiando pero la denuncia per atti
osceni in luoghi pubblico e per molestie sessuali in molti casi. Esclusi questi casi
particolari, peraltro rischiosi per vari motivi, il sesso fine a sé stesso difficilmente esiste,
almeno qui da noi in una cittadina di provincia, poiché forse in una grande citta ¢
diverso. Si usa dire “scopamica”, ma non c’¢ solo 'atto sessuale ma molto spesso ci
sono un prima e un dopo consistenti, corposi, sostanziosi, impegnativi. Ci sono un
prima e un dopo da considerare e valutare attentamente. Ci sono il corteggiamento e

poi le conseguenze, le implicazioni di quello che ritieni un atto in sé. Spesso devi entrare
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nella testa della donna, devi capire il suo vissuto, devi farti carico dei suoi problemi e
non puoi esimerti da tutto cio, dato che le donne nella maggioranza dei casi vogliono
questo. Di solito devi accollarti le loro tare psicologiche, il loro disagio, la loro
inquietudine, le loro lune, i loro sbalzi d’'umore. Devi insomma prenderti, come si suol
dire tutto il pacchetto, talvolta anche gli strascichi di una separazione precedente e i
problemi di figli fatti con un altro. Tu cerchi piacere, divertimento, leggerezza, ma non
¢ facile. Dalla leggerezza a vivere una vita sentimentale come “L’insostenibile leggerezza
dell’essere” il passo puo essere breve, spesso ¢ un passaggio obbligato, tant’e che
qualcuno ironicamente ha battezzato questo romanzo come “I'insostenibile pesantezza
dell’essere”. Inoltre per quanto si sia tutti moderni ed “evoluti” “non si puo non dirsi
cristiani”: le tracce dell’educazione cattolica riaffiorano e con esse i sensi di colpa, che
possono attanagliarti e diventare dei rovelli nell’animo. Mi potrai dire che le nuove
generazioni intendono la sessualita in modo diverso, molto piu aperto, ma finiresti per
ingannare una ragazza che vede in un uomo piu grande il padre che non ha mai avuto
o che si ¢ rivelato assente. Mi potrai dire che puoi andare con una donna tua coetanea,
che sa perfettamente quello che fa e quello che vuole, ma spesso molte donne
quarantenni o cinquantenni, divorziate o separate o zitelle, sono disposte a tutto pur di
rompere la solitudine. Lo so che c¢’¢ una grande pressione sociale, che ti indirizza verso
un’avventura. Conosco la mentalita dei bar di provincia. Conosco le vanterie, le
spacconate, le dicerie, i racconti boccacceschi, il clima goliardico e cameratesco, che si
respira tra uomini in una cittadina di provincia. Pero devi cercare di andare oltre la
mentalita comune. Si ha un bel dire: “¢ stata una botta e via”. Molto spesso ¢ 'uvomo
che cerca I'avventura, mentre la donna vorrebbe molto di piu, pretenderebbe molto di
piu, ¢ allora non ¢ una semplice avventura, se non da una parte sola, perché la donna si
sente sedotta e abbandonata, ingannata, messa di mezzo, sfruttata. Almeno qui da noi,
nella nostra cittadina di provincia. Lo so che da parte del'uvomo ¢ una grande
gratificazione sentirsi amato, piacere al gentil sesso. Lo so che consideri tutto cio una
botta di vita. Pero possono sorgere mille complicazioni, specialmente quando la donna
vive una delusione sentimentale cocente. Certe donne si potrebbero sentire ferite,
umiliate e allora potrebbero vendicarsi a loro modo, rovinandoti la reputazione e
svelando 1 dettagli pit intimi, se sono particolarmente arrabbiate e fuori di senno. Stai
attento perché puoi avere delle défaillance con loro ed essere esposto al pubblico
ludibrio. Stai attento perché non ¢ bello illudere le persone, che hanno sognato, hanno
fatto mille progetti, hanno caricato di mille aspettative la vostra conoscenza, anche se

per ora non siete mai giunti a concludere niente. Ci possono essere mille complicazioni,
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dato che ¢ difficile gestire una doppia vita. “L’elogio del libertino” di Franco Cuomo ¢
un bel libro, ma arrivati a una certa eta ci sono soprattutto altre cose che contano piu
del sesso. Come se non bastasse valuta anche il lato economico, in quanto le donne
costano tra colazioni, pranzi, cene offerte, regali vari, uscite, hotel, etc etc. Non solo ma
un tempo si partiva dal sentimento per poi giungere al sesso, che era inteso come un
completamento del dialogo profondo, come la finalizzazione di un rapporto stabile.
Oggi c’¢ chi cerca il percorso inverso e opposto, ma poi molte donne non si
accontentano solo del sesso, vogliono di piu, perché se in genere gli uomini parlano
solo di sesso e le donne parlano esclusivamente di sentimenti, alla fine entrambi in una
relazione cercano entrambe le cose, anche se non lo dichiarano esplicitamente. Non ¢
piacevole usare, né sentirsi usati/e, considerando il sesso come qualcosa di frugale,
anche se in mancanza di meglio e non potendo avere di piu certe donne finiscono per
accontentarsi anche solo del sesso, ma non ¢ solo quello che vogliono. Tante volte ¢
meglio una non storia di una storiella un poco squallida che non porta a niente.
Considera anche che l'altra meta del cielo ¢ fatta o quantomeno ¢ educata e formata
culturalmente in modo diverso da noi uomini. Ne ¢ la riprova il fatto che 1 produttori
di porno per il pubblico femminile ci mettono molta piu trama e piu sentimento nei
loro film. E non pensare che andando con una escort, una massaggiatrice, una ragazza
del night possa essere solo sesso, perché ti puoi innamorare o puoi farla innamorare.
Tu puoi considerare queste ragazze delle poco di buono, delle pubbliche mogli, almeno
cosi si diceva un tempo, ma esiste in loro talvolta il candore, la purezza d’animo,
raggiunte da chi lo fa con tutti, che talvolta ¢ come farlo con nessuno, poiché costoro
concedono la loro parte piu intima solo a pochi prescelti. In ogni caso soppesa tutto,

pondera bene e valuta le conseguenze.

100/ NESSUNA ILLUSIONE

Poesie gettate via perché lei non c’era stata. Sigarette fumate per approcciare una lei o
anche solo per rievocarla. E che dire dei nemici cortesi che lasciavo parlassero male di
me? Succede che i miei sogni svaniscono al risveglio. Succede che sono troppo vecchio
per sognare a occhi aperti, ma ancora giovanile per fare sogni sporchi. Succede che la
sera sono solito fissare la stella pit vicina al lampione davanti casa. Succede che sono
un piccolo uomo abitudinario. Mi ricordo vagamente stazioni e citta. Le ragazze di
Budapest non parlavano il russo né I'inglese: I'inglese perché non lo sapevano, il russo

perché non volevano. Le ragazze di Barcellona bevevano Tequila e ballavano sui tavoli
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trent’anni fa. Le ragazze israeliane a Pisa mi dicevano delle contraddizioni e della
bellezza della loro terra. Le ragazze padovane, tutte bardate d’inverno, andavano verso
le facolta in bicicletta tra la nebbia. Le ragazze fiorentine d’estate le trovavi da pendolari
sui treni verso il mare. Le ragazze pontederesi, tutte serie e irreprensibili all’apparenza,
tutte vanitose, scostanti e volubili, andavano dietro casa mia in auto alcova a fare
I’'amore, lasciando molto civilmente i resti dell’amplesso. Le ragazze di un tempo adesso
sono madyri e rinnegano amori ed eccessi giovanili oppure chiedono di essere giudicate
con bonaria indulgenza. Cosi vanno le cose. Nella giovinezza si cerca la vita. Poi nella
maturita molte mettono famiglia e si danno un decoro, dimenticandosi di essere state
giovani. Resta poco tempo e non ¢ piu nostro ’'amore, non ¢ mai stato mio, non ¢ piu
della mia generazione. Ragazza, io ero innamorato di te e tu non ti ricordi piu il mio
nome: che amara delusione! Ragazza, non credere a certe voci (ti dicevo), ma tu ti
allontanasti da me per non rovinarti la reputazione, che non ti porterai nella tomba,
parafrasando Verga. Eravate fanciulle e ora siete donne attempate. Non voglio
ricordare. Non voglio fare inutili sforzi di memoria. Non ha pit importanza il passato,
né cio che eravamo, né come sono andate le cose. Che senso avrebbe? Le cose sono
andate come sono andate. Inutile trovare un senso o cercare di avere giustizia. Il senso
compiuto e la giustizia non sono di questa Terra. Nessuno chieda scusa a nessuno
perché le scuse sono inutili. Era cosi che doveva andare. Era quello il corso delle cose
prestabilito e tu non puoi recriminare. Dovevamo passare da quella strettoia. Inutile
soppesare torti e ragioni, che tanto nessuno sa la verita. Non sfidare la sorte. Non osare
I'inosabile. Non parlare di conquiste amorose. Patla piuttosto di amori donati dal cielo.
Un gioco di sguardi, una conversazione, un orgasmo allora sembravano una verita
costruita in due e non avevamo capito ancora che era tutta una menzogna. Quanti passi
nelle notti insonni? Quanti respiri ancora nel buio della mia stanza? Quanti giorni,
quante stagioni mi restanor Voglio guardare avanti e non volgermi indietro. Non voglio
piu guardarti, pensando a come eravamo. Ora non spargo piu parole per il mondo, se
non per gioco. Avevi ragione a andartene via, dicendomi che ero solo una testa matta e
non avrei fatto strada. Voi ragazze di un tempo non verrete a portare fiori sulla mia
tomba, ma non mi importa assolutamente che nessuna portera fiori sulla mia tomba.
Saro una tomba dimenticata soltanto e niente pit. Poco importa dell’amore che ho dato
perché 'amore non resta. Restano solo 1 figli su questa Terra e io non li ho. No. Non
mi faccio nessuna illusione. Eppure un tempo mi consolavano le illusioni. Ora non pit.

Non ¢ piu tempo di vivere al’ombra delle fanciulle in fiore.

Davide Morelli — Solitudine di provincia | 98

WWW. aReeberebe.it



101/ LUISA O DELLA FINE DI UN AMORE

Mi dice in modo esasperato: “quando io sto male tu non ci sei. Sei nella tua bella
Toscana. Quando io ho la febbre, quando sono triste e stressata, quando mi sento sola
io non posso fare affidamento su di te. Non concluderai mai niente con le tue presunte
poesie. Sono troppo grande per non capire che gli artistoidi come te conducono al
disastro o a un niente di fatto. Ho un uomo vero. Un uomo semplice e pratico su cui
contare e con cui mettere su famiglia”. Ferma la macchina davanti alla stazione di
Monselice. E gia sera. Ho gia il biglietto in tasca. Mi aspetta I’ultimo treno per Bologna.
Non un bacio, né un abbraccio. Ci congediamo cosi entrambi con gli sguardi bassi in
un silenzio pesante, fatto di ostilita. Ripenso agli slanci e agli entusiasmi vissuti insieme.
Erano solo voli pindarici giovanili. Scendo dalla macchina. Accenno un saluto con la
mano. Mi incammino. Mi volto per un’ultima volta, sapendo che ¢ I'ultima volta che la
vedo. Ci sono solo le luci fioche dei lampioni e tre persone ad aspettare come me. Tutto

un anno, tutto un amore che si conclude con poche, lapidarie parole. E io non posso e
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non voglio discolparmi. Mi ripeto mentalmente la frase di un mio amico: “la vita ¢ fatta

di scelte”. In questo caso non sono stato io a scegliere questa fine.

102/ ANNACHIARA O DEI BEI TEMPI ANDATI

La trovo a Lucca. E insieme a suo marito, imprenditore e informatico. Hanno due figli
piccoli. E ormai una psicoterapeuta con molto lavoro. Ha uno studio in centro. Vive in
una delle migliori zone di Lucca. Ci mettiamo a parlare di vecchi amici in comune, di
vecchi professori, di vecchie storie. Un tempo eravamo della stessa comitiva, facevamo
parte del solito gruppo. Un tempo, ma ora ha mille impegni. Dopo un pomeriggio
passato a conversare amabilmente ci salutiamo. Mentre mi incammino, mi ritorna in
mente Annachiara ventenne quando, se mi sentivo solo o triste, andavo a trovare lei,
Luca, Simona in quel loro appartamento vicino a Prato della Valle. La vita porta altrove,

in direzioni pit 0 meno ignote.

103/ LAURA O DEL QUASI AMORE

Un tempo molti anni fa avevo una ragazza piu giovane di me di qualche anno. Lei aveva
smesso di studiare e lavorava come barista. Io lavoravo in un collegio, che lei aveva
frequentato per tre anni. C’eravamo conosciuti li in un giorno d’estate assolato che
tirava forte il vento, spettinandole i capelli e facendo mulinelli di polvere nel campetto
di calcio. Mi confesso in seguito che non I'avevo colpita per la bellezza ma per I’aria da
sfigato. Mi disse spudoratamente che era molto gelosa e voleva un uomo che non fosse
piacente. Insomma le piaceva la mia aria di ragazzotto non bello ma qualsiasi (per usare
un eufemismo) senza arte né parte, senza infamia e senza lode. In pratica mi scelse
perché sapeva che io non sarei mai stato conteso dalle ragazze. Mi lascio il numero di
telefono. Ci facemmo prestare una penna in segreteria e me lo scrisse su una mano. lo
in verita non ero innamorato di lei, ma mi accontentavo. Comunque le volevo bene ma
come amica. Un giorno mi disse che mi aveva sognato. Io ero a divertirmi con gli amici,
mentre lei era sola a casa. Ma la realta era un’altra: le ragazze quasi mai rimangono da
sole. Facevo circa venti km in bicicletta per andarla a trovare. Oppure a volte andavo a
piedi. Tornavo a casa con 1 piedi sanguinanti a notte fonda e il mattino dopo avrei
dovuto lavorare. Ma ero giovane e certe cose si possono, si devono fare da giovani per
viverle e magari anche un giorno in piena maturita raccontatle, giudicando me stesso di

allora con indulgenza. Andavamo nei campi di grano a fare ’'amore e poi a fumare. Una
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volta un contadino ci sorprese nella sua proprieta e sentendomi parlare in toscano mi
insegui con un forcone al grido di “maledetto terrone, lascia stare le ragazze padane”,
mentre lei fortunatamente la lascio stare. Era piacevole sentire la brezza dopo aver fatto
sesso. Lei si avvinghiava a me perché ci teneva, perché per lei ero importante. lo lasciavo
fare. Non mi sarei sposato con lei. Non avrei fatto un figlio con lei. Non 'avrei portata
a casa. Non era cosi crudele quel che chiamavano amore? Lei era innamorata di me,
mentre io pensavo ancora a una studentessa di psicologia, che mi aveva rifiutato e non
mi riusciva scacciare dalla testa né dal cuore. Tutto cio era profondamente ingiusto per
entrambi. Era crudele 'amore perché il sentimento non sempre era allineato con la
carne, il bisogno con la disponibilita effettiva. Io pensavo all’amore in tutte le sue forme,
in tutte le declinazioni e non capivo. Neanche lei capiva e a volte mi diceva che mi
vedeva distante, assente, distratto, lontano mille miglia da lei. Ma se ¢ vero che 'avevo
illusa non volevo deluderla e cosi decisi che non I'avrei mai lasciata. Cosi fini che mi
feci lasciare da lei. Un giorno mi porto il suo nuovo ragazzo al collegio e mi disse che
mi lasciava, che mi aveva tradito, che lui era mille volte meglio di me. Da una parte
essere stato con lei mi aveva inorgoglito perché avevo fatto una conquista, ma dall’altra
ora mi sentivo veramente libero, anche se solo. Lei aveva un nuovo amore ¢ se lo
meritava. Questa volta era davvero ricambiata. Io ero di nuovo solo, pero appagato.
L’amore era senz’altro crudele in un quel giorno assolato con il vento che le
scompigliava 1 capelli, creava mulinelli di polvere nel campetto di calcio, mentre mi
diceva addio, baciandosi sfrontatamente con il nuovo moroso. Che cosa fosse o non

fosse 'amore ancora non lo sapevo e le mie domande rimanevano ancora senza risposta.

104/ LORETTA O DELL’EROS

Ci conoscemmo in facolta. Io ventenne. Tu trentaquattrenne. Avevano gia scritto
articoli di giornale su di te, sulla tua poesia. Senza entrare nei particolari tra noi ci fu
molto erotismo. All’alba nella tua stanza ci sorprese l'anziano affittacamere. Apri la
porta allimprovviso perché non si capacitava dei rumori. Me la ricordo ancora la tua
stanza, quella luce soffusa, quella finestra chiusa. Mi recitasti le tue poesie. Poi ti rividi
ancora. Andammo nella mia stanza. Mi ricordo quando lo facemmo in un parcheggio a
notte fonda nella tua macchina. Poi camminammo nello spiazzo. Non c’era nessuno. Ci
fumammo insieme 'ultima sigaretta che avevamo, guardando la luna. Poi mi portasti
alla stazione. Non pensavo che fosse un addio. Invece era un addio camuffato da

semplice saluto. E quella fu 'ultima volta che ti vidi.
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105/ ELEONORA O DELLA ROSA CHE NON COLSI

Avevo 16 anni. Andavamo ogni domenica pomeriggio in una discoteca che si chiamava
Waikiki. Distava poche centinaia di metri da casa. Io a quei tempi non sapevo
assolutamente cosa significasse Waikiki, quel nome bizzarro ed esotico (adesso so che
¢ un quartiere e una spiaggia delle Hawaii, meta di tutti i surfisti). Allora avevo tutti i
denti. Non avevo neanche un filo di grasso. E 1 miei coetanei non erano ancora tutti
palestrati. Ed ero alto 1.76 in un’epoca in cui alla visita di leva di quelli nati nel 1972
come me l'altezza media era di 1.73. Eravamo tutti sobri nel gruppo. Nessuno prendeva
mai alcolici. Non ci sfiorava neanche per l'anticamera del cervello. Si consumava
qualche Coca-Cola. Quella discoteca ci sembrava grande e invece era piccola. Le nostre
cose della vita ci sembravano cosi importanti e invece eravamo dei ragazzetti
insignificanti alla periferia di una provincia insignificante, in un angolo di mondo
insignificante, dove non succedeva mai niente e la noia dominava su tutto. Eravamo dei
piccoli provinciali insignificanti, ma quel piccolo nostro mondo angusto ci sembrava
racchiudesse tutto il mondo e la sua illimitata varieta: avremmo scoperto nostro
malgrado e a nostre spese che non era assolutamente cosi. Era tutto un guardarsi con
le ragazze. Ce n’era una che si chiamava Eleonora, aveva 16 anni, era pontederese anche
lei, a cui piacevo. Che poi me lo avevano detto altri perché io non me n’ero neanche
accorto! La sua sorella 'aveva confidato a un mio amico. [avevo saputo per vie
traverse. Tutti mi dicevano che ero fortunato perché era molto bella. Poi si vociferava
che fosse emancipata. Fumava molto. Qualcuno diceva che era scoppiata. Era un modo
di dire tutto pontederese per dire che era alternativa, che era contro il sistema. Io ero
vergine. Lei aveva gia avuto delle esperienze. Avrebbe potuto insegnarmi tutto
dell’amore o della sua parvenza. Tutti mi dicevano: che aspetti? Toccava a me fare il
primo passo, ma mi limitavo a guardarla e sorriderle. Gli amici non avevano fatto i conti
con la mia timidezza, la mia goffaggine, il mio essere cosi imbranato. E fu cosi che
passarono le settimane ed Eleonora non perse tempo e si fidanzo con un altro. Io fui
per gli amici uno sfigato, un perditempo, uno che sprecava le occasioni. Avevo perso
un treno. Un bel treno. Ancora oggi in certi momenti oziosi passati a rigirarmi nel letto
o mentre fisso il soffitto oppure mentre cammino da solo all’alba nella nebbia mi
ricordo vagamente di Eleonora, che non ho piu rivista e che a distanza di piu di 30 anni
non so piu cosa faccia, dove e con chi viva; ormai a distanza di piu di 30 anni tutto ¢
sfumato, non mi ricordo piu la sua voce, non mi ricordo che molto genericamente le
sue fattezze; a un tratto pero nel buio della mente e nella spirale della solitudine nel

cuore della notte o mentre cammino da solo all’alba, a un certo punto quando meno
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me lo aspetto mi illuminano la mente i suoi occhi azzurri e penso a tutti I bivi della vita,
a tutto quello che poteva essere e non ¢ stato; poi faccio mente locale e penso che sono
rimasto solo, che quella piccola discoteca ’hanno chiusa da decenni e al suo posto da
qualche anno c’¢ lo studio di un notaio. Penso che Eleonora non la rivedro mai piu e
molto probabilmente ¢ meglio cosi perché non voglio vedere 1 segni del tempo su di lei,
ma anche perché si riaprirebbe una ferita mai totalmente risarcita. Penso anche che io
ho il lusso di poter sprecare del tempo a ricordare cose lontanissime, di fantasticare
inutilmente come avrebbe potuta essere la mia vita con Eleonora, mentre lei piu
prosaicamente avra problemi molto seri da affrontare come un marito, dei figli e un
lavoro duro da sudare. Ma in certi momenti di solitudine piu feroce penso che un giorno
lontanissimo anche io piacqui a una ragazza come Eleonora (io che non ho piu
occasioni, non ho pitu opportunita di amare ed essere amato, io che sono un uomo solo)
e questo pensiero per qualche istante soltanto mi rincuora e dilegua la tristezza

passeggera.

106/ GIOVANNA O DELL’IMMAGINARIO

Un giorno ho incontrato Giovanna. Era da anni che non la vedevo. Abbiamo studiato
insieme a Padova. Sono ritornato in contatto con lei grazie a delle amicizie in comune.
Sono andato al suo paese: un paese di mare. Sono andato col treno: un treno che
fermava a tutte le stazioni. Ne ho preso uno regionale, perché i diretti ed 1 rapidi non si
termano a quella stazione. Durante il tragitto a tratti chiudevo gli occhi e mi riposavo,
a tratti guardavo fuori dal finestrino i luoghi ameni che si susseguivano. Era un alternarsi
continuo di vedute incantevoli e di speculazioni edilizie selvagge. A volte mentre
ammiravo la folta vegetazione mediterranea scorgevo dei rifiuti tra gli arbusti, tra
Iintrecciarsi dei rami. Il viaggio mi dava la conferma ulteriore di tutte le disarmonie di
cul era fatta questa nostra Italia. Squarci di mare apparivano e scomparivano cosi come
le insenature. Era un paesaggio intermittente quello visto dal finestrino del treno. Ci ho
messo del tempo prima di arrivare a destinazione. Appena sono sceso ho iniziato a
sgranchirmi le gambe. Avevo un certo torpore anche alle braccia, ma le gambe erano gli
arti pit addormentati. Mi sono subito acceso una sigaretta. Era gia sera. C’era solo un
piccolo lampione, che faceva un po’ di luce. Lo guardavo oscillare ad ogni folata di
vento. Era una piccola stazione. Non c’erano la polizia ferroviaria, Pedicola, i tabacchi,
il bar come nelle grandi stazioni. Tra un tiro e I'altro ho guardato il mio treno partire.

L’ho visto allontanarsi. A un certo punto si ¢ fatto cosi lontano che le tettoie del
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convoglio si confondevano con i terrazzi di caseggiati lontani. Poi ¢ scomparso
definitivamente inghiottito da un tunnel. Ero solo in quel posto. Ero il solo a essere
sceso li. La biglietteria era gia chiusa. Su una pensilina sostava qualche piccione. Ho
spento la cicca calpestandola. Poi le ho tirato un calcio e il mozzicone ormai spento ¢
finito tra le rotaie di un binario. Quella stazione per me significava attesa e nostalgia:
attesa e nostalgia di Giovanna. Mi sono fermato qualche istante a osservare le scritte sui
muri. Come al solito c’erano degli slogan politici, delle espressioni oscene, delle
dichiarazioni d’amore. Ormai si era diffusa Iabitudine di comitive di studenti, che
scrivevano i loro nomi e la data in cui avevano marinato insieme la scuola. Poi ho
cercato 1 bagni. Li ho trovati. Erano un po’ scalcinati. C’erano due lavandini nel bagno
degli uvomini: uno era rotto, I’altro era totalmente sporco. Sono rimasto con la gola secca
perché ho pensato che non fosse igienico bere li. Sono andato davanti alla stazione. Alla
tine ¢ arrivata Giovanna. E’ arrivata a piedi. Prima ho intravisto una sagoma, che
procedeva fiancheggiando i lampioni e 1 platani di quel viale. Ma non ero ancora certo
che fosse lei. Poi mi ha fatto un cenno con la mano in lontananza e ho capito. Dopo i
soliti convenevoli e un bacio sulla guancia le ho chiesto dove potessimo andare a fare
quattro chiacchere. Lei mi ha detto di seguitla e cosi io ho fatto, camminandole a fianco.
11 suo volto ovale aveva lo stesso rossore di un tempo. Aveva quaranta anni ormai, ma
era ancora in ottima forma. Sul suo fisico non sembravano presentarsi le avvisaglie della
maturita. Avrei voluto parlarle per ore, ma sapevo bene che non servivano le parole.
Che me ne facevo delle parole di tutto il vocabolario quando ormai Giovanna si era
sposata con un altro? Lei era sposata con un uomo di poche parole e dai molti fatti: un
uomo gia affermato; un uomo che la sapeva proteggere; un uomo che poteva garantirle
un certo benessere economico. Forse io per Giovanna ero solo un vecchio pretendente,
che un tempo aveva un po’ illuso. Non si immaginava minimamente quanto fosse stata
importante per me: lei era il pitt grande amore non ricambiato della mia vita. Ma io per
lei non ero niente. A un certo punto ho smesso di pensare e mi sono messo ad osservare
il suo paese. Abbiamo camminato per mezz’ora. Abbiamo attraversato il centro. Alla
fine mi ha portato in un bar sul lungomare. A tratti la guardavo negli occhi, a tratti
guardavo le onde frangersi sugli scogli. Giovanna si ¢ messa a raccontarmi della sua vita,
di suo figlio che muoveva i primi passi. Mi ha raccontato di suo padre che era andato
in pensione, di lei che aveva aperto uno studio professionale, di suo marito che era
dirigente d’azienda. Io ascoltavo in silenzio. Ogni tanto pronunciavo qualche frase di
circostanza. Per anni avrei voluto vederla e ora, che questo desiderio si era avverato, le

cose che diceva mi immalinconivano profondamente. Avrei dovuto essere contento per
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lei, ma egoisticamente pensavo a quanto tempo avevo perso dietro a lei. Poi ad un certo

punto Giovanna mi ha detto:

“Davide, tu un tempo stavi sempre a parlare. Ora stai sempre ad ascoltare. Che cosa ti

¢ successo?”’

Io ho abbozzato una risposta. Poi sono rimasto in silenzio. Ancora una volta . Ho
guardato 'orologio. Le ho detto che dovevo tornare alla stazione. Lei mi ha chiesto se
volevo conoscere suo marito e suo figlio. Io le ho risposto che sarei ritornato e che ci
sarebbe stata un’altra occasione. Le ho detto che andavo di fretta. Mi ha riaccompagnato
alla stazione. Avevo gia fatto il biglietto. Ci siamo salutati con un bacio sulla guancia.
Sono andato verso il binario. Quella era 'ultima volta che vedevo Giovanna. Quella era

I'ultima volta che vedevo quel paese: non potevo continuare a farmi del male.

107/ DIALOGO IMMAGINARIO TRA DUE AMICI

“Non ¢& per Porgasmo. E per non esser solo. Non & neanche per esser solo: ¢ per non
morire per sempre.”

“Siamo soli io e la mia solitudine. Talvolta mi specchio in lei, ma non mi rimanda mai
I'immagine di me.”

“Dovremmo pensare piuttosto al male del mondo, al male nel mondo, al male in noi,
al male di noi, all’orrore del mondo, all’orrore nostro”.

“Rifugiarsi nelle parole, arrivare perfino ad annegare nei pensieri non serve niente.”
“Per imparare a tollerare gli altri e il mondo dovremmo iniziare a tollerare noi stesst.”
“La cultura non serve a niente. La liberta, la giustizia, la felicita nemmeno. Tutto ¢
tasullo di fronte alla morte. Persino la speranza e la fede possono ben poco.”

“Siamo poca cosa. Non ci resta che rimetterci al volere di Dio.”

“Sempre sperando che qualcuno distingua ’errore dall’errante.”

“Non mi piacciono le espressioni stereotipate, le formule di cortesia schematiche.”
“Anche fare due chiacchiere ¢ un modo per rompere la solitudine.”

“Io parlo anche di me, ma non solo per me.”

“Abbiamo entrambi fallito, ma non abbiamo finto. Non ci siamo mascherati.”

“Mi piacciono le strade secondarie, le traverse laterali che portano in viuzze sterrate

senza nome, in posti ighoti, sconosciuti, mai battuti.”
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“L’empatia totale non esiste. I neuroni specchio hanno i loro limiti. La telepatia ¢ cosa
rarissima. E molto difficile allineare i pensieri oppure farli corrispondere.”

“Dopo due anni di pandemia ecco la guerra.”

“Mia moglie ¢ 'unica cattolica praticante a rispettare la morale sessuale cattolica.”

“E da piu di dieci anni che non esco con una donna. Negli ultimi dieci anni ho avuto
solo due incontri fugaci.”

“Il nostro ambiente ¢ sempre stato castrante. Apparteniamo entrambi a due buone
tamiglie di provincia.”

“La rispettabilita piccoloborghese propria e altrui ha rovinato la nostra sessualita, le
nostre occasioni d’amare.”

“Ho molti rimpianti e frustrazioni sessuali.”

“Non devi averli. Tu amavi tua moglie. Lei ti amava. Cosa ti importa di fare tutto
sessualmente? Forse ti ¢ mancato qualche divertimento. Ma hai mancato
Iappuntamento con la giovinezza non con quello con 'amore: questa ¢ la cosa piu
importante.”

“Ci troviamo ormai solo a dei funerali.”

“Mi ha fatto molto piacere che tu ci fossi entrambe le volte. E stato terribile: a distanza
di un mese e mezzo una disgrazia dietro ’altra.”

“Dovresti prendere degli antidepressivi. Ci sono alcuni che sono ormai degli integratori
naturali, che non danno dipendenza e non hanno controindicazioni.”

“Devo ancora riprendermi. Sono sempre a lavorare. La cosa peggiore ¢ quando mi
metto a pensare. Quando penso sono triste.”

“La mia povera nonna diceva che un pensiero non paga un debito.”

“Dovremmo andare a camminare lungo l'argine.”

“Pero rischiamo di trovarci tutta Pontedera a quell’ora.”

“Poi potremmo andare al bar solito, quello dove vado sempre i0.”

“Dovevamo uscire e andare in quel bar e poi sono accadute le disgrazie.”

“Non pianifichiamo niente. Tutto ¢ provvisorio. Se programmiamo qualcosa finisce che
accade un’altra disgrazia.”

“Non ho voglia di uscire. Esco solo per lavoro, perché sono obbligato.”

“La sorte talvolta gioca il brutto tiro della morte.”

“Buon per te che sei disoccupato e non fai un cazzo dalla mattina alla sera.”

“In realta anche non fare un cazzo ¢ un lavoro non retribuito. Diro di piu: ¢ un’arte.

Come diceva Hesse ¢ 'arte dell’ozio. Il problema ¢ che il mio ozio non ¢ produttivo.”
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“A volte quando cammino per la strada ho come I'impressione di essere osservato.
Guardo in alto verso i palazzi e scopro che c’¢ realmente qualcuno in alto che mi scruta.
Non ¢ forse la prova oggettiva che esiste il sesto senso?”

“L’assurdo ¢ in noi, 'assurdo ¢ nel mondo, I'assurdo ¢ in questo Dio inintellegibile di
cui non siamo certi dell’esistenza. Questi tre assurdi fanno un’enorme assurdita.”
“Meglio non pensarci. Una volta ogni tanto ¢ bene bere una birra.”

“Non leggo mai i messaggi su Messenger. In fondo chi lo usar”

“Tiho inviato gli auguri di Pasqua via SMS , ma certe cose ¢ meglio dirtele per telefono.”
“La vita ¢ fatta per essere vissuta e non per essere capita.”

“Le stesse donne sono fatte per essere amate e non idealizzate.”

“Ma si puo amare una donna senza idealizzarla? In fondo bisogna sempre aggiungere
qualcosa per amare veramente.”

“Il vero modo per amare una donna ¢ scoparsela. Bisogna fottere. Fottere ¢ alla base di
tutto.”

“Certi si imbottiscono di Viagra. Altri per ridurre a schiava senza volonta una donna le
fanno assumere degli acidi induttori. Altri la invogliano a sniffare cocaina. Ma
I'importante ¢ 'amplesso, la prestazione in sé.”

“Certe donne sono molto esigenti. Pretendono a tutti i costi 'orgasmo. Ma anche loro
giunte a una certa eta sono patetiche nel rincorrere I’elisir di eterna giovinezza.”
“Stendiamo un velo pietoso sulle schermaglie amorose, sulla guerra dei sessi di questo
inizio di millennio.”

“A volte ho la sensazione che siano due mondi paralleli che non si incontreranno mai
gli uomini e le donne.”

“Siamo alieni dai giochi di potere. E anche per questo che non abbiamo un buon posto
di lavoro.”

“Abbiamo sprecato opportunita. Non ce le siamo create. Dovevamo spostarci,
viaggiare, trasferirci.”

“Forse la verita ¢ che per avere un buon lavoro ci vogliono delle caratteristiche che non
abbiamo.”

“Tu hai tua moglie. Io non ho alcuna donna. Non ho nessuna opportunita sentimentale
né sessuale. A volte ho dei momenti di crisi.”

“Io ho opportunita. Ma avrei troppi sensi di colpa. Mi ha detto la mia sorella che una
nuova tipa mi ha messo gli occhi addosso.”

“Non ¢ la morte il problema. Ma il dopo.”
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“Sono andato al ristorante da Giulia. Non ho mangiato il sushi. Non mi sono adeguato
all’all can eat. Ho mangiato cinese. Mai sentito roba cosi buona. Il ristorante aveva le
luci soffuse. Era adatto per coppiette. Ho dovuto ordinare tramite computer. Ma mi
sono trovato molto bene. Ero sazio ma non pieno. Ho digerito bene.”

“Sono andato dalla dentista. Mi ¢ saltata un’otturazione. Ho preso altri due
appuntamenti: uno per la pulizia dei denti e uno per due piccole carie. Ho pagato con il
bancomat. Ha iniziato a lavorare su una carie, ma poi ha dovuto smettere perché la
gengiva era troppo infiammata, sanguinava troppo, non riusciva a vedere bene e
rischiava di portarmi via troppo smalto a un dente.”

“D. dove e¢?”

“E ancora in Brasile”

“Per me non si comporta molto da tuo amico. Ti invia i filmini porno fatti con le sue
belle amanti scellerate, mentre sa che tu sei insoddisfatto sessualmente.”

“In fondo io patisco. Ma lascio fare. Che me ne fotte?”

“Da giovani non avremmo mai pensato che ci saremmo trovati cosi senza soldi.”
“Quali prospettive abbiamo? Quale futuro abbiamor Io e mia sorella siamo senza
lavoro. Come dicevano un tempo: no future! Almeno tua sorella ¢ un’avvocatessa. Ha
la sua clientela.

“Net tuoi scritti non compare mai il tuo lato ludico che tu hai e io lo so che hai,
conoscendoti bene.”

“E un modo per passare il tempo scrivere delle stronzate su Internet.”

“Mi piace ogni tanto andare su Facebook e distrarmi.”

“Meglio un’amenita divertente che ti fa stare bene di una profonda verita che ti fa stare
male.”

“Ci sono scritture illuminanti. Ma la vita ¢ quella. Le cose della vita sono quelle. Poche
cose mi fanno sobbalzare dalla sedia. Tutto spesso dipende dal modo in cui un autore
o un’autrice ti porge una piccola verita.”

“Non credo a quelli che giudicano banali oppure ovvi i pensieri altrui. Spesso sono in
cattiva fede. Non bisogna mai dare niente per scontato. Ci vogliono anche gli autori
didascalici.”

“La verita, ammesso che esista, almeno quella poca parvenza di verita, che spesso ¢ solo
buon senso, va data a tutti, anche a chi non ne vuole sapere o non puo capire.
L’esoterismo si basa sulla presunzione di stupidita del popolo.”

“Quelli che pensano di avere scoperto grandi verita spesso solo degli impostori,
truffano prima di tutto loro stessi.”
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“Alcuni si ricorderanno di noi solo per il fatto che non andavamo bene a scuola. Pero
hanno travisato tutto: si sono scordati che eravamo svogliati e demotivati. Pensano solo
che eravamo duri di comprendonio.”

“Di me dicono che tutti si possono laureare oppure che la laurea ¢ stata la mia rovina,
che non ero portato per 'universita e che 1 laureati validi sono visti e presi. Insomma
dicono che la mia laurea non vale niente, come me del resto.”

“Fregatene.”

“A volte vorrei fottere una donna, ma poi mi dico che forse non ne vale la pena. I
piacere di un momento e basta”

“Il gramscismo vuole che lintellettuale guidi la massa. In entrambi i casi abbiamo
elitarismo. Comunismo ed esoterismo hanno due tipi di settarismo differenti tra maestri
e iniziati. Ma sempre settarismo ¢, per quanto molto piu sfumato nel comunismo.”

“I miei pensieri piu segreti sono fatti da desideri inconfessabili, ricordi inconfessabili,
malignita inenarrabili sul prossimo.”

“Io difficilmente riesco a pensare.”

“Io difficilmente riesco a pregare. Non riesco a raccogliermi.”

“Quando medito sull’esistenza trovo me, quando medito su di me finisco per pensare
all’esistenza. Ma la realta ¢ che ho difficolta a concentrarmi.”

“Le donne che dicono di non volere uomini irrisolti in realta vogliono uomini arrivati e
di successo.”

“A che serve leggere? Tanto poi a una certa eta ci tocca il declino inarrestabile o la fine.”
“Ma la fine sara veramente la fine di tutto o un nuovo inizior”

“L’importante ¢ attendere senza impazienza, senza smania la nostra ora, cercando di far
passare il tempo.”

“Un giorno smetteremo anche di pensare. Questi in fin dei conti sono solo piccoli

pensieri in fuga.”

108/ FLUSSO DI INCOSCIENZA TELEVISIVO

La mattina si inizia con Eleonora Daniele, bella come il sole, spigliata, preparata e
padovana, che si ¢ sposata con uno bello, ricco e nobile, perché lei ¢ mica pappa e ciccia,
pasta e fagioli, mica pizza e fichi. Eleonora Daniele ti tiene aggiornato, ¢ giornalista vera,
mica come quei blog che diffondono fake news. Ti viene da stare bene perché ti rendi
conto di quanta gente si ammazza e invece nella tua famiglia solo qualche discussione
accesa. Ma Eleonora, chiamiamola per nome perché ¢ un’amica che entra nelle nostre

case, invita anche tanti vip, tante vecchie glorie che non sapevi che fine avevano fatto e
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invece sono ancora vivi e cantano le loro canzoni e poi parlano bene e hanno sempre
la battuta pronta quando vengono intervistati (loro sono vip e sono intelligenti, mica
quei disadattati degli pseudointellettuali che andrebbero tutti bruciati vivi o picchiati a
sangue come minimo). Poi si prosegue con Antonella Clerici, che lei ¢ davvero brava e
sa presentare benissimo e ha anche presentato Sanremo e cosa hai da dire male di lei,
caro sfigato di merda, e lei st merita tutti i milioni di euro che guadagna perché poverina
ha fatto tanta gavetta e ha sudato tanto a fare la giornalista sportiva e poi ¢ una donna
affabile, di classe, di bella presenza e sta con un ricco imprenditore e poi ¢ laureata in
legge e se non avesse avuto successo sarebbe diventata un magistrato della Cassazione
e affanculo quegli hater che parlano male di lei su Instagram (ai tempi delle Brigate
Rosse e delle stragi le persone del mondo dello spettacolo erano molto piu rispettate.
Non c’¢ piu religione, ma ci dovrebbe essere solo televisione) e poi ¢’e¢ Alfio che non si
sa da dove viene e neanche perché ¢ li ma ha comunque un suo perché e inoltre bisogna
fare tutti gli chef e aprire un ristorante oppure acquistare un’azienda agricola e mettersi
a fare i ricchi contadini, che chi non risica non rosica e inoltre 1 soldi chi te li da e se poi
fallisci? E quindi c’¢ la gente che telefona da casa e vince sempre qualcosa alla fine e
tanti complimenti per la trasmissione, Antonella sei stupenda, mi fai tanta compagnia,
continuate cosli e grazie a tutti di cuore, evviva, evviva, evviva. E dopo si procede dopo
una piccola pausa per espletare i propri bisogni fisiologici con uno sceneggiato, guardato
distrattamente tanto per riempire il vuoto, proprio mentre si sparecchia, si pulisce
cucina, si lava i piatti, si prende il caffe, etc etc. Dopo c’¢ Beautiful che c’¢ troppa
pubblicita e io quasi quast scrivo una bella lettera minatoria a Piersilvio che se non la
toglie faccio una strage a Cologno e faccio togliere tutti quegli spot perché poi rischio
di perdere il filo, tutti vanno a letto con tutte, ma a Beautiful si puo, l'importante ¢ stare
sempre attenti e non perdere i colpi di scena che poi commento tutto con le amiche
quando le vedo al supermercato. Quindi ci si mette sul divano a guardare “Uomini e
donne” che ¢ una bella trasmissione, che ti ravviva il pomeriggio, che ti rasserena
'animo, che ¢’¢ Armando che va con tutte e fa pure Popinionista, che ¢’¢ Gemma che
¢ li da anni e ne ha cambiati tanti e nessuno la schioda da li e forse morira li e poi c’¢
Riccardo e Ida che poi ci si mette anche Roberta Padua e tu sei qui per le telecamere e
per poco non mi parte ’embolo come dice Maria e c’¢ Tina che ¢ cattiva pero ha ragione
e ora ha pure scritto un libro e ¢’¢ Gianni che interviene sempre a proposito, sempre
ponderato, ¢ una persona seria e ¢’¢ Maria che fa i bei riassunti e chiarisce le idee ai
tronisti, alle corteggiatrici, a quelli del trono over e tu non puoi criticare la trasmissione

perché non sai quanta gente ci lavora dietro e poi qualcuno esce mano nella mano, 1 pit
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si lasciano ma qualcuno ha fatto pure i figli e voi siete maligni a pensare male perché ¢
una bella trasmissione divertente e sono tutti belli e intelligenti e che vuoi che sia se
dopo una puntata diventano subito personaggi pubblici, il problema non ¢ loro, il
problema ¢ che loro sono felici, famosi, guadagnano tanti soldi alla faccia tua che ti stai
a rodere il fegato, disoccupato di merda che non percepisci nemmeno il reddito di
cittadinanza. E inoltre c¢’¢ Il paradiso delle signore, che questa ¢ roba di alta qualita, qui
siamo al non plus ultra, vecchia scuola RAI, sembra il vecchio sceneggiato di una volta
da quanto ¢ fatto bene, e gli attori sono tutti bravi e grandi professionisti, alcuni di loro
hanno la strada spianata e sono destinati a grandi cose e si meritano tutto il successo e
che belli che erano quegli anni, allora c’era davvero speranza e poesia. E poi c¢’¢ la
Merlino, che pot tutti i politici vanno a farsi intervistare da lei e se non sei mai stato
nella sua trasmissione sei una inutile nullita, che lei parla di cronaca ma anche di
pettegolezzi e nuove mode e tu stai li incollato al televisore e poi ¢ una testata
giornalistica per cui non puoi assolutamente criticare. E poi c¢’¢ Gerry Scotti che lui con
1 suoi quiz ti fa vedere quanta gente c’¢ preparata e tanto di cappello e poi anche Gerry
¢ bravo, simpatico, brillante, ha fatto il classico e sa quasi tutte le domande che alle volte
con i suoi suggerimenti aiuta i partecipanti e poi basta con questa storia che molte
domande non sono di cultura generale ma di sottocultura generale perché se dici cosi
sei il solito ritardato mentale, ignorante, con un basso q. perché I'intelligenza ¢ tutto
nella vita e mettiti alla prova anche tu con i quiz di Gerry che poi il campione ¢ davvero
bravo e lui si vede che ¢ laureato in medicina perché la laurea in medicina ¢ una laurea
vera, non come molte altre in cui si laureano cani e porci. La verita ¢ che 1 vip sono tali
perché hanno qualcosa in piu, anche le prezzemoline televisive e le influencer che
mostrano tette e culi sanno come muoversi, sanno come gestirsi e hanno fatto tanti
sacrifici perché il mondo dello spettacolo ¢ difficilissimo e tutti sembrano amici di tutti,
ma i veri amici sono pochi. Poi vado a cena e sento il TG. C’¢ stata una disgrazia
nazionale e sono addolorato. Pero stasera ho qualcosa da fare. Guardero tutti gli
aggiornamenti e mi informero giustamente sull’accaduto e anche se non servira a niente
mi commuovero giustamente per 1 morti, inveiro, mi arrabbiero per quello che poteva
essere e non ¢ stato fatto. In fondo questo ¢ il momento piu nobile e piu vero della
giornata partecipare televisivamente a una tragedia nazionale. Pochi ne possono fare a
meno, a meno che non siano disumani. Infine prendero il sonnifero. Chiudero tutto
con i chiavistelli perché la televisione dice che ci sono tanti delinquenti. Un’altra giornata

¢ finita. Domani ricomincia tutto da capo. Non posso fare a meno della mia tv, mia
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preziosa amica, mia dolcissima e inseparabile compagna. Cosa farei senza di lei? Sara

sempre cosi, fino alla fine.
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109/ A CENA CON LELE

Lele mi viene a prendere davanti casa alle nove e dieci. Ci salutiamo. Ognuno ha gia
cenato a casa propria. Mi dice che ¢ stata una giornata stressante e ha voglia di scaricarsi
un poco. Vuole fare una bella camminata e allora andiamo a passeggiare nella zona
industriale. Parliamo del pit e del meno. Camminiamo. Mi dice che dobbiamo andare a
Napoli a trovare delle sue amiche. Io gli rispondo che costa troppo e io non ho soldi.
Insiste ma io declino ripetutamente I'invito. Sono piu di seicento km. Che si fa faccia il
viaggio con la macchina o con il treno comunque si spende troppi soldi. Io gli ricordo
che sono al verde. Lui mi dice che ha perso un cliente importante. Lavora dieci ore al
giorno. Sta sempre sulla macchina. Gira bar, pasticcerie e panifici. Guardo la falce di
luna. Il cielo ¢ senza nubi. Domani sara un’altra giornata calda, afosa e soleggiata. Le
giornate sono molto accorciate. Ma ’atia non ¢ ancora fine e settembrina. E pieno di
lucertole. Ci mettiamo a parlare di libri. Il suo autore preferito ¢ Andrea De Catlo. Io
gli consiglio di leggere “Di noi tre”. Lui non I’ha ancora letto, anche se ’ha comprato.
A mio avviso De Carlo viene troppo snobbato e criticato dagli intellettuali che lo
considerano troppo commerciale. Per me invece ¢ bravo. Gli ricordo che Italo Calvino
era un grande estimatore di De Carlo. Anche Carlo Bo. Cambiamo discorso. Gli dico
che a casa nuova mi trovo molto bene. Abbiamo trovato degli ottimi vicini. F una zona
molto piu tranquilla. Poi ¢ tutto molto piu comodo. Abbiamo tutto vicino. Abbiamo
vicino l'ospedale, la pubblica assistenza e il supermercato. I’unico difetto ¢ che li
accanto ¢’¢ un ecomostro ancora da abbattere, ma non disperiamo. Qualcuno prima o
poi lo abbattera. Alla vecchia casa con la bella stagione c’erano troppe scolaresche che
andavano a far casino nel parco. Non mi piacevano neanche i frequentatori del parco.
Ognuno ha le sue idiosincrasie. Cambiamo discorso. Gli accenno che sono stato male
perché mi sentiva la pancia. Mangio troppe verdure e forse soffro di colite. Lui mi dice
che sua madre ha una costola rotta ma niente altro. E cascata mentre saliva le scale. Le
hanno fatto tutti gli accertamenti e non le hanno trovato nulla di grave. Anche suo padre
per ora sta bene e ha anche ricominciato a fumare. Oramai niente sempre fargli del
male. Ha piu di ottanta anni e sembra indistruttibile, nonostante tutte le vicissitudini e
le operazioni subite. Suo padre gli dice sempre che deve scopare perché sulla soglia dei
cinquant’anni bisogna scopare. Non si possono a suo avviso sprecare le occasioni. Suo
padre ¢ stato un donnaiolo. Anche il primogenito di Lele ¢ un rubacuori. Lavora come
steward e gira tutto il mondo. Ha avuto ragazze di tutte le nazioni. Dice che le migliori
donne sono le arabe ma anche le asiatiche non sono male. Gli chiedo come sta sua

moglie. Gli chiedo come va con sua moglie ¢ lui mi risponde che va tranquillamente. E
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maestra di catechismo. Lavora in un negozio. Gli chiedo allora dei suoi quattro figli e
lui mi dice che stanno tutti bene. Io gli dico di mio padre che sta meglio, anche se ha
sempre dei dolori e prende degli antidolorifici. Va ogni due settimane dal fisioterapista
e da un neurologo per prendere le punture di ozono. Speriamo che si rimetta. E stato
per due settimane a letto con il dolore. Per andare in bagno utilizzava le stampelle. Ora
si ¢ ristabilito. Fa dieci minuti di cyclette al giorno. Ha ricominciato ad andare in
macchina. Jo spero che stia meglio e che sia il piu possibile autonomo. Gli rammento
che arrivati ad una certa eta & sempre un dramma con i genitori. E un dramma se
rimangono allettati, se soffrono di demenza senile ed ¢ un dramma se muoiono. In ogni
caso ¢ un dramma. Facciamo un km e mezzo. Quindi ritorniamo alla macchina.
Passiamo vicino al centro che ¢ deserto. Passiamo davanti a una piadineria e
constatiamo che un poco di gente c’¢. Anche al cinema ci sono gruppi di giovani.
Girovaghiamo un poco. Guida senza una meta precisa. Poi decidiamo di andare al
McDonald’s a mangiare un gelato. Stiamo un quarto d’ora nel locale. C’¢ sempre gente.
Poi riprendiamo la macchina e andiamo a vedere che c’¢ alla stazione. Parliamo di
quanto costino poco le case alla stazione. I residenti non ne possono piu per 1 giri che
ci sono e per la svalutazione delle case. Mi hanno riferito che un appartamento di 130
metri quadri 'hanno venduto a 57000 euro. Ma in ogni citta ¢ cosi nel quartiere della
stazione. Niente di nuovo. Non ¢ per demerito del’amministrazione. Noi siamo solo
dei curiosi. Parliamo di questa societa di merda. Gli dico che ormai non si puo neanche
criticare la societa perché si passa da disfattisti, da qualunquisti o da faziosi. Gli
propongo di andare a farci una Coca-Cola dal kebabbaro. Li costano poco. Lui mi
propone di andare a vedere che giro c’¢ allo stadio. Ci rechiamo li ma ci sono solo
macchine che si sfanalano. Forse scambi di coppia. In compenso ci sono due ragazze
in una macchina. Noi ci avviciniamo. Le guardiamo. Loro ridono. Forse aspettano
qualcuno. Ma non ¢ detto che aspettino proprio noi. Ascoltiamo la musica in macchina.
A un certo punto della giornata ci sintonizziamo sempre su radio vintage, come la
toscana Radio Mythology, o colleghiamo il cellulare al bluetooth dell’auto per ascoltare
vecchie canzoni. Ognuno porta nel cuore le canzoni della sua adolescenza e giovinezza
che fanno ritornare indietro nel tempo. Sono le nostre madeleine. La nostra memoria
involontaria viene attivata. Sono le uniche canzoni che ci fanno sobbalzare dai sedili
perché ritornano alla mente ricordi cari. Come cantava Venditti siamo “figli di una
vecchia canzone”. Ce ne andiamo al nightclub. Andiamo davanti I'ingresso per vedere
quanta gente c’¢. Sono parcheggiate poche macchine. Un tempo era piu frequentato.

Oggi anche questo tipo di locali risentono della crisi. Vogliono far bere i clienti e
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vogliono spillare un sacco di soldi. Noi non possiamo permettercelo. Poi Lele ¢ sposato.
Siamo solo dei curiosi. Niente da dire sulle ragazze, che sono belle e per la maggior
parte straniere. Facciamo un giro della zona. Non c¢’¢ anima viva. Quindi ci rechiamo
all’autolavaggio. Ci vuole un quarto d’ora. Siamo rimasti con pochi spiccioli nelle tasche.
In compenso ora la sua macchina ¢ pulita ed ¢ un dovere per un rappresentante avere
la macchina pulita. Andiamo davanti casa mia e ci mettiamo a patrlare. Parliamo di Dario,
che ora ¢ un consulente affermato di non si so cosa. Gli ricordo di quando io e Dario
andammo a Sestri Levante per I'ultimo dell’anno. Ci sbronzammo a Pisa prima. Vomito
per tutto il viaggio e quando arrivammo nella cittadina ligure ci recammo in una
discoteca lungomare. Pero era tutta piena e non ci fecero entrare. Poi gli ricordo quando
andammo a Saint Tropez e vedemmo lo stilista Valentino. Lo salutammo. Volevamo
entrare in una famosa discoteca, ma lui aveva i pantaloni corti e non ci fecero entrare
neanche quella volta. Quanti aneddoti! Lui mi ricorda di quando si giocava a subbuteo.
Quanti scherzi! I bambini sanno essere davvero crudeli. Dobbiamo decidere dove
andare la prossima volta a cena. Forse andremo in un ristorante pizzeria gestito da un
nostro amico. E di indole buona e poi rispetta tutti. Sa stare nel locale. Sa intrattenere i
clienti. La pizza ¢ buona. La carne anche. o gli dico che ¢ economico e che la prossima
volta potremmo prenderci una pizza e due o tre Coca-Cola. Altrimenti potremmo
andare in un ristorante-pizzeria a Buti. Alla fine concludiamo che decideremo la
prossima volta che ci vediamo. Ci sono diverse alternative e ci sono diversi locali in cui
si puo mangiar bene e passare due ore in allegria e in compagnia. Gli ricordo che ci
conosciamo da quando eravamo bambini. Lui mi dice che ¢ dal dicembre del 1980 che
ci conosciamo. Abbiamo fatto le scuole assieme. Siamo ormai amici di vecchia data. Per
alcuni anni non ci siamo frequentati. Lui era a lavorare lontano. Io studiavo a Padova.
Comunque ¢ da dieci anni che ci frequentiamo di nuovo. Usciamo ancora volta al mese.
Siamo ormai legati dai fili invisibili della memoria.

110/ LINCENDIO SUL MONTE SERRA

E il 24 settembre del 2018. 1 pini bruciano rapidamente perché hanno la resina. Gli ulivi
bruciano rapidamente perché hanno I'olio. Sui monti pisani ¢ un disastro e le fiamme
lambiscono alcune case. Settecento sfollati. Ci sono diversi focolai. Si vedono le lingue
di fuoco che bruciano il bosco. Qualche ora fa non si vedeva niente perché 'incendio
era ancora nella valle. Sono gia andati in fumo ettari di bosco. Il vento fa il suo

sporchissimo gioco. Non si placa. Continua imperterrito con le sue raffiche. Sembra
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inarrestabile. C’¢ un nuvolone nero basso. L’atmosfera ¢ irreale. I canadair sono da ore
al lavoro. Passa una macchina det vigili del fuoco. Lo scenario ¢ apocalittico. Sono stati
dei piromani. Molto probabilmente saranno incastrati. Questione di giornil E gia buio
ormai. Si sono gia adagiate le ombre della sera. Aspetto Lele davanti casa mia. Mi suona
con il clacson. Il parcheggio ¢ sempre pieno. Sulla circonvallazione il traffico non scorre.
C’¢ un ingorgo. Lele si & anche dato del profumo stasera. E in ghingheri. Noto che
hanno tolto a un palo della luce 1a locandina di una festa di un paese vicino. Ci salutiamo.
Salgo in macchina. Mi dice che ¢ venuto con venti minuti di ritardo perché ha incontrato
sua cognata Letizia con le sue figlie al supermercato. Decidiamo di andare dal
kebabbaro. Cinque minuti e siamo dentro al locale. Non ¢’¢ nessuno. Lo salutiamo. E
molto cordiale. F un indiano. Prendo una piadina e le patatine fritte. Lele prende un
panino con le patatine fritte. Ci mettiamo a parlare con il kebabbaro. Beviamo delle
Coca-Cola. Ci racconta che ¢ da tre anni e mezzo che ¢ in Italia. Prima era a Glasgow
in Scozia, ma la vita era troppo cara e si ¢ trasferito perché non riusciva a tirare avanti.
Ha una moglie che canta e dei figli. Ci racconta che ogni tanto per tirarsi su beve una
bottiglia di whisky. Se la scola in un paio di giorni tutta da solo. Ci mettiamo a parlare
io e Lele. Mi racconta che una delle donne piu belle di Pontedera si ¢ separata. Suo
marito ’ha tradita e si ¢ messo con un’altra. Lei ¢ un’insegnante. Insegna alle scuole
superiori. Hanno dei figli. E cosi strana la vita. Quanti hanno preso una cotta per lei
quando si era giovani! Quanto ¢ stata desiderata quella donna! Ancora oggi molti la
sognano. Poi Lele si mette ad aggeggiare con il cellulare. Si connette a Facebook e poti
a Instagram. Quindi mi dice che ¢ andato a giocare a calcetto e sono andati tutti a
mangiare una pizza a Ponsacco. Spendono sempre poco. Anche noi dovevamo andare
a mangiare una pizza dal casalese, ma si ¢ trasferito. Ogni volta apre un locale piu bello.
Ho controllato su Internet. Ha un ottimo rapporto qualita-prezzo. La pizza poi ¢ come
la fanno a Napoli. Il problema maggiore ¢ che la sua pizzeria ¢ chiusa il lunedi e a noi
torna bene uscire di lunedi. Arriva all’improvviso un ragazzo un poco su di giri e vuole
essere servito subito ma il kebabbaro gli risponde che ci siamo prima noi che abbiamo
ordinato altre patatine fritte. Allora il ragazzo gira 1 tacchi innervosito e se ne va.
Parliamo dell'incendio che sicuramente ¢ doloso. Quindi gli racconto che ho
accompagnato mio padre ad una visita dall’oculista a Pisa. Dovra farsi le cateratte e
fortunatamente hanno escluso problemi piu gravi. Abbiamo finito di mangiare.
Salutiamo il gestore del kebab. Saliamo sulla macchina. Andiamo in giro per la nostra
cittadina, che ormai conosciamo a memoria. La notte ¢ davvero morta. C’¢ ben poco

da fare. Quindi dopo due ore di cazzeggio decidiamo di andare a mangiare un gelato al
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McDonald’s. Io mi trovo sempre un poco spaesato di fronte a tutti quei giovani. Adesso
mi da noia la gioventu. Forse ¢ invidia. Chissa?!?! A mezzanotte decidiamo di ritornare
alle nostre case. E finita un’altra serata. Non succede mai niente di eccezionale ma
stiamo sempre bene insieme. Lele non ¢ affatto una persona maligna. Riesce sempre a
trasmettere energia positiva. F sempre indaffarato ma trova sempre il tempo per uscire
con gli amici. E da dieci anni ormai che usciamo assieme. Entrambi abbiamo bisogno
di staccare ogni tanto, di passare una serata leggera e senza pensieri. Il bosco continua
a bruciare. Il giorno dopo tutti i telegiornali daranno la notizia di questo grave incendio.
E difficile che la nostra cittadina finisca in cronaca nazionale e quando succede ¢ quasi

sempre per un fatto negativo.

111/ POPULONIA ALTA

Meta anni novanta. Due studenti universitari pontederesi. Vecchi amici d’infanzia.
Anche vicini di casa di una zona residenziale, dove le ragazze escono poco di casa, non
vengono mandate fuori per un rigido controllo sessuale delle famiglie. II quartiere ¢
quello dell’Oltrera o di fuori del ponte. Li arrivano solo gli echi del fermento delle grandi
citta e le mode, le tendenze giungono sempre in ritardo. I giovani aspettano il sabato
sera per fare le ore piccole al Boccaccio di Calcinaia. E la solita vita di provincia: molta
noia e poche novita. Ma i due ora hanno altre frequentazioni, sono inseriti nelle comitive
del mondo universitario. Ora sono a Populonia alta di notte, dopo aver guidato un’ora
e mezzo. B quasi estate. Siamo a meta giugno. E sabato sera. La macchina & stata
parcheggiata in un piccolo spiazzo sterrato. Intorno non ¢’¢ nessuno. Neanche un cane
o un gatto. I pochi abitanti di quel piccolo paese storico dormono tutti. Nessuna luce
di casa accesa. Il mozzicone della sigaretta accesa da Davide, che fuma nervosamente,
nevroticamente. Inoltre la luce dei lampioni con le loro chiazze alogene, il chiarore
tievole emanato dalla luna e il mare scuro con il rumore delle onde che si infrangono
sulla spiaggia. Il cielo ¢ terso e stellato. Nessuna nuvola. Neanche un cirrostrato. Il
silenzio ¢ scalfito solo dal rumore del mare. Si mettono a sedere su una panchina e

tissano il mare, fissano 'orizzonte, contemplano la volta celeste che si sposa con il mare.

Davide: “un tempo conoscevo ragazzi e ragazze di Populonia bassa. Le conobbi a quella
piccola stazione. Parlammo di tutto. Facemmo anche discorsi seri. Poi 1 giorni dopo le
ritrovai sulla spiaggia. Ma la ragazza che mi piaceva e di cui non ricordo piu il nome era

tidanzata. Probabilmente non la rivedro pit. Sono passati troppi anni. Neanche
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riconoscerei quelle persone. Neanche mi riconoscerebbero. E passato troppo tempo. Tl
tempo cambia tutto. A volte stravolge radicalmente tutto.”

Dario: “se era cosi importante per te quella ragazza non ti saresti scordato il nome.
Stanne certo e tranquillo.”

Davide: “forse a volte sono troppo nostalgico e mi immalinconisco. Forse sono solo
un depresso cronico.”

Dario: “Non abbiamo certezza di niente in questa vita. Neanche sappiamo se questa ¢
la vera vita o solo un’illusione necessaria. Neanche siamo certi che la morte sia vera
morte, perché potrebbe essere una porta aperta per la vera vita.”

Davide: “la psicologia generale tratta le illusioni ottiche. Ma le illusioni esistenziali?
Quante ne abbiamo? E sono cosi profonde e radicate in noi da condizionarci sempre.
Come faremmo senza di loro?”

Dario: “sono necessarie. Non potremmo tirare avanti senza di esse. Ci aiutano a vivere.
11 paradosso ¢ che le nostre illusioni esistenziali vengono rinforzate giorno dopo giorno
fino a diventare certezze.”

Davide: “A Claudia ci pensi ancorar”

Dario: “E un pensiero ricorrente. Ma ho capito che non ¢ la ragazza della mia vita.
Vuole essere libera e divertirsi. Esce sempre con un livornese con 1 soldi che ha una
bella macchina. Le fa regali costosi e le paga ristorante, cinema, gelati, discoteche.
Insomma pensa a tutto lui. Lei dice che lo sta prendendo in giro. In realta ci va a letto
e io non so chi prenda in giro chi. Forse a loro modo si prendono in giro entrambi.
Forse I'unico a essere preso in giro sono io che sono un amico con cui si confida
totalmente, ma sono anche un suo spasimante che non si ¢ mai dichiarato e che soffre
moltissimo in silenzio.”

Davide: “mi ci ¢ voluto molto per togliermi della testa Giovanna. Io mi sono dichiarato
al contrario di te. Il risultato concreto ¢ che lei mi ha detto no e mi ha evitato da i in
poi. E scomparsa. Non mi voleva piu neanche come amico.”

Dario: “forse un giorno rideremo di queste nostre delusioni cocenti.”

Davide: “Il vero dolore ¢ altro, ben altro: un lutto, la poverta, la malattia, la guerra. Pero
si sta male anche a essere innamorati non corrisposti.”

Dario: “noi siamo 1 rifiutati, gli scarti. Molti altri nostri coetanei si divertono, si amano,
sono felici.”

Davide: “la loro illusione durera poco. Ci pensera la vita reale a svegliarli.”

Dario: “almeno tu hai avuto delle avventure con altre ragazze e donne.”
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Davide: “non invidiarmi. Certe avventure alla fine lasciano solo ricordi sbiaditi e un
senso di vuoto.”

Dario: “siamo cresciuti in provincia. Eravamo tutti casa e chiesa da bambini. Il senso di
vuoto ¢ dovuto al rimorso. Sono i1 danni della morale sessuale cattolica. Comunque non
so come fai ad andare con quelle ragazze e donne. lo a differenza di te ho una morale.
E la morale che mi trattiene, che mi inibisce. Tu non hai una morale, non dico cattolica,
ma almeno una tua morale personale? Non vedi che buona parte del mondo sta
andando verso la spiritualita?”

Davide: “non so. A volte me lo chiedo, ma non ¢ importante.”

Dario: “non so se le nostre delusioni siano dovute a orgoglio, amor proprio, gelosia,
senso del possesso o moralismo antiquato.”

Davide: “chissa?!?”

Davide spegne la sigaretta nell’asfalto. I due amici si avvicinano alla macchina. E 'ora
di ritornare a casa. Li attendono piu di 100 km di strada. I.a macchina si accende.
Partono. Non rivedranno mai piu Populonia in compagnia, né da soli. I due si
perderanno di vista. Dario andra in Brasile a lavorare. Li sara pieno di ragazze piu
giovani, con cui vivra tante avventure di una notte. Fara la bella vita anche da uomo
ormai attempato. Davide e Dario sapranno solo notizie I'uno dell’altro tramite Lele, un
amico comune. A volte ci si perde senza ritrovarsi mai pit. D’altronde il tempo cambia
tutto. Dario non ¢ andato per ora verso la spiritualita. Il mondo non ¢ andato verso la
spiritualita.

112/ LA NOTTE ADDORMENTERA LE COSE

C’¢ la crisi e 1 clienti scarseggiano. In negozio spesso non c’¢ niente da fare. Io divago
tfollemente come sempre. Continuo a guardare 'orologio. Penso a tutto. Penso a vita e
morte. Mi metto a riflettere sulla vita. Poi mi metto a pensare al mondo. Divago
tfollemente come sempre. Accade che la mia mente approdi all'infinito, dia la forma al
nulla, inizi un corpo a corpo con lesistenza. Penso a tutto: penso all’inizio e alla fine,
che poi forse ¢ la stessa cosa per chi, come me, gioca a nascondino con i giorni. Che mi
resta da fare? Forse tentero fughe, improvvisero partenze, accampero nuove scuse. Ma
per ora non c’¢ un istante iridescente, che colora le mie giornate. Un battito di mente ¢

ormai come l'oscillazione di un metronomo: scandisce la monotonia usuale. Ci vorrebbe
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una novita. Ci vorrebbe una ragazza che ci stia. Non si puo procedere continuamente
tra neologismi, assenze, invettive. Ci vuole qualcuna che scantoni gli spigoli della mia
identita affastellata sul divano. Ci vuole qualcuna che mi invii cartoline senza aver
sbagliato destinatario: qualcuna con cui andare al cinema e con cui immortalarsi in
un’istantanea. Insomma ci vorrebbe una storia sciocca e banale per un individuo mai
stato singolare. Ma non ¢ facile: non mi illudo. Intanto passa il tempo e in questo
negozio non ¢ ancora entrato nessuno. Passano le mamme con 1 passeggini. Un
bambino poi appoggia le mani sui vetri e la mamma lo lascia fare. Ora le strida di
adolescenti sono sovrane nell’aria per qualche attimo. Ma questa non ¢ stagione di saldi
e nessuno ¢ ancora entrato. Continua il conto alla rovescia. Mancano due ore alla
chiusura. Io mi siedo sempre su questa sedia e poi conto le macchine che passano.
Guardo la gente che passa di fretta. Qualcuno sosta davanti all'ingresso. Qualcuno
appoggia la bicicletta sul muro di questo vecchio palazzo. Si fermano a guardare le
vetrine e io guardo 1 loro sguardi per intuire la loro luce. E’ un modo anche questo per
passare il tempo. Quella ragazza passa come sempre davanti al negozio. Mi guarda
sempre. Ma lo so che mi prende in giro. Passa sempre di qui per andare in ufficio.
Fronte spaziosa, capelli a caschetto, corpo sinuoso, glutei perfetti. I’ha data a tutt
tranne che a me, come nella celebre canzone di Venditti. Io non ho niente per
innamorarla, ma poi chi puo dirlo? C¢ anche chi si invaghisce del niente. Ma ¢
estremamente raro. Le ragazze vogliono uomini belli. e ragazze amano anche gli
uomini forti. Ma tra i pochi o i molti pretendenti a disposizione si accontentano anche
soltanto di uomini ricchi. Io peré non sono ricco. Delle questioni di sesso sorvolo.
Fisiologia dellinnamoramento? Di certo un iniziale rinnovamento. Ma lasciate fare
ancora al tempo: dura poco quello sdilinquimento. In definitiva ¢ poco il turbamento e
molto il tormento. Manca trenta minuti alla chiusura. Un uomo si affaccia da un
davanzale. Guarda il lastricato della piazza. Un passante, rapito forse dai riflessi del sole,
si ferma a guardare il suo orologio. Poi continua a guardarsi attorno: forse ¢ la prima
volta che viene in questa cittadina. Chi vede per la prima volta un posto non ha gli occhi
della memoria, le spesse lenti dell’abitudine. Una ridda di voci si tuffa nel cielo. La
brezza dissolve una matassa di sillabe congestionate. Una donna si attarda sulla soglia
di casa. Sotto il portone cerca le chiavi o forse riordina i pensieri? Questo paese ¢ come
tutti gli altri paesi. Non succedono mai cose strane. Il sabato sera i giovani danzano sui
tavoli in qualche locale. Gli anziani invece portano a giro il cane oppure curano i loro

orti. Tutti attendiamo qualcosa. La vita di tutti ¢ come un romanzo incompiuto tenuto
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nel cassetto. Dopo aver vagato con la mente sono finalmente contento: ¢ finito anche

questo giorno di lavoro.

Sono a casa. Abbiamo fatto dei lavori ultimamente. Mio padre con la pistola ad acqua
ha tolto il muschio dai muri. Ora ci siamo messi a verniciare il soggiorno. Un
imbianchino costa caro al giorno d’oggi. Un lavoro come questo costerebbe una bella
cifra. Ogni volta che presentano il conto sono dolori per le nostre tasche. “Sono
contento quando 1o controllo la buca delle lettere e scopro che non c¢’¢ posta e quindi
non c’¢ niente da pagare”.... cosi dice mio padre. Ha anche comprato un rotolo con
manico allungabile per evitare le impalcature per questo soffitto. Ha raschiato le pareti.
Dopo qualche istante sono corso in bagno, perché uno schizzo di vernice mi ha dipinto
un occhio. Per il resto non c¢’¢ nulla di nuovo. Chi sono io? Io ora sono solo un
mentecatto, che osserva le foglie del tiglio del giardino. Sono solo l'idiota, che osserva
quelle foglie a forma di cuore verdolino e seghettato. LLontano i ragazzi giocano a

pallone, le mamme fanno scorrazzare i figli. Hanno ginocchi tinti d’erba e di sangue.

Ora basta: spengo il televisore. Mi chiedo come mai le persone non si annoino di
televendite, di tutti i calciatori milionari e dei vip pagati a peso d’oro per fare soltanto
delle ospitate. Esco fuori. Mi fa bene dell’aria. C’¢ il riflesso del sole sul fiume. C’¢ un
gioco di luci e di vento e io osservo e cammino lento. Goccee di pioggia tamburellano
sul dorso di questa stagione. C’¢ 'odore di asfalto bagnato, che sale nelle mie narici.
Oltre le case ci sono spighe, capolini, fili d’erba, petali e chiome d’albero. La natura
sembra ricoperta da un sudario. Le labbra sfiorate dal vento. Lla cadenza della campagna
quieta assolvera rossori sopra i muriccioli e respiri smorzati dall'indolenza. Sorvola la
siepe di alloro e giunge ai miei orecchi ’eco delle risate degli amanti. Io sono la ragione,
che mi attanaglia. Sono il nonsenso, che mi aggroviglia. Continuo a camminare. Sono
sospeso sul confine tra citta e campagna. Ascolto il fruscio dell’erba, il sibilo del vento,
lo stormire delle fronde. Ora mi metto a camminare nel parco. I.’ombra degli albert si
adagia di sghembo sull’erba e sull’argine. 1l crepuscolo ¢ un equilibrista sul filo di questo
giorno. Mi metto a pensare alla mia giovinezza. Un ricordo tra 1 tanti. Alle pendici dei
colli Euganei salutai per I'ultima volta il viale dei platani e quel collegio di salesiani.
Inchiodato alla mia incoscienza andavo in giro con la tonaca a bere e ad approcciare
ragazze. Mi ricordo ora la moltitudine delle foglie morte e calpestate dopo aver varcato
il cancello. Non ho piu rivisto i preti, la cuoca e la cara penombra del refettorio. Mi

ricordo I'ultimo giorno. Un’ultima tazzina di caffé a quel bar vicino. Fuori c’era una
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pioggerella fitta, ma era una giornata afosa. Guardai le mie scarpe. Presi un fazzoletto
dalla tasca per asciugarmi la fronte madida. Inspirai e presi la mia valigia. In un amen
salii sulla corriera. Era finito un capitolo della mia vita. Mi metto a pensare che siamo
solo una manciata di ricordi o poco piu. L’anno, che ¢ passato, nella memoria non ¢
fatto di giorni e di mesi, ma ¢ solo un montaggio di immagini. I.’anno che verra finira
dove I'anno passato, finira tra gli anni passati. Tutti gli anni non sono altro che un
montaggio di immagini. Ma ¢ meglio non pensarci troppo. Ho fatto quattro passi per
digerire la cena. Penso ancora alla mia gioventu. Ci furono tempi in cui uno sguardo
causava un rossore, sfiorare l'orlo di una gonna causava un’erezione. Amori non
corrisposti e passanti di quei tempi dove siete andati? Vi guardavo e mi sentivo lascivo,
mi scrutavo in giro come un bandito. A proposito di passanti e amori non corrisposti
mi viene in mente una poesia di Montale. Mi piacciono molto i versi di una poesia di
Montale, facente parte della raccolta “Satura 117, intitolata “Le revenant’™ “Mi chiedo
perché i fili di due rocchetti /si sono tanto imbrogliati....”. Il grande poeta in questa
lirica si ricorda, guardando una rivista clandestina d’arte, di un pittore, che ha fatto la
corte a sua moglie. Un pittore di cui si era scordato il nome. Ma che ritorna
improvvisamente alla memoria, dopo che ha visto un suo quadro. Non viene preso in
esame solo il tema dell’amore non ricambiato visto indirettamente, ma anche il fatto
che 1 destini umani sono una matassa ingarbugliata (che non si riesce a sbrogliare).
Talvolta i fili si incontrano in un punto solo, brevemente, ma in modo decisivo per
almeno una delle due persone. Poi si allontanano irreversibilmente e corrono separati
come due universi paralleli. Sto giocando con i miei ricordi. Penso per un istante
all'infanzia. Da bambino sentivo i fischi dei treni e quando mi affacciavo al balcone
vedevo la stazione, la fabbrica, le tute blu che entravano meste. La sirena scandiva le
giornate: un suono metallico, che sferzava ’aria e salutava le case e i rioni della citta. Ma

ora ¢ meglio rincasare. Ora ritorno a casa e vado a dormire.

Ieri era P'ultimo giorno di lavoro. Sono in ferie e questa mattina parto per Padova. Vado
col treno. Sono in stazione. Mi metto a guardare gli orari. Poi faccio la file per il biglietto.
E’ il mio turno. Pago. Prendo il resto. Percorro il solito sottopassaggio. Poso sull’astalto
della banchina questa mia vecchia valigia verde. La pensilina mi ripara dal sole. “Questi
treni non sono mai puntuali”’ esclama un’anziana signora. L’altoparlante aveva gia
annunciato l'arrivo un quarto d’ora fa. In lontananza viene avvistato il convoglio.
L’altoparlante invita alla prudenza. Arriva il treno e io ci salgo in fretta. Student,

pendolari, turisti: ogni treno ¢ un multiverso folle (raro il passaggio dimensionale).
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Appoggio la testa sullo schienale. Guardo sempre fuori dal finestrino. Poi arrivo a
Firenze. La solita noia in sala d’attesa. Le donne con il carrello da evitare. Salgo di nuovo
su un altro treno. I controllori che timbrano i biglietti, le gallerie per giungere a Bologna.
Nell’aria ascolto brandelli di conversazioni altrui. Ad esempio due ragazze dicono di
non voler chattare piu, perché ¢ sempre meglio non fidarsi. E’ sempre meglio non
incontrare uno sconosciuto, che potrebbe essere un malintenzionato. Poi una delle due
ragazze si mette a raccontare di una sua esperienza traumatica con un tipo folle. Dice
che un maniaco la perseguitava. Per mesi ha sostato nel sottoscala, ’ha importunata, ha
ammiccato, le ha fatto la posta e ha piu volte provato ad avvinghiarsi. Dice che se lo
sognava anche di notte. Invece un tale, forse un professore, dice a una ragazza che
niente si salvera ormai. Dice che questo sistema non si autoregola e che c’¢ un grande
spreco di capitale umano. Dice che governano le multinazionali e ogni diritto del lavoro
ormai ¢ obsoleto come del resto gli stessi lavoratori. La ragazza annuisce e dice anche
lei che il declino ¢ inarrestabile e che restano ormai solo le macerie delle sovrastrutture
ideologiche di un tempo. Dice che non poteva essere altrimenti e si chiede che cosa si
possa fare adesso. Io mi chiedo chi ¢ veramente felice oggi e penso che beato ¢ chi vive
pienamente e inconsapevolmente questa epoca. Poi mi metto a pensare a due miei ex
compagni di appartamento, entrambi morti. Riccardo ¢ morto in un incidente stradale.
Ritornava da una festa tra studenti. L.a macchina sbando. Tutti gli altri non si fecero
niente. Ma Riccardo, che era seduto di dietro invece, mori poco piu che ventenne. I
genitori giunsero a Padova che era gia morto all’ospedale. Riccardo era uno studente
molto diligente. Era innamorato di Tiziana, che stava nel collegio delle suore. Ma la
Tiziana stava con un altro. Quando accadde la disgrazia io facevo il servizio civile dai
salesiani. Avrei potuto esserci io quella sera. A Riccardo il destino nego amori, la laurea,
il lavoro. Avrebbe potuto essere un ricercatore universitario. Ma in un solo istante il
destino azzero tutte queste possibilita. E ora non so neanche che cosa faccia e dove viva
la Tiziana. Simone invece ¢ morto a trentasei anni a Londra. Si pensa che sia morto per
un malore. Hanno fatto anche l'autopsia. Con Simone parlavo sempre delle mie letture
ed era uno dei pochi che aveva letto le cose che scrivevo. Era venuto anche a casa mia
e io una volta ero andato a casa sua. Ci frequentavamo spesso anche quando non
abitavamo piu a Padova. E” morto solo a Londra. Ci eravamo persi di vista. Molto
probabilmente aveva scelto di vivere a Londra, perché c’era piu divertimento e piu vita.
Molto probabilmente in Inghilterra si sentiva piu libero. Ma non lo so con certezza. Un
tempo parlavamo molto di libri e di idee. Discutevamo di tutto. L’ho sognato una notte.

Ma mi ricordo ben poco. Il sogno al risveglio ¢ subito svanito. Mi sembra molto strano
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che non esista piu, che non respiri e che non parli pit. Ma forse ¢ solo la sorpresa per
la scomparsa prematura, visto e considerato che I'aldila ¢ molto piu popolato di questo
nostro mondo. Ricordo che una volta Simone mi disse: “non cercare mai una meta,
perché 'unica meta ¢ il viaggio”. E ora non esiste piu. E’ gia molto difficile cercare di
capire la vita, ma per la morte non c’¢ niente da fare: la morte ¢ incomprensibile. Siamo
solo una infinitesima parte del tutto e possiamo capire il tutto solo in modo infinitesimo.
Il disegno ¢ imperscrutabile. Nel frattempo sono giunto a destinazione. Sono artrivato a
Padova e cerco un albergo. Mi si avvicina un tipo stralunato, avvinazzato e molto
trasandato. Mi strattona subito per un braccio, mi guarda come un pazzo e mi dice:
“sono ovunque. Si. Sono in ogni luogo. Si infiltrano. Si insediano dappertutto”. Dopo
aver delirato se ne va. Continuo a cercare un albergo. Ne trovo uno davvero economico
e c¢’¢ anche l'aria condizionata. Salgo al primo piano. Giro la chiave. Entro nella stanza.
Sistemo tutte quante le mie cose. Mi sdraio sul letto per mezz’ora. Quindi vado a fare
un giro fuori. Cammino sotto 1 portici. All'improvviso la sua sagoma. Mi riconosce e ci
salutiamo. Ci scrutiamo, restiamo in piedi. Siamo vicini al tavolo di un bar affollato. Era
da anni che non ci vedevamo. Iodio ¢ reciproco. Sciorina convenevoli logori.
Ripercorre a ritroso il passato, alternando banalita e certezze. Si tratta di ponderare le
parole e il tono. Devo dimenticare per qualche istante ruggini, divergenze, dissapori
passati. Per qualche istante devo cercare di conciliare I'inconciliabile. In fondo si tratta
di calcolare parole, pause, sovrapposizioni. Riflettere su ogni implicazione, sull’effetto
di ogni frase detta. Si tratta di soppesare e rallentare 'eloquio. Non devo farmi trascinare
dalla rabbia in sconfinate terre di nessuno. Si tratta di cercare di distogliere lo sguardo
da quel suo sguardo inquisitore per farmi cullare da queste volte, per perdermi in questi
ghirigori di luct di insegne e di case. Dopo dieci minuti di conversazione io inizio a
chiedermi che senso ha avuto conoscerci e che senso ha questo nostro incontro cosi
casuale. Poi ci congediamo. E’ gia sera. Cammino e mi imbatto continuamente in
comitive di studenti. Vado a cena in una pizzeria. Mangio un primo e la pizza. Ordino
anche una bottiglia di acqua gassata. Pago il conto e ritorno in albergo a dormire. Non

c’¢ piu niente che mi leghi a questa citta. Ho gia deciso che domani tornero a casa.

Sono tornato a casa. Sono ancora in ferie. Sono passati ormai quattro giorni in cui sono
stato per la maggior parte del tempo a letto a riposarmi. Qui io non ho niente da fare.
Scende la sera. Sono in canottiera. Voglio uscire e fare un giro in centro. In cinque
minuti mi vesto e mi pettino. Mi lavo il viso e mi guardo allo specchio. Inforco gli
occhiali da sole e prendo la bicicletta. Mi sento protetto dagli sguardi altrui quando
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inforco gli occhiali da sole. Giunto in centro incontro subito Lele. Ci conosciamo dai
tempi della scuola. La marinavamo per andare insieme a guardare le belle commesse di
Pisa. Noi parliamo sempre di come va il mondo. Ci diciamo che c’¢ una grande crisi
economica, che I’America ha i piedi d’argilla, che la Cina ci fottera tutti quanti. Parliamo
delle nostre vite, della vita di questa cittadina. Parliamo della gente che conosciamo e di
come adesso sbarcano il lunario. La via principale del centro ¢ un brulichio continuo,
un viavai perenne di giovani corpi adolescenti che si sfiorano. Ora guardo gli archi delle
logge della Pretura e la torre del’Orologio. Guardo gli ultimi raggi di sole. Mi metto per
qualche istante a riflettere, a meditare. Quindi andiamo a bere un buon bicchiere di vino
rosso al banco di un bar. I soliti convenevoli. Una pacca sulla spalla. Sorride amaro.
Guardo i suoi occhi. Le sue mani nervose gesticolano sempre. La barba ¢ incolta. Poi il
barista prende un liquore da una mensola e mi versa da bere. Guardo le piastrelle del
pavimento. Musica leggera in sottofondo. Bevo e penso a tutti i gemiti e a tutti gli ultimi
respiri esalati di questo istante comunissimo. Salutiamo il barista. Usciamo fuori e
camminiamo. Fuori ha inizio un temporale. Tuoni e lampi e il solito randagio, che
piange e abbaia al cielo. Grandina sul gazebo, che protegge i tavolini. Grandina sui tetti.
Il vento fa sbattere le persiane di due finestre lasciate aperte. Parliamo e ci diciamo che
un uomo da solo in una stanza non puo fare niente: ¢ solo una mistura di narcisismo e
riservatezza. Ascoltiamo le voci della citta. Ci diciamo che dovremmo muoverci.
Dovremmo viaggiare. Dovremmo vedere nuovi paesaggi e nuovi paesi. Dovremmo
incontrare nuova gente. Chissa dove vanno a nascondersi gli insetti quando piove?
Piove e il cielo bagna terra e polvere. Piove su di noi: sulle nostre mani e sui nostti
capelli. Piove sulla cadenza dei nostri passi e sulle ombre degli alberi. Piove sui nostti
pensieri e sulle nostre frasi. Cosi ci affrettiamo per metterci a riparo. Aspettiamo che
smetta. Ci rifugiamo in un altro bar. Continuiamo a parlare di tutto e di niente. Accanto
a noi stanno a spettegolare due vecchie zitelle inacidite. Ci mettiamo a patrlare della
situazione in generale. Lele mi dice che tutto cio era prevedibile. Siamo nati mentre la
lotta di classe infuriava e le eminenze grigie di stato (uno stato che a tratti latitava)
destabilizzavano per stabilizzare. I giovani di destra ammazzavano i giovani di sinistra
e viceversa. Assemblee e spranghe. Bastava capirlo subito. Siamo cresciuti nel
disimpegno piu totale degli anni ottanta mentre le ideologie morivano e la scienza e la
tecnologia diventavano padrone e gli scrittori e i filosofi soffrivano di complessi di
inferiorita nei confronti degli scienziati. Bastava capitlo subito. 1 giovani avevano in
testa falsi miti americani e macchine di grande cilindrata e viaggi esotici e soldi facili e

ballerine seminude (ma niente moralismi). Discoteche, ecstasy e cocaina. Bastava capirlo
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subito. I privilegi e le prebende dei politici aumentavano. Aumentavano la ricattabilita
e 1l clientelismo. Piu si era ricattabili e piu c’era probabilita di avere successo in politica.
Nel frattempo il debito pubblico aumentava vertiginosamente a causa dello statalismo,
dell’assistenzialismo, del dirigismo. Nel frattempo 1 ricchi diventavano sempre piu ricchi
e 1 poveri piu poveri e scompariva il ceto medio. Bastava capitlo subito che questo
nuovo secolo non sarebbe stato niente di buono. All'improvviso Lele cambia
completamente argomento. Mi dice che nessuno ha piu notizie di Andrea da tre giorni.
Andrea ha litigato con la moglie. Lo tradiva quasi con tutti ormai. Hanno gia avvisato
carabinieri e polizia. Nessuno sa con certezza cosa gli sia successo. Nessuno sa se sia
fuggito o se sia scomparso per sempre. Gelosia? Orgoglio ferito? Desiderio di possesso?
Ci diciamo che a quello che viene comunemente chiamato amore manca ormai la
mistica e la passione. Resta solo un avvinghiarsi di corpi. Adesso una campana rintocca.
Mi dice che Andrea gli ha lasciato una lettera prima di far perdere ogni traccia. Lui I’ha
data agli inquirenti, ma prima I’ha fotocopiata. La lettera non lascia sperare niente di
buono. Inizio a leggerla. C’¢ scritto: “ Se ¢ vero come scrisse Seneca che moriamo a
poco a poco ogni giorno, la vita e la morte sono intrecciate in modo indissolubile. Ma
tu morte, a differenza della vita, te ne stai in disparte, ti presenti solo per rapirci
definitivamente dalla vita. Morte, tu sei muta!ll Non puoi dirmi quante volte mi sei girata
attorno, quante volte mi hai sfiorato. Non puoi dirmi a quanti passi sei da me. Ma quel
giorno saro niente e forse saro nel niente. Saro senza passato, senza presente e senza
futuro: liberato finalmente dalle categorie di spazio e tempo. Mi incasseranno in una
bara. Il mio odore sara 'odore della morte. Coloro che verranno solo per presenza al
mio funerale se ne staranno distratti alla messa nelle ultime file a patlare sottovoce.
Lascero il mondo con le sue osterie, i suoi uffici, le sue fabbriche, le sue piazze, le sue
strade, le sue case, le sue beghine e le sue puttane. Lascero 1 baci, le carezze ai cani, 1
sentimenti pii e i desideri inconfessabili. Tutti i nostri anni, i nostri istanti di gioia, di
noia, di dolore saranno niente. Tutte le cose che avremmo voluto fare e non abbiamo
fatto finiranno nel niente; tutte le cose che avremmo voluto fare e non ci hanno lasciato
tare finiranno nel niente. Chissa se ci sara un attimo per fare pubblica ammenda del
tempo sprecato? Resteremo solo nella memoria delle persone a noi care. Noi avremo la
forma del vento, il peso di un raggio di sole. Forse vedremo tutta la nostra vita in un
istante”. Cosl c’¢ scritto nella lettera e tutto farebbe pensare a un suicidio. Restiamo in
silenzio. Guardiamo questa nostra cittadina: nostra culla, nostra casa e anche nostra
tomba. Ci ha visto nascere e crescere. Ci vedra invecchiare e morire. Ogni tentativo di

tuga ¢ vano. Guardiamo il chiosco del giornalaio e poi la facciata della stazione. Guardo
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il vento, che gioca con la polvere. Lo sguardo ora teso verso l'orizzonte. Le nuvole

torturano il cielo: questo cielo che sembra riflettere il vuoto.

E’ passato un giorno. Sono a casa, che mi sto facendo un caffe. Sono una menzogna
necessaria queste luci lontane negli occhi, che eclissano ogni senso compiuto. Il mio
desiderio forse non esiste piu. Il mio desiderio non ¢ altro che un pettirosso ormai
costretto a nutrirsi di molliche di pane raffermo. Questo mio desiderio forse ¢ solo un
questuante, che riceve solo monete false o fuoricorso. Sento il trillo del campanello. E’
Giorgio. Gli apro la porta. Ha una scarpa slacciata e 1 capelli scompigliati. I pantaloni
bianchi sdruciti. I.a camicia con il collo inamidato. Mi dice che Andrea ¢ ritornato e che
si ¢ ubriacato per tre giorni. Ha rischiato il coma etilico. Il medico gli ha prescritto degli
antidepressivi e dei tranquillanti. Passera anche questa come tante altre. La ferita si
rimarginera. lo gli dico che ¢ meglio essere una bestiola che pascola, procrea e ignora la
precarieta della vita. Gli dico che una bestia non ha la persistenza del passato né alcuna
aspettativa del futuro. Una bestia monta e non fa I'amore. Anche Giorgio mi dice che a
volte ¢ meglio essere animali che uomini. Invece per gli uomini ¢ diverso. La pelle di
ognhuno a una certa ora cerca altra pelle: ognuno vuole uscire da sé stesso in qualche
modo e in qualche luogo. E poi a volte mi sembra che accada tutto in un istante: I'istante
in cui 'arma si fa omicida oppure quello in cui la depressione si suicida oppure quello
in cui la cellula folle st ammala oppure quello in cui 'infarto arresta la vita oppure quello
in cui un colpo di sonno perde la guida. Ma forse ¢ solo un’impressione. Poi lui guarda
fuori dalla finestra. Le ombre lunghe del crepuscolo si impossessano della campagna.
La luce livida ¢ solo un inganno. Forse. Una mosca impigliata nella tela del soffitto. Il
ragno osserva la sua preda. I silenzio si interpone tra di noi. Gli storni ora sostano sul
gelso per cibarsi di more. Poi partono per destinazioni a noi ignote. Infilzano I’aria con
ali e becco, mentre riassetto pensieri e anni. Il polline e la polvere, traghettati dal vento,
sorvolano prati e campi. Cerco l'eterno in una fenditura, in uno spiraglio tra le nuvole.
Ma la luce non apre nessun varco, non crea uno slargo nel cielo plumbeo che non
trascolora. C’¢ solo I’eco delle nostre voci nella stanze vuote, non ammobiliata. Restano
solo sillabe distorte e bestemmiate al cielo inquieto. Questa ¢ 'ora in cui ¢’¢ chi si chiude
nella sua stanza per risvegliare pensieri scaduti, per fare bilanci esistenziali o solo per
immaginare I'usura del tempo. A quest’ora gli uomini si chiudono davvero nella propria

cella. Tra poco si accenderanno i lampioni. La luce della luna e la rugiada si adageranno
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113/ BILANCIO ESISTENZIALE

Prima del prima e dopo del dopo noi ci ritroviamo e ci ritroveremo qui; in nessun luogo
e in nessun tempo ci riscatteremo perché il riscatto e la rivalsa implicano la bieca
accettazione

del perbenismo, del conformismo, dell’arrivismo, etc etc. Non dimenticartelo mai.
Lasciamo che il nostro essere o presunto tale

si dispieghi in qualche sguardo alle passanti.

11 sale della vita sta anche in certi sguardi.

Noi conosciamo bene queste strade,

ma anche queste strade conoscono bene

nol. Questa cittadina ha occhi e orecchi

e sa tutto di noi, anche se terra tutto per sé.

Se mi sento solo, talvolta il cielo

viene in soccorso o almeno cosi sento

di primo acchito (forse ¢ solo un’impressione

fugace, errata). Quando sono solo

esco e la luce del giorno mi sembra

compiere la grammatura di me stesso.

No. Non ¢ vero. E solo un’espressione poetica.

Non farci caso. Ridi pure di me.

La realta ¢ che ho cercato invano un posto nel mondo,
non I’ho trovato,

ora lasciatemi qui in un angolo qualsiasi

perché io sono una cosa tra le cose.

Le nostre esistenze e quel che resta

(forse solo uno stupido grigiore)

sono misere parvenze di questa cittadina,

che non ci ha dato niente

perché non ci doveva dare niente

e a cui non abbiamo dato niente

perché non dovevamo dare niente

in un reciproco scambio di indifferenza,

in una mancata effusione, in un perduto

abbraccio che si perde nella notte

dei tempi (in amore
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dicono tutti che vince chi fugge,

che vince 'assenza).

Noi, quintessenza di qualcosa

o qualcuno che ci sfugge!

Noi, quintessenza del niente!

Questa citta addormentata

ogni notte sulle sponde dei due fiumi
non € nostra, non ¢ mal stata nostra.
Niente ci appartiene, se non I'abitudine.
Possiamo dite a onor del vero

che non abbiamo mai fatto parte

della “comunella dei malvagi”, descritta
da Michelstaedter, che siamo sempre
stati distanti dagli abust di potere,

dai ricatti, dai compromessi. Siamo
sempre stati alieni dagli intrallazzi,

dalle pubbliche relazioni, dagli scambi
di favore per quieto vivere

ed ¢ anche per questo che ora

siamo soli. Oh nella vita contano

le conoscenze e le frequentazioni!
Cambiamo completamente lo strato
piu superficiale della nostra epidermide,
continuamente cambiamo pelle:

cosi probabilmente avviene anche

nello strato piu superficiale della nostra interiorita,
ma il nucleo piu profondo di noi stessi
forse resta inalterato, intoccabile.
Importante ¢ stare accorti, essere vigili,
mentre si contempla il paesaggio,
perdersi in esso fin nelle pit intime fibre
dell’animo, accogliere il mondo

per come viene, per come si presenta
senza combinare per forza intuizione e logica.

Le cime innevate dei monti la lontane.
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Qua nell'immediato la piazza della stazione.

E bello ritrovarsi qui tra amici di infanzia

a parlare con leggerezza del piu e del meno,

di vecchi amori, di compagni di scuola,

di vecchie conoscenze. E un modo

come un altro per espellere le tossine,

per sputare dalla ferita il veleno.

Noi parliamo. Le nostre parole libere

si perdono nella strada, nell’oscurita.

Quale fu il gesto che tradi il segreto

degli amanti? Sono qui e ora a pensare

che le scuse non servono a niente.

Ci vogliono atti riparatori perché

le parole difficilmente sono riparatorie.

Voglio parole realiste. Voglio parole mie.

Di parole non mie che trattano di idee

non mie non so che farmene.

Tu mi parli di un amore lontano,

(lei trovo solo un pretesto qualsiasi per lasciarti,
I'amore ¢ gioco di proiezioni, rispecchiamento,
idealizzazione e chi rimpiange un amore lontano
rimpiange sé stesso nel tempo che fu, questo soltanto.
Quando ci si innamora ci si innamora

della parte migliore di noi stessi,

del noi nell’altra, e se una donna

si innamora di noi si innamora

di sé stessa in noi).

mentre sorseggt il cappuccino,

e io ti ascolto, sapendo perfettamente

le pieghe che prendera il discorso.

Bisogna saper distinguere in amore

o nella sua parvenza I'attenzione

per I'altro dal compiacimento e dal narcisismo.
Io sono questo coso non amato,

ma a volte mi dico che non mi perdo
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niente a non essere amato,

se regnano sovrani la mancanza d’anima

e 'incomprensione. Lo so. Lo so.

Bisogna trovare una donna o almeno

un’amante occasionale che ci procuri orgasmi!

Lo so. Essere soli significa essere perdenti,

significa essere derisi, sbeffeggiati fino all’'ultimo dei giorni.
Chi dice che si sente solo ¢ un fallito

e di queste cose non si parla perché qui vige

il caro vecchio inossidabile determinismo economico.
Ma non sono questi 1 problemi. Sono troppo accorto
per sapere che la mancanza d’amore

non necessariamente porta all’odio.

Qut la vita scorre a rilento,

ma altrove scorre a fiumi il sangue.

Accontentiamoci di questa noia

di provincia che ci assale sul far della sera.
Accontentiamoci delle nostre malinconie sottili.
Anche oggi un altro giorno ¢ andato.

Camminiamo tra la gente indifferente.

Ci sentiamo parte di questa massa amorfa

che chiamiamo gente, che va e viene

e noi la seguiamo partecipi, ma per qualche

istante soltanto. Poi ci fermiamo. Un tempo dicevo a una ragazza:
“Io non so perché io sono io e perché tu sei tu,

ma se io sono io ¢ perché tu sei tu e viceversa”,

ma in realta ero un illuso, scoprii che la cosa non era reciproca,
che questo pensiero non era condiviso.

Le parole sono inutili. La poesia ¢ inutile.

Tutta la poesia ¢ inutile, se non ¢ un mezzuccio

per fottere. Fottere per alcune persone ¢ un mezzo
per raggiungere un obiettivo e per altre ¢ il vero

tine della loro vita. Non giriamoci troppo intorno.
Non fatevi assalire dai dubbi perché per quasi

tutti ¢ cosi. Anche coloro che evitano accuratamente
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il sesso nella vita, inseguendo mistica e spiritualita,
finiscono per farsi pesantemente condizionare la vita
dalla mancanza di esso perché in questa societa occidentale
bisogna fottere allegramente, ma mi raccomando
senza fare figli. Anche gli anziani non fanno

altro che rimpiangere il sesso, i bei tempi andati.

Ora io per farmi bello, per personal

branding dovrei usare parole difficili, fare

sottili distinguo, complicare il gia complesso.

E io per apparire credibile agli occhi

degli intellettuali dovrei spaccare

il capello in quattro, dare libero sfogo alla masturbazione
cerebrale senza raggiungere I'orgasmo.

No. Mi dispiace conosco le regole del gioco,

ma non gioco. Potremmo dire: noi abbiamo

vissuto quel poco che ci bastava

e ancora un poco lasciateci vivere,

mentre ascoltiamo il rintocco delle campane,

che scandiscono la vita del paese.

Passano 1 giorni, passano gli anni

€ noi silamo ancora qui con 1 nostri pensiert

ridotti all’osso, con i1 nostri animi rivedibili,

con i nostri bersagli mancati, con le nostre vite minime
(anche nella vita come nella finanza

si possono fare bilanci truccati.

Pero male che vada si truffa solo noi stessi).

...le persone piu fortunate

sono quelle che non pagano

per 1 loro errori, ma sono anche

le piu ingtuste perché 1 loro errori

li pagano altri...
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114/ IL FALLITO E L’ARRIVATO
Sono arrivato a Pisa. Il viaggio ¢ stato breve. Ora sono alla stazione degli autobus a

camminare. Mi guardo un poco in giro, ma non c’¢ nessuno. Scalcio un sasso. Mi metto
a riflettere che sono stato messo a riposo per sempre, come quegli autobus che, dopo
anni di servizio pubblico, non passano la revisione e non vengono rimessi piu in
circolazione. Sono un disoccupato. In quale direzione va il mondo? In quale direzione
va la mia vita? Sono stato lasciato in un angolo come quei mezzi pubblici, che vengono
lasciati li in punto del deposito. Nessuno ci monta pit. Nessun sedere scalda pit nessun
sedile. Le signore non ci montano piu per andare in centro a fare shopping. Gli studenti
non scrivono piu con i pennarelli indelebili le loro vicende sentimentali e le loro oscenita
sui vetri, sui sedili. Nessun controllore avrebbe piu fatto alcuna multa a qualche
furbastro! Quegli autobus, non piu in funzione, avevano visto nascere amori
adolescenziali; avevano visto risse e avevano visto ladri scaltri rubare portafogli dalle
tasche di passeggeri distratti. Ne avevano viste di ogni colore! Di solito la maggioranza
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delle persone si ignora sugli autobus nelle grandi citta, anche quando sono tutti vicini e
sentono veramente il fiato sul collo del vicino, in quanto sono davvero inscatolati come
sardine. C’¢ come un patto di reciproca estraneita, nonostante I'estrema vicinanza. In
molti casi ¢’¢ 'imbarazzo dei passeggeri. Me li ricordo certi autobus pieni di gente.
C’erano molti che guardavano fuori per evitare gli sguardi vicini. Altri che invece
abbassavano lo sguardo. Che marasma di gente! Persone di ogni etnia, censo, religione,
interesse, inclinazione! Ognuno aveva il suo destino e la sua destinazione. A ogni
fermata sembravano disperdersi in rigagnoli, ma altri subentravano e salivano sul
mezzo. Sembrava quasi che ognuno avesse paura di perdere la sua individualita nelle
grandi citta. Forse non era solo questione di civismo e di buona educazione. Ognuno
nei mest estivi sentiva le ascelle maleodoranti dei vicini. Anche d’inverno c’era chi voleva
cambiare aria ed apriva le finestre per togliere I'afrore. Altri invece non volevano
prendere fresco. Forse ¢ questione di umana sopportazione. Forse ¢ questione di
sopportarsi a vicenda, senza andare troppo per il sottile. Pero mi metto a pensare che
talvolta manca il benché minimo rispetto reciproco. D’altra parte c’¢ lo stress lavorativo
a cui si aggiunge quello del percorso da fare per recarsi al posto di lavoro in orario. E
un doppio stress. Inoltre ¢ risaputo che in un sovraffollamento di persone si scatena piu
facilmente I'aggressivita e 'anonimato spesso porta a compiere azioni, che non si
commetterebbero se ci fossero pochi presenti. Forse ognuno in quegli autobus ha la
sua ragione di essere e la sua giustificazione, anche quelli piu delinquenti e recidivi. Ma
gli autobus, non piu in funzione, e 1 disoccupati queste cose non possono raccontarle a
nessuno perché vengono considerati entrambi inutili. Non solo ma nessuno campa con
queste nostalgie e queste malinconie ormai arcaiche. Ormai le cose vecchie le lasciano
a dormire per sempre in un angolo morto. E stato stabilito dai pragmatici che quello &

il loro posto. Non c’¢ niente da fare né da recriminare.

In questa epoca apparentemente post-ideologica I'unica parvenza di ideologia, che ¢
rimasta ¢ quella del successo. Bisogna porsi degli obiettivi, far carriera, essere pratici,
ambiziosi. In nome dell’efficienza, della performance e della produttivita devono essere
leader resilienti, cinici, machiavellici, addirittura sadici. Oppure spesso, per una
questione di pura facciata, i leader dimostrano un volto umano, si affidano alle arti del
coaching e della motivazione. Tutti devono essere anche iperattivi, avere delle trovate
ingegnose, saper semplificare e saper giocare d’azzardo. Bisogna essere anche

presentabili, cio¢ avere il look, a costo di ritocchi e lifting. E un mix di edonismo,
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calvinismo, post-yuppismo. Si ¢ dentro oppure fuori. Si ¢ in oppure out. Esiste anche
una psicologia ad hoc per I'ideologia del successo, cioe quella della crescita personale,
che fa leva sullautostima e sul self-empowerment (ricca di slogan e di frasi
motivazionali). E vietato parlare di sconfitta, di frustrazione. Il successo & possibile
secondo psicologi arrivisti ed imprenditori: basta essere intraprendenti; nei loro corsi
non fanno altro che elencare i casi degli outsider che ce ’hanno fatta. I devianti sono
minuscoli granelli, che non possono inceppare ’enorme ingranaggio.

Io sono condannato all’inazione. Ogni sforzo in qualsiasi direzione sento che sarebbe
vano. Mi sono rintanato ogni giorno sempre piu nel mio guscio. Ho eretto un muro con
gli altri o quantomeno una parete divisoria nel migliore dei casi. Cerco una ragione di
essere ma non la trovo, immerso come sono nella mia quotidianita. Vivo ma non ho
una precisa ragione di vita. Forse, come si suol dire, ho soltanto sognato di vivere. Ho
anche dei periodi di distensione, come le camminate vicino casa con mia madre. Certe
volte a Pontedera mi metto a sedere sulla sponda del fiume. Guardo 1i riflessi del sole
sull’acqua. Fisso quello scintillio. Contemplo quello sfolgorio, mentre aspetto di
ascoltare lo sferragliare del treno, che porta pendolari, studenti e turisti a Pisa.
Rarissimamente vengo interrotto dal guizzo di un pesce, vista e considerata la moria, a
causa dell’inquinamento. E in quei momenti che mi chiedo se la vita non abbia un altro
piano di lettura piu profondo. Ma ¢ solo questione di qualche istante. Poi ritorno, come
di consueto, nell’ordine logico consueto. Sono un tipo alquanto strano o forse cio
succede a tutti, ma nessuno ha il coraggio di dirlo per non essere scambiato per pazzo.
In fondo sono tantissime le idee bizzarre, che possono attraversare la mente. La mia
vita ¢ pero un film muto, in bianco e nero e senza ridolini. .a mia vita ¢ un romanzo di
cui non sono io il protagonista. F un romanzo senza trama e di cui non riesco a trovare
un titolo decente. Un tempo stavo ore ed ore a leggere i romanzi nella mia camera, che
originariamente era un sottotetto. Fantasticavo. Mi immaginavo altre vite. Mi ripetevo
come un mantra: ogni riferimento ¢ puramente casuale. Ma in verita il mio motto
sarebbe stato: ogni riferimento ¢ puramente causale, raccontando tutti 1 soprusi e i colpi
bassi che mi erano stati inferti. Ma il pudore e il quieto vivere mi frenavano. Ero in
bilico tra realta e immaginario. Questo voleva dire che avevo qualcosa che non andava.
Ma cosa c’era che non andavar Il mio rapporto con le donne era inesistente. Secondo
alcuni due infelicita possono fare la felicita. In realta le donne per stare accanto a un
uomo per sempre almeno da giovani vogliono sentirsi felici oppure sicure. Pit mature
stanno con un uomo probabilmente per non sentirsi sole. Ho cercato la dolce meta in

una compagna di viaggio in treno, in una passante, in un’amica, in una discotecara, in
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una ubriaca di un pub, in una compagna di scuola. Non c’¢ stato niente da fare. Non
I’ho trovata. A volte mi sono perso in un mondo di discorsi ed altre in giochi di sguardi.
Ma questa fitta rete di rimandi non ha portato a niente. Essendo di natura abbastanza
depresso tendo a dare molta pit importanza ai rifiuti che ho ricevuto rispetto ai no dati.
Tutto sommato penso che le delusioni sentimentali comportino gravi perdite di tempo
e un notevole dispendio di energie. Non ho mai avuto successo con le ragazze. Sono
sviluppato a sedici anni. Per molto tempo non sono stato considerato perché troppo
basso, esile, mingherlino. I miei antagonisti erano belli e spesso bulli. A diciotto anni
quando frequentavo il movimento umanista le fiorentine non mi volevano perché ero
pisano. Dovete sapere che a Firenze sono molto aperti con tutti tranne che con 1 pisani
per motivi campanilistici. Pit volte, tra il serio e il faceto, mi dicevano che era meglio
un morto in casa che un pisano all’uscio. A Padova ed a Este non andava meglio perché
ero considerato un terrone e gia a quei tempi la Lega riscuoteva un enorme successo tra
le giovani leve. Comunque alla base di tutto c’era il fatto che non avevo il physique du
role. la mia prima delusione sentimentale a sedici anni con una tipa di due anni meno.
Mi dichiarai. Mi disse di no. Si divertiva a fare la difficile e a rifiutare pretendenti per
spirito di emulazione nei confronti della sorella maggiore, desiderata dai ragazzi ed
invidiata dalle coetanee. La seconda delusione sempre a sedici anni. Il giorno in cui seppi
che ero stato promosso a giugno, seppi anche che lei si era messa con un altro. Non
parliamo di tutti gli approcci tentati e andati a vuoto! A ventun anni il mio piu grande
innamoramento all’occupazione della facolta. Lei era di Alassio e si chiamava Giovanna.
Furono sere colorate dal vino. Fu li che iniziai a fumare. Lei mi dava delle Marlboro
Light. Era figlia di due poeti. Fu proprio per conquistarla che iniziai anche io a scrivere.
Poi lei mi ha detto di no ed il vizio di scrivere mi ¢ rimasto addosso o dentro. Insomma
mi ¢ rimasto. In tempi piu recenti, quando ero commerciante mi ero invaghito di
un’impiegata, che passava sempre davanti al mio negozio. Il gioco di sguardi duro a
lungo. Quando pero cercai di parlarle, neanche mi considero. 1l giorno dopo venne
davanti alle mie vetrine a scambiarsi effusioni col suo ragazzo. Era fidanzata. In realta
mi aveva preso in giro. Passai per essere un povero illuso, che desiderava troppo. Miravo
troppo in alto insomma. Lei era una bella ragazza e non si sarebbe mai messa con uno
stigato come me. Ora ¢ madre ed insegnante. Ma intendiamoci furono in molte a
comportarsi in modo volubile, scostante, addirittura scontroso. Quelle narrate qui sopra
sono le mie piu cocenti delusioni. Non so se 'innamoramento ¢ colpo di fulmine o se
invece come scriveva Enrico Ruggeri “occupa 1 capillart molto lentamente”. Non so se

si cerca una persona complementare con cui completarsi o soltanto una persona simile.
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Non so se ogni innamorato sia “fou de love”. Non so se ogni uomo come cantava
Gaber di fronte alla parvenza di un amore nuovo sia “istupidito dalla vanita”. Non so
se 'innamoramento sia proiezione della miglior parte di noi stessi, come sostengono gli
psicoanalisti. Mi viene da citare espressioni di testi di canzoni perché qualcuna, tra le
tante scemenze, esprime bene la fisiologia dell'innamoramento. Non ho avuto la fortuna
di trovare 'anima gemella, ma ho avuto la fortuna di non subire i danni psicologici ed
economici di un divorzio. De André scriveva che “era meglio essersi lasciati che non
essersi mai incontrati”. Oggi come oggi non so. Non sono tempi molto poetici e
neanche molto idilliaci. C’¢ una guerra apertamente dichiarata tra i sessi. Non ho
provato la gioia dell'innamoramento ricambiato, ma non ho ora neanche I'incombenza
di una moglie e dei figli a carico. Oggi — non ¢ un luogo comune ma un triste dato di
fatto- ci sono tanti separati. Pochi si sposano. In tanti convivono. Mi considero
fortunato perché 'impulso sessuale ¢ scemato, non soffro di carenze affettive. Sarebbe
impegnativo avere una relazione complicata e conflittuale. Ritengo che sia meglio stare
da solo. In vecchiaia potrei avere bisogno di una donna che mi accudisca. D’altronde
non posso mettermi con una adesso per paura della vecchiaia. Molte persone cercano
relazioni perché non sopportano la solitudine. Non sanno stare da sole, provano un
senso di vuoto oppure non si sopportano. lo sto bene con me stesso. Adesso non cerco
le donne e loro non vengono a cercarmi a casa. Nessuna cerca di portarmi sulla retta
via, sostenendo che io non so ancora amare. Un tempo si diceva “cherchez la femme”,
ma bisogna avere un minimo di onesta intellettuale. Non ci si puo perdere in un mare
di recriminazioni. Non si puo dare la colpa ad una donna per le nostre scelte e per i
nostri errori, anche se ci sono incontri decisivi. Da giovane mi chiedevo se un giorno il
mio rapporto problematico con le donne sarebbe stato sempre cosi e mi dicevo in cuor
mio che non si sarebbe mai risolto. Avevo ragione? Ma chi puo dirlo in realta? Nessuno
gira con la verita in tasca perché non ci sono verita tascabili. Quello che posso dire ¢
che mi ritrovo solo. Un uomo di mezza eta solo. In ogni modo non posso aspettarmi
troppo da cio che chiamano amore. Forse hanno ragione i maestri della patafisica: il
vero e il falso si annullano a vicenda. Forse hanno ragione, anche quando insegnano
che bisogna sempre notare 'anomalia, il particolare, I'eccezione. La realta ¢ sempre
troppo complessa con le infinite combinazioni, le illusioni ottiche, i brutti scherzi che
tira, le trappole che tende. Insomma la mia vita scorre da sé, procede parallela al mio
essere. Forse la verita ¢ vicina a noi e allo stesso tempo irraggiungibile per nostra vilta,
per i nostri conformismi, per le nostre abitudini. Forse piu che atti di vilta si tratta di

mancata temerarieta. L.a mia stessa inazione fisica, la mia pigrizia mi rende impossibile
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afferrare la verita. Ma in fondo anche questa ¢ solo una ipotesi, per quanto suggestiva.
Ad onor del vero ognuno porta acqua al suo mulino. Sono pochissime le eccezioni.
Dove ¢ andata la rabbia di un tempo? Si ¢ tramutata in rassegnazione. Non amo e non
odio piu come allora. Tutti dicono di far tesoro della loro esperienza, ma si ricade non
so come nei soliti stessi errori. I flumi scorrono verso il mare o verso un emissario e
forse anche noi andiamo verso qualcosa di piu grande di noi. I nostri pensieri di un
tempo non sono che foglie morte trascinate dal nostro fiume. Nessuno capisce
veramente le luci di citta né la luce del giorno che entra nella stanza. Forse non siamo
fatti per questo. Siamo fatti forse per cercare un senso a tutto. Siamo fatti forse per dare
un senso a tutto, anche a cio che probabilmente non ne ha. Anche volere disfarsi
dellinteriorita & una posa come un’altra. Ma ¢ falsita. E falsita il mondo senza la nostra
interiorita. Le cose sono niente senza cio che pulsa e che freme. Il mondo viene sempre
abbracciato da uno sguardo per significare qualcosa. L’'importante ¢ scomporsi,
ammettere di non trovare posa. Trova forse mai posa il mare? Si spegnera un giorno
senza chiedere permesso a nessuno anche la nostra ultima e piu intima luce.

Mi incammino verso Piazza dei Miracoli. Cammino distrattamente, incurante di cio che
ho intorno. Procedo oltre. Avrei bisogno di una opportunita, ma nessuno mi da
un’opportunita per cambiare vita. Di quanti istanti ¢ fatta una vita? Per quanto tempo
ancora rimarro sulla scena? Le vite si sfiorano, si intrecciano, si combaciano, si
compenetrano, si aggrovigliano, si allontanano, si evitano. Non sapremo mai in questa
vita se le nostre vite sono segmenti o rette, che proseguono all'infinito. Non sapremo
mai chi ¢ dalla parte del torto e chi dalla parte della ragione. Non si puo far altro che
presumere. Cosi penso ai misteri delle nostre vite, mentre cammino sul ponte. F gia
sera e la luna si riflette nel fiume. ’immagine ¢ un poco sfocata perché la pioggia batte
nel fiume e I'acqua ¢ anche smossa dal vento. Piove ed io non ho I'ombrello, ma
continuo a camminare. Non cerco riparo. Non c’¢ formula che riassuma l’esistenza.
Non c’¢ metafora calzante che la imprigioni. Non c’¢ nessuno nelle immediate
vicinanze. A questa ora ragazze e spose fanno indisturbate all’amore con i loro amanti

ufficiali, ufficiosi e clandestini. Il mondo continua a girare, nonostante tutto.

E smesso di piovere. Sono in Piazza dei Miracoli. All'improvviso scorgo la sua sagoma
nella calca. Scanso 1 turisti. Mi avvicino e lo saluto. Evito il suo sguardo inquisitore.
Osservo il marmo, gli archi della facciata del Duomo. Mi volto un attimo e scruto il

buffo trenino con le gomme, che trasporta soprattutto cinesi in gita fino al ristorante
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per 'appunto cinese. Rifletto sul fatto che questi edifici rappresentano tutti 1 periodi
dell’esistenza dei cristiani: la nascita (il Battistero), la vita adulta (il Duomo), la morte (il
Camposanto). Almeno cosi mi ha detto un mio amico una volta. Penso per qualche
istante ai bancarellai che vendono souvenir e ai vigili che stanno sempre li per evitare
attentati terroristici. Medito sulle innumerevoli scene di vita quotidiana in questa piazza.
Mi metto a pensare a come noi esseri umani percepiamo il tempo. Noi viviamo una
realta caratterizzata dall’eterogeneita degli istanti. Ogni istante ¢ diverso dagli altri
perché di volta in volta cambiano il contesto, la situazione, la condizione psicologica.
Quindi lo guardo in faccia. 1l volto totalmente inespressivo. E un incontro del tutto
casuale. Non mi ricordo pit nemmeno per quale dissapore o divergenza smettemmo di
trequentarci. Avevo comunque avuto notizie dei suoi successi, del suo matrimonio e
della nascita dei suoi figli da un amico in comune. Ora ¢ perfettamente integrato.
Guardo 1 suoi abiti firmati. Nella mano destra tiene le chiavi della macchina. Vedo che
¢ una macchina di lusso. Nell’altra mano ha un telefonino costoso. Conosco alla
perfezione le sue contraddizioni: le sue idee apparentemente progressiste che si
mischiano con un darwinismo socio-economico d’antan, con il suo perseguire gli status
symbols e le mode del momento. Mi stringe la mano sudaticcia debolmente. Vedo che
ha una rosa tatuata sul collo, che tempi fa non aveva. Ha anche delle rughe sulla fronte.
E stempiato ormai ma in perfetta forma fisica, nonostante faccia una vita sedentaria, a
causa della professione. Ha un fisico da bersagliere. E tutto molto curato, anche le
sopracciglia. Mi sembra un po’ nervoso. Ha le pupille dilatate. Non so come mai ¢ solo.
Esordisce ironicamente. So che mi devo aspettare le sue battute al vetriolo perché lui ¢
I'uomo arrivato ed io il fallito su tutti i fronti. So che ¢ animato da rivalsa e che vuole
ferirmi interiormente. Mi chiede senza fronzoli e caustico se ho trovato lavoro, se ho
una ragazza € se scrivo ancora inutilmente. Gli rispondo che non ¢ cambiato niente
dall’ultima volta che ci vedemmo e che in mancanza di meglio continuo a scribacchiare,
a gigioneggiare. Mi domanda perché mi ostini a sacrificarmi in nome di una parvenza
d’espressione artistica, che non verra mai retribuita perché alla nostra eta i giochi sono
tatti ormai, e afferma poi che sono altri i modi di campare. Gli dico che in fondo scrivere
¢ una delle poche cose che mi resta e che mi mantiene vitale per uno strano meccanismo
di compensazione. Lui sorride e sarcastico controbatte che sono pochi coloro che
nell’arte approdano ad un poco di verita umana. Poi sentenzia che anche gli artisti che
raggiungono il successo sono anche essi det falliti perché non sono niente rispetto a chi
salva vite umane, rispetto a chi crea posti di lavoro e rispetto a chi si guadagna il pane,

travagliando. Continua sostenendo che “L’arte dell’ozio” di Hesse ¢ un libro
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estremamente dannoso e che ci vorrebbe piu calvinismo nella nostra penisola. Quindi
afferma che la cultura umanistica ¢ la rovina dell’Italia. Infine mi dice che gli unici
veramente furbi sono gli autori di best seller e che uno come me non sara mai in grado
di scrivere un romanzo. Mi metto a pensare che mi piacerebbe scrivere un romanzo,
ma forse ci vuole troppo enciclopedismo perché in un romanzo si intrecciano la
molteplicita dei temi trattati, la polivalenza dei simboli, la complessita esistenziale e
psicologica dei personaggi. Mi piacerebbe scrivere un romanzo, in cui il protagonista ¢
sempre alla ricerca di un altrove, che lo faccia evadere da schemi mentali abituali e da
angosce che lo assillano. Un romanzo sull’ignoto, sul senso dell'ineffabile. Oppure un
romanzo in cui il protagonista manifesta la sua partecipazione emotiva ai drammi del
mondo e la sua meraviglia di fronte agli orrori quotidiani. Oppure un romanzo sulla
frammentarieta dei pensieri, sull'inafferrabilita del vissuto e 'incongruenza tra memoria
e vita. Ma in fondo penso che sarebbe una fatica inutile e senza alcun ritorno
economico, destinata al fallimento come tutti 1 miei progetti. Lui aspetta che dica
qualcosa. Io rispondo che non so se ¢ colpa mia se non trovo uno straccio di lavoro.
Mi dice che ho sbagliato a ritirarmi socialmente, a perdere amicizie perché il lavoro si
ottiene anche per conoscenze e pubbliche relazioni. Quindi cambia totalmente discorso
e afferma che Pisa la notte non ¢ piu vivibile perché ¢ piena di drogati. Io penso che il
fenomeno della droga sia antico. Gli sciamani ad esempio usavano le droghe per entrare
in contatto con gli dei. Piu recentemente artisti come Baudelaire, Burroughs, Huxley
utilizzarono le droghe per scardinare le porte della percezione. Nel periodo della
controcultura Leary ed altri furono accaniti sostenitori dell’uso di LSD e crearono una
sorta di filosofia psichedelica. Oggi 'uso della droga non ¢ piu ricerca di conoscenza né
un modo per espandere la coscienza, ma una piaga sociale suicida per molti. Ricordo
solo a tale proposito la rete capillare di distribuzione delle droghe, grazie a cui gli
adolescenti possono trovare ogni tipo di dose ad ogni angolo di strada. Sociologi,
psicologi, psichiatri, filosofi, medici si sono interrogati su questo aumento di diffusione
di droghe nella nostra societa post-industriale, apparentemente evoluta. Negli anni
settanta ci fu il boom di eroina. Quante morti per overdose alloral IL.a definirono
“generazione scomparsa’. Attualmente sono aumentati i consumi di cocaina,
amfetamine ed ecstasy. E rimasto oggi sempre uno zoccolo duro di eroinomani. Questo
aumento di consumo di certe droghe ¢ stato documentato da ricerche, che hanno
analizzato I'acqua delle fogne (dato che molta droga viene eliminata dallo scarico dei
water) e individuato delle tracce di cocaina in gran parte delle banconote circolanti.

Quindi non penso piu a niente. Osservo il cielo sgombro da nuvole e infuocato al
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tramonto. Poi abbasso lo sguardo, che si perde tra la moltitudine di fili d’erba. Quindi
guardo in alto di nuovo. I piccioni compiono i loro voli incuranti e indifferenti al viavai
frenetico. Mi guardo attorno. Persone di tutte le eta e di tutto il mondo rimangono
estasiate, imbambolate o spaesate di fronte alle meraviglie artistiche. C’¢ un costante
rumore di fondo.

In molti si fanno la foto. Per qualche istante rimaniamo in silenzio. Forse ha esaurito i
suoi argomenti. Io so che vorrebbe ancora infierire e sostenere che la mia vita non ha
alcun senso. Ma in fondo chi puo dirlo? Anche lesistenza apparentemente pit insensata
puo da un giorno all’altro acquistare significato.

Restano solo nell’aria il brulichio della gente, il vocio di comitive di studenti guidati piu
dalla passione amorosa che dall’ammirazione per quella celebre piazza. Un tempo anche
noi due adolescenti andavamo in quella piazza per guardare e corteggiare ragazze. Non
ci interessava minimamente che quel luogo fosse anche un grande crocevia dell’arte e
del’umanita; un tempo ormai immemorabile, quando tutto era da fare e tutti e due
eravamo degli incompiuti: tutti ¢ due in crisalide. Lui pero ¢ diventato farfalla ed io non
ho compiuto tutta la metamorfosi. E inutile che io recrimini o che mi metta a pensare
ai miei demeriti e ai suoi meriti. Lui allora era affabile e non aveva le certezze di adesso
che ha una posizione. Un tempo le nostre discussioni erano fatte da un insieme di
intuizioni, salti logici, riferimenti culturali che cercavano di sorreggere le tesi proposte.
Un tempo ognuno cercava di parlare all’animo altrui. Ora ¢ completamente differente;
ora ha quel che un tempo chiamavano la luna nel pozzo. Un tempo io ero il suo
antagonista. Ora forse si sono invertiti i ruoli. Ma perché dovrei invidiatrlo? Non ¢
tempo di bilanci esistenziali. Non invidio sua moglie, 1 suoi figli, il suo lavoro, il suo
benessere. Forse invidio solo le sue certezze. Ma forse lui invidia la mia liberta e 1 miei
dubbi. Chi puo veramente dirlo cosa alberga davvero nell’animo umano e cosa cova in
segreto nel proprio intimo un uomo arrivato o un fallito? Sua moglie gli vorra bene
veramente? E 1 suoi figli? E 1 suoi amici saranno veramente tali? Ci congediamo.
Comunque da domani evitero i luoghi troppo affollati, anche se familiari. Mi assale la
nostalgia, quando in quei posti della mia adolescenza mi imbatto in amici di un tempo
ormai lontano. Le persone cambiano. F bene che me lo metta in testa ed io le preferisco
come erano un tempo. Spesso infatti gli anni non portano maturita e saggezza. Di certo
I'innocenza e la curiosita sono perdute per sempre. D1 un’altra cosa sono sicuro: anche
se un personaggio cosi avesse la possibilita di darmi lavoro certamente non me lo
darebbe. So perfettamente che ha sempre odiato il mio modo di essere. Comunque non

rimugino su quel che ha detto. Ci sono cose che non si possono spiegare con la sola
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logica deduttiva. In questo incontro non c’¢ stato solo il detto, ma anche il non detto,
che forse ha prevalso. Quando io incontro un altro non solo lo vedo, lo ascolto, lo
capisco, ma lo vivo anche inconsciamente. Comunque un altro giorno ¢ passato. Tra
poco mi perdero nel dedalo delle vie del centro. Guardo i riverberi dei lampioni. Aspetto
che scenda completamente la notte e la luce fievole della luna sia attrice protagonista in
questo cielo limpido e tra poco stellato. Forse andro a bermi una birra seduto sulle
spallette dell’Arno, nel cui specchio saranno riflesse le luci della citta. Cammino e mi
metto a pensare che ormai sono un individuo assurdo. Infine rifletto sul fatto che forse
la filosofia e la letteratura non sono inutili: male che vada sono consolatorie! Si pensi
soltanto a Dante esiliato dai suoi concittadini e a Dostoevskij, condannato a morte. Non
voglio di certo paragonarmi assolutamente a loro, ma anche loro erano dei falliti nella
loro epoca.

115/ FIGLI DELLO STESSO ATTIMO

Siamo figli dello stesso cielo e della stessa luna:

per Pesattezza il cielo e la luna di quella sera.

Dopo il temporale riprese il cinguettio degli uccelli,

si placo il vento, venne la schiarita

e si rasserenarono anche i nostri animi.

Siamo figli di un attimo;

abbiamo partorito il nostro amore in un istante,

ci siamo trovati in un istante

e poi allo stesso modo ci siamo persi in un altro istante.
Le parole erano inadeguate, fuori luogo:

fungevano solo da premessa o spiegazione.
Quell’attimo era Dio che ci chiamava.

Quell’attimo era Dio che attraversava i nostri cuori

e altre retoriche per dire quanto era importante per noi
quell’attimo, quell’istante.

Quell’attimo quando lo vivi lo vivi nel dettaglio,
quando lo ricordi te lo ricordi in modo globale, generico.
Siamo figli dello stesso cielo e della stessa luna.

Dopo il temporale riprese il cinguettio degli uccelli,

si placo il vento, venne la schiarita
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e si rasserenarono anche i nostri animi.

Siamo figli di un attimo.

Ti dissi che ora potevo morire felice

dopo un attimo come quello, ma ¢ una cosa che dicono in tanti.
Ti dicevo che era da una vita che volevo vivere

un istante come questo, che me lo conservero

come un dono prezioso nella memoria.

Tutta la vita si riduce in pochi attimi.

Mi ricordo quet riflessi di sole sull’acqua,

quel luccichio dovuto a un guizzo di un pesce
moribondo sul filume e una sigaretta fumata in due,

un amore che doveva sbocciare

e invece non nacque, vennero tarpate le ali sul nascere.
Erano 1 nostri giorni. Era la nostra primavera.

Perché quell’attimo abbiamo ricordato? E cosa ¢
quella sensazione di aver gia vissuto?

Che senso ha questo attimo

se eravamo persi altrove o se eravamo assenti da noi stessi
oppure alienati dalla vita e dal mondo?

Quell’istante che fine fara se il tempo ¢ lineare

o invece votato all’eterno ritorno? Forse tutto

tinisce li, forse tutto finisce qui. L’orgasmo ¢

solo un attimo. Uno sguardo ¢ solo un attimo.

Tutto inizia e finisce in un attimo.

La vita ¢ fatta di decenni. Ma tutto poi si riduce ad attimi.
ILa vita ¢ una collana di istanti. I.’'unico senso

di quest’attimo ¢ quello di sfiorarlo con il cuore

e la mente, sapendo che non si pu6 conquistare

e lasciarlo involare chissa dove.

Siamo figli dello stesso cielo e della stessa luna.

Dopo il temporale riprese il cinguettio degli uccelli,

si placo il vento, venne la schiarita

e si rasserenarono anche i nostri animi.

Siamo figli di un attimo.
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116/ CANZONE PER DANIELE
Daniele era forte. Mi difendeva sempre:
io ero il pit piccolo della classe.

Ma se n’¢ andato in un giorno di primavera
quando la vita sembrava piu vera.

Gli ultimi pensieri sono stati

per la sua famiglia

e per quella ragazza persa

ora nella calca, nel parapiglia.

Ma la ragazza si sposera con un ingegnere,
anche se ha pianto lacrime per Daniele.
Me li ricordero sempre insieme.

In due non arrivavano a quarant’anni.
Erano giorni felici, spensierati.

E noi stamo ancora qui

senza parlare né sputare.

E not sitamo ancora qui

a guardare, ma uno sguardo

sul mondo non ci puo consolare.
Daniele non cercava mai frasi a effetto
perché pensava che la vita

fosse un incrocio pericoloso e stretto.
Daniele quando camminava

si dimenticava della luna,

ma se fossero cadute le stelle

le avrebbe raccolte a una a una.

Gli ultimi pensieri sono stati

per la sua famiglia

e per quella ragazza persa

ora nella calca, nel parapiglia.

Ma la ragazza si sposera con un ingegnere,
anche se ha pianto lacrime per Daniele.
Me li ricordero sempre insieme.

In due non arrivavano a quarant’anni.

Erano giorni felici, spensierati.
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E not siamo ancora qui
senza parlare né sputare.

E not siamo ancora qui

a guardare, ma uno sguardo

sul mondo non ci puo consolare.

117/ GLI OCCHI CHE AVRAI

Vorret leggerti negli occhi

gli occhi che hai

quando guardi le coste della Liguria

e le sue frastagliature.

Vorrei leggerti

negli occhi gli occhi che hai

quando cammini sulla sabbia infuocata,
quando rincuori la tua amica delusa, rassegnata,
quando cerchi di studiare e pensi ad altro,
quando cerchi di difenderti da un avvoltoio scaltro,
quando ritorni a casa

dopo una giornata no,

quando dici a un pretendente “non lo so”.
Passera ancora qualche anno.

Aumenteranno le distanze che ci separeranno.
Ti sposerai, farai dei figli

e non saprai mai se mi rassomigli.

Io non ho voce e canto

in un teatro a fari spenti

una canzone che mai ascolterai.

Vorrei leggerti

negli occhi gli occhi che avevi

quando sei nata,

quando hai fatto la prima comunione,

quando hai fatto per la prima volta 'amore.
Vorrei leggerti negli occhi

gli occhi che avrai
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quando il vento smuovera le vetrate e il tuo alito
le lascera un poco appannate,

quando sgranerai il rosario senza pregare,
quando sorriderai senza ridere,

quando piangerai senza intristire.

Passera ancora qualche anno.

Aumenteranno le distanze che ci separeranno.
Ti sposerai, farai dei figli e non saprai mai

se mi rassomigli.

To non ho voce e canto

in un teatro a fari spenti

una canzone che mai ascolteral.

E gli occhi che avrai, avrai. ..

E ¢li occhi che avrai, avrai

Le mie parole non cambieranno niente.

Lo so. Lo sai.

118/ NESSUNA CANZONE D’AMORE

Si sdraia sulla panchina. Si stende al sole.

Un ragazzo carezza le corde della chitarra.

La melodia si diffonde nell’aria.

Socchiude gli occhi, abbacinata dal sole.

Non gli importa piu niente della migrazione delle rondini
o dello scorrere delle stagioni.

Non crede piu alla magia di un incontro.

Nessuna meraviglia di fronte

all’alba e al tramonto.

Vuole solo una pausa di riflessione

e non vuole piu ascoltare nessuna canzone di amore.
Ripensa alle voci dei cortili,

a quando inseguiva scie di comete.

Ripensa alle mani di suo padre,

a quando guardava correre i treni verso il mare.

Dei pensionati giocano a carte.
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Alcuni mendicanti raccolgono elemosina.
Gatti raggomitolati e indifferenti alla sua desolazione.
E lei vuole solo un’altra canzone d’amore,

che irretisca la solitudine e la tramuti in evasione.

119/ IL. CONSENSO

Gran parte della nostra vita lo impieghiamo per piacere agli altri, per avere il loro
consenso, la loro approvazione. Questo perché, secondo la teoria dell'immagine, noi ci
creiamo la concezione di noi stessi in base a cio che gli altri pensano di noi, e anche
perché cerchiamo negli altri uno specchio nel quale guardarci. In definitiva gli altri ci
rimandano la nostra immagine. Lo stato dello specchio, scoperto da Lacan, ¢ solo la
prima identificazione per prendere coscienza di sé da parte del bambino, ma tutte le
altre identificazioni, introiezioni, proiezioni da li in avanti avranno come soggetti e come
oggetti gli altri. Si cerca fin dalla tenera infanzia il consenso dei genitori e per averlo
iniziamo a imitarli. Poi si cerca il consenso degli insegnanti, del gruppo dei pari, delle
ragazze. 1l conformismo, il gregarismo, larrivismo, i qualunquismo da dove
scaturiscono, se non dal ricercare il consenso? Anche gli artisti, ormai maturi, cercano
consenso ¢ riscontro positivo da parte del loro pubblico. Poco importa se questo
comporta un adattamento incessante, a costo di snaturarsi. Anzi la realta ¢ che nessuno
cosi facendo si snatura perché fa parte della natura umana cercare il consenso altrui. Si
parla tanto di bias della conferma per i lettori dei giornali o i telespettatori che leggono
e guardano solo persone che hanno il loro stesso orientamento politico. Si patla tanto
di bias della conferma per i ricercatori e gli studiosi che cercano materiali o prove che
corroborino le loro teorie. Ma il pitt importante e il pitt determinante bias della conferma
nelle nostre vite ¢ la continua ricerca del consenso altrui, ovvero cercare di piacere agli
altri. C’¢ chi cerca il consenso estetico, chi sessuale, chi lavorativo, chi reputazionale,
chi intellettuale, chi scientifico, chi politico, ma tutti cercano il consenso altrui. Ma ¢
davvero questa lautenticita? Non bisognerebbe essere veramente sé stessi, dire quello
che si pensa per essere autentici? Eppure non ci sono altri modi, altre vie: il S¢é ¢ sociale.
Per questione anche di sopravvivenza e quieto vivere dobbiamo cercare di soddisfare le
aspettative altrui in base ai ruoli e allo status che gli altri ci assegnano. Anche chi si
rifugia nella solitudine spirituale, si identifica con santi, religiosi. In questo caso le
persone vivono in base a introiezioni. Il problema non ¢ quello di essere totalmente

indipendenti dal giudizio e dal consenso altrui ma dallo scegliere dei buoni modelli di
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riferimento e dallo scegliere 'approvazione di persone oneste e intelligenti. Chi dice che
non gli importa niente di cosa pensano gli altri di lui mente o non si conosce fino in
fondo. Piacere agli altri ¢ gratificante e spesso le persone non si accontentano perché
vogliono sempre allargare, estendere il consenso, piacere a sempre piu persone. Oggi
molti cercano i like per avere una piccola dose di dopamina. Oppure vanno in palestra
per farsi il fisico e piacere di pit. Gli altri sono il banco di prova, 'esame piu duro da

superare.

120/ ATTI IMPURI

Le strade, le case, 1 palazzi, 1 rami spogli, le grondaie ossidate, tracce di pneumatici
sull’asfalto, strisce pedonali cancellate, echi di risate, frammenti di discorsi, fotoni
sibillini, associazioni mentali, luna park della psicofisica, ricordi lontani, immagini care,
intrise di questa brezza leggera, di questo pulviscolo che i poeti vogliono trafitto da lame
di luce. Chi cerca la sua verita nell’amore, chi cerca ’amore nella verita. C’¢ chi lo chiama
caos e chi Dio. Le strade, le case, i palazzi, i rami spogli. Cosa resta dell’io che non ¢ io,
del tu che ¢ anche proiezione, di un noi che non ¢ mai stato noi? Mangiare, lavarsi,
parlare, fare qualcosa, camminare, dormire, svegliarsi di nuovo. Cosi fino alla fine in un
impasto di cose e parole. L’imperativo ¢ adattarsi, a costo di snaturarsi. Lo strato piu
superficiale dell’epidermide cambia continuamente. Esiste un nucleo inalterabile? Le
strade, le case, 1 palazzi, 1 rami spogli. Qui atti impuri in una camera solitaria nel buio
della notte. Altrove fame e guerra. Qui la solitudine ¢ un privilegio inutile. Leopardi
aveva lo stomaco sempre pieno. Il primo vagito e I'ultimo rantolo. Tutto qui. Cosa resta,

se poi tutto alla fine scompare? In attesa di ricomparire. ..

121/ QUATTRO CHIACCHIERE

Quattro chiacchiere tra amici seduti sulla solita panchina della solita piazza, in cui
ognuno racconta sé stesso. Effimero ed eterno, se eterno esiste. E tutto un Matrix, ma
bisognerebbe avere un posto nel mondo. Bisognerebbe trovatlo. Il posto per 'anima
oggi non c’e. Nella solitudine vengono fuori sempre I'irrisolto e i nuclei psicotici, che
tutti abbiamo. Ci salutiamo. Guardo il sole che tramonta la alle pale eoliche. La sua
macchina svolta, si allontana, si perde nella circonvallazione. Sul mio volto un piccolo
guizzo d’ironia si disvela. Solo un attimo. Un grumo, un nodo, un gorgo. I soliti pensieri

e vado verso casa.
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122/ I>ORIZZONTE DEGLI EVENTI

Credere in qualcosa o qualcuno. Magari anche nel proprio niente. Di questi tempi
sarebbe quel poco che invece ¢ molto. Ma nel mondo c¢’¢ un grande vuoto, in cui
ognuno rispecchia il suo vuoto. Chi non lo vede ¢ perché ¢ abbacinato dal Nulla che
ce. E tu a quale vuoto appartieni? Quale vuoto ti appartiene? Non apparteniamo
neanche a noi stessi. Camminavo stamani nel mio quartiere, passavo in mezzo a gente
estranea e indifferente. Una pioggerellina fine tamburellava sul mio ombrello. Gocce
serpeggiavano e zigzagavano sulla vetrata del bar. Interazioni sociali minime come
salutare, bere il cappuccino, salutare di nuovo. Mia madre, un uccellino prigioniero in
un letto d’ospedale, che guardava il mondo la fuori. Ragazze diventate madri. Amici
scomparsi. Un guazzabuglio di voci e volti. Io sono solo un camminatore solitario, che
fa sempre le solite strade, e un uomo attempato che guarda alla finestra scene di vita
quotidiane nel parcheggio del supermercato dagli alberelli di biancospini fioriti. Oh nella
vita quotidiana chi osserva solamente non modifica niente. Questo accade solo nella
microfisical Cosa volete che vi dica? Ho gia detto troppo. Del resto non vi ¢ dato sapere.

Dall’orizzonte degli eventi di un giorno qualsiasi di un uomo qualsiasi questo ¢ tutto.

123/ SUL FAR DELLA SERA

E un gioco di vento, di luci e ombre. 1l sole fa capolino tra le nuvole. Una donna si
affaccia alla finestra. E primavera ed ¢ quasi sera. Tutto ¢ gia stato detto e pensato
oppure forse io ho detto e pensato tutto quello che avevo da dire e pensare. Le parole
sono inutili se non sono un semplice mezzo e divengono un fine. Ecco perché alcuni
poeti si uccidono, lasciando in vita solo le loro parole. L'importante ¢ non lasciare
testamento, né eredi. Fate come se non fossimo mai esistiti perché noi non abbiamo
mai vissuto pienamente e percio non siamo mai esistiti veramente. L’importante ¢
questo nostro cuore che pulsa qui e ora, non la nostra memoria quando il cranio diverra
teschio e saremo carne per 1 vermi. No. Non pensare a tutti gli amplessi del mondo in
questo istante. Pensa a tutti coloro che soffrono e che muoiono perché questo, al di la
di ogni apparenza e bugia, ¢ il destino di tutti. I nostri problemi sono i problemi di molti.
Un tempo condividevamo 1 nostri problemi e andavamo in piazza. Ma era solo
I'llusione sciocca e vanesia della gioventu. Altri giovani piu belli e con anime piu belle

ora sono nelle piazze. Poi ognuno prendera la sua strada, esattamente come abbiamo
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fatto noi, e pensera a sé stesso oppure ad altro. Altro che forever young! La politica?
Tutto si riduce pit 0 meno ignorantemente a tifare un partito, soggetti al bias della
conferma. E inutile avere un’opinione perché ci sono gia tanti opinionisti alla tv che
pensano per noi. Si parte con il credersi speciali e poi ci si rende conto di non essere
nulla. Non resta che 'amore disamorato e l'odio diventato indifferenza. Non ci sono
piu nemici. Degli amici solo un vago ricordo. Se faccio la conta degli amici, ne ho solo
uno vero e ringrazio Dio di averlo. Nemici e amici in questo limbo possono essere
interscambiabili, se poi la sommatoria di tutto ¢ la solitudine. Al bar non leggo piu
neanche il giornale. Fare bene, fare male, non fare...Solo questi passi nella strada. F
stato tutto un sogno, di cui resta un ricordo sbiadito. Bisognerebbe smettere di scrivere,
pensare. Bisognerebbe rassegnarsi ad assaporare albe e tramonti, il tepore del sole, il
cielo sgombro. Bisognerebbe aspettare di sognare di nuovo. Bisognerebbe accontentarsi

di non morire per ora. Rincaso e mi saluta mio padre sulla soglia.
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124/11. TARLO

Qui, gioca il tarlo. Qui, ridendo di me. Qui, corrodendo pensieri, che mi corrodono.
Bisognerebbe entrare nella testa altrui, chiedendo permesso. Non basta sorridere a un
sorriso, gioire insieme, piangere insieme. Chi ha spezzato il pane e I’ha condiviso ha
fatto una brutta fine. Mai dire cio che pensi, ma sempre pensare a cio che dici. Bisogna
seguire il gregge. Queste sono le regole, vivacchiando in attesa di una novita o anche
solo dell’irreparabile. Sono solo uno che ha il lusso di pensare o di non pensare. Basta
di dare la colpa a questa societa, che ha gia troppe colpe. Sono pensieri piccoli, idee
sminuzzate, rintuzzate, in fuga. Noi siamo tutti innocenti e tutti colpevoli con le nostre
scuse, le nostre giustificazioni da portare, i nostri peccati, le nostre omissioni. Incrocio
sempre le solite facce o forse sono loro che incrociano me. Non conosco I'angoscia né
I'alienazione metropolitana. Mi bastano gia queste piccole solitudini e queste malinconie
di provincia. Se non ho trovato il grande amore a vent’anni, vuoi che lo trovi ora, che
vado verso il declino? A volte ci sono e a volte non ci sono. Mi esauriscono nella
presenza. Mi nutro di assenze. Pieni e vuoti della mente, luci e ombre dell’animo. 1l cielo
non ¢ mai vuoto. Il cielo ¢ sempre li in agguato. I'importante ¢ fissare le stelle e la luna
in questi giorni in cui il cielo ¢ sereno. Chiedersi, fissando il cielo, se qualcuno lontano
mi sta pensando. Pensare che si ¢ solo un nonnulla in questo cosmo, che miliardi di
persone non sanno nemmeno che esistiamo. Tra quarant’anni nessuno si ricordera di
me, per cui sopportate queste mie parole. Ho il diritto di esistere anche io e di darne
una minuscola, insignificante testimonianza. Siamo nulla. Siamo niente, anche se

facciamo di tutto per cercare conferme del contrario.

125/ DISTRAZIONE E VANITA

Mia madre sta abbastanza bene. Le sentono un poco i polmoni. Mangia il giusto. Ogni
giorno cammina per 10 minuti con il deambulatore. E sempre nel centro di Bientina.
Da oggi non posso piu andarla a trovare perché ho il raffreddore e sarebbe da
irresponsabili rischiare di ataccarglielo, visto che ha 6 costole rotte. Si annoia. Ha la tv
in camera. A volte la guarda. A volte non ha voglia di niente. Infermieri/e e medici sono
gentili, efficienti e scrupolosi. E in camera con una signora ottantenne, sola nel mondo,
che a volte sragiona e a volte ¢ lucida. Nessuno la viene a trovare. Forse anche io faro
quella fine oppure ne faro una addirittura peggiore. Certamente la vita ¢ anche tirare a
campare e sopravvivere ai guai, ma spesso ¢ distrazione dal pensiero della morte, come

pensava Pascal, o vanita, come scritto nell’Ecclesiaste. A volte ¢ difficilissimo dare un
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senso al mondo, alla vita. Poi alla fine, persi tra lucidita e follia, si resta soli di fronte alla
morte, come quella signora che condivide la stanza con mia madre, e si prega la morte
di rimandare Pappuntamento perché alla fine non siamo mai pronti, vuoi per la paura,

vuoi perché c’¢ sempre qualcosa di sospeso, di inconcluso, di irrisolto.

126/ LA MATTINA DI PASQUA

Stamani per Pasqua le vie del mio quartiere erano deserte e io le ho camminate assorto
fino a quando non ho pensato piu a niente. Solo i miei passi. Al bar ero solo. La gente
era alla messa e in rosticceria. Oggi molti sono partiti per un viaggio, maledendo il
tempo. Per chi ¢ rimasto a casa cucina, divano, cucina, divano. Oggi dovrebbe essere
un giorno speciale da incorniciare, anche se si dimentica chi ci ha redento e anche se ci
si ricorda che la religione nel migliore dei casi ¢ diventata business. Ho guardato il cielo
che non ¢ mai vuoto in attesa di tempi migliori, in attesa di un varco, uno spiraglio. Si
aspetta una visita dei parenti sul far della sera o una loro telefonata. Alla tv non c’¢
niente ed ¢ meglio cosi. Oggi dovrebbe essere un giorno speciale, ma ¢ la stessa noia

sempre uguale che ti assale.

127/ DISARMONIE

Inutile Pordine tra disarmonie, che tanto poi Pordine ¢ sempre un caos accettabile,
plausibile per la logica, se non si esclude la complessita con le sue contraddizioni. Cresce
lo spazio bianco tra le voci. Chissa dove si ¢ nascosto il silenzio? Passa una donna col
cane a guinzaglio. Un uomo entra in macchina. Un’anziana mi scruta dalla finestra e i
nostri sguardi estranei per un attimo si incrociano. Qualcuno fischietta. Guardo le mura,
1 cancelli. I miei occhi si confessano alle piante, agli alberi, all’orizzonte. Sputo per terra.
Cerco le monete nelle tasche. Ho le dita intirizzite dal freddo. Gli uccelli saettano nel
cielo. E piovuto. C’¢ un poco di sole. Evito le pozzanghere. In lontananza un clacson.
Questa via la percorrono le auto anche in controsenso per arrivare prima a casa.
Calpesto le foglie. E pomeriggio. Quando cammino la mattina presto non c¢’¢ nessuno,
la strada ¢ deserta e riesco a percepire le foglie che cadono. 1l giorno ha il suo ritmo
forsennato, che determina percussioni nell’animo per poco. Ci vuole un poco di
esperienza per capire quanto il sesso sia un bisogno socialmente indotto,

arrivati alla maturita, oppure per capire che la tua tenuta esistenziale non la puot creare
sull’anello che non tiene.
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Mi ricordo quella sera al bar. Camminare, contando i passi

senza allineare i pensieri ¢ questa la nostra liberta oggi. E tu mi dici che la scelta non ¢
tra Stirner e Bakunin, tra individualismo e collettivismo. Pero raccontata tu la favola del
capitalismo etico. Ti dico a ogni modo che forse ¢ pura utopia cercare di pensarsi oltre
la dominazione dell'uomo sull'uomo, ma ognuno ha le sue utopie. Anche i moribondi
coltivano nel cuore un infinetesimo residuo di utopia, che noi chiamiamo istinto di
sopravvivenza, attaccamento alla vita. Noi, esseri umani, siamo fatti di utopie. Ognuno
ha le sue colpe e le sue giustificazioni da portare con sé nell’'ultimo istante. Non mi
chiedo piu se mi salvero I'anima, quanto tempo mi resta, né come sara il mio futuro.
No future...once upon a time... Pero D. poteva tornare a casa per le feste...io vivo
una vita grama da sfigato, ma i miei genitori quando chiuderanno gli occhi saranno
contenti di vedermi al loro capezzale, ammesso e non concesso che le cose vadano
secondo la natura delle cose.

“Perché sei cosi ottuso da non capire che il mondo va verso la spiritualita?”
“Ammazza che spiritualital”

Al mondo o si fotte o si ¢ fottutil Per far vedere quanto si ¢ colti e intelligenti
bisognerebbe fare delle citazioni cosi colte, che un lettore qualsiasi non ne capisca il
senso, nemmeno googleando per delle ore. Il trucco ¢ di scrivere poesia intellettualistica

senza mai parlare d’amore.

“L’uomo ¢ uscito dalla Tabaccheria (infilando il resto nella tasca dei pantaloni?).
Ah, lo conosco: ¢ Esteves senza metafisica.

(Il Padrone della Tabaccheria s’¢ atfacciato all’entrata.)”....

No. Caro Pessoa, non esistono gli uomini senza metafisica. Anche coloro che non
sanno il significato della parola “metafisica” hanno una metafisica. LLe cose della vita
sono quelle per tutti e le capiscono tutti: questa ¢ la mia obiezione al tuo esoterismo.
Per il resto Esteves ¢ morto, tu sei morto e noi siamo gia morti, prima ancora di essere
morti.

E quasi amore questo cercare parole quotidiane, ma per qualche istante soltanto. Poi
ritornano alla mente ingiustizie e disuguaglianze, che occupano la mente e vengono

ingigantite, se vissute sulla nostra pelle: non negare I’evidenza perché per quast tutti ¢
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cosi. L’ideale sarebbe trovarsi una donna che si concede per qualche sera per
dimenticare provvisoriamente noi stessi. Non siamo piu giovani e il mondo non fa che
ricordarcelo, invitandoci alla sobrieta, all’equilibrio, alla rinuncia del piacere, al sacrificio
di sé.

Tutti i posti in cui non siamo stati! Tutte le persone che non abbiamo incontrato! L’io
¢ un monologo a piu voci. Il mondo ripete all'infinito eterne litanie, che ci condannano
alla solitudine. Io non ho un posto tra gli uomini, né tra le cose. Non mi occupo di nulla
e non seziono rane. Non ho che i miei affetti familiari e un amico, che vedo raramente.
Non ho soldi per perdermi per le strade del mondo. Questo mio mondo angusto di
provincia ¢ il mio mondo quotidiano; del resto del mondo, che ¢ la grandissima parte,
mi giungono solo degli echi alla televisione e sul web. Facciamo bene a cercare la poesia
nel mondo e non nelle poesie dei poeti, che sono sempre adulterazione, filtraggio,
mimesi della mimesi. Se stai veramente a chiederti cosa ¢ davvero necessario finisce che
si ritorna tutti nelle caverne. Nessun regresso infinito, altrimenti si torna alle guerre
puniche, anzi al Big Bang! Certe donne, visto che non sono piacente, se le guardo un
poco intensamente per strada mi denunciano, pero poi fanno gang bang con maschi
alfal Io sono uno scarto lavorativo, sociale, sessuale, sentimentale: io non esisto che per
la mia famiglia, il mio caro amico di infanzia e la ragazza che mi fa il cappuccino la
mattina al bar. Dovremmo sentirci sollevati e smarriti se pensassimo che le leggi del
cosmo sovrastano le regole del vivere incivile. Non diventeremo persone serie, se essere
tali significa essere perbene, posati, sacrificare tutto alle opinioni degli altri. L.a rabbia di
un tempo si ¢ dissolta giorno dopo giorno. Non possiamo immolare il nostro cuore
sull’altare degli eccessi d’ira. Si va avanti grazie a un’inerzia intrisa di rassegnazione.
Siamo e non siamo e ci perdiamo net riflessi di sole sulle vetrine. Cercali tu 1 preziosismi,
amico, fatti portatore di assenze e malinconie. Io ritorno a casa a passo svelto senza
affannarmi che qui ¢ quasi 'imbrunire; tra poco sfumeranno i contorni delle cose, che

perderanno il colore, e si accenderanno i lampioni.
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128/ UNA TRACCIA NELL’ANIMO
I molteplici stati dell’essere

che I'ontologia moderna ha assottigliato
e tagliuzzato in parti infinitesimali,
mentre I'avere e 'apparire

sono i nuovi dei (ma ricordiamoci

di sentirsi fortunati perché qui e ora
non c’¢ la guerra né si muore di fame).
Ognuno ha non ci16 che st merita

ma quel che gli tocca; cosi si passa

da una deriva darwinista a una deriva
innocua tautologica.

L’importante ¢ avere un luogo

in cui raccogliersi, dato che

questo mondo ¢ merda

e il tuo grido spesso finisce inascoltato.
“Il lavoro ¢ duro e la paga ¢ buona.

Ma qui ci vogliono uomini veri.

Di uno come te non so che farmene”.
Cosi mi dice e se ne va.

Nel profondo dell’anima,

ammesso € NON CONCesso

che esista,

c’¢ ancora una tua traccia, ragazza

che ora sei donna,

anche se per tanto ’ho occultata
(parlare d’amore in poesia ¢ quasi reato,
nelle canzoni ¢ un luogo comune abusato).
Quello in cui credevo tanti anni fa

oggi ’ho dimenticato e non conta piu.
Ma nel profondo del mio profondo
non c’¢ niente di profondo:

c’e¢ molto materiale spurio, come per tutti,
perché cosi siamo fatti da sempre.

Non dirmi che sono superficiale o profondo,
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dato che sono cose inutili,

anche se nessuno sa cio che passa e cio che resta.

Passo in rassegna tutti 1 miei amort, veri, non corrisposti e trasognati.

Ma altrove fanno sul serio. Imperversa la guerra. C’¢ tanto orrore.

Altrove si muore.

E io imperterrito continuo la mia cantilena

(sempre meglio che fare battute guerrafondaie sul proprio profilo Facebook).
Non pensare alla perversione nel sesso, ma alla grande perversione della guerra.
Tutto quel sangue versato, tutte quelle bombe sui civili, tutti quei cadaveri accatastati,
ammassati.

Ammettetelo che ogni tanto vi scordate della guerra, delle guerre, delle vittime.
Carissima, se 10 sono ripetitivo ¢ perché la vita di ognuno ¢ ripetitiva

e infinite variazioni minime sul solito tema oggi non mi interessano.

Si puo ridere di tutti i versi, anche dei migliori,

e 1 peggiori versi, recitati con enfasi, possono sembrare buoni.

Ho un ricordo vago e sfocato

delle tue labbra, dei tuoi capelli, della tua voce.

Moriremo distanti senza sapere piu nulla 'uno dell’altra

e probabilmente non ci vedremo

mai piu per Peternita.

Sono un uomo solo,

che non si affaccia piu sull’abisso

perché nel profondo dell’anima

soffro di vertigini e altre amenita.

Il passato conta

perché ognuno deve tenere stretta la sua storia.

Il passato non conta

perché cio che ¢ stato ¢ stato.

Chi sono e chi sono stato,

chi non sono e chi non sono stato

in fin dei conti non ¢ importante,

se la barista indaffarata non mi da il buongiorno

e continua a guardare svagata con nonchalanche in tutt’altra direzione.

E cosi bello e necessario parlare a qualcuno,

ascoltare qualcuno,
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anche solo due frasi stupide.

Si nascondono frammenti di amotre

anche nelle pieghe di parole banali,

dette senza amore.

A volte penso a tutti i demoni

partoriti dalla mente di ognuno,

alle angosce covate per una vita

nell’animo. Io so di dover morire

e che forse non rinascero.

LLa mia speranza ¢ che siano piu

gli amori appena nati di quelli morti

e di quelli non nati. LLa mia speranza

¢ di rinascere diverso da ora in un tempo lontano e in un altro mondo.
Anche fare sesso con una donna

sarebbe vuoto e finzione

per dimenticare la morte

e 'inferno che mi aspetta,

prendere tempo e fiato

dalla noia che mi attanaglia.

Ogni parola, ogni gesto, ogni emozione

¢ finzione. Cosa resta di vero,

se anche 'amore in me oggi ¢ una falsa partenza,
una stupida parvenza

o un rimandare all’infinito?

(scrivere poesie o presunte tali

non ¢ una competizione, qualora non ve ne foste
ancora accorti).

Dopo cinque anni di astinenza sessuale

la mia mente per un istante aveva accarezzato I'idea di farla finita
mesi fa

ma poi ho smesso con I'idea di farla finita
perché ¢ un passo falso,

perché sono curioso di vedere quanto tempo

mi ¢ stato dato e non voglio sprecatlo,

perché non voglio anticipare I'inferno che mi aspetta
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(molti scelgono il suicidio a scoppio ritardato, col veleno a rilascio prolungato).

Ma tu prendimi in giro amica canticchiando “Uomini soli” dei Pooh:

ognuno prima o poi giunge sulla soglia della sua solitudine

e considero essere lasciati soli anche non arrivare coi soldi

alla terza settimana del mese; ci sono tanti tipi di solitudine.

Ora per i maligni parlare del disagio, del torpore esistenziale ¢ una posa, una falsa scusa,
una giustificazione inadeguata per tutti i nostri errori e limiti.

Diciamo come stanno le cose: non c¢’¢ niente di gratuito nell’offrirsi in pasto ai lettori.
Tutto ¢ affermazione, ¢ vanita di vanita, etc etc. Ad libitum.

Quando bevo delle birre poso per qualche ora me stesso in un angolo smorto

@ piu bravi in poesia fanno finta di non patrlare di sé, pur parlando sempre di sé
perché tutto ¢ falso, il vero ¢ anch’esso la meta esatta del falso).

La ragazza trentenne mi dice quasi piangendo:

“Piuttosto che darla ai selezionatori del personale per avere un lavoro come fanno in
tante vado a fare la puttana, che c’¢ molta piu dignital Molte di queste ragazze che fanno
compromessi sessuali dove ’hanno persa la dignita? 1l reddito di cittadinanza ¢ anche
un’alternativa a non accettare i compromessi.”

Poi mi metto a pensare ad altro. Non so se dice il vero o il falso e non so neanche se ¢
giusto chiederselo a conti fatti.

Quello che pensavo tanti anni fa

’ho dimenticato.

Eravamo ragazzi. Pensavamo che

il senso che davamo alle cose fosse importante

e invece eravamo come tanti, come chiunque e i nostri pensieri

non contavano niente.

Di me non interessa niente a nessuno

ed ¢ bene cosi essere dimenticati per sempre, quando moriremo,

noi uomini inascoltati senza donne né figli.

Io non sono speciale. Non ti perdi niente. Dimenticami, se non ’hai gia fatto.

Tu mi dici che chi ¢ speciale ha successo.

Io ti rispondo che ¢ I'esatto contrario,

che chi ha successo sembra avere qualcosa di speciale, sembra essere speciale,

me nessuno ¢ speciale né ha qualcosa di speciale nel profondo,

che ¢ come dire che tutti abbiamo qualcosa di speciale, usando un eufemismo.

Ragazza, se siamo arrivati fin qui nel buio e nel freddo di questa stanza
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¢ perché ognuno di noi ha perso la sua partita.

Adesso amiamoci.

Non c’¢ stato nulla di memorabile tra noi.

Io sono solo un buffo uomo che ogni tanto si porta un poco in giro
e non conosce nessuno nel quartiere.

Non voglio crearti imbarazzo.

Non voglio rinfacciarti quel che eri.

Perché dovremmo incontrarci

se ¢ passato troppo tempo, se non sapremo piu riconoscerci?
Ti lascio con le tue certezze e le tue sicurezze, vere o presunte:
I'importante ¢ che ti facciano sopravvivere e vivere.

Siamo cambiati troppo o siamo sempre gli stessi?

Tutti gli innamorati si dicono sempre “non cambiare mai”.

In altri posti del mondo ¢ piu facile innamorarsi e amare,

ma 1o per cause di forza maggiore, pigrizia, abitudine, stanchezza ormai resto qui
in questo retrogrado e vecchio Paese cattolico.

Tu sei 'unico amore non ricambiato

che rivivrei ed ¢ per puro masochismo se ritorno a pensarti.
Tu sei una donna che ho rifiutato

e che non saluto per non illuderti;

non ¢ sadismo, né narcisismo.

Passa in fretta il tempo.

Tra poco ci ritroveremo vecchi.

Non so come ingannare il tempo.

Qui tutti hanno un amore o cosi dicono.

Dicono anche che le ragazze al mondo d’oggi

sono cosi facili. Non per me che non ho storie

da raccontare. E tu smettila di dire che se non hai un amore
devi inventartelo, devi raccontare fandonie perché ¢ cosi da che
mondo ¢ mondo. Forse sono solo perché

non ho il fisico, forse perché non ho una posizione.

Le ragazze si divertono ogni sera, non perdono un’occasione
€ 10 Muolio un poco ogni giorno,

di un morire lento e quasi inconsapevole.

Se tu non mi hai amato
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¢ perché avevi mille ragioni o mille emozioni per non farlo

o mille ragioni o mille emozioni per amare altri. o cammino nella nebbia.
Molti pit importanti di me hanno gia detto che 'amore

non conosce uguaglianza né giustizia,

ma forse non c’¢ niente di giusto né sbagliato nell’amore,

che dovremmo tutti pit pensare come fortuna che come conquista
perché in amore nessuno conquista nessuno

e tutti sono prede dell’amore,

ma per 1 piu giovani questi saranno i vaniloqui di un uomo solo e maturo.
Cosa vuoi che sia 'amore? Un gioco di sguardi, due parole messe li

e si finisce a letto...cosi dicono i maschi alfa, quelli per cui ¢ tutto cosi facile
come bere un bicchiere d’acqua.

Attraverso la citta. Hanno gia chiuso il bar.

Sono solo 1o, coi miei pensieri e con la mia solitudine,

che non ¢ un’opportunita né una sconfitta,

che non ¢ una trappola né una gioia,

che non € una condanna né una forma di liberta,

¢ solo il mio modo di essere a questa eta,

¢ solo il mio modo di sentire e vivere questa ansieta

(perdonatemi queste parole.

Altrove imperversa la guerra.

Non facciamo un dramma di queste mie sciocchezze.

Non pensare alla perversione nel sesso ma alla grande perversione della guerra.
Altrove si muore).

La mia speranza ¢ che siano piu

gli amori appena nati di quelli morti

e di quelli non nati. LLa mia speranza

¢ di rinascere diverso da oggi in un tempo lontano e in un altro mondo.
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129/ SCHEMA MENTALE

Lo schema mentale di alcuni, talvolta anche il mio, ¢ fatto da rimpianti e frustrazioni.
Anche frustrazioni e rimpianti sessuali. Ma & errato. E un circuito psichico
disfunzionale. Puo portare solo a commettere sbagli. Puo portare solo a vivere
avventure che portano all’autodistruzione e lasciano il senso di vuoto. Leggevo Andreoli
che scriveva di coscienza orgasmica. Mi chiedo se il sesso possa portare davvero
all’estasi. I momenti di solitudine e di crisi ci sono per alcuni di noi, anche se non per
tutti. Talvolta avrei bisogno di uscire da me stesso, di rompere la solitudine. Ma ¢ un
cosa fugace, momentanea. Poi ritorna un minimo di equilibrio interiore, quello solito.
Mi metto a scrivere le mie cazzate. Mi sfogo. Passo del tempo. Un tempo scrivevo: chi
¢ piu solo di un bambino che ascolta il coito dei genitori? Tutti siamo stati bambini. Ci
sono sessantenni che pagherebbero oro per rimettersi in mezzo al letto tra 1 genitori
dopo un incubo. Ma gli incubi nella vita non finiscono mai e i genitori invecchiano e
muoiono. I bambini diventano uomini maturi. L.a domanda precedente ¢ mal posta. La
vera domanda ¢: chi non ¢ mai stato solo? Cammino. Ho questi pensieri. Attraverso la
Sozzifanti. Vado verso il bar sotto i loggiati vicino all’ospedale. E pieno. Aspetto fuori.
Entro. Bevo il cappuccino. Pago. La ragazza ¢ gentile, simpatica, cortese. La saluto, le
dico buongiorno. Lei mi saluta e mi risponde altrettanto. E un contatto sociale
sporadico. Talvolta basta anche questo per distrarmi dai soliti pensieri, per dare il 1a alla
giornata, per darmi il buonumore. Ritorno a casa. Scalcio un sasso. Evito alcune
persone. Sento il tepore del sole. Mi viene in mente una pagina del diario di Guido
Morselli, in cui scrive che ha sognato sé stesso che camminava da solo e si ¢ fatto una
gran pena. Pero penso anche a Piero Ciampi che in una sua poesia scrive che non
abbiamo diritto di sentirci soli perché nessuno ¢ davvero mai solo, anche se chi
potrebbe capirci e confortarci ¢ lontano e non puo raggiungerci. Penso alla solitudine
delle persone anziane, che sono rimaste davvero senza nessuno. Penso a chi ¢ malato e
nessuno lo assiste. Penso a un donnaiolo che aveva tutte le donne e ora allettato ¢ da
solo, senza nessuna. Bisogna sempre vedere se ’'amore o I’'amicizia sono tali al momento
del bisogno. A volte a chi ¢ indeciso tra la moglie o I'amante chiedo chi gli netterebbe
il deretano se rimanesse infermo. Penso infine a C. che aveva un bar ed ¢ morto di
tumore. E campato un anno, ha lottato, ma poi ¢ stato vinto. Andavo sempre a bere dei
drink da lui. Ora non bevo e non fumo piu da anni. Il suo bar ¢ stato rilevato da una
cooperativa e lo gestisce sua figlia. Non sono andato al funerale perché ero solo un
conoscente. Una volta mi disse che i baristi dovevano dimostrare un’etica e non

potevano dare troppi alcolici alla stessa persona. Lui si sentiva responsabile degli alcolici
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che versava. Mi ricorda Auden secondo cui i piu grandi produttori di tabacco erano tutti
uomini pii e devoti. C. invece era un uomo giusto e davvero timorato di Dio. Mi ricordo
che quando mia madre fu derubata da due drogati fu lui il primo ad assisterla.
Sicuramente anche se sua figlia ¢ sposata e ha prole dalla sua scomparsa si sentira molto
pit sola. E io mi chiedo quando sono stato davvero solo. Forse dopo le delusioni
sentimentali, forse in alcuni momenti in cui mi sono sentito incompreso. Un tempo mi
sentivo solo, anche se non ero solo. Oggi mi sento di meno solo, anche se sono piu

solo. Sono arrivato a casa.

130/ IL PROBLEMA DELLA VITA?

Per molti il problema principale della vita ¢ fottere. Tutto partirebbe da i. Avrebbe
origine da li. Chi non fotte o non sa fottere ¢ un fallito. Un uomo viene giudicato da
quello, dalle avventure, dalle prestazioni sessuali. Pavese si uccise anche per questo,
anche se non solo per questo. Si fa un grande parlare di sesso. Come se fosse I'unica
affermazione della vita contro la morte. Chi non si adegua ¢ un represso, ha strane
inibizioni. Io non faccio sesso e non sono moralista. Non lo sono per niente. Il mio
isolamento, il fatto di non avere vita sociale mi porta all’esclusione sessuale. Ma sono
questi i problemi della vita arrivati a 50 anni? Non posso avere lelisir di eterna
giovinezza. Oramai chi ha dato ha dato e chi ha avuto ha avuto..importante ¢
sopravvivere e godere di buona salute..non chiedo altro. In fondo bisogna cercare
prima di tutto di non rimetterci. Poi tutto quello che viene in piu ¢ qualcosa di
guadagnato. Un mio amico mi dice che guardare i siti porno ¢ frustrante: una quantita
inenarrabile di ragazze e donne disinibite. Sembra che portarsi una donna a letto sia cosi
facile come bere un bicchier d’acqua. Sembrano non esistere le delusioni sentimentali,
le incomprensioni. Tutto sembra semplice. Una persona si sente ancora piu sola. Ma
sono questi i problemi dell’esistenza? Mi viene pero subito in mente un’amica di famiglia
che a poco piu di 70 anni soffre di Parkinson e cammina malissimo. Cosa mi riservera
la vecchiaia? Si va verso il declino inarrestabile...altro che orgasmi, edonismo, vitalismo
disperato. Molti fottono per godersi gli ultimi scampoli della maturita. Alcuni sono
eterni adolescenti che non hanno vissuto a dovere adolescenza, giovinezza e cercano di
rifarsi. Curano all'inverosimile il look. Si rifanno. Usano qualsiasi accorgimento estetico,
sessuale per apparire pill prestanti e pitt giovani. E un caso classico la morte del padre
che di solito porta a simili comportamenti da viveur. Per alcuni il padre ¢ censore, ¢ una

presenza castrante. Ma alcuni oltre a questa ragione si lasciano andare al libertinismo,
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sopraffatti dal dolore per la perdita, finiscono allo sbando. Niente da eccepire perché
possono viverla come vogliono la loro vita. Ma alcuni mi sembra che abbiano perso
I'appuntamento con la vita o almeno con la gioventu e cercano di recuperare. I problemi
forse sono altri. Penso a C. che ha tentato il suicidio e si ¢ salvato in extremis. Ora sta
tacendo la riabilitazione. Forse aveva finito 1 soldi. Forse si sentiva troppo solo. Ne
dicono di ogni. Storia ordinaria di solitudine o di disagio in una provincia qualsiasi.
Forse gli italiani sono pieni di problemi e sono sempre piu frustrati e alienati. Forse

manca a molti, me compreso, la gioia di vivere di un tempo.

131/ OSSARIO

Telefona una dipendente del comune di Pontedera. Si occupa dei cimiteri. Risponde
mio padre. Gli dice che due parenti verranno messe nell’ossatio comune. E da circa 70
anni che sono morte. Mio padre non si ricorda esattamente I'anno. Sa solo che era un
bambino. Una era mia zia, morta appena nata. Il medico quando nacque disse a mia
nonna che era un mostro. Era troppo grossa. Il dottore disse a mio nonno che doveva
scegliere tra salvare sua moglie oppure la figlia. Non fu molto delicato il medico. Fu
molto brusco, senza tatto. Erano altri tempi. I medici potevano fare questo e altro.
Esercitavano un grande potere. Gli stessi figli dei dottori avevano privilegi e status
invidiabili. I miei nonni poi non avevano studiato. Mio nonno paterno era un operaio,
mia nonna era una casalinga che lavorava con la macchina da cucire. Di solito ci sono
il trauma della nascita e quello della morte da affrontare. In questo caso i due traumi
combaciarono perfettamente. Lla cosa venne rimossa. Ogni tanto pero in casa parlavano
della bimba, intendendo questo esserino morto, appena venuto alla luce. A mia nonna
le prese il sistema nervoso. Per tutto il resto della vita dormi con la luce del comodino
accesa. Una volta rimasta vedova dormiva lo stesso con la luce accesa, anche se per anni
dormiva con me. Era anche diventata obesa. Quando mio nonno entrava lo stesso in
tabbrica quando c’erano gli scioperi, dato che non poteva permettersi di fare altrimenti,
gli dicevano che era un crumiro, gli offendevano la moglie e gli chiedevano come facesse
a fare Pamore con lei. Alcuni partigiani comunisti uccisero dei ragazzi di Pontedera
molto probabilmente anche per una storia di donne. Mio nonno scappo e ritorno a casa
a piedi. Ci mise molti giorni. Per questo motivo venne licenziato e per essere riassunto
alla Piaggio ebbe bisogno della raccomandazione della moglie di un dirigente. Una volta
a Este conobbi una ragazza di Biella. Il discorso immancabilmente fini su mio nonno

che aveva lavorato a Biella. Parlammo dei caduti pontederesi di Biella. Facemmo quel
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che dovevamo fare. Nell'intimita mi disse piangendo che suo nonno era stato un
partigiano comunista responsabile di quel crimine.

Laltra defunta ¢ una parente che aveva problemi fisici e psichici. Era stata messa in un
istituto a Livorno. I miei bisnonni se ne vergognavano. Era una vergogna allora. La
consideravano un’infelice. Allora era una cosa che marcava la reputazione di una
tamiglia. Questi sono due traumi transgenerazionali. Ma forse lo stesso transpsichico ¢
troppo mitizzato, anche se c’¢ sicuramente del vero. Dipende molto se i propri familiari
nella nostra infanzia avevano gia elaborato e superato 1 traumi oppure no. A mio avviso
li avevano superati senza ombra di dubbio. Della parente vissuta nell’istituto io ne ho
saputo da pochissimo. Abbiamo telefonato alle onoranze funebri. Abbiamo spiegato
tutto e ci hanno detto che molto probabilmente non ci sara bisogno neanche di cassette.
Siamo poca cosa e di noi non resta niente a distanza di pochi decenni. I1 22 febbraio ci
vorra uno di noi per presenziare al cimitero. A volte penso che la morte ha la meglio su
tutti. Senz’altro il cimitero con la sua aria lugubre ricorda la nostra miseria. Forse
qualsiasi affermazione di vita ¢ inutile. Forse non ¢ rincorrendo 'eterna giovinezza, ma
affrontando la vita in una nuova dimensione spirituale, sotto una nuova luce, che si

trova la soluzione a ogni cosa, la chiave di volta di questa esistenza.

132/ KAMASUTRA SENZA ORGASMO

Lo so che tu sei solo nella strada e quella coppia senza ritegno né pudore si sta ad amare.
Lo so che la solitudine puo abbruttire, persino ammazzare.
Ma chi I’ha detto che bisogna godere e procreare

quando il mondo si continua a sovrappopolare?

Ma chi I’ha detto che da soli non ci si pud completare?
Quando hai gli occhi per guardare, contemplare, ammirare,
gli orecchi per ascoltare,

il naso per annusare,

le mani per toccare, prendere, afferrare,

la lingua per gustare,

la voce per parlare,

il cuore per palpitare,

1 polmoni per respirare,

I'ano per defecare,

il cervello per leggere, scrivere, pensare, immaginare
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i tuoi familiari da abbracciare
un gatto che fa le fusa o un cane che per te sta a scodinzolare,
che te ne importa del kamasutra e di copulare?

133/ VADEMECUM PER LE FANCIULLE IN FIORE

Tra 1 tanti accorgimenti cerca di non autodistruggerti e di non darti via a degli imbecilli.
I delinquenti sono sempre dietro I'angolo. Ti vogliono usare e basta, come una cosa.
Neanche tu pero devi trattare gli uomini come cose. Stai attenta a chi ti vuole come
trofeo da esibire. Piace a tutte sentirsi desiderata, ma tu cerca tra questi chi va oltre la
pura carnalita. Non ¢ un dramma uscire da un’avventura all’altra. Cerca per quanto puoi
di trarre insegnamento da ogni esperienza, se riesci a scorgere un insegnamento. Da
giovane le ragazze come tutte le persone cercano di cuccare. Da mature vogliono un
uomo con cui invecchiare. Non deprimerti se non avrai né 'uno né l'altro. Non
deprimerti troppo per la solitudine. Forse la solitudine come ’'amore sono la faccia della
stessa medaglia, basta rigirare la medaglia con un poco di mestiere ¢ molta fortuna.
Forse la solitudine come "amore sono anch’esse pura illusione, come tutta questa realta.
Non ho finito: non prendere nessuno come maestro, neanche me. Non fare tesoro di
nessuna parola, neanche della mia. Ricordati che qualsiasi cosa succeda alla tua
reputazione e alla tua vita puoi sempre ricominciare da qualche parte del mondo o anche

di te stessa. Goditi questo momento. Ora ¢ primavera inoltrata. L’estate ¢ alle porte.

134/ DOVE NON SIAMO MAI STATI

Bisognerebbe essere dove non siamo mai stati, in angoli sperduti e sconosciuti del
mondo o anche solo degli altri, di noi stessi. Tu pensa pure che queste siano solo le
parole di un represso o di un insoddisfatto sessuale e probabilmente hai ragione. Io che
non conosco piu 'amore! Ma non sono io che scelgo pensieri e parole. Sono loro che
scelgono me. Scelgono uno che fa sempre le solite strade del mondo, di sé stesso, di

uno che non sa piu che cos’e 'amore.
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135/ IL. GIORNO PIU LUNGO

La sveglia ¢ alle 5:30 di mattina. Vai in bagno. Sistemi la valigia. Alle 6:20 parti con
mamma per Pospedale. Ti abbraccio. Ci salutiamo. Mamma viene con te. Vuole venire
lei a tutti i costi. Dopo un’ora e mezzo ti telefono. Mi dici che ti opereranno alle 4 del
pomeriggio, che sei I'ultimo. Sto a letto. Mi giro e mi rigiro. Non ho preso nessun
impegno oggi. Voglio essere totalmente libero. Vado fuori a camminare. Vado al bar.
Ritorno fuori a camminare e cosi via. Vengo a prendere mamma all’'ospedale. Ha 83
anni e cammina male. Andiamo a braccetto. Ogni duecento metri ci fermiamo perché
le fanno male i piedi e ha il fiato grosso. Ma 'ospedale ¢ vicino a casa, tutto sommato.
Mangio due pezzi di pizza. Non so se ho lo stimolo o meno di andare in bagno. Non
digerisco la pizza. Ho lo stomaco bloccato. Sono nervoso, teso. Non posso venire in
queste condizioni in ospedale a stare ad aspettare per ore. Mamma la porta Claudia, la
vicina. Vanno in macchina. Alle 14 ti telefono e ti spiego perché non sono venuto. Ti
dico di non preoccuparti perché ¢ un’operazione di routine. Ma continuo a essere teso
e ansioso. Telefono a mamma alle 15, ma mi dice che sei ancora i con lei. Alle 16 sei in
sala operatoria. Telefono alle 17, alle 18, alle 19 e mamma mi dice che sei ancora in sala
operatoria. Mamma ¢ li che aspetta che la porta si apra, che tu compaia all’'improvviso.
Alle 19:20 mamma mi telefona e mi dice che ti stanno operando e che dovevano vedere
cosa avevi dentro, visto che non avevano potuto farti la risonanza magnetica, in quanto
eri stato impallinato e avevi del piombo addosso. Mi dice che ti hanno fatto il drenaggio
ed ¢ tutto andato bene, che stanno finendo. Alle 19:50 finalmente quella porta si apre.
Alle 20 mi telefoni proprio tu. Parli male, dato che non hai la dentiera in quanto puoi
rigettare. Mi dici che ¢ andato tutto bene. Vengo a prendere a piedi mamma. Ho caldo
con quel giubbotto blu, ma sono cosi leggero, sollevato, libero mentalmente. Mi sono
tolto un peso sul cuore. Sto davanti alla sala d’attesa del reparto di chirurgia. Mamma
apre la porta e mi porta da te. Ti carezzo la fronte. Facciamo quattro chiacchere. Ti dico
che ¢ stato il giorno piu lungo della mia vita. Vedo che stai bene. Ci salutiamo. Ce ne
andiamo. La porta si chiude, ma siamo sereni perché sei fuori pericolo e devi solo
riposare. Un’altra porta che si ¢ aperta e si ¢ chiusa e domani si riaprira e si chiudera per

te che sarai dimesso.
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