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Ai poeti di strada, homeless, privi di casa (editrice), 
che depongono il frutto dei loro parti letterari 

ai piedi dell’uscio dei conventi virtuali 
sperando che qualcuno li raccolga, 
questa breve, triste storia dedico 
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* 
 
Conoscersi è in fondo 
fare insieme una strada 
all’uscita di un cinema o di un teatro.  
Davano Verdi, 
e chi altri? Quel giorno. 
In Via Mazzini i lampioni  
spandevano ombre inquiete 
che il vento di Maggio agitava 
come drappi di seta. 
Vedevo nei suoi grandi occhi 
un destino diverso da quello 
di ogni altra donna: 
armonie di pensieri,  
accese visioni 
trascorrenti in sereni orizzonti, 
preludi a giorni d’amore  
distesi sul letto  
a parlare, a studiarsi 
nel corpo e nell’anima. 
Lei rideva, pareva 
l’unico essere al mondo felice. 
Giuseppe Verdi, diceva,  
di sicuro l’aveva incontrato 
in un’altra vita, che troppo 
a sentirlo ne era commossa. 
Pensai che lei fosse 
la mia anima altra: 
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quella felice, capace di ridere 
di godere la vita. 
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* 
 
Amore, follia, amore 
perdersi in un intrico di strade 
dove mai batte il sole, 
dove pure di giorno  
risplende la luna,  
la magica luna d’agosto.  
Quanti vicoli ciechi 
ci hanno visto abbracciati, 
su quanti crocicchi di strade 
ci siamo baciati, 
mendicanti felici. 
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* 
 
Piazza Duomo: 
noi due, 
la fisarmonica  
del suonatore ungherese, 
il sole allo zenit, 
la città d’estate, deserta. 
Lei mi prese le mani: 
“Perché non ti ho conosciuto 
quando eri bambino?  
Così orgoglioso e cociuto. 
Oh come t’avrei amato!”  
Il tempo, questo vecchio enigma 
che neppure l’amore dipana. 
“Avresti avuto disprezzo di me, 
le risposi, 
ero un brutto bambino, 
ombroso, balbuziente, mancino.” 
Lei rideva, nei suoi occhi 
I giochi del sole. 
Eravamo innocenti e felici. 
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* 
 
Rubavamo le ore alla notte 
seduti su un prato in giardino, 
in una panchina sul viale, 
oppure sdraiati sul letto, 
a un passo dal cielo, 
ad ascoltare le voci  
del primo mattino: 
i passanti, i richiami 
dei venditori ambulanti, 
mentre in fondo alla strada 
sorgeva il sole. 
Il suo nido tra i tetti 
profumava di pesca in estate 
d’autunno di pioggia 
e di foglie marcite 

Salvatore Solinas – Strade di città 

www.laRecherche.it 

7



 

* 
 
Per tutto il giorno 
contemplai il suo corpo: 
bianca, calda pietra filosofale 
che trasformava in oro 
ogni mio vile metallo. 
Dopo l’amore mi disse: 
“Aspetto un bambino” 
“Mio?”, “Di chi altro!” 
Rimanemmo in silenzio  
smarriti nelle nostre paure. 
Lei si alzò per fare la doccia 
“Ti amo, sposiamoci, saremo 
una bella famiglia”. 
Lei scuoteva la testa: 
“E’ impossibile. Noi stiamo bene 
così come siamo.” 
E mentre insistevo aggiungeva: 
“Non posso allevare un bambino, 
ho una strada da fare 
e alla fine è quello che conta.” 
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* 
 
In Via Gramsci  
il vento spingeva le nubi 
verso Fidenza, Piacenza, 
spaziando sulla pianura 
tra fiumi e autostrade. 
Lei appesa al mio braccio tremava 
“Hai paura?”, “Un poco. 
Il ginecologo ha detto che è un gioco.” 
Un brutto gioco,  
pensai tristemente. 
 
Di notte avevo sognato un bambino 
dai grandi occhi di lei. 
Noi due seduti sul prato 
e lui che correva, cadeva, 
s’alzava, spariva lontano 
in un fosco orizzonte. 
Lei piangeva. 
Io disperato chiamavo 
il suo nome, 
che più non ricordo. 

Salvatore Solinas – Strade di città 

www.laRecherche.it 

9



 

* 
 
“Forse un maschio”, 
disse l’infermiera 
con un bieco sorriso  
tra complicità e rimprovero, 
emergendo dal vetro smerigliato 
della porta scorrevole. 
Colarono quelle parole 
fino in fondo allo stomaco  
come il corpo molle e amaro  
di un mollusco avariato. 
Posso vederla? 
Venga con me, mi segua. 
e si avviò per il corridoio 
piccola bianca fata 
di una triste fiaba. 
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* 
 
Strade d’autunno 
umidi lacrimai. 
Il taxi che ci portò a casa 
fece un lungo, inutile tragitto. 
Non avevamo ancora parlato: 
lei, posato il capo 
sopra la mia spalla, 
guardava fuori. Io pure 
avevo immerso gli occhi 
nel grigiore del cielo. 
Forse piangeva, non volevo 
vederla piangere. 
Dio mio, finisse presto 
questo strazio! 
Pregavo, i pugni chiusi 
nella tasca della giacca. 
L’autista ci osservava dallo specchio: 
eravamo davvero una coppia triste. 
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* 
 
Amore, dove sei? Dolce fratello 
figlio di povertà e ricchezza, 
desiderio che ascendi per le scale  
dove salgono gli angeli. 
Amore, dove sei? Dolce fardello 
che ho portato felice per le strade 
del mio peregrinare. 
Invano inseguo il tuo fantasma. 
Ora mi fuggi. Aridità e Tristezza 
come malie 
si sono impadronite del mio cuore. 
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* 
 
In fondo alla stanza ogni notte 
si ode la voce di un bimbo che si lagna. 
Io so che non dorme: 
abbracciata al cuscino 
osserva la luce di fosforo sulla finestra, 
ascolta la neve che gocciola dalla grondaia. 
“Mi è dispiaciuto, un giorno mi disse, 
perché sarebbe assomigliato a te, 
com’eri bambino.” 
Avrei voluto domandarle  
se anche lei sentisse 
quella voce nel buio, 
ma non ebbi il coraggio. 
Quante cose non ebbi il coraggio di dirle. 
Eppure lei parlava, parlava: 
mi raccontava dei suoi familiari 
di quand’era bambina. 
Domandava di me 
della mia infanzia. 
Racconti già detti. 
discorsi per stringermi a sé 
per strapparmi a quella compagna 
che mi allontanava: 
la mia solitudine. 
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* 
 
Bevuto il caffé, 
pagai il conto.  
Uscimmo che imbruniva, 
la strada era deserta. 
Lei parlava, parlava, 
io pensavo ai fatti miei. 
Accade così che ciascuno  
percorra una strada. 
Ho messo nella ventiquattrore 
il dentifricio, il rasoio, il pigiama, 
la biancheria di ricambio, 
un quaderno di vecchie poesie: 
“Per una notte soltanto”, promisi. 
“Se non torni, ti vengo a cercare”, 
disse, tra il serio e il faceto. 
Abitavamo al quarto piano  
di un vecchio palazzo 
e mai l’ascensore mi parve 
così lento ed incerto, 
il tonfo del portone di legno massiccio 
pareva un comando: “Va’! 
E non tornare più” 
Sono passati due anni,  
non mi ha mai cercato. 
So che ha un altro affetto.  
Io sono solo,  
a volte mi pento d’averla lasciata. 
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* 
 
Percorro le strade di un’altra città.  
Altra voce, altri soliloqui al mio fianco. 
Non so neppure questa strada 
da che parte conduca, 
ma in fondo ogni strada  
ovunque conduca 
 è sempre la stessa. 
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