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Al poett di strada, homeless, privi di casa (editrice),
che depongono il frutto dei loro parti letterari
ai piedi dell’'uscio det conventi virtuali
sperando che qualcuno li raccolga,

questa breve, triste storia dedico
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Conoscersi € in fondo

fare insieme una strada
all’'uscita di un cinema o di un teatro.
Davano Verdi,

e chi altri? Quel giorno.

In Via Mazzini 1 lampioni
spandevano ombre inquiete
che 1l vento di Maggio agitava
come drappi di seta.

Vedevo net suoi grandi occhi
un destino diverso da quello
di ogni altra donna:

armonie di pensiert,

accese visioni

trascorrenti in sereni orizzonti,
preludi a giorni d’amore
distesi sul letto

a parlare, a studiarsi

nel corpo e nell’anima.

Let rideva, pareva

I’'unico essere al mondo felice.
Giuseppe Verdi, diceva,

di sicuro I’aveva incontrato

in un’altra vita, che troppo

a sentirlo ne era commossa.
Pensai che lei fosse

la mia anima altra:
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quella felice, capace di ridere
di godere la vita.
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Amore, follia, amore

perdersi in un intrico di strade
dove mai batte il sole,

dove pure di giorno

risplende la luna,

la magica luna d’agosto.
Quanti vicoli ciechi

ci hanno visto abbracciati,

su quanti crocicchi di strade
cl siamo baciati,

mendicanti felici.
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P1azza Duomo:

noi due,

la fisarmonica

del suonatore ungherese,

il sole allo zenit,

la citta d’estate, deserta.

Lei mi prese le mani:

“Perché non ti ho conosciuto
quando eri bambino?

Cosi orgoglioso e cociuto.

Oh come t’avrei amato!”

Il tempo, questo vecchio enigma
che neppure 'amore dipana.
“Avresti avuto disprezzo di me,
le rispost,

ero un brutto bambino,
ombroso, balbuziente, mancino.”
Lei rideva, nei suoi occhi

I giochi del sole.

Eravamo innocenti e felici.

Salvatore Solinas — Strade di citta

w\uw.laReeherebe.it



Rubavamo le ore alla notte
seduti su un prato in giardino,
in una panchina sul viale,
oppure sdraiatt sul letto,

a un passo dal cielo,

ad ascoltare le voci

del primo mattino:

1 passanti, 1 richiami

dei venditotri ambulanti,
mentre in fondo alla strada
sorgeva il sole.

11 suo nido tra 1 tetti
profumava di pesca in estate
d’autunno di pioggia

e di foglie marcite
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Per tutto 1l giorno

contemplai 1l suo corpo:

bianca, calda pietra filosofale

che trasformava in oro

ogni mio vile metallo.

Dopo 'amore mi disse:

“Aspetto un bambino”

“Mio?”, “Di chi altro!”
Rimanemmo in silenzio

smarriti nelle nostre paure.

Lei st alzo per fare la doccia

“I1 amo, sposiamoct, saremo
una bella famiglia”.

Lei scuoteva la testa:

“E’ impossibile. Not stiamo bene
cosi come siamo.”

E mentre insistevo aggiungeva:
“Non posso allevare un bambino,
ho una strada da fare

e alla fine ¢ quello che conta.”
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In Via Gramsci

il vento spingeva le nubi

verso Fidenza, Piacenza,

spaziando sulla pianura

tra fiumi e autostrade.

Lei appesa al mio braccio tremava
“Hai paurar”, “Un poco.

Il ginecologo ha detto che ¢ un gioco.”
Un brutto gioco,

pensal tristemente.

Di notte avevo sognato un bambino
dai grandi occhi di let.

Noi due seduti sul prato

e lui che correva, cadeva,

s’alzava, spariva lontano

in un fosco otizzonte.

Lei piangeva.

Io disperato chiamavo

il suo nome,

che piu non ricordo.
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“Forse un maschio”,

disse 'infermiera

con un bieco sorriso

tra complicita e rimprovero,
emergendo dal vetro smerigliato
della porta scorrevole.
Colarono quelle parole

fino in fondo allo stomaco
come il corpo molle e amaro
di un mollusco avatriato.
Posso vederla?

Venga con me, mi segua.

e si avvio per il corridoio
piccola bianca fata

di una triste fiaba.
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Strade d’autunno

umidi lacrimai.

Il tax1 che ci porto a casa

fece un lungo, inutile tragitto.
Non avevamo ancora patrlato:
lei, posato il capo

sopra la mia spalla,

guardava fuori. lo pure

avevo immerso gli occhi

nel grigiore del cielo.

Forse piangeva, non volevo
vederla piangere.

Dio mio, finisse presto
questo strazio!

Pregavo, 1 pugni chiusi

nella tasca della giacca.
Lautista ci osservava dallo specchio:

eravamo davvero una coppia triste.
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Amore, dove sei? Dolce fratello
figlio di poverta e ricchezza,
desiderio che ascendi per le scale
dove salgono gli angeli.

Amore, dove sei? Dolce fardello
che ho portato felice per le strade
del mio peregrinare.

Invano inseguo il tuo fantasma.
Ora mi fugei. Aridita e Tristezza
come malie

si sono impadronite del mio cuore.
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In fondo alla stanza ogni notte

si ode la voce di un bimbo che si lagna.
To so che non dorme:

abbracciata al cuscino

osserva la luce di fosforo sulla finestra,

ascolta la neve che gocciola dalla grondaia.

“Mi ¢ dispiaciuto, un giorno mi disse,
perché sarebbe assomigliato a te,
com’eri bambino.”

Avrei voluto domandarle

se anche lei sentisse

quella voce nel buio,

ma non ebbi il coraggio.

Quante cose non ebbi 1l coraggio di dirle.

Eppure lei parlava, parlava:

mi raccontava dei suoi familiati

di quand’era bambina.
Domandava di me

della mia infanzia.

Racconti gia detti.

discorsi per stringermi a sé

per strapparmi a quella compagna
che mi allontanava:

la mia solitudine.
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Bevuto il caffé,

pagai il conto.

Uscimmo che imbruniva,

la strada era deserta.

Lei parlava, parlava,

1o pensavo at fattt miei.

Accade cosi che ciascuno
percorra una strada.

Ho messo nella ventiquattrore

il dentifricio, 1l rasoio, il pigiama,
la biancheria di ricambio,

un quaderno di vecchie poesie:
“Per una notte soltanto”; promisi.
“Se non torni, ti vengo a cercare”,
disse, tra il serio e il faceto.
Abitavamo al quarto piano

di un vecchio palazzo

e mal ’ascensore mi parve

cosi lento ed incerto,

il tonfo del portone di legno massiccio
pareva un comando: “Va’l

E non tornare piu”

Sono passati due anni,

non mi ha mai cercato.

So che ha un altro affetto.

Io sono solo,

a volte mi pento d’averla lasciata.
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Percotrro le strade di un’altra citta.
Altra voce, altri soliloqui al mio fianco.
Non so neppure questa strada

da che parte conduca,

ma in fondo ogni strada

ovunque conduca

¢ sempre la stessa.
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