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In un racconto noir, sappiamo che il delitto è stato 

commesso, conosciamo la vittima, ma non sappiamo chi 

sia il criminale. Qui, si saprà subito chi è il criminale. 

Restano da scoprire il delitto e la vittima. Ho solamente 

cambiato uno dei dati del teorema. 

- Chi è il criminale, insomma? 

- Io 

 
(Rubem Fonseca) 

 
 
 

acqua di spilli fitti dal cielo e dai soffitti  

acqua per fotografie per cercare i complici da maledire  

acqua che stringe i fianchi tonnara di passanti  

 
(Fabrizio De André, Dolcenera) 

 
 
 

La pena per ciò che non fu e che avrebbe 

potuto essere, è la pena più struggente 

 

(A.Tabucchi, Donne di Porto Pimm) 
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PREFAZIONE 
 

A lettura conchiusa di questo libro, mi è venuto di pensare ad alcuni 

clamorosi fatti di sangue saliti, come usa dire, all’onore delle cronache 

del Belpaese nell’ultima decade, i cosiddetti “anni zero”. Soprattutto 

penso ad alcuni responsabili di efferati omicidi, sia uomini che donne, 

capaci di esibire e, quasi, di ostentare una volta catturati una sovrana 

imperturbabilità, una controllata freddezza, insomma l’assenza di 

qualunque forma di rimorso. In altre parole, l’assoluta mancanza di un 

senso di colpa. All’opposto, il tema del libro della Colusso direi che è 

proprio il senso di colpa. Un senso di colpa pervasivo, permanente, 

schiacciante che è, poi, il motore della sua deriva esistenziale. La cosa 

interessante è che tale senso di colpa non si riferisce al misfatto per cui 

l’io narrante femminile si trova in galera: ovvero l’uccisione notturna di 

un’anziana “donnacchera”, affogata nel lago di un paesino vicino a 

Roma. No, il senso di colpa nasce dal fatto che la protagonista si 

rimprovera di non essere morta con tutta la banda dei suoi amici, in un 

incidente automobilistico, di ritorno da una gita alle terme di Saturnia. 

Lei non era lì con loro, perché, a un certo punto, durante la sosta a un 

autogrill, obbedendo a un improvviso scarto d’umore, li aveva 

abbandonati, salendo su un pullman. Quest’abbandono assume per la 

donna il contorno di un gesto fatale e finale, è il segno destinale e 

simbolico di un rifiuto mortifero. Nella sua testa la donna è pressoché 

convinta di averli, in qualche modo, uccisi lei i suoi fraterni amici. E in 

ogni caso, il fatto essere sopravvissuta è percepito, appunto, come una 

grave, inemendabile colpa che provocherà un dissesto psicologico, morale, 

comportamentale nella vita della ragazza, a tal punto disperata, 

confusa, disorientata che giungerà ad uccidere, non per malvagità o per 

istinto criminale, ma per reazione, per fastidio, per una noia che 
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sconfina nella paranoia. In fondo, affoga la vecchia (peraltro querula e 

insopportabile) vittima, come si schiaccerebbe un insetto, un bacarozzo, 

tra repulsione e indifferenza. Forse, allora, un punto di contatto tra i 

gelidi assassini prima ricordati e questa ragazza c’è: è in una forma di 

desensibilizzazione, di “atimia” avrebbero detto gli antichi, ossia di 

deflazione a grado zero della struttura emotiva; che in questo caso 

sembra l’esito di rovesciamento di uno stato di ipersensibilità, di eccesso 

di emotività, come chi appunto passasse da una situazione di bulimia 

direttamente all’anoressia.  

Pensato come un grande flashback, il libro si svolge su un filo di 

rammemorazione. La protagonista dalla sua situazione 

concentrazionaria di detenzione, si affanna a riesumare ostinatamente 

la memoria dei suoi amici morti, come per richiamarli in un certo senso 

in vita, o per risarcirli di un cammino troppo precocemente spezzato. 

Questo gruppo assortito di trentenni che vivono a Roma (e già Flaiano 

diceva che “vivere a Roma, è un modo di perdere la vita”), rinviano per 

più versi ai “Vitelloni” anni ‘50 di Fellini. Anche questi neo-vitelloni 

anni ‘90 girano a vuoto, arrancano e si arrangiano, “vedono gente”, 

galleggiando sulla superficie dell’esistenza, senza alcuna chiara 

prospettiva, figli dell’era del precariato assoluto. C’è il lucano 

Alessandro, laureato in medicina, un po’ sciupafemmine, che invece di 

fare il medico suona il sassofono e, sebbene squattrinato, è dedito a ogni 

tipo di gioco d’azzardo. C’è Marina, collaboratrice instabile di vari 

giornali, magrissima, accanita fumatrice e appassionata cinefila. C’è il 

leccese Michele che prova a fare teatro, ma con scarso profitto. C’è 

Lucio, l’unico con un impiego fisso di ministeriale. Ma è anche il tossico 

del gruppo: travet ed eroinomane che appena può evade dallo squallido 

ufficio e viaggia in paesi latino-americani, alloggiando presso comuni 

alternative. Infine, c’è la protagonista che sbarca il lunario rimediando 
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traduzioni. Una banda di sbandati che la Colusso tratteggia con toni 

ora sapidi ora affettuosi, ma anche lucidamente critici. Intuisce bene, 

infatti, il loro cancro interiore: “Ognuno di noi aveva le sue ragioni, più 

o meno plausibili, per portare in sé il veleno del senso di colpa… in una 

maniera o in un’altra eravamo tutti minacciati da qualcosa sempre 

pronto a ripresentarsi in forme nuove… una sensazione 

d’inadeguatezza, di aver deluso le aspettative, di aver tradito noi stessi o 

gli altri, di aver mancato ad un dovere o una possibilità… con la 

nostra stessa esistenza, con quell’interminabile preludio alla vita che era 

stata la nostra vita”. 

Frase chiave per capire il dramma di un’adolescenza che si prolunga 

fino a non sapersi più staccare da se stessa. Un’adolescenza, per 

l’appunto, “interminabile”, che genera un senso di colpa “pre-esistente”, 

generale e generazionale. Questi tardo-adolescenti, mentalmente 

minorenni, sono sul filo della “linea d’ombra” che Conrad situava 

intorno ai trentacinque anni. Una linea di passaggio ieri tra la 

giovinezza e la maturità, oggi ancora tra l’adolescenza e l’età adulta. 

Questo tema era anche sotteso alla pellicola di Fellini, tanto è vero che 

quattro quinti dei vitelloni (Franco Fabrizi, Alberto Sordi, Leopoldo 

Trieste, Riccardo Fellini) questo passaggio non lo sanno affrontare e 

rimangono bloccati, inchiodati alle loro vite celibi, avulse, perdigiorno 

per sempre nel grigiore della cittadina della riviera romagnola. Soltanto 

Moraldo (Franco Interlenghi), alter-ego del regista, ha la forza di 

allontanarsi: prende il treno e parte per Roma, dando una svolta alla 

sua vita, assumendo per la prima volta la responsabilità dell’esistenza 

su di sé. Nel romanzo della Colusso è il destino (sempre cinico e baro) 

che sceglie per la sua banda di trentenni. Uno schianto con l’auto e la 

morte, e l’unica sopravvissuta (per caso) che a quel punto non reggendo 

il doppio senso di colpa (generale e specifico), decide pure lei di partire. 
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Ma non è una palingenesi, è una fuga in un paesetto nei pressi della 

capitale.  

Ma il Fato, si sa, è sempre in agguato: e qui si presenta nella 

persona della Sconosciuta, una sgradevole, loquace megera, con cui la 

ragazza intreccia uno strano, insano, ambiguo rapporto che culmina 

nell’omicidio, durante una sera di “Carnevale” (come uno scherzo che 

più non vale?). La Sconosciuta fin dalla sua prima apparizione si dice, 

a mo’ di prolessi, che dà un’impressione di “cadavere ripescato”. La 

vecchia è chiaramente una Madre e, insieme, la Nemesi: il segno 

destinale e metafisico che, per trasmutare la sua vita, la protagonista 

deve passare per un sacrificale matricidio. Questo è il percorso della sua 

metànoia. Non per niente, l’assassina non si difende punto durante il 

processo, l’esito del dibattimento non le importa, e quando inesorabile 

arriva la condanna a quattordici anni, prova persino sollievo. Ma la 

nostra protagonista non è Raskolnikov, qui non siamo dentro il 

pendolo dostoevkijano del “delitto e castigo”. Nel teatro della sua 

mente, quella condanna è giusta non per avere ammazzato la vecchia 

(verso cui non mostra il benché minimo rimorso o pentimento), ma 

appunto per aver abbandonato gli amici in quella torbida alba tragica 

in cui andarono a morire.  

Tutto il romanzo ha la forma di un contorto memoriale, screziato di 

sogni e visioni, dove la ragazza cerca di ricostruire ogni passaggio, ogni 

minuto, ogni dettaglio di quella fatale “zingarata” notturna da Campo 

de’ Fiori a Saturnia, al ritorno “a palla” lungo la via Aurelia (come 

non ricordare, in proposito, l’analogo, tragico finale nel Sorpasso di 

Dino Risi?). Il lavoro della memoria come una investigazione accanita 

per ricostruire la scena di un crimine, con l’illusione di poter recuperare 

ogni minimo soffio di vita perduta, di poter arrivare alla risposta della 

domanda cruciale: perché io viva e loro morti? Ma è evidente che non c’è 
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un perché o, se c’è, è inconoscibile. Il lavoro della scrittura si fa, allora, 

tentativo di elaborazione del lutto e, insieme, restauro dei pezzi di 

quella famiglia amicale allargata, famiglia anomala, ma che funziona 

come ogni famiglia d’elezione: vedi l’enorme successo televisivo in 

America negli anni ‘90 della serie Friends, basata proprio su questo 

preciso meccanismo di una famiglia scelta e non subita come 

un’imposizione biologico-sociale. La sublimazione di tale famiglia 

elettiva è, del resto, palese nel sogno della protagonista in cui si evoca la 

notte di Saturnia e il gruppo felice dei sodali, come eternizzato tra le 

suffumigi delle acque solforose, unito e reificato per sempre nell’orizzonte 

onirico ideale.  

L’unico personaggio laterale del romanzo è un bizzarro ex-

insegnante che fa il vagabondo lungo le sponde del Tevere, riciclando 

carta. Il suo nome è Sisifo, plateale rinvio alla simbolica vanità della 

fatica del mitico personaggio, condannato a dispetto dei suoi immani 

sforzi a ritornare ogni volta al punto di partenza. Forse Sisifo compare 

nel romanzo anche per alludere all’inesausto su e giù del rammemorare, 

alla vanità dei suoi andirivieni tra passato e presente, ad un 

tormentarsi tra i fantasmi dei ricordi destinato a conoscere sempre la 

delusione. Ma insieme il vagabondo del romanzo è anche uno stimolo 

alla ricerca di una nuova leggerezza, a sbarazzarsi del macigno (inutile) 

del senso di colpa. In fondo, fa capire Sisifo, basta poco… basta 

deciderlo. E anche se dentro il carcere, con sette anni ancora da scontare, 

non c’è catarsi, nell’explicit del libro sempra profilarsi una nuova 

dimensione, ovvero un autopercepirsi sgravata dal peso del passato, 

avviata ad essere pronta ad affrontare un futuro, per quanto incognito e 

nebuloso esso appaia. 

Un’ultima considerazione su questo romanzo è che, fin dal titolo, 

esso si presenta come una “confessione”. E allora tornano in mente in 
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modo irresistibile le illuminanti pagine del saggio della filosofa spagnola 

Maria Zambrano su La confessione come genere letterario, dove 

l’analisi trascorre da Sant’Agostino a Rousseau, da Kierkegaard a 

Baudelaire, da Dostoevskij a Rimbaud, ai surrealisti etc. . 

Dice la Zambrano che la confessione ricuce la frattura drammatica 

della Cultura Moderna, incapace di connettere “la verità della ragione e 

la verità della vita”. La confessione che si verifica dentro il tempo reale 

stesso della vita, subisce la sua confusione, il suo caos, la sua 

frammentarietà ed incompiutezza. Essa è, allora, la massima azione 

che si può compiere con la parola su se stessi, sul proprio essere/esserci. 

Con la confessione l’uomo cerca la parola che, a viva voce, possa gridare 

la verità della vita, spesso opposta a quella della ragione, cerca la 

definitiva intimità con sé, il punto in cui si cessa di sentirsi estranei 

nella propria casa-anima.  

Ecco, immergendosi nel flusso rammemorante della confessione, 

Tiziana Colusso è come se si fosse riposizionata presso se stessa, 

identificandosi per via espressiva con una donna sotterranea, una 

dostoevskijana donna “del sottosuolo” che, dopo la catabasi, è in attesa 

di poter compiere la sua agognata anabasi. 

 

 

Marco Palladini 
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Prologo 
Ciò che è stato torna a scorrere 

 
La criminale sono io. Per sette anni, dopo il processo e la 

sentenza, ho vissuto di questa certezza, esonerata da 
un’inservibile libertà. 

Identificata dalla mia condanna, anestetizzata dal 
linguaggio falsamente oggettivo della legge, mi sono 
lentamente lasciata scivolare nel tempo scandito, ripetitivo 
della reclusione come su un’onda d’alto mare, a braccia 
aperte, distesa sulla schiena, le mani che avevano ucciso 
abbandonate come remi in disuso sul filo dell’acqua: mentre 
il dolore accumulato in ogni strato del mio corpo, nelle 
cartilagini, nel cuoio capelluto, sotto le unghie, sulle gengive, 
in antiche cicatrici, in rughe di ostinazione sulla fronte, fluiva 
a goccia a goccia da me.  

Poi un giorno, senza una ragione precisa, mentre scendevo 
con le altre recluse allo stanzone della mensa, ombra tra le 
ombre lungo i corridoi della vecchia costruzione borbonica 
le cui spesse mura formano un largo e solido pentagono al 
centro dell’isola, la mia voglia di domande si è risvegliata con 
un’urgenza che reclamava attenzione. Sfiorando con la mano 
i muri screpolati del carcere, dei quali ho imparato col tempo 
a conoscere ogni minima piega, ogni rientranza, ogni 
macchia di secolare umidità, mi sono d’improvviso resa 
conto di aver lasciato per troppo tempo in sospeso le ragioni 
della mia presenza qui, lasciandomi vivere in un eterno 
presente senza memoria. Avevo vissuto nel carcere come in 
clausura, concentrata nei minuscoli rituali quotidiani, in una 
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sorta di sacro distacco. Forse quello che lo scarno protocollo 
giudiziario definisce buona condotta può essere anche una 
salvifica atarassia che purga la mente dai pensieri per cercare 
di espellere il dolore e le sue velenose radici.  

Ormai non è più questione né di spiegarmi né di 
difendermi. Nel corso del processo, avevo rifiutato sempre, 
caparbiamente, di fornire la mia versione dell’accaduto, 
lasciando correre gli eventi in una direzione già segnata: e ora 
non è certo per stilare una deposizione tardiva che ho 
chiesto questo blocco di fogli bianchi all’amministrazione 
giudiziaria. Il dossier del mio caso è stato archiviato da lungo 
tempo, ormai non ho più né il dovere né la necessità di 
spiegare e posso prendermi il gusto di divagare, di torcere e 
tendere il discorso come un elastico.  

Non ho risposte, né per me stessa né per chiunque altro. 
La sola cosa che mi sembra ora realmente importante è la 
creazione di nuove domande, un’interrogazione infinita non 
solo sui fatti ma anche sulle ipotesi, le probabilità, ciò che è 
stato e ciò che sarebbe potuto essere, quello che avevo 
temuto e quello che non avevo previsto, quello che a tutti 
noi era stato possibile desiderare e quello per cui non 
avevamo trovato ancora le parole, in una rete infinita di 
connessioni, di ricorrenze e di varianti: di nesso in nesso è 
sempre un intero mondo che chiede di essere creato, un 
mondo ipotetico nel quale possa riverberare una lingua non 
meno ipotetica, una lingua duttile e piena di echi.  
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Capitolo I 
Acque sulfuree 

 
Il delitto era già un ripetersi della morte, arrivata la prima 

volta come fatalità, poi tornata irriconoscibile e impensabile 
fino all’ultimo istante prima del suo arrivo, infine presente 
senza rimedio.  

Dopo quella prima morte che mi riguardava, ero scappata 
da Roma, scegliendo a caso una destinazione sul tabellone 
delle corriere, al capolinea di Piazza Esedra. Con la testa 
appoggiata al vetro, gli spigoli della valigetta nel fianco, 
avevo lottato per tutto il viaggio contro un torpore cupo che 
non arrivava a sciogliersi nel sonno, interferenze continue 
affioravano alla coscienza come bolle d’aria e scoppiavano in 
un borbottio confuso, mescolandosi al dialetto aspro dei 
pochi passeggeri della corriera. Sentivo che c’era qualcosa 
che chiedeva di essere messo a fuoco ma che la coscienza a 
metà vigile ricacciava in uno sfondo indistinto, dai contorni 
smussati.  

La diga mi era apparsa all’improvviso, dietro una curva. Le 
torrette di guardia, i lampioni disposti a distanza regolare, lo 
stretto camminamento sopra la parete di pietra, la rendevano 
simile ad un confine, a una frontiera che tagliava come una 
lama il paesaggio.  

Era uno di quei luoghi che già alla prima occhiata 
appaiono segnati da un destino sinistro, teatri naturali del 
male, così come ci sono i teatri naturali del sacro, luoghi 
speciali che invogliano al raccoglimento e nei quali gli 
uomini si sentono spinti da una forza indecifrabile a posare 
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le pietre per i templi e le case. Ci sono posti così dappertutto, 
vallate e passaggi introvabili tra le montagne o itinerari 
segreti nel cuore più antico di ogni città, risalenti ai tempi 
della fondazione: posti dove sgorgano acque guaritrici e le 
piante danno frutti abbondanti, altri posti invece dove 
sembrano aprirsi crepacci e gorghi che inghiottono tutto. 
Passando di fronte alla diga avevo sentito un’esalazione 
venefica stagnare sul luogo, ma nel mio stordimento l’avevo 
scambiata per un effetto della nebbia che ricopriva la 
superficie immobile del lago.  

In seguito credevo di aver completamente cancellato quel 
luogo dalla memoria: fino a quando la sera del delitto, 
sospinta dalla forza della mia esasperazione, non mi ero 
allontanata dal paese percorrendo quasi di corsa la strada 
fino alla diga, come se proprio laggiù avessi un 
appuntamento al quale non potevo mancare.  

Al di là della liscia parete della diga, l’avvallamento tra le 
montagne si trasformava in un piccolo lago artificiale, sul 
quale si affacciava la rocca di B. I vapori nebbiosi che 
stagnavano sul lago si sovrapponevano nel mio sguardo 
assonnato ad altri vapori, in un’immagine notturna di calore 
velato. Quando era stato? Era un’immagine che risaliva 
soltanto alla notte precedente, ma era al margine della mia 
coscienza, confinata in un’altra dimensione del tempo.  

La nebbia che saliva dal lago batteva contro i finestrini 
della corriera. Avevo annusato a lungo i vapori umidi, per 
svegliarmi. Mancava qualcosa a quell’aria velata, color del 
latte. Cercavo un odore, un odore aspro. Come una traccia di 
zolfo.  
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Allora, d’improvviso, avevo capito che era tutto vero. La 
notte alle fonti sulfuree di Saturnia, i vestiti impregnati di 
umidità e di zolfo, il ritorno all’alba sulle curve ghiacciate 
dell’Aurelia. E poi la morte. Tutti morti. Le parole trovate 
sul nastro della segreteria telefonica, che durante il percorso 
in corriera avevano continuato a fluttuare nella mia 
coscienza intorpidita, avevano preso d’un tratto contorni 
reali, netti e acuminati. La parola “morte”, che fino ad allora 
mi era sembrata semplicemente impronunciabile, era stata 
incisa su di un nastro magnetico e da lì per sempre nella mia 
memoria: attraverso i disturbi della linea telefonica e il dolore 
che velava la voce di chi l’aveva pronunciata, si percepiva 
una prima sillaba rotonda, scivolosa, ed una seconda, 
tagliente e definitiva. 

 
Lungo la strada del ritorno da Saturnia a Roma, quasi 

all’alba, mi ero allontanata dagli altri, senza ragioni 
particolari, se non un’inquietudine improvvisa. Ero rientrata 
a Roma intrufolandomi in un pullman di pendolari e dalla 
fermata di Piazzale Flaminio mi ero avviata a piedi verso 
casa, cercando di cancellare in quella lunga passeggiata la 
stanchezza della notte insonne. Avevo trovato ad aspettarmi 
quel messaggio inciso sul nastro. 

Era stata la madre di Lucio a telefonarmi. La voce era 
disturbata da un rumore di fondo molto forte, forse mi 
aveva telefonato da un telefono pubblico del pronto 
soccorso, in uno di quei corridoi pieni di barelle dove il 
dolore perde ogni intimità, ogni pudore. Non l’avevo mai 
incontrata, ma sentivo nella sua voce la stessa sfumatura di 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
14

accento sardo che era a volte nella voce del figlio e che forse 
ora il dolore aveva fatto riaffiorare come un antico riflesso.  

L’unica cosa che sapevo di lei, attraverso ciò che ci aveva 
raccontato Lucio, era che una malattia agli occhi, contratta in 
lunghe notti di lavoro a rivedere i conti per un 
commercialista, l’aveva resa quasi cieca. Mi auguravo almeno 
che le sue cataratte fossero così spesse da impedirle di 
mettere a fuoco lo squallore malefico del pronto soccorso. 
Lei sapeva che quella notte eravamo tutti insieme e ora 
doveva certamente domandarsi dove diavolo ero finita, 
perché il mio corpo non era lì all’obitorio, allineato con 
quello degli altri amici in un ultimo incontro, in una 
convocazione definitiva.  

Dopo aver ascoltato il messaggio sulla segreteria, ero 
scivolata lentamente accanto al tavolino del telefono, 
accovacciandomi nell’angolo dell’ingresso e restando lì 
immobile sul pavimento freddo. Attraverso la porta 
d’ingresso sentivo la vita dei vicini scorrere con la fretta e 
l’energia del mattino. Porte sbattute. Rumore di tacchi sulle 
scale. Cartelle e ombrelli trascinati svogliatamente di gradino 
in gradino. L’ascensore che saliva e scendeva per i piani 
cigolando. Saluti all’incrocio dei pianerottoli, secondo rituali 
ben consolidati.  

Ero restata a lungo rannicchiata a terra, avvolta dall’odore 
acuto di zolfo che emanavano i miei abiti. L’odore era l’unica 
traccia reale di quella notte. La memoria può ingannarsi, può 
essere sviata o cancellata, ma le tracce iscritte nei sensi sono 
indelebili. In quel momento probabilmente gli abiti degli 
amici con i quali avevo trascorso quell’ultima notte, 
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impregnati di zolfo non meno dei miei, erano niente altro 
che un referto numerato e sigillato dal medico legale.  

I corpi che per tutta la notte erano stati immersi accanto al 
mio nell’acqua tiepida delle fonti sulfuree avevano raggiunto 
la rigidezza definitiva degli oggetti.  

Quell’odore mi zolfo mi soffocava in una nausea dolciastra 
che mi faceva ronzare le orecchie. Con grande fatica ero 
riuscita ad alzarmi dal pavimento gelido. Avevo sfilato 
lentamente gli abiti, come strati di pelle da abbandonare e li 
avevo gettati nella pattumiera della cucina. Non avevo avuto 
la forza di fare un bagno, ero talmente debole che temevo di 
svenire nella vasca. Mi ero lavata via dal corpo l’odore di 
acqua sulfurea con una spugna, poi avevo gettato anche 
quella.  

Dovevo assolutamente uscire, lasciare la casa, 
allontanarmi. Avevo racimolato un po’ di soldi frugando nei 
cassetti e nelle borse. In una valigetta di cuoio avevo messo 
qualche abito pulito. Avevo preparato un caffè. Prima di 
uscire, avevo fatto ancora una volta il giro della casa. La mia 
intenzione era di restare fuori Roma solo qualche giorno, 
isolandomi il tempo necessario ad assorbire quel dolore che 
era arrivato in maniera brutale, assurda.  

In realtà non sarei mai più rientrata in quell’appartamento. 
Non so per quale strana premonizione quella mattina 
percorrevo già le stanze e gli oggetti con uno sguardo di 
commiato. Era un appartamento dall’aria sempre 
provvisoria, arredato con mobili reperiti dalla proprietaria in 
qualche magazzino e nel quale amici, gente di passaggio, 
innamorati avevano lasciato partendo qualche traccia, 
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oggetti, manifesti attaccati ai muri, giacche appese alle 
stampelle, libri, radioline portatili, bottigliette di profumo 
ormai evaporato: tutte le vite che si erano per poco o per 
molto mescolate alla mia avevano di volta in volta 
modificato l’aspetto di quelle stanze.  

Chissà ora che cosa ne è stato di quell’assortimento di 
oggetti: l’appartamento sarà stato imbiancato, qualcuno si 
sarà incaricato di selezionare, buttare via o riutilizzare tutte 
quelle tracce di esistenza accumulate in strati successivi 
lungo gli anni.  

Quando uscirò dal carcere dovrò ricominciare da capo, 
ripartire da un vuoto assoluto in cui mancherà tutto, anche le 
cose più semplici, le tazzine del caffè, le lampadine, la scatola 
dei fiammiferi in cucina. Qui nella cella utilizzo solo oggetti 
transitori, lasciati qui da qualche altra reclusa, poveri utensili 
spaiati che per scaramanzia nessuno mai porta con sé 
quando è arrivato il momento di varcare il portone d’uscita. 
Bisogna uscire con le tasche leggere, sputare sul pavimento 
della cella prima di lasciarla e soprattutto non voltarsi 
indietro, per nessuna ragione, né per rispondere al richiamo 
di qualcuno né per tornare a prendere qualcosa. Farò onore 
alla tradizione, quando quel giorno arriverà. 

 
Prima di lasciare la casa avevo staccato la spina della 

segreteria telefonica. Non volevo che in mia assenza si 
accumulassero sul nastro sequenze di voci che mi cercavano, 
mi comunicavano qualcosa, mi aggiornavano, chiedevano 
spiegazioni. Mentre scendevo rapidamente i cinque piani di 
scale nel silenzio che era improvvisamente calato dopo le 
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uscite mattutine dei vicini, mi ero sentita una fuggitiva. In 
realtà la mia non era stata una fuga: piuttosto un 
allontanamento, come ci si allontana, arretrando di un passo, 
da un quadro troppo grande per poterlo comprendere tutto 
in un solo sguardo.  

 
Bisogna lottare per risalire la corrente del tempo. Nella 

memoria ci sono salti, lacune, mescolanze: ciò che è stato 
torna a scorrere in un flusso ininterrotto che solo con grande 
pazienza posso scomporre in una serie di concatenazioni 
logiche, in una struttura di eventi. 

 
A volte, nel silenzio nella cella, arrivano i rumori lontani 

della cucina o i richiami secchi del personale di guardia. Nella 
memoria questi suoni si propagano senza sponde, come in 
un’acqua: e allora le pentole di metallo sono anche quelle 
maneggiate decenni fa in un’altra cucina, sottofondo di 
pomeriggi passati a letto con febbri inspiegabili; i richiami 
hanno lo stesso timbro delle voci rudi e irate che in quel 
tempo, da un capo all’altro di una caserma, si lanciavano 
ordini e informazioni, facevano squillare le trombe 
dell’alzabandiera, mettevano in riga i cavalli in un piccolo 
galoppatoio costruito al centro dell’enorme giardino interno: 
suoni di attività ininterrotte che penetravano fin negli alloggi 
delle famiglie del personale, fin nella mia camera soleggiata, 
fin nei brividi di freddo di invincibili febbri infantili, che mi 
tenevano lontana dalla vita esterna, dai giochi degli altri 
ragazzi. Li guardavo dalla finestra saltare alla campana sulle 
mattonelle del cortile, rumorosi e accaldati, e sentivo che la 
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mia vita sarebbe corsa su un solco diverso, come un corso 
d’acqua che si disperde nella pianura senza riuscire a fondersi 
nel fiume della realtà.  

 
I passeggeri della corriera erano scesi uno dopo l’altro nei 

paesi lungo la strada o in radure disabitate al bordo dei 
campi. All’arrivo a B. era rimasta a bordo solo una coppia di 
vecchi contadini. Al capolinea, che poi era un semplice 
piazzale di cemento ai piedi della rocca, eravamo scesi 
insieme, poi loro dopo qualche metro avevano voltato versi i 
campi coltivati alle pendici della rocca. L’autista aveva fatto 
manovra sullo stretto piazzale di cemento della fermata, 
aveva caricato qualche passeggero infreddolito ed era subito 
ripartito. Ero rimasta sola ad arrampicarmi per la stradina in 
pietra che portava al borgo. 

Avevo scelto quella destinazione affidandomi al caso, 
semplicemente perché era un nome che non richiamava 
nessun ricordo e non suscitava nessuna immaginazione. 
Questo per me non era un viaggio, soltanto un’intercapedine 
necessaria tra me e l’orrore di quella notte, una zona franca, 
dove sarei potuta rimanere invisibile per qualche tempo.  

Il borgo di B. era un pinnacolo di strade strette e in salita 
che convergevano verso una costruzione che da lontano 
sembrava una torre di guardia ed era invece uno spigoloso 
palazzo signorile dall’aspetto disabitato. Non si vedevano 
pensioni né alberghi. Arrivata all’unica piazza, delimitata da 
un lato da una ringhiera affacciata sul vuoto, mi avevano 
indicato l’unica sistemazione possibile per un viaggiatore: 
una costruzione bassa di cemento, una sorta di ibrido 
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costruttivo che non era né albergo né casa, con un lungo 
corridoio scuro sul quale si affacciavano le camere.  

L’intero paese aveva in realtà qualcosa di sgraziato, di 
provvisorio, sembrava una scenografia male assortita, un 
composto instabile di elementi costruttivi diversi venuti a 
modificare l’originario nucleo pietroso del paese, il nocciolo 
medioevale che ancora a tratti affiorava da un muro, da una 
tettoia. Su tutta la rocca stagnava una luce uniforme, sbiadita, 
che dava ad ogni cosa un aspetto bidimensionale, una luce 
che sembrava emanare non dal cielo ma dallo specchio 
d’acqua immobile del piccolo lago artificiale, che rimaneva 
per molte ore velato di nebbia. 

 
Ogni mattina uscivo a camminare per il borgo, ma i vicoli 

strettissimi si richiudevano in cerchi concentrici attorno 
all’unica piazza e la mia passeggiata era piuttosto un percorso 
obbligato che dopo pochi passi tornava al punto di partenza, 
costringendomi a passare e ripassare davanti alle stesse case, 
minuscoli negozi, muri ricoperti dagli annunci mortuari che 
si usano solo nei paesi e di stinte locandine estive con 
l’annuncio di qualche sagra.  

I paesani mi ignoravano, si limitavano a guardarmi da 
sotto i cappelli e gli scialli con diffidenza, probabilmente si 
domandavano che razza di turista fossi, in quella stagione 
umida, con i miei percorsi a testa bassa in tondo per il paese.  

Tuttavia, questi pochi metri in cui camminare 
furiosamente mi bastavano. Tutto quello che volevo era 
rimanere sola con i pensieri che continuavo a mulinarmi 
furiosamente in testa. Col passare dei giorni, anzi, notavo 
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che lo spazio del mio soggiorno si andava man mano 
restringendo: a volte non uscivo dalla mia camera che per 
andare a mangiare all’unica trattoria del paese, in un tavolino 
apparecchiato accanto alla finestra per me, unica cliente in 
quella stagione.  

Mi lasciavo portare dalla deriva monotona del luogo, in un 
naufragio consapevole, restavo sdraiata sul letto per ore, fino 
a quando la lunga immobilità mi stringeva i muscoli con 
crampi improvvisi. Allora mi alzavo, infilavo il giubbetto di 
pelle nera, un basco e tornavo a passeggiare per i vicoli 
ventosi.  

Camminavo furiosamente e nella mia testa salivano in 
superficie, come bolle di un’acqua turbinosa, ricordi di quella 
famiglia ipotetica che era stato per il me il gruppo degli amici 
morti. Ricordi, frammenti di un indefinibile discorso che 
esisteva tra noi, di una lingua che era l’unico luogo possibile 
della nostra esistenza comune: una lingua generata da scambi 
interminabili, discussioni che duravano nottate intere oppure 
lettere scritte e imbucate mezz’ora dopo esserci salutati, in 
una comunicazione infinita. Non avevamo mai pensato a 
farci una foto insieme e ora, dopo la loro morte, le uniche 
immagini del nostro mondo erano conservate nella mia 
memoria, in forma di frasi stratificate nel tempo, parole 
levigate dall’uso come pietre in un torrente, tutto un sistema 
di segni che aderiva immediatamente alle nostre esistenze, 
ma che era inutilizzabile altrove.  

 
Se loro oggi fossero ancora vivi, se lasciassero per un 

giorno le loro occupazioni per venire a trovarmi in questo 
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carcere isolano, nel mio tempo scandito dalle campane della 
piccola cappella settecentesca al centro del cortile esagonale, 
esisterebbe ancora tra noi questa lingua immediata, 
folgorante o non si dovrebbe piuttosto comunicare per 
mezzo di lunghe e penose traduzioni, specificando il senso di 
ogni parola, di ogni omissione?  

Allora io direi "tempo" pensando alla campana dell’alba o 
del vespro, alla campanella del refettorio, allo squillo del 
citofono interno che annuncia una visita e loro 
risponderebbero "tempo" pensando all’orario del traghetto 
per il ritorno a terra, alla coincidenza con il treno per Roma, 
a un lavoro lasciato a metà o a un’altra partenza ancora.  

Ma loro non ci sono più ed io sono l’unica depositaria di 
una lingua morta. Forse dopo tutti questi anni di silenzio sto 
tentando nuovamente di evocare la nostra lingua, il nostro 
mondo, solo per riuscire finalmente a liberarmene, per fare 
spazio dentro di me, per renderne concreta e visibile la fine.  

Ma allora, nel tempo del mio soggiorno a B., ciò che 
cercavo nell’ossessione del ricordo era un avvertimento, una 
premonizione, una ragione per ciò che era successo dopo 
quell’ultima notte insieme. Cercavo testardamente le ragioni 
di un destino, che per i miei amici si era manifestato in una 
curva dell’Aurelia, in un’alba invernale e che nei miei 
confronti continuava invece a rimanere muto. Capire. Una 
vera ossessione. Ma cosa c’era poi da capire? Erano morti, 
tutti. Questo era un fatto.  

 
Tutti morti. Tutti voleva dire Alessandro, Michele, Lucio, 

Marina. La quinta dovevo essere io su quella macchina, 
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un’Alfa Sud amaranto molto vecchia ma ugualmente veloce, 
che Alessandro aveva scambiato per gioco con la sua 
Duecavalli bianca e marrone, detta "il cremino", la quale a 
sua volta era il risultato di un altro scambio, in una girandola 
infinita d’inquietudini che lo rendeva molto affascinante ma 
alle volte insopportabile, soprattutto alle donne che avevano 
la sventura di incappare nel suo sguardo infantile e smarrito. 
Riusciva a placare la sua inquietudine soltanto cambiando a 
velocità supersonica gli oggetti del suo interesse.  

Le prime volte che ci presentava una delle sue ragazze 
cercavamo di essere gentili, di fare amicizia con la nuova 
arrivata, ma la sua incostanza aveva un ritmo così serrato che 
non riuscivamo neppure a tenere a mente i loro nomi. 
Alessandro recitava il ruolo del giovin signore, ma in realtà 
era tutt’altro che ricco. Era un gioco anche quello, come 
tutto il resto. La sua famiglia aveva in effetti delle terre, ma 
erano residui di appezzamenti che una volta erano state 
imponenti estensioni da Maratea ai monti, e ora erano ridotti 
a qualche distesa di zolle dure e secche in una zona 
montuosa della Basilicata.  

Alessandro aveva preso per tradizione familiare una laurea 
in medicina a Napoli, ma piuttosto che visitare vecchie 
baffute di paese in paese, mandando giù per cortesia decine 
di bicchierini di amaro Lucano, preferiva stare a Roma ad 
esercitare le sue due passioni, il sassofono e il gioco, ma poi 
anche da Roma scappava appena poteva, saliva in macchina 
e partiva per interminabili peregrinazioni da una città 
all’altra, fino a quando non finivano i soldi o la voglia di 
avventure. Era sempre senza un quattrino, campava con 
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lavori saltuari di ogni tipo, scriveva tesi per studenti di 
medicina, dava lezioni di sassofono, era arrivato perfino a 
presentarsi come cavia in esperimenti clinici in cambio di 
qualche biglietto da centomila.  

Una corsa senza fine per la sopravvivenza, intervallata da 
brevi ritorni in Basilicata a occuparsi della macellazione del 
maiale o della vendita dei formaggi. Tornava da questi viaggi 
al sud con la macchina carica di capicolli, soppressate, 
latticini, formaggi di capra, salumi, sanguinaccio, e per un 
mese almeno ci nutrivamo tutti con questi alimenti dal 
sapore insolito, aspro e piccante.  

La sua famiglia lo aveva incaricato di sorvegliare la 
macellazione degli animali, immaginando che le mattinate 
passate come studente di medicina nelle camere mortuarie lo 
avessero in qualche maniera incallito rispetto al dolore e alla 
morte. Ma non era così. Alessandro era di una fragilità quasi 
insostenibile per chi, come noi, lo conosceva da molto 
tempo e non si faceva più incantare dalla sua aria 
ostentatamente cinica e notturna. Per caparbietà o forse per 
debolezza, aveva dato gli esami uno dopo l’altro fino alla 
laurea, ma in realtà aveva già deciso che non sarebbe mai 
diventato un medico.  

Il giorno della laurea, la famiglia gli aveva regalato una 
preziosa valigetta di cuoio a soffietto, come augurio per la 
professione. Eravamo andati insieme, accompagnati da un 
amico di Trastevere, a rivendere la valigetta a un tizio che 
aveva un banco a Porta Portese, poi qualche banco più in là i 
soldi si erano trasformati in un sassofono usato ma ancora 
luccicante, con la custodia e perfino qualche spartito. Chissà 
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se Alessandro aveva anche per un solo momento 
immaginato, durante gli anni di tirocinio studentesco nel 
pronto soccorso degli ospedali, che un giorno non molto 
lontano sarebbe entrato in un luogo simile steso su una 
barella d’autoambulanza, in un’inversione definitiva di ruoli.  

La tangibilità della morte era stato il primo tra noi ad 
averla sentita, ad averla sfuggita con un’inquietudine che a 
volte era difficile da sopportare. Quando andavamo al 
cinema, cominciava ad agitarsi sulla sedia dopo dieci minuti, 
se cenavamo a casa di qualcuno di noi prendeva il piatto e 
mangiava camminando avanti e indietro per la stanza, 
quando dovevamo aspettare qualcuno in un incrocio per un 
appuntamento iniziava un andirivieni sfibrante: andava a 
comprare le sigarette, poi tornava, poi ripartiva per fare una 
telefonata, poi andava a controllare se per caso le persone 
che stavamo aspettando non erano dall’altra parte della 
piazza e così via instancabilmente. 

Solo in macchina sembrava calmarsi, era un guidatore 
abilissimo, oltre la patente automobilistica ne aveva anche 
una nautica e smaniava per prendere anche il brevetto di 
volo: eravamo andati più di una volta con lui all’Aeroporto 
dell’Urbe a seguire le evoluzioni dei piccoli monoposto, 
conosceva il nome di ognuno di quegli aerei, le 
caratteristiche dei motori, la velocità. Nel bar accanto alla 
pista d’atterraggio si intratteneva con i piloti commentando 
le condizioni atmosferiche e lo stato dei velivoli, come se 
anche lui fosse appena sceso da uno di quei fragili 
apparecchi che si vedevano allineati sul prato. Appena 
poteva mettersi alla guida di un qualsiasi mezzo di trasporto i 
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suoi lineamenti sottili si distendevano e per un po’ restava 
tranquillo a seguire il rollio uniforme del motore.  

Ero certa che l’incidente non era stato causato da un suo 
errore, non bastava certamente una notte insonne per 
diminuire la sua abilità nella guida. Ci aveva portati sani e 
salvi a casa nelle situazioni più assurde, più di una sera 
eravamo usciti da qualche locale ubriachi persi, lui ci aveva 
sistemati sui sedili come un carico delicato e aveva guidato 
con la testa fuori dal finestrino per mantenere il sangue 
refrigerato, svegliandoci con un colpetto sulla guancia 
quando era arrivato sotto i rispettivi portoni di casa. No, non 
riesco proprio a immaginare Alessandro che scivola inerte 
sul volante in un colpo di sonno o che perde anche solo per 
un attimo la percezione esatta della strada.  

Eravamo partiti in una serata gelida e limpidissima di 
febbraio, percorrendo i chilometri tra Roma e Saturnia in 
meno di due ore. Un rifornimento di vino, sigarette e 
benzina all’avamposto di Piazza Irnerio e poi via sull’Aurelia, 
che a quell’ora era deserta e buia. Ai lati della strada 
correvano i palazzoni della periferia, poi le case più basse, i 
villini a schiera sulla riva del mare, gli stabilimenti chiusi con 
le barche in secca, il porto di Civitavecchia e ancora più in là 
i casolari, i bivi senza segnaletica, fino a che la strada non si 
riduceva ad un solco di asfalto sconnesso nella campagna 
buia.  

Avevamo deciso di partire dopo un’ennesima serata 
inconcludente in una vineria del centro a bere in piedi al 
bancone con altri amici, urlando per farsi capire al di sopra 
del chiasso e della musica, fino a che era diventato troppo 
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tardi per andare al cinema e ancora troppo presto per andare 
a dormire. La parola "Saturnia", pronunciata a un certo 
momento da qualcuno di noi attraverso il rumore infernale 
del locale, era bastata a farci scattare in sincrono fuori dalla 
vineria. Avevamo recuperato la macchina di Alessandro e via 
in marcia, ansiosi di tuffarci nei vapori tiepidi delle cascatelle 
sulfuree.  

Era una delle nostre passioni comuni: scappare 
dall’inverno romano, incappottato e mugugnoso, dalle 
macchine in fila sotto la pioggia, dai locali affollati, dalle case 
tristi e scomode degli amici, dalla nostra città bellissima ma 
faticosa da vivere e correre a consolarci per qualche ora nella 
cascata tiepida.  

Ero partita con loro, come altre volte. I miei anelli 
d’argento anneriti dall’acqua sulfurea lo provavano. Lo 
provavano anche i ricordi di quella notte, ricordi banali che 
si confondevano con quelli di altre notti simili, passate ad 
annegare l’inquietudine e la fatica delle nostre esistenze 
instabili in quell’acqua tiepida che abbassava la pressione e 
rendeva il corpo pesante e profumato: la corsa sul litorale e 
poi attraverso la campagna fino a che l’odore pungente dello 
zolfo non ci avvertiva che le fonti erano vicine, la musica da 
un portatile a pile appoggiato sul cofano della macchina, il 
vino rosso aspro in bottiglie da quattro soldi, le sigarette 
tenute con le dita bagnate, i vestiti lasciati ammucchiati sui 
sedili dell’Alfa Sud a impregnarsi dell’umidità della notte, la 
presenza discreta attorno a noi di altri bagnanti notturni, 
venuti da chissà dove. 

Molte notti simili si confondevano nella memoria, con 
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piccole varianti che le rendevano ancora più vere. Una notte 
pioveva, ed era bellissimo ricevere sul viso l’acqua fredda 
della pioggia restando distesi nelle cascatelle tiepide, un’altra 
notte un’eclissi di luna aveva oscurato la zona delle fonti e 
l’immersione era stata ancora più misteriosa - come un 
ventre che ci accogliesse senza rendersi visibile - un’altra 
volta ancora avevamo portato un nuovo amico con noi, ma 
non era stata una buona idea, aveva finito per rovinare 
l’atmosfera magica che aveva questo nostro rifugio 
sottolineando lo stato di degrado del luogo. In effetti, 
generazioni di bagnanti diurni e notturni avevano lasciato lì 
bottiglie vuote, cicche di sigarette, qualche siringa ben 
nascosta negli anfratti, asciugamani, pile scariche, insomma 
residui di ogni genere: ma l’acqua era calda come una 
coperta, profumata e il cielo si apriva ampio davanti ai nostri 
occhi, fino all’orizzonte. 

Avevamo scoperto quel posto per caso, in uno degli 
interminabili vagabondaggi in macchina in cui Alessandro ci 
coinvolgeva. Al ritorno dall’Argentario avevamo deviato 
lungo stradine di campagna, con l’idea di andare a cenare in 
qualche trattoria di paese prima di rientrare a Roma. La luce 
era già calata e dopo qualche tempo ci eravamo persi in una 
campagna desolata, dove non si vedevano né paesi né 
ristoranti. A un certo momento, sul ciglio della strada, 
avevamo scorto un filo d’acqua che scorreva lentamente, 
spandendo intorno un acuto odore di zolfo e seguendo 
quella traccia acquatica eravamo arrivati fino alle cascatelle. 
Da allora eravamo tornati spesso a Saturnia. Amavamo 
restare in silenzio uno accanto all’altro ad ascoltare il rumore 
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della cascata che in ruscelletti sottili ci scivolava addosso 
avvolgendoci in una spuma tiepida. Le notti passate così 
erano state molte e si mescolavano nella memoria in un 
unico flusso, in un solo corpo condiviso, in un’unica lunga 
notte di tepore e di avventure.  

 
Per quale ragione, allora, gli avvenimenti di quell’ultima 

notte si erano in maniera imprevista biforcati in due finali, 
uno per tutto il gruppo e l’altro per me soltanto?  

Perché proprio quella notte, in tutto e per tutto simile alle 
altre notti passate alle fonti?  

E perché proprio io, soltanto io, avevo evitato per una 
coincidenza imprevista di terminare la notte finendo a 
capofitto e per sempre in una curva dell’Aurelia?  

 
Per infiniti giorni queste domande erano tornate ad 

affiorare nella mia testa. Mi sfinivo a ripercorrere le tappe di 
quell’ultima notte per cercarvi i segni nascosti, le 
premonizioni di quella biforcazione del destino. Scorreva 
nella mia mente ossessionata sempre la stessa sequenza di 
immagini, cercavo ogni volta di mettere a fuoco particolari 
diversi, di scomporre esattamente la dinamica di un gesto, di 
far riaffiorare i frammenti di una conversazione.  

Ricostruivo quella notte come se si trattasse della scena di 
un delitto, nella quale ogni particolare anche insignificante 
può portare all’identificazione dell’assassino. Ma non c’era 
stato delitto. Era stata una morte senza delitto, cioè senza 
movente né responsabile.  
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Il delitto sarebbe arrivato più tardi, in maniera altrettanto 
imprevista. Eppure, non posso impedirmi di intuire un 
collegamento tra queste diverse apparizioni della morte. 
Dallo sforzo di capire affiorano soltanto altre domande 
ancora. Il delitto era stato un risarcimento di quell’altra 
morte, la morte insensata, non provocata e dunque non 
punibile? Oppure avevo senza rendermene conto voluto 
accorciare quello stato di insostenibile sospensione in cui mi 
trovavo dopo la morte degli altri? Ma era stata una soluzione 
o soltanto un’altra fonte infinita di interrogazioni?  

 
Devo stare attenta a non confondere i tempi e gli eventi. È 

difficile, ogni immagine richiama una catena di altre 
immagini, i pensieri di oggi si confondono con i pensieri di 
allora e mi sembra che la conclusione già nota trasfiguri 
irrimediabilmente tutta la sequenza. Ciò che era chiaro 
all’inizio si intorbidisce, si complica di particolari che di volta 
in volta diventano il vero centro degli eventi.  

 
Durante le udienze del processo mi ero riparata dietro un 

invalicabile silenzio proprio perché temevo che se avessi 
iniziato a seguire il flusso della memoria non sarei più 
riuscita a trovare le proporzioni reali delle cose, temevo di 
rendermi ridicola raccontando alla Corte particolari di 
nessuna importanza o insensati, almeno ai loro occhi. 
Preferivo lasciar parlare il mio avvocato, lo ascoltavo 
raccontare una storia nella quale non mi riconoscevo affatto, 
una storia nella quale gli eventi si concatenavano tra loro 
secondo logiche che mi erano del tutto estranee. Lo 
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ascoltavo tradurre la mia storia in una lingua che potevo 
astrattamente comprendere ma che non era la mia e 
stravolgeva il senso di ogni cosa.  

Ho avuto una sola volta gli incartamenti che riguardano il 
mio caso tra le mani, poi non ne ho voluto più sapere nulla, 
quel dossier aveva la freddezza astratta delle cartelle cliniche, 
dove ogni sintomo viene sezionato in formule chimiche e 
pareri specialistici che rendono irriconoscibile il dolore.  

Il dolore non è mai una fitta penosa in qualche punto del 
corpo o del pensiero: è un mondo completo, che parla la 
lingua dei sintomi.  

Il dolore per la loro morte affiora in me come un vento 
disordinato che fa volteggiare nella mia testa un pulviscolo di 
minuscoli dettagli, immagini, suoni, che a quel tempo avevo 
completamente ignorato per l’automatismo della percezione 
ad eliminare ciò che non sembra essenziale al presente.  

Ora, dopo tutti questi anni, le immagini archiviate 
inconsapevolmente nella memoria affiorano nettissime, in un 
flusso simultaneo che non riesco a dipanare: sono diversi 
piani temporali che si accavallano e ognuno si scompone a 
sua volta in episodi, gli episodi in immagini, le immagini in 
dettagli, tutto sembra avere la stessa importanza, la stessa 
necessità: allora un foglio non mi basta più, ci vorrebbero 
dieci fogli disposti simultaneamente davanti a me - ma è così 
piccolo il mio tavolo, addossato in un angolo sotto la 
finestrella a sbarre! - in modo da convogliare il flusso della 
memoria in tanti frammenti da ricomporre più tardi, chissà 
quando.  

Eppure so che questa lingua spezzata è quella giusta per il 
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mio dolore, per un grumo di dolore che non ha un prima né 
un dopo, né catene di cause ed effetti, ma è un’unica 
consapevolezza folgorante.  

Ho imparato a rifiutare ogni sapere che non sia quello 
concreto dello sguardo e della sensazione: un logos allo stato 
nascente, una lingua raccolta alla fonte, prima di inquinanti 
astrazioni.  

 
Eravamo restati gomito a gomito nella pozza di acqua 

tiepida, come gemelli in uno stesso ventre, ascoltando il 
respiro degli altri che si mescolava al quieto gorgoglio della 
cascata, eravamo usciti dall’acqua con lo stesso odore di 
zolfo sulla pelle, avevamo ripreso la strada del ritorno 
stringendoci per trovare un po’ di calore, accovacciati nei 
sedili scomodi dell’Alfa Sud, mentre i vetri appannati dal 
calore umido dei nostri corpi formavano uno schermo opaco 
tra noi e l’esterno.  

Eravamo tutti stanchissimi, indeboliti dall’acqua sulfurea, 
dal troppo vino bevuto e dalla mancanza di sonno. L’unico 
desiderio era una tazza di caffè bollente nel primo bar 
aperto. Le pile del registratore erano quasi scariche, 
continuavamo ad ascoltare suoni sgranati solo per rimanere 
svegli. Poche parole tra noi, discorsi appena accennati che 
fluttuavano nell’aria densa di umidità e poi si scioglievano 
lentamente nel silenzio della notte, ritmato dalla musica e dal 
rombo uniforme del motore.  

   
Con gli occhi semichiusi seguivo il percorso delle gocce di 

umidità condensate sul vetro e su quello schermo opaco 
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affioravano immagini di sere lontanissime, quando si tornava 
da gite familiari al mare. La strada era la stessa, un’Aurelia 
stretta e buia che la sera della domenica si trasformava in 
un’interminabile catena di automobili. Sin dal mattino si 
aveva l’angoscia del ritorno, il sole era ancora alto e la sabbia 
ben calda quando il fantasma del ritorno cominciava a 
oscurare le nostre domeniche, bisognava rivestirsi in tutta 
fretta, scuotere via la sabbia dalle scarpe e avventurarsi 
nell’epopea del ritorno in città. Spesso si stava fermi per ore, 
a guardare l’infinito serpente di fanalini rossi. Per evitare che 
la stanchezza e l’immobilità forzata ci rendessero troppo 
inquieti e capricciosi, mamma e papà iniziavano a cantare, 
incitandoci al coro. La mamma si girava verso di noi e papà, 
tamburellavando sul volante a tenere il ritmo, guardava ogni 
tanto la nostra immagine riflessa nello specchietto 
retrovisore.  

Erano canzoni di ogni tipo, pescate un po’ ovunque nella 
memoria, si cantava a squarciagola per vincere la stanchezza, 
per difendersi dalla notte che intanto era calata sulla strada, 
per sfogare le energie che l’aria marina aveva risvegliato. 
Dopo un po’, sfiniti, ci addormentavamo, stretti sul sedile 
posteriore e quando sentivamo la mano di papà che ci 
scuoteva leggermente, voleva dire che eravamo a casa. A 
casa… mai più ho potuto ritrovare quella sensazione. Con gli 
anni la famiglia si era sfaldata, dispersa, con eventi che sono 
banali nelle statistiche ma insostenibilmente dolorosi per le 
persone coinvolte. Soltanto con il mio gruppo di amici avevo 
potuto ritrovare un linguaggio e un sentire che somigliasse al 
tipo di famiglia adatto alla mia inquietudine, fluida, 
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centrifuga ma sempre presente nel cuore.  
 
Stretta con gli altri sul sedile dell’Alfa Sud ritrovavo quei 

ritmi, a poco a poco la musica del nostro registratore ormai 
quasi scarico si trasformava in quelle canzoni di tanti anni 
prima, ritrovavo persino le parole, le canticchiavo a bassa 
voce con il viso premuto contro la giacca umida.  

A un certo punto, però, l’auto si era improvvisamente 
fermata. Per povertà, ma soprattutto per distrazione, 
avevamo messo il minimo indispensabile di benzina 
nell’avido serbatoio dell’Alfa Sud. Non era la prima volta che 
succedeva, del resto. Non c’era nulla, in quella notte, che 
non fosse già successo altre volte, in situazioni analoghe, 
tranne il definitivo epilogo. Eravamo stati costretti a 
scendere, umidi e insonnoliti, a spingere per parecchi 
chilometri la pesante carrozzeria. Intorno a noi era ancora 
aperta campagna, interrotta soltanto dai bivi verso le località 
della costa o qualche casolare sperduto. Con le braccia 
intorpidite dalla fatica e i fiati che si addensavano nell’aria 
gelida spingevamo senza guardarci, con gli occhi bassi 
all’asfalto. Il risveglio era stato brusco, aveva cancellato tutto 
il calore e la leggerezza accumulati nella notte. I nostri 
muscoli, resi molli e arrendevoli dall’acqua tiepida delle fonti 
sulfuree, si erano improvvisamente contratti nella fatica di 
muovere l’automobile inerte.  

 
Forse questo imprevisto era stato il granello di sabbia nel 

meccanismo strampalato delle nostre vite, aveva fatto 
affiorare una stanchezza che aveva origini lontane, fino a 
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quel momento tenuta a bada con mille espedienti ed ora 
improvvisamente visibile a causa della notte insonne e della 
fatica di far avanzare quel blocco di lamiera sull’attrito 
dell’asfalto. Mi sembrava improvvisamente di avere sotto le 
mani la concrezione visibile di un ostacolo che era in noi e 
che frenava ogni tentativo di dare un corso definitivo alle 
nostre esistenze, tenendole sospese sull’orlo di una prova 
infinita. La nostra incoscienza, che fino a qualche minuto 
prima era un sedile morbido nel quale affondare il viso 
lasciando che la realtà scorresse fuori dal finestrino, era 
diventata in un’improvvisa metamorfosi questo blocco di 
metallo senza vita, che nonostante i nostri sforzi riuscivamo 
appena a smuovere.  

A quale specie apparteneva questo corpo collettivo che 
spingeva un blocco di carrozzeria inerte in un’alba gelida? 
Era una punizione, questo risveglio brusco dalla nostra 
sonnolenza umida di zolfo?  

 
  Le nostre identità mal costruite si fondavano soltanto 

in negativo. Non volevamo né questo né quello e neppure 
quest’altro. La lista delle negazioni si allungava all’infinito, 
mentre quella delle affermazioni si limitava a qualche scelta 
affrettata, reversibile, contraddittoria. Opponevamo alla vita 
una resistenza che era più da muli che da eroi. Era qualcosa 
di passivo, invincibile, come la massa che sviluppava la 
carrozzeria dell’Alfa Sud nell’attrito con l’asfalto irregolare. 
Con le punte delle dita che si intorpidivano a contatto con la 
lamiera umida e ghiacciata, provavo una confusa sensazione 
di fine di partita: una lucidità improvvisa che sembrava 
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irreversibile, come se ormai non fosse più possibile risalire in 
macchina con la stessa incoscienza e proseguire verso Roma 
ascoltando gli ultimi sussulti del registratore a pile e facendo 
vaghi progetti per la nostra prossima fuga, a Saturnia o 
altrove.  

Mentre la luce del giorno risaliva a fatica i crinali delle 
montagne della Tolfa avevamo infine trovato una stazione di 
servizio aperta. Il piccolo bar dietro alla pompa di benzina 
era già pieno di camionisti in sosta e dei pendolari che ogni 
mattina affluiscono a Roma per ripartire la sera in direzione 
dei piccoli centri della costa o dell’interno. Nelle tasche e sui 
tappettini dell’Alfasud pieni di oggetti e detriti di ogni 
genere, pacchetti di sigarette vuoti, bottiglie, cassette di 
musica con i nastri penzolanti come budella, avevamo 
racimolando i soldi necessari i caffé, un pacchetto di sigarette 
e la benzina.  

 
Ma il caffé bollente non era bastato a dissipare la 

sensazione di disagio che era affiorata in me mentre 
arrancavo dietro il cofano dell’Alfasud. Intuivo lo stesso 
disagio anche negli altri, nei loro gesti lenti e nei loro occhi 
bassi, ci conoscevamo così bene che bastava un minimo 
indizio, una sfumatura nella voce, per capire cosa stava 
succedendo. Qualcuno di noi avrebbe potuto bofonchiare a 
testa bassa la fine del nostro mondo: ok ragazzi abbiamo 
scherzato, è stato bello, ma ora... invece nessuno parlava, e 
mentre aspettavamo di far benzina in una coda di macchine 
già piuttosto lunga nonostante l’ora ognuno di noi sembrava 
assorto in qualcosa: Marina svuotava il portacenere 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
36

traboccante dell’auto, spargendo le cicche sulle siepi intorno, 
Alessandro seduto al posto di guida tamburellava sul volante, 
Lucio scorreva l’agendina, forse cercando il numero 
dell’ufficio per avvertire che sarebbe arrivato in ritardo, 
mentre Michele dormiva sul sedile avvolto dalle nostre 
giacche, con un’ombra cupa sulla fronte che non era solo di 
stanchezza.  

 
Io mi ero allontanata dall’auto camminando lungo la siepe 

che delimitava l’area di servizio. La luce faticava ad aprirsi un 
varco nella nebbia fitta dell’alba. Non si riusciva a capire in 
quale punto del cielo, al di sopra delle montagne, si sarebbe 
alzato il sole, l’orizzonte era coperto da una soffusa 
luminiscenza che aumentava rapidamente di intensità.  

In uno spiazzo un gruppo di persone intrizzite stava 
salendo su un pullman. Con un movimento istintivo avevo 
allungato il passo, avvicinandomi ai passeggeri, avevo 
aspettato il mio turno per salire, cercando poi di conquistare 
un posto vicino al finestrino nell’intrico di braccia e di 
gambe. L’affollamento rendeva l’aria all’interno meno 
pungente di quella esterna. Avevo trovato posto sul fondo 
della corriera, in un angolo della lunga fila di sedili dove 
erano accampati una ventina di studenti, avevo qualche zaino 
nelle costole ma i ragazzi erano senz’altro una compagnia più 
allegra dei musi lunghi e assonati degli altri passeggeri.  

La corriera era subito ripartita. Passando accanto al 
benzinaio dove l’Alfasud era ancora in sosta per il 
rifornimento avevo richiamato l’attenzione degli altri 
sbracciandomi dal finestrino e mentre loro alzavano gli occhi 
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gonfi di sonno a guardarmi, con un’espressione stupita, 
avevo gridato a gran voce, per farmi sentire nonostante la 
distanza che aumentava rapidamente: «Ci vediamo a Roma!»  

 
Dunque il nostro mondo era già esploso in quell’alba, 

ancora prima arrivare alla curva definitiva della strada? 
Avevo forse intuito questo epilogo nei volti contratti che 
avevamo tutti noi in quella luce terrea? Avevo sentito 
arrivare il terremoto, come gli animali quando drizzano le 
orecchie per un rombo che è ancora soltanto una lontana 
vibrazione?  

 
Per molto tempo queste domande sono tornate a 

premermi in fitte dolorose sulle tempie, fiaccandomi con un 
disagio oscuro. Nei momenti più cupi arrivavo a sentirmi 
responsabile della loro morte: forse il mio abbandono aveva 
reso più vulnerabili gli altri, il mio allontamento improvviso, 
immotivato, aveva spezzato l’equilibrio esile della nostra 
esistenza collettiva. Ma in definitiva la trappola non era 
scattata anche per me, differita solo di qualche settimana? 
Per molto tempo ho cercato con tutte le mie forze la risposta 
a queste domande.  

 
Adesso, dopo tutti questi anni, dopo il delitto, 

l’incarcerazione e il lungo silenzio nel quale ho abitato, ho 
capito che tutte le domande impaurite di allora erano 
affluenti di una domanda essenziale: cosa resta vivo di ciò 
che muore?  
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Perché ho sentito ancora, dopo tutti questi anni, la 
necessità di evocare il nostro mondo morto? Certe sere, 
quando gli occhi mi fanno male per la fatica di scrivere nella 
luce fioca della cella e le gambe sono piene di crampi per la 
lunga immobilità, mi domando se ne vale la pena. Un ragno 
ha tessuto la sua tela in un angolo del soffitto, ogni tanto si 
allunga sospeso ad un filo invisibile fino all’altezza del mio 
sguardo, si dondola, poi risale rapidissimo e la traccia della 
sua assenza rende il muro ancora più vuoto e bianco.  

 
E voi dove siete? Mi avete lasciata sola con tutte queste 

domande, tra noi giocavamo a rilanciare ogni dubbio, in 
un’interrogazione infinita, ora sono troppo sola e non c’è 
nessuna eco alle mie parole, ognuna delle domande sospese 
rimane congelata in questo blocco di fogli timbrati ad uno ad 
uno dall’amministrazione giudiziaria, quasi a marchiare un 
sinistro copyright sui miei pensieri. 

Le immagini di quegli anni mi appaiono nitide fin nei 
minimi dettagli, a volte così nitide che mi sembra da un 
momento all’altro di dovermi svegliare ancora lì, in quel 
tempo, e di accorgermi che tutti gli eventi successivi non 
sono altro che un oscuro sogno, una premonizione. Ma una 
premonizione di cosa? Nella memoria, affaticata dalla 
stanchezza e dalla solitudine, i piani temporali si 
confondono, si sovrappongono. Il percorso della memoria, 
contrario alla marcia quotidiana del tempo, crea in me una 
vertigine intensa, una falsa percezione di velocità, come 
quando due treni lanciati in direzioni opposte si sfiorano. 

Quando la vertigine diventa insostenibile, mi alzo dal 
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tavolino dove sto scrivendo, faccio girare lo sguardo nel mio 
presente, composto da un tavolino, una sedia, tre letti a 
castello (ma da qualche tempo gli altri due sono vuoti), un 
lavandino, un filo dove stendere i panni ad asciugare, tre 
coperte ruvide piegate su di una sedia di ferro. Nessun 
oggetto personale. È una stanzetta miserabile, ma non più di 
tante altre nelle quali ho vissuto. Il suo aspetto anonimo si 
presta ad accogliere ogni pensiero, ogni fantasma. Qui le mie 
domande risuonano come se il soffitto fosse altissimo, come 
se le pareti a volta facessero rimbalzare i pensieri in una 
corsa senza fine.  

 
Durante i primi giorni a B. dormivo molto. Mi lasciavo 

cullare da un ritmo quasi vegetale, un lavorio segreto di 
cellule che non si manifestava in alcun movimento visibile. 
Sognavo di acque tumultuose, opache, infide. Ricordo 
soltanto uno di questi sogni: ero ferma su un ponticello di 
pietra che scavalcava un canale disseccato, il fondo del 
canale era piuttosto largo, odoroso, ma l’acqua non ne 
occupava che una minuscola striscia centrale, un filo quasi 
privo di moto. Procedevo risalendo il canale con una mano 
poggiata all’alta spalletta di pietra, che saliva compatta per 
vari metri. Si trattava di un corso disseccato, deviato, oppure 
di un canale di smaltimento per le acque irrigue? 
Continuando a camminare ero arrivata fino ad una 
strozzatura del canale. Le pareti di pietra erano ricoperte di 
cespugli robusti, dove si erano insediati, come animali senza 
tana, copertoni, lamiere, taniche di plastica, pezzi di mobilio: 
un conglomerato di materia cementata dal tempo in una diga 
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precaria, dalla quale l’acqua filtrava a fatica. D’improvviso 
avevo capito che dietro quel tappo di relitti e rovi era in 
agguato come un predatore un terremoto liquido: l’acqua 
avrebbe potuto gonfiarsi, fino ad occupare lo spazio stretto e 
profondo nel quale camminavo. Iniziavo a correre senza 
voltarmi e uscivo con una sensazione di fatica, di fiatone dal 
canale e dal sogno. 

Fuori dalla finestra della mia camera, permaneva una 
stagione sospesa in una luce sbiadita, uniforme, che filtrava 
dalle nuvole basse e si rifletteva sulla superficie immobile del 
lago. 

In quella sospensione era ancora annidata la morte, pronta 
a colpire. Sentivo la consistenza della mia pelle sgranarsi di 
giorno in giorno, assottigliarsi in strati fragili, porosi. Ero un 
bersaglio perfetto.  

I giorni scivolavano via rapidamente. Nelle camere della 
pensione molte persone erano arrivate e ripartite. Gente di 
passaggio, pullman di stranieri diretti in qualche zona famosa 
dell’Italia centrale, qualche viaggiatore di commercio. 
Nessuno si fermava mai a lungo a B., e del resto non 
sembravano esserci ragioni plausibili per farlo. Anch’io, in 
realtà, non rimanevo, semplicemente non mi decidevo ad 
andarmene, e questa mancata partenza era tutto il senso del 
mio restare.  

Sapevo che quello stato di immobile sospensione non 
poteva durare, ma non riuscivo ad immaginare quando e 
soprattutto in che modo il tempo avrebbe ripreso a scorrere. 
Non tenevo il conto dei giorni, sapevo però che dovevano 
essere trascorse già alcune settimane. Nella mia camera, che 
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nessuno veniva mai a pulire, i pacchetti di sigarette vuoti 
avevano ormai riempito il cestino sotto il tavolo. Una 
vecchia copia di un giornale tedesco, dimenticato forse 
dall’ospite che mi aveva preceduta, aveva preso un colore 
giallo cupo di pergamena. Mi rendevo anche conto che i miei 
soldi stavano finendo.  

La mia fuga era un rifugio di cui non avrei potuto 
approfittare in eterno. Nessuno sapeva che ero lì e questa 
invisibilità che mi proteggeva era al tempo stesso un terreno 
infido nel quale sarei potuta al minimo gesto errato 
sprofondare.  

La sera, al ristorante, dalle volute calde che salivano dal 
piatto riaffiorava ancora l’immagine dei vapori sulfurei delle 
cascate, trascinando con sé la catena di tutte le altre 
immagini. In uno dei fotogrammi di quella sequenza, che da 
settimane ripercorrevo in tutte le direzioni, c’ero io nell’atto 
di salutare dal finestrino della corriera mentre gli altri 
rimanevano a guardarmi con aria assonnata ed interrogativa, 
la prima sigaretta del mattino penzolante dalle labbra. Quel 
saluto, quella foto ricordo involontaria e definitiva separava 
il mio destino da quello degli altri.  

Provavo allora a cambiare la disposizione delle figure nella 
foto ricordo: facevo prendere a turno agli altri quella 
biforcazione degli eventi apparentemente insignificante ma 
in realtà definitiva, mettendoli sulla corriera mentre io 
rimanevo a salutarli con un gesto stanco, appoggiata alla 
portiera dell’Alfasud. Fin qui funzionava, poteva essere stato 
così. Ma dopo?  
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Cercavo allora di sostituire il volto dei miei amici al mio, 
tenuto fra le palme delle mani al di sopra di un piatto ormai 
freddo, nella trattoria deserta di un paesino di mura antiche 
corrose dall’umidità lacustre. No, qui l’immagine non 
funzionava. Avrebbero fatto altro: il loro dolore, il loro 
stupore avrebbero trovato altri modi, altri gesti. Né migliori 
né peggiori. Diversi.  

 
Immaginavo Marina restare per giorni accovacciata, al 

buio, sul lettino infantile in ferro battuto che i genitori le 
avevano conservato nella loro casa per i momenti di crisi, 
per i ritorni imprevisti ma puntuali. Non avrebbe mangiato 
né aperto la finestra e la camera si sarebbe ben presto 
saturata del fumo delle troppe sigarette. Avrebbe aspettato, 
imbronciata, le visite degli amici. Nelle pieghe di una 
depressione che trovava periodicamente nuove ragioni per 
riaffiorare avrebbe sfogliato i libri di testo di esami 
universitari progettati e quasi mai affrontati. Provava a 
scadenze regolari a riprendere i testi di storia del cinema, per 
arrivare finalmente a laurearsi. In realtà quello che amava del 
cinema era entrare nella saletta buia, quando la proiezione 
era già iniziata e restare con le ginocchia ripiegate sullo 
schienale di fronte a fumare una sigaretta dopo l’altra 
facendosi scorrere le immagini sugli occhi socchiusi.  

Ci eravamo conosciute proprio così, tanti anni prima, era 
stata la prima che avevo conosciuto di tutto il gruppo. Era 
stato in un cinema d’essai, alla prima proiezione del 
pomeriggio, il proiezionista doveva essere alle prime armi 
perché ogni tanto il rullo saltava, allora riaccendevano la luce 
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in sala e bisognava aspettare a lungo prima che il film 
riprendesse a scorrere. Marina era seduta nella mia stessa fila, 
tra scambi di sigarette e di commenti avevamo iniziato a 
conoscerci. Da allora eravamo andate molte volte al cinema 
insieme, lei amava soprattutto le salette del circuito 
sperimentale dove il fumo era tollerato, non c’era pericolo di 
bruciare le imbottiture delle poltrone perché le sedie erano 
panche di legno, e gli addetti alla sorveglianza erano più 
bonari, anche per non alienarsi le simpatie di un pubblico già 
scarso e dunque preziosissimo. Nelle sale di prima visione 
cercava un posto vicino all’uscita dei bagni e quando vedeva 
un sorvegliante avvicinarsi brandendo minacciosamente la 
pila nel buio per individuare la sorgente del fumo 
sgattaiolava dietro la spessa tenda a finire la cicca, spiando lo 
schermo da lì dietro.  

Marina! Se fosse stata lei a salire sulla corriera, ad 
allontanarsi da noi, a sapere da qualcun altro la notizia della 
nostra morte, cosa avrebbe fatto? La immaginavo riemergere 
dalla sua cameretta dopo qualche tempo, tornare nella 
redazione del giornale con il quale collaborava in maniera 
saltuaria, con recensioni per la pagina spettacoli. Sarebbe 
apparsa sulla porta della redazione vestita di nero, pallida e 
con l’eterna sigaretta, si sarebbe seduta con uno dei suoi gesti 
intensi, teatrali, ad uno dei tavolini della redazione, di fronte 
alla macchina da scrivere. Avrebbe dedicato il suo primo 
articolo a tutti noi, agli amici morti. 

Era magra, Marina, magrissima, ad abbracciarla si aveva 
quasi l’impressione di sentire scricchiolare le ossa del suo 
torace. Il suo corpo era quello di un ragazzo adolescente, 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
44

soltanto i grandi occhi castani rivelavano la sua forte carica 
femminile e sensuale. Aveva un modo di guardare obliquo, 
come fosse perennemente affacciata ad una porta invisibile. 
É lo sguardo che hanno i bambini quando, risvegliati dalle 
risate e dalla musica, traversano a piedi nudi il corridoio e 
sbirciano l’animazione della festa con una curiosità un pò 
maliziosa. Anche l’ultima immagine che ho conservato di 
Marina è quella di uno sguardo obliquo, appesantito dal 
sonno, che mi guardava andar via sporgendosi a metà dalla 
portiera dell’Alfasud. 

 
Nella vuota inquietudine delle mie giornate a B., 

continuavo per ore a tormentarmi con questi esercizi 
ossessivi, ritagliando e mescolando in un collage infinito i 
volti, i gesti, le storie, inventando un tempo ipotetico che per 
un po’ riusciva a cancellare il dolore reale.  

Su tutto, pesava l’idea del ritorno a Roma. Non era una 
gran vita quella che mi aspettava. Lavori provvisori, giornate 
provvisorie, un eterno preludio che a forza di essere 
protratto era diventato più radicale di qualsiasi scelta. Un 
preludio che non preludeva a niente. Mancava una 
prospettiva generale, per tutti noi: ma forse non era solo una 
nostra debolezza, una colpa oscura dovuta ad una nostra 
mancanza, forse si trattava di una condizione generale di cui 
subivamo più o meno consapevolmente gli effetti. Bastava 
guardarsi intorno per constatare che la nostra precarietà, la 
nostra esistenza instabile, era simile a quella di molte altre 
persone, le condizioni generali erano per tutti molto dure e 
anche chi aveva raggiunto a prezzo di grandi sforzi una 
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qualche forma di stabilità sentiva sempre che il vulcano 
poteva esplodere da un momento all’altro.  

Ognuno reagiva a suo modo. La mia reazione era da 
sempre la fuga, il sottrarmi. Dopo una serie interminabile di 
lavori saltuari avevo cominciato a lavorare come traduttrice, 
qualcosa che non era nemmeno un vero lavoro, almeno a 
giudicare dalla considerazione che ne avevano gli editori, che 
consentivano ad accordare uno statuto di lavoratore a 
chiunque si aggirasse nei locali della casa editrice, a qualsiasi 
titolo, ma che avevano una diffidenza istintiva verso questo 
strano tipo di lavoratore solitario, imprendibile, che si 
affaccia in redazione a prendere il volume da tradurre e 
scompare come un fantasma, per riapparire sei mesi o un 
anno dopo, pallido per le troppe ore davanti allo schermo 
del computer, quasi afasico per le giornate di solitudine 
consumate a far la spola tra una lingua e l’altra, nonché 
solitamente affamato, vista la sua paga scarsa e lontana come 
un miraggio. Eppure in qualche maniera amavo questo mio 
lavoro, quando avevo la costanza o la fortuna di ottenerne 
uno, visto che potevano anche passare mesi tra un contratto 
e l’altro.  

Amavo esattamente la sua dimensione solitaria, il corpo a 
corpo con il testo altrui, che faceva resistenza a ogni 
tentativo di piegarlo ad un’altra lingua, amavo immergermi 
per ore in luoghi e fatti lontanissimi, che il minuzioso lavoro 
sulla lingua rendeva improvvisamente presenti, concreti: al 
punto che mi era capitato di stupirmi alzando gli occhi dal 
computer e constatando che era inverno, visto che per tutto 
il giorno mi ero aggirata nei vicoli di un paese tropicale 
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cercando di ricreare ogni sfumatura di ciò che il personaggio 
aveva visto o provato. Certo a volte quella solitudine 
diventava insopportabile, più di una volta mi sono ritrovata a 
metà mattinata a camminare per il quartiere senza una meta 
precisa, tanto per riposarmi gli occhi, guardando la frutta 
esposta sui banchi del mercato, oppure prendendo il caffé in 
un bar popolato a quell’ora solo di pensionati. Allora mi 
prendeva una nostalgia feroce e improvvisa per qualcosa che 
solo per brevi periodi mi era capitato di provare: le mattinate 
d’ufficio, il rito del caffé, i discorsi insulsi ma riposanti con i 
colleghi sulle vacanze, sui film alla televisione, i mugugni 
contro il capo o i capi, contro il lavoro, contro la vita, contro 
tutto: e dopo quegli sfoghi veloci, in piedi accanto al 
distributore automatico di caffé via di nuovo tutti con la 
testa immersa nelle proprie carte, fino all’ora del "libera 
tutti", quando si può abbandonare l’ufficio lasciandosi ogni 
cosa alle spalle fino al giorno seguente.  

Invece le carte che ingombravano il mio tavolo, i dizionari 
bilingue e monolingue, i capitoli da rivedere, le cartine 
geografiche per orientarsi in paesi a me sconosciuti, 
rimanevano lì in eterno a minacciarmi o tentarmi, in ogni 
caso a tenermi lontana dal mondo. Quando si avvicinava 
l’ora della consegna del lavoro l’immersione diventava totale, 
la mattina accendevo il computer con la tazzina di caffé tra le 
mani ed era un unico viaggio senza sosta fino a notte 
inoltrata in emozioni che non avevo provato, in paesi che 
non avevo visto, in paure e fantasmi di un autore che non 
avevo mai conosciuto e magari era morto o forse invece era 
vivo e stava leggendo da qualche parte, disteso su una 
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spiaggia o in un albergo del Cairo, i versi di un poeta tedesco 
morto di tisi e di freddo, rabbrividendo ad ogni verso per 
l’umidità nebbiosa che faceva soffrire il poeta: e questi a sua 
volta per riscaldarsi, in quel freddo così lontano nel tempo e 
nello spazio, aveva tradotto dal greco antico liriche 
scintillanti di sole mediterraneo: così di lettura in lettura, di 
tempo in tempo, le esistenze e le sensazioni si mescolavano 
in uno scambio senza fine. Da questi viaggi estenuanti nei 
labirinti dei testi tornavo con una spossatezza nervosa i cui 
effetti duravano per molti giorni. 

Ora che ero restata sola, questa mia vita solitaria e labile mi 
appariva in tutta la sua mostruosità, le sue fatiche, i suoi 
pericoli. Non riuscivo ad immaginare di tornare a Roma e 
riprendere la stessa vita.  

Chi sarebbe venuto a salvarmi dai miei sprofondamenti, a 
strapparmi dallo schermo del computer quando questo 
minacciava di inghiottirmi nella sua luce tremolante? Non 
riuscivo a concepire l’idea che qualcun altro avrebbe potuto 
sostituire i miei amici. Conoscevamo il significato di ogni 
gesto, di ogni parola tra di noi, un sapere che era il frutto di 
giorni e di anni passati insieme, di discussioni anche feroci, 
di viaggi, di telefonate interminabili. Loro capivano i miei 
improvvisi scatti di frenesia, il bisogno di smaltire le tossine 
di lunghe ore di immobilità al tavolino in notti di danze 
forsennate, dove esaurivo le forze seguendo musiche 
ossessive, con capelli bagnati di sudore, la schiena che mi 
doleva, i muscoli tesi fino a vibrare come corde. 

Oppure mi stancavo in lunghe camminate per la città. Era 
stato così che avevo conosciuto Michele, al Pincio in una 
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giornata di primavera, due figure solitarie di fronte ad un 
Teatro Girovago dei Burattini dai fondali sbiaditi, stretti in 
un pubblico che per la quasi totalità ci arrivava alle 
ginocchia.  

In un angolo della scena, una marionetta di legno scolpito, 
magra e spettrale come i santi dal costato sporgente delle 
pitture medioevali. Era in effetti una versione della Tentazione 

di Sant’Antonio di Flaubert: lui l’avrebbe amata, ricordava 
spesso di aver conosciuto la storia del santo proprio in un 
teatro di burattini, dove era andato con George Sand. Verso 
Antonio, dal fondale dipinto coi colori del deserto, avanzava 
una lenta processione di figure mostruose, gobbi, dame 
pesanti di ori, invasati dalla criniera lunga, animali 
impossibili, dotti curvi che brandivano pergamene come 
spade, guerrieri avvolti nell’armatura come in un sudario, una 
carovana di incubi che avanzano verso la marionetta scarna e 
la incalzavano con urla e blandizie. I bambini dal pubblico 
gridavano “Attento!!” come quando avvertivano Pulcinella 
dell’arrivo del Diavolo armato di bastone. Infine le figure 
mostruose, vinte dalla caparbietà legnosa del santo, 
rinunciavano alla tentazione e si allontanavano.  

Alla fine dello spettacolo io e Michele ci eravamo rivisti ai 
tavolini del bar all’aperto, lungo il bordo della terrazza che 
domina tutta l’estensione della città, prendevamo lo stesso 
aperitivo, un Ricard con il ghiaccio: divertiti da questa serie 
di coincidenze che era già il nostro primo gioco, era stato 
quasi inevitabile conoscersi. Da quel momento eravamo 
diventati inseparabili, due fratelli di latte e di birra e di teatro 
e di meraviglie, nonché di molta povertà, uniti al punto che 
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mi sembrava di conoscere Michele da sempre, di essere 
cresciuti - o non cresciuti, il che nel nostro caso era forse più 
giusto - insieme, di aver diviso i giocattoli, di esserci tirati i 
capelli per colpa di una conchiglia che ognuno pretendeva di 
aver visto per primo, poi più tardi per un autore che doveva 
essere per forza più geniale di quello scovato dall’altro: e utto 
questo con un affetto senza ombre e una solidarietà che era 
comprensione istintiva delle lotte, delle stranezze e delle 
paure dell’altro.  

Per un breve periodo c’era stata anche, tra noi, una storia 
che in un altro linguaggio avrebbero chiamato d’amore: ma 
noi avevamo una lingua tutta nostra, non sapevamo che 
farcene delle parole altrui, calzavano male su di noi. Era 
talmente inclassificabile l’affetto che avevamo uno per l’altro, 
talmente complicato, che a poco a poco questo amore era 
diventato anch’esso uno dei nostri mondi ipotetici. Ci 
dicevamo: se concepissi l’idea di sposarmi, non sposerei che 
te, oppure: se avessi potuto scegliere un fratello o una 
sorella, avrei scelto te, o ancora: se fossimo ricchi, cosa 
costruiremmo insieme con questa ricchezza? Ed era inteso 
che di qualsiasi cosa si fosse trattato, l’avremmo fatta 
insieme. Di fatto eravamo poveri, non eravamo fratelli se 
non per elezione e ci sentivamo assai stretti nell’immagine 
della coppia. Forse eravamo soltanto due esploratori che 
stavano cercando lo stesso introvabile paese e che si erano 
conosciuti o meglio riconosciuti durante una sosta in un 
bivacco. 

Attorno a questa nostra comunanza si era a poco a poco 
formato il gruppo degli amici. La prima ad unirsi era stata 
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Marina, che conoscevo già da qualche anno ma che avevo 
perso di vista per un lungo periodo, fino a quando non ci 
eravamo reincontrate per caso in una rassegna di film, nella 
saletta annessa all’Ambasciata Brasiliana.  

Io ero lì per seguire un corso di lingua, uscendo mi ero 
fermata nella sala a vedere un lungo documentario sulle 
cerimonie di Macumba a Bahia, danze sfrenate al suono 
ipnotico di qualche strumento a percussione, che alla fine 
facevano cadere i ballerini a terra in un attacco in un delirio 
mistico e onnipotente, che rendeva possibile l’apparizione 
dell’orixé, del santo. Le immagini erano un po’ traballanti, 
forse perché l’operatore era stato sballottato dalla folla dei 
danzatori e di quelli che in circolo attorno a loro battevano le 
mani. Alla fine del filmato, quando le luci in sala si erano 
riaccese, avevo visto un filo di fumo sollevarsi da un’uscita 
laterale, e subito dopo lo sguardo obliquo di Marina era 
apparso sulla soglia. 

Marina! Ci eravamo abbracciate, lei era sempre più magra, 
forse per cercare di rimpinguarla un po’ l’avevo portata a 
mangiare una cioccolata con la panna in uno dei caffé di 
Piazza Navona, poi eravamo andate insieme a casa di 
Michele a passare il resto della serata.Nel suo perenne 
inseguimento di Marina, era arrivato anche Lucio, silenzioso 
e intenso con il suo sguardo da gatto. Arrivava, si sedeva tra 
di noi, ascoltava a lungo senza dire una parola e tutti erano 
convinti che fosse distratto in chissà quali altri pensieri. Poi 
d’un tratto entrava nella discussione, e ci accorgevamo che 
non aveva solo guardato Marina muoversi per la stanza o 
accendere il registratore, ma aveva seguito i nostri discorsi 
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senza perdere una parola. Altre volte spariva nella sua ricerca 
solitaria di eroina, in un mondo da cui ci teneva distanti, 
oppure scappava a casa dalla madre che non stava bene, o 
andava a dormire prima di noi per poter affrontare il suo 
micidiale risveglio da ministeriale. Però poi tornava, ed 
avevamo l’impressione che non ci avesse mai lasciati. Quasi 
sempre, dopo queste sue sparizioni, tornava portando 
qualche piccolo dono per tutti, con una generosità silenziosa 
e inesauribile. 

Infine era approdato tra noi anche Alessandro, portandoci 
in dote la sua inquietudine e la sua inesauribile vitalità. 
Anche il suo arrivo era stato frutto di una coincidenza: in 
uno dei suoi interminabili viaggi in automobile per andare a 
trovare non so più quale fidanzata o ex fidanzata, si era 
fermato in una strada polverosa del sud, delimitata da 
muretti a secco e fichi d’India, a dare un passaggio a 
qualcuno che in mezzo alla campagna assolata faceva cenni 
disperati alle poche macchine di passaggio. Quel qualcuno 
era Michele.  

In fondo, se ripenso a quella domenica mattina al Pincio, 
posso dire che era stato quel teatrino ambulante il primo 
luogo della nostra amicizia e di quello che poi sarebbe 
diventato il nostro mondo. Forse era per anche per questo 
che il teatro era sempre tra noi, per questa lontana memoria, 
quasi indipendentemente dal fatto che per Michele il teatro 
fosse anche una professione.  

In realtà per noi il teatro non erano nemmeno gli 
spettacoli che a volte andavamo a vedere tutti insieme grazie 
a qualche biglietto di straforo che ci procurava Michele. Era 
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anche questo certo, ci piaceva penetrare guidati da Michele 
nello spazio dei camerini a salutare qualche attore, ci piaceva 
ritornare a vedere uno spettacolo molte volte, scoprendolo 
ogni volta diverso, ci piaceva andare alle prove e guardare 
come attorno allo spettacolo di una sera ci fosse tutta 
un’esistenza, una vita collettiva a volte faticosa a volte 
magica. Io restavo seduta in platea a seguire i litigi o le 
bevute tra gli attori di una compagnia, e pensavo alle mie 
giornate solitarie di fronte allo schermo del computer, alle 
passeggiate per il quartiere deserto, e mi sembravano poca 
cosa di fronte a quest’esistenza intensa e collettiva. Il teatro 
era anche per noi uno dei nostri luoghi magici, anzi era il 
luogo magico per eccellenza, nel quale si potevano inventare 
tutte le esistenze ipotetiche nelle quali soltanto ci sentivamo 
a casa.  

Il nostro teatro preferito era l’appartamento di Michele, 
che in un certo senso era diventato il nostro quartier 
generale. I soffitti della casa erano molto bassi, non si poteva 
nemmeno appendere un lampadario per evitare di batterci il 
naso e le stanze erano abitacoli quadrati nei quali si poteva 
ancora immaginare la presenza delle vasche condominiali del 
lavatoio.  

Ma tutt’intorno alla casa c’era un grande terrazzo, che una 
volta era stato il terrazzo comune ed ora invece era stato 
chiuso e annesso all’appartamento.  

D’estate si viveva all’aperto su questo terrazzo alto sui 
tetti. La casa di Michele non era una semplice casa, dove 
abitare o lavorare, era anche un luogo di transito per 
un’infinità di materiali diversi. Michele aveva lentamente 
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creato, nell’appartamento e soprattutto sul terrazzo, un 
magazzino teatrale permanente, sempre zeppo di costumi, 
luci, persino pezzi di scenografia, erano materiali che 
accumulava per i suoi spettacoli, arrivavano lì nei modi più 
strani, a volte qualche compagnia con cui aveva lavorato gli 
regalava della stoffa, del legno, degli oggetti di scena, oppure 
erano rottami e cianfrusaglie varie che ogni tanto andava a 
comprare a Porta Portese all’ora di chiusura e poi portava sul 
terrazzo con l’intenzione di assemblarli, dipingerli, 
trasformarli.  

Aveva lasciato libero solo un angolo del terrazzo, nel quale 
c’era un lavandino di pietra: lì durante l’estate spostava tutte 
le sue attività, perché il bagno interno alla casa era minuscolo 
e il caldo soffocante, in quell’angolo all’aperto lavava i panni 
e i piatti, lì puliva i suoi oggetti di scena scrostandoli dalla 
polvere. Aveva anche collegato un lungo tubo di plastica 
verde al rubinetto, e con quello avevamo inventato una 
specie di piscina a spruzzo per l’estate, con grande sconforto 
del gattino che si andava a rifugiare in un angolo asciutto, 
sotto qualche catasta di oggetti. Era un gatto bianco e nero, 
che avevamo trovato durante una passeggiata in campagna, 
talmente piccolo che aveva ancora gli occhi chiusi. Era 
cresciuto su quell’incredibile terrazzo pieno di ogni genere di 
oggetti, nel quale si muoveva a suo agio, graffiando un 
sipario arrotolato, infilando una zampa in un costume 
teatrale, curiosando senza fine nei cunicoli creati dalle 
pedane e dagli argani. Probabilmente aveva inventato anche 
lui un mondo ipotetico, a misura di felino, inaccessibile, nel 
quale si aggirava come un re.  
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Ora tutto questo era stato inghiottito per sempre da una 

curva dell’Aurelia. La realtà, fino ad allora tenuta a bada, 
stregata in un miracoloso incanto collettivo, alzava la testa, si 
mostrava in tutto il suo aspetto di mostruosa ineluttabilità.  

La vita mi aspettava al varco per presentarmi il conto, per 
chiedermi ragione della mia instabilità. Le vite dei miei amici, 
altrettando instabili, avevano passato in quell’alba un confine 
che aveva modellato le loro esistenze in una forma 
irreversibile, e quindi improvvisamente sensata.  

Qualche volta mi scoprivo a parlare con qualcuno di loro, 
riprendevo muovendo appena le labbra vecchi discorsi, 
diatribe appassionate, decisioni lasciate in sospeso per inerzia 
ma soprattutto perché pensavamo di avere tutto il tempo 
davanti a noi, convinti come eravamo che questo stadio della 
vita, per quanto apparentemente interminabile, non fosse 
che la smisurata prova generale di una vita ancora tutta da 
inventare.  

Anche Lucio, che fra tutti noi era quello dall’esistenza 
apparentemente più stabile, quello che sui documenti aveva 
marcato un bel sonoro "impiegato", era tutt’altro che 
immune dall’inquietudine che ci rosicchiava le forze. 
Tutt’altro. Solo che lui doveva per qualche ora al giorno 
dissimularla e camminare per i corridoi del Ministero come 
una spia dall’identità nascosta. Ma le sue braccia, a saperle 
leggere, parlavano fin troppo bene della sua vera identità. 
Aveva cominciato la sua storia d’amore segreta con l’eroina 
ancora prima di vincere il concorso. Sua madre, divorziata da 
molti anni, era riuscita ad allevare quell’unico figlio a prezzo 
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di enormi sacrifici, lavorando in nero per uno studio di 
commercialisti, china per nottate intere sui modelli 740 e su 
colonne interminabili di cifre, in un tavolino accanto al 
lavello ricolmo di piatti sporchi e con la sola compagnia di 
un televisore tenuto a basso volume per non svegliare il 
figlio che dormiva.  

Finiti i quattro anni di istituto tecnico, Lucio non aveva 
avuto molta scelta. Aveva dovuto prendere il primo lavoro 
possibile ed era poi rimasto per quasi un decennio all’ombra 
di un posto di infimo grado, senza nessuna velleità di carriera 
ed anzi facendosi biasimare dai colleghi come una sorta di 
incapace cronico, quasi un ritardato. Il Ministero era pieno di 
furbi che facevano finta di lavorare e in realtà utilizzavano le 
ore d’ufficio per fare telefonate private, scendere a far 
compere nei negozi del quartiere, vendere maglioni fatti a 
mano da qualche impiegata oppure orologi comprati di 
contrabbando a Honk Kong da qualche collega più 
avventuroso. Ma erano tutti pronti a scattare all’arrivo di un 
superiore e riuscivano ad avere sempre l’aspetto di persone 
molto indaffarate.  

Lucio no, lui restava per ore a guardare ostentatamente 
fuori dalla finestra, con la penna in mano, ed era considerato 
una specie di scemo del villaggio. In realtà si difendeva, 
come un animale capitato in un territorio ostile, cercando di 
farsi invisibile, camminando senza quasi toccare terra.  

Ricordo che una sera, a casa di amici, c’era stata una feroce 
discussione proprio su questo: qualcuno aveva accusato 
Lucio di non avere coraggio, di aver diviso la sua vita in 
settori privi di comunicazione. Ricordo che Lucio aveva 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
56

guardato il suo interlocutore con il viso pallido di rabbia: 
sapeva che chi stava di fronte a lui viveva confortato e per 
così dire cullato da una famiglia di borghesi intellettuali 
illuminati e progressisti.. Anch’io conoscevo un po’ quel 
tipo, sapevo che dopo la laurea in storia dell’arte aveva 
scritto qualche articolo per riviste specializzate, ma senza 
sforzarsi troppo perché il suo snobismo gli faceva 
disprezzare qualsiasi tipo di fatica; la sua attività preferita era 
quella di vagare per interi pomeriggi per gli studi dei pittori, e 
in special modo delle pittrici. Parlando ridacchiava in 
continuazione, come se nulla valesse veramente la pena di 
essere preso sul serio, mentre i pugni di Lucio si stringevano 
sui braccioli della poltrona. Aveva delle braccia forti, Lucio e 
un suo pugno non era da sottovalutare. Forse il tipo aveva 
indovinato che la rabbia di Lucio era sul punto di esplodere. 
Di punto in bianco si era alzato dicendo che aveva promesso 
ad una sua amica artista di andare alla vernice della sua 
mostra ed era già in tremendo ritardo.  

 Tuttavia era vero che fuori dall’uffico il suo carattere 
cambiava. Non era un tipo espansivo, questo no, ma sapeva 
ascoltare con occhi attenti e anche se non parlava riusciva a 
far sentire la sua presenza. Anche verso le droghe, non 
mostrava né passione né cupidigia. Le amava in una maniera 
per così dire sistematica, ordinata. Aveva una biblioteca 
smisurata sull’argomento, e conosceva i nomi scientifici di 
tutte le sostanze allucinogene naturali o di sintesi. Nessuno 
sapeva esattamente quando e perché fosse cominciata la sua 
storia con la droga. Lucio era molto discreto su questo, non 
amava esibirsi. A volte, quando eravamo tutti insieme, 
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spariva improvvisamente bofonchiando qualche scusa, poi 
ricompariva dopo ore col viso tirato, pallido, la pupilla 
minuscola che lampeggiava negli occhi chiari e lucidi come 
di febbre. Non diceva nulla, si sedeva tra di noi e ascoltava 
quello che stavamo dicendo come se non si fosse mai mosso 
dalla poltrona. Forse l’abitudine alla dissimulazione a cui 
l’aveva abituato la sua vita di ministeriale recalcitrante aveva 
lentamente modificato il suo carattere. A volte sembrava 
scontroso, ma era lui il primo a soffrire di questo suo 
invalicabile riserbo, che non riusciva a vincere nemmeno con 
Marina.  

Nessuno sapeva come si erano conosciuti: un giorno 
Marina era comparsa ad una serata con Lucio al suo fianco e 
da allora sua presenza nel nostro gruppo era diventata 
costante. Lucio restava per ore incantato a guardare Marina 
muoversi, parlare, con quella sua voce nervosa, un po’ a 
scatti, mentre le mani lisciavano in continuazione un ciuffo 
di capelli. Sembrava sempre sul punto di dirle qualcosa, ma 
poi restava fermo e silenzioso sulla sedia, oppure si alzava di 
scatto per sparire in una delle sfibranti ricerche di eroina per 
tutta la città.  

Marina ci raccontava che in uno dei suoi pomeriggi solitari 
al cinema aveva visto comparire Lucio dal fondo della sala, 
con la sua aria di indifferenza vaga, come se si trovasse lì per 
caso, ma lei sapeva che lui l’aveva cercata in tutti i cinema 
della città: in effetti era facile immaginare Lucio che preso 
dall’improvvisa voglia di vederla cominciava a cercarla con 
una pazienza quasi scientifica, con il giornale alla mano, 
orientandosi nella scelta con il ricordo dei film di cui Marina 
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aveva già parlato e che quindi aveva già visto, escludendo le 
sale troppo lussuose e i film americani, affacciandosi dentro 
ogni sala buia per riconoscere il filo di fumo della sigaretta di 
lei, che lo chiamava come un segnale Apache.  

Lucio non amava mostrarsi sofferente e quando gli 
capitava di stare male per colpa dell’eroina si ritirava in 
un’invisibilità inpenetrabile per giorni e ricompariva soltanto 
quando le sue condizioni erano migliorate. I suoi occhi chiari 
diventavano sotto l’effetto della droga più freddi, con una 
pupilla ridotta ad una fessura minuscola, per questo motivo 
Lucio era chiamato "occhio di gatto", soprannome che lui 
accettava con un sorriso a fior di labbra. Aveva uno strano 
rapporto con la morte, aveva già visto morire amici o 
persone incontrate una sera ed era diventato fatalista, ma 
senza cinismo.  

Se fosse stato Lucio a salire su quella corriera, al mio 
posto, ora forse sarebbe a San Cristobal. Era quello il suo 
posto segreto, era lì che probabilmente andava col pensiero 
nelle interminabili mattinate al Ministero. Ci aveva parlato di 
un posto molto particolare che aveva visto durante un 
viaggio in Messico, anni prima. Lucio viveva ancora con sua 
madre, non per pigrizia o per mancanza di autonomia, ma 
perché era l’unico figlio di una donna che si era rovinata la 
salute per allevarlo, che nelle lunghe nottate passate a 
scorrere elenchi di cifre aveva quasi perduto la vista e ora lui 
non aveva il coraggio di abbandonarla. Ma una volta ci aveva 
detto che alla morte di sua madre o se qualcosa fosse venuto 
a spezzare quello strano equilibrio che in qualche modo era 
riuscito a creare nella sua vita, si sarebbe licenziato dal 
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Ministero e sarebbe andato a passare il resto della sua vita 
laggiù. Il suo luogo era nei pressi di San Cristobal, una 
cittadina di basse case bianche sulle quali si rifletteva un sole 
netto e tagliente di montagna, ben diverso dall’atmosfera 
umida e appiccicosa delle zone di giungla.  

Ai margini della cittadina, in una strada isolata, c’era un’ 
antica fazenda che le cure di un gruppo di artisti europei 
avevano trasformato in una sorta di monastero laico. Si 
poteva arrivare, occupare una stanza in cambio di un po’ di 
lavoro negli orti o nel piccolo museo che era stato installato 
nella fazenda e nel quale erano esposti abiti e arnesi 
tradizionali di quelle terre. Si poteva rimanere lì anche per 
anni. Nessuno faceva domande, nessuno chiedeva che cosa 
avevano lasciato gli ospiti dietro le loro spalle, che cosa 
speravano di trovare o di dimenticare. Lucio era già stato ad 
abitare lì qualche mese. Ci aveva raccontato che di fronte ad 
ogni stanza c’era un piccolo patio con una sedia a dondolo. 
Il patio racchiudeva un cortile interno ombroso, pieno di 
piante tropicali che si arrampicavano sui muri bianchi. Al 
centro della corte c’era un pozzo: il cigolio della corda 
attaccata al secchio per l’acqua era l’unico sottofondo ai 
pensieri degli abitanti della casa.  

Se Lucio avesse abbandonato la macchina al mio posto 
qualche minuto prima dell’incidente, ora forse sarebbe là, 
seduto sulla sedia a dondolo di fronte alla sua stanza. Con i 
suoi occhi di gatto socchiusi penserebbe a noi, gli amici 
morti, respirando a fondo l’aria pura delle montagne che 
chiudono tutt’intorno la zona di San Cristobal.  
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Il tempo a B. era poi mutato all’improvviso, la bella 
stagione si annunciava con raffiche di vento che cercavano 
di dissolvere gli strati di nubi sulla cima della rocca. Era un 
vento freddo, che arrossava le guance e rimescolava il 
sangue. Sentivo che qualcosa stava per accadere. Quel vento 
che arrivava dalle pianure del nord a spazzare via i residui 
dell’inverno doveva portare in sé, oltre agli odori di fiori in 
germoglio sotto la neve e di corsi d’acqua nati da una 
fenditura del ghiaccio, anche qualcosa che mi riguardava.  

Un pomeriggio il vento si era levato più forte del solito, un 
vento rabbioso che sembrava scuotere non solo gli alberi del 
pendio ma anche la rocca stessa e l’albergo di cemento che vi 
era malamente aggrappato. Avanzando cautamente per il 
corridoio, come se un passo più deciso potesse far 
sprofondare quella sommaria impresa architettonica, ero 
uscita a camminare per le strade del paese battute dal vento. 
La luce dell’esterno aveva perso il suo aspetto di pallida 
uniformità, negli strati opachi di nuvole si aprivano ferite 
trasparenti, dalle quali filtrava una luce intensa.  

Sul fondo della piazzetta del paese c’era una terrazza 
naturale, recintata da una balaustra in ferro battuto. Nelle 
belle giornate tutti i paesani si affacciavano lì a godersi il 
sole, perché i vicoli del borgo erano stretti e quasi sempre in 
ombra. Le coppie di sposi, uscendo dalla chiesa, si 
appoggiavano alla balaustra per farsi fotografare sullo sfondo 
delle colline, nel riverbero azzurro che saliva dal lago. Ora la 
piazza era deserta, persino i gatti se ne stavano rintanati nei 
portoni, col pelo arruffato per il freddo. Il vento che 
spazzava a raffiche la superficie del lago disperdendo i vapori 
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stagnanti risaliva poi in veloci mulinelli su per la rocca e 
incanalandosi nell’apertura della piazza penetrava nelle 
stradine del borgo.   

Il ritmo dei miei pensieri sembrava risentire di 
quell’improvvisa accelerazione. La metamorfosi del 
paesaggio permetteva allo sguardo di penetrare più lontano, 
di distinguere le forme con più chiarezza. Camminavo 
respirando il vento. La sera, seduta al tavolo del ristorante, 
riuscivo a distinguere fuori dalla finestra forme, case, luci, 
strade, tutto un paesaggio che la nebbia perenne delle 
settimane precedenti aveva nascosto alla mia vista. Riuscire a 
vedere meglio le colline, le finestre accese delle case costruite 
nelle vallate, i bordi della provinciale delimitati da qualche 
rada luce, mi dava un certo sollievo. Sembrava che questa 
limpidezza nuova del paesaggio mi annunciasse la fine del 
mio soggiorno a B. e il rientro a Roma, che potevo 
immaginare da qualche parte oltre le colline.  

In realtà era destino che io dovessi rimanere ancora molti 
giorni a B. e che la fine del mio soggiorno non fosse la città 
ma questo carcere isolano, dove sono alla metà del tempo 
della pena. 

 
 Il vento nuovo che scendeva dal nord era riuscito a darmi 

una strana euforia, i miei pensieri si erano staccati per 
qualche ora dai fantasmi ossessivi dell’ultima notte a 
Saturnia, per spaziare in un arco di tempo più vasto, pieno di 
eventi e di immagini che credevo ormai dimenticati. 

Quel mio far vagare lo sguardo nel paesaggio buio per 
scoprirne le forme mi aveva fatto provare la stessa emozione 
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di un gioco che da bambina avevo molto amato. L’avevo 
scoperto durante un’estate passata in una casa in collina. La 
casa che avevamo preso per le vacanze era situata sul punto 
più alto del paese e anche dal balcone del primo piano, 
sospeso appena a qualche metro dall’orto, si vedeva 
l’ampiezza senza confini della valle. La sera, al termine della 
cena, gli adulti parlavano seduti attorno al tavolo, oppure si 
immergevano in interminabili giochi di carte. I fratelli più 
piccoli confabulavano in qualche angolo, impegnati nei loro 
giochi. Io ascoltavo con uno strano senso di estraneità i 
discorsi sommessi e indecifrabili degli adulti e il parlottio 
concitato dei bambini piccoli: mi sembrava di essere sospesa 
fra due mondi completi e ben delineati, come un ponte di 
corde teso tra due villaggi. Non capivo bene quale fosse il 
mio posto. Ascoltavo, e capivo tutto, i toni, gli entusiasmi, le 
delusioni, la rabbia, la spossatezza dell’estate, partecipavo del 
fluire di tante emozioni attraverso la voce degli altri, era una 
partecipazione al tempo stesso profonda e distaccata, come 
se fosse impossibile per me alzarmi dalla sedia e entrare a far 
parte di un circolo o dell’altro.  

Provavo lo stesso senso di attenzione fascinatoria e 
insieme di inviolabile separazione che più tardi avrei provato 
a teatro: questa fascinazione dello sguardo riusciva a 
trasferire in me quel mondo, come in una camera oscura. 
Osservare, assorbire, fino a ricreare nel pensiero tutti i 
luoghi, le voci. 

In quelle serate estive dell’infanzia restavo per ore sul 
terrazzo a far correre lo sguardo nel buio, seguendo la 
successione di puntini luminosi che segnalavano nella vallata 
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le case o i bordi delle strade lungo una linea immaginaria che 
univa i punti di luce nel perimetro di una forma 
riconoscibile, un oggetto, un volto. E in questo momento, 
seduta a stilare i miei ricordi al tavolino nella mia cella, non 
sto forse facendo ancora la stessa cosa, con la stessa 
attenzione al ritmo invisibile delle cose, con la differenza che 
alle vallate disseminate di forme luminose si è sostituita la 
geografia della memoria?  

 
In quelle sere, a B, i lampioni disposti a distanza regolare 

lungo la sommità ricurva della diga sembravano a disegnare 
una figura, un semiarco che somigliava ad una parentesi 
aperta. Nel buio cercavo di indovinare l’acqua cupa e 
immobile del lago artificiale, che solo la parete ricurva della 
diga tratteneva dal rovesciarsi a valle riacquistando l’energia 
di acqua che scorre. Quell’acqua, che si poteva vedere 
dall’alto della rocca, mi faceva orrore. Sapevo dai discorsi dei 
paesani che si trattava di un’acqua fetida, dove non c’erano 
né pesci né vegetazione, salvo qualche colonia di alghe 
contaminate. Immaginavo una lenta putrefazione agire sotto 
l’acqua ferma e chiusa, priva di correnti e da questa 
putrefazione formarsi un’esalazione velenosa che nelle 
giornate senza vento risaliva le pareti della rocca penetrando 
nelle case, nelle canne fumarie dei camini, nei polmoni degli 
abitanti.  

Mi sembrava impossibile che quella materia velenosa 
avesse la stessa composizione chimica dell’acqua benefica 
delle cascatelle tiepide e solforose, che sgorgando da 
stratificazioni millenarie delle rocce sfiorava i nostri corpi 
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distesi per poi proseguire la discesa verso un esito che il buio 
ci impediva di indovinare. Oppure delle acque tumultuose e 
piene di gorghi dell’Aniene, che scorrevano incassate e quasi 
invisibili tra gli argini cespugliosi a pochi passi dalla mia casa 
romana, rivelandosi a tratti all’olfatto con un odore pungente 
e piacevole di erba bagnata, molto forte soprattutto al 
mattino presto, prima che i gas di scarico delle macchine 
cancellassero ogni altro odore. Mi capitava di uscire molto 
presto di casa unicamente per riempirmi i polmoni di questo 
odore che poi mi avrebbe accompagnato per tutto il resto 
della giornata, nello studio fumoso e ingombro di carte dove 
lavoravo, oppure nei viali invasi da file di autobus, o negli 
uffici dove andavo a prendere o consegnare qualche lavoro, 
coi loro odori sintetici di fotocopiatrici e aria condizionata.  

Percorrevo la città a piedi oppure con una bicicletta nera e 
pesante, con un cestino di metallo sul manubrio. Avevo 
comprato un paio di mezziguanti in pelle per non spellarmi 
le mani sul manubrio, e mi sentivo un cavaliere antico che 
indossa l’armatura prima di partire in battaglia.  

 
Era stato in una di queste lunghe peregrinazioni in 

bicicletta, in un giorno bollente d’estate, che avevo 
conosciuto l’incredibile Sisifo. Non conoscevo il suo vero 
nome, ma solo questo soprannome che gli avevano 
affibbiato i compagni di lavoro, vedendolo trascinare per 
giornate intere un carrello di metallo, di quelli con tre piccole 
ruote in uso nei supermercati, ricolmo di carte e cartoni da 
portare al macero. 

Un pomeriggio caldissimo di luglio mi ero trovata alla fine 
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della pista ciclabile, molto fuori dall’abitato e già vicina 
all’aeroporto dell’Urbe, almeno a giudicare dal rombo di 
velivoli da turismo che ogni tanto tagliava il silenzio del 
pomeriggio. Con una ruota della bicicletta forata da un sasso 
aguzzo, stavo sudando a cercare di rimediare al danno, 
quando un uomo magro e così alto da sembrare un’ombra 
sottile si era fermato accanto alla mia bicicletta. Nonostante 
il caldo, e la fatica di trascinare un carrello colmo fino 
all’inverosimile di giornali vecchi, annuari del telefono e carte 
di ogni genere, sembrava perfettamente a suo agio, mentre io 
annaspavo con la gola secca e i vestiti appiccicati alla pelle.  

Dalla sacca di tela che portava a tracolla aveva tirato fuori 
una bottiglietta di acqua, porgendomela con un grande 
sorriso. Era un’allucinazione creata dalla calura? Eppure 
l’acqua era vera, rinfrescava veramente la gola riarsa. Ancora 
più rinfrescante era l’ombra allungata di Sisifo, che mentre io 
bevevo era restato in piedi accanto a me lisciandosi con un 
gesto calmo i capelli appena striati di bianco. Poi aveva 
sollevato la mia bicicletta sistemandola sul carrello, in cima 
alla pila di carte. Conosceva bene quella zona, sapeva che a 
metà della pista ciclabile c’era un punto di ristoro dove si 
poteva anche chiedere l’aiuto di un’officina. Avevamo preso 
a camminare lungo la pista color campo da tennis, io 
tergendomi il sudore e lui spingendo carrello e bicicletta. 
Eravamo soli, nessuna persona sensata si sarebbe 
avventurata con quell’afa sulla pista ciclabile. 

Sisifo era arrivato con me fino al posto di ristoro sul bordo 
del Tevere e dopo aver riparato la ruota della bicicletta ci 
eravamo seduti sotto un ombrellone sul bordo del fiume a 
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bere birra ghiacciata e ad aspettare che il sole scendesse un 
po’ sulla linea dell’orizzonte. La veranda era deserta, salvo 
che per il continuo passaggio dei camerieri che sudati e con 
le maniche rimboccate spazzavano la veranda e preparavano 
le tavolate per la sera, quando i romani sarebbero arrivati a 
prendere il fresco all’aperto, a sorseggiare birra o vino 
ghiacciato dei castelli, coi bambini che si sbrodolano di 
succo di cocomero e corrono senza sosta tra i tavoli, 
nell’odore del fiume e dell’erba abbrustolita dal sole. 

 Indicandomi un punto lontano lungo il fiume, Sisifo mi 
aveva detto che lì si trovava il magazzino di macero della 
carta dove lavorava. Il suo accento non era romano, si 
sentiva una lenta sfumatura ligure nel ritmo delle frasi. 
Incuriosita, gli avevo fatto qualche domanda. Mi aveva 
guardata con uno dei suoi sorrisi chiari dicendomi che se 
avevo voglia di ascoltarlo mi avrebbe parlato volentieri di lui, 
perché oggi era un giorno speciale, dal momento che era 
arrivato a Roma esattamente dieci anni prima.  

Era stato per qualche anno professore in un liceo di una 
cittadina della riviera ligure, un posto di gente opulenta e 
diffidente dove ogni giorno una nuova filiale di banca 
sostituiva un banchetto di quei fiori per i quali la riviera era 
famosa in tutto il mondo. Aveva anche scritto qualche 
volumetto di poesie, utilizzando uno pseudonimo per 
scrivere in pace, ma nonostante quest’espediente non era 
riuscito a creare un’esistenza vivibile. Soltanto le passeggiate 
sul lungomare della riviera gli davano qualche sollievo dalla 
presenza dei colleghi, dal pensiero delle poesie che 
aspettavano il suo ritorno dalle lezioni per essere limate, 
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stuccate e ripulite, fino alla tenuta stagna.  
Un giorno, approfittando di una gita scolastica a Roma per 

portare insieme ad un collega i suoi alunni a visitare i Musei 
Vaticani era sparito, perdendosi nelle sale piene di turisti 
giapponesi e di guide che cercavano disperatamente di tenere 
uniti i loro gruppi nella bolgia dei visitatori, alzando la voce 
ad illustrare i dipinti con raffiche di cifre e di informazioni: 
dipinto tra il 1420 e il 1450, commissionato dal tale papa, 
olio su tela, tecnica mista, schizzo preparatorio, cartone, 
restauro in corso, copia di statua greca, bronzo, l’originale 
disperso.  

Da quel momento nessuno ne aveva più avuta notizia. 
Non era più rientrato in Liguria, ma la nostalgia per i 
paesaggi acquatici gli era rimasta, come un bisogno del 
sangue di un essere anfibio, e per i primi mesi si era 
sistemato in una cascina abbandonata lungo il Tevere. In 
seguito aveva trovato lavoro in quel magazzino di macero sul 
fiume, dove ora viveva e lavorava insieme ad operai di varie 
nazionalità. Insieme avevano acquistato da un pescatore una 
minuscola barchetta di legno colorata a strisce verdi e blu, 
che ora si dondolava ancorata ad un albero a pochi passi dal 
capannone del magazzino di macero. A volte Sisifo prendeva 
la barchetta e risaliva il Tevere in minuziose esplorazioni, 
evitando le reti gettate dai pescatori, oppure si lasciava 
trasportare dalle correnti verso Ostia, verso lo sbocco al 
mare, verso un odore salino che era anche una nostalgia di 
casa.  

Poi tornava al magazzino e riprendeva il suo lavoro 
insieme agli altri. Gli piaceva sorvegliare la metamorfosi della 
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carta stampata: gettavano bracciate di fogli nelle macchine, 
tutto il materiale che lui aveva raccolto nel suo carrello in 
lunghi attraversamenti della città - elenchi telefonici, libri, 
pieghevoli pubblicitari, locandine di film, manifesti politici, 
manuali di istruzioni, fondi di magazzino e prove 
tipografiche: le macchine masticavano tutto e attraverso una 
serie di rulli e di processi chimici gli stessi fogli uscivano 
trasformati in risme di carta bianca, intatta, oppure in fogli 
impalpabili di carta velina, o ancora in piccoli quaderni di 
carta grezza, dove le fibre e le pagliuzze più scure 
affioravano nella grana dei fogli. Trovava questo rapporto 
quasi fisico, carnale, con la carta molto più poetico degli 
esangui testi lirici che si ostinava a scrivere nella sua vita 
precedente.  

Sisifo mi aveva raccontato tutto questo con calore ma 
restando quasi immobile, con le mani sottili raccolte sulla 
pancia come un bonzo, gli occhi socchiusi a guardare la 
superficie del fiume che luccicava riflettendo il sole in mobili 
gibigianne. Lo immaginavo sfiorare con la sua mano esile le 
spalle dei suoi alunni, vocianti per le curve delle mura 
vaticane in mezzo ad ambulanti e traffico selvaggio, 
incanalandoli ad uno ad uno nel portone sormontato dallo 
stemma a chiavi incrociate e con la scusa dell’appello 
chiamarli ancora un’ultima volta uno ad uno. 

Nonostante la nostalgia che aveva a volte della sua classe, 
dei suoi piccoli amici che ora stavano crescendo e forse 
avevano bisogno del suo aiuto, non rimpiangeva la sua 
scelta. L’identità che aveva abbandonato non era che una 
scorza vuota, nella quale sentiva di inaridire ogni giorno, ed 
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era sicuro che i suoi alunni avevano compreso, e che anzi il 
suo gesto era servito ad instillare in alcuni di loro, quelli che 
durante le lezioni lo guardavano con gli occhi già pieni di 
interrogativi, l’idea che nulla è definitivo, che esiste sempre la 
possibilità del cambiamento, anche dove sembra non 
essercene nessuna, anche quando il cambiamento sembra in 
realtà una resa, anche quando sembra portare nuovo dolore: 
solo ciò che è morto non cambia più.  

Lo avevo ascoltato parlare senza interromperlo, avevo solo 
commentato alla fine amaramente che per abbandonare 
un’identità bisogna prima averla. Altrimenti cosa si 
abbandona? Lui mi aveva guardato perplesso, poi era 
scoppiato a ridere: una risata aperta, franca, priva di malizia o 
di malevolenza. Mi aveva preso una mano con delicatezza, 
l’aveva rivoltata per leggere una scrittura immaginaria incisa 
nella mia carne, mi aveva detto che era strano mi 
preoccupassi così tanto dell’identità perché sul palmo della 
mia mano c’era una linea scavata che era traccia di qualcosa 
di molto più importate. Avevo molto più da guadagnare e 
naturalmente molto più da perdere. 

Avevamo finito di bere in silenzio le nostre birre. Il caldo 
era diminuito, finalmente si respirava, l’aria che saliva dal 
fiume cominciava a somigliare ad una brezza. Sisifo, dopo 
avermi salutata con un enorme sorriso degli occhi, aveva 
ripreso a spingere il suo carico di carta da portare al macero 
con imperturbabile regolarità, come se non avesse mai 
interrotto il suo lavoro. Ero restata a guardarlo mentre si 
allontanava tra i cespugli aridi dei prati, mi sembrava che 
zoppicasse leggermente ad una gamba, appena l’ombra di un 
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trascinamento, forse la traccia di una lontana malattia: ma 
l’andatura era elastica e veloce, ad ogni passo il suo corpo 
sottile sembrava allungarsi ancora. Avevo avuto la tentazione 
di richiamarlo, di invitarlo a parlarmi ancora con quella sua 
voce piena di risacche e onde come il mare sulla cui riva era 
cresciuto, ma avevo visto che col suo passo spedito era 
arrivato ormai oltre il cancello del bar, scomparendo in un 
attimo dietro gli eucalipti riarsi dal caldo, ormai 
irrangiungibile. Era forse soltanto un’apparizione che la 
calura insostenibile mi aveva fatto balenare davanti agli 
occhi? 

 
Seduta nella penombra silenziosa di quella trattoria di B., 

di fronte alla finestra sospesa tra le valli buie a perdita 
d’occhio, desideravo rivedere quel suo sorriso sornione, 
lievemente assente, che contrastava curiosamente con 
l’intensità dello sguardo. 

Per ritrovare Sisifo, avrei dovuto cercare il magazzino 
dove lavorava, percorrere il Tevere in tutta la sua lunghezza, 
su entrambe le rive, chiedere a tutti indicazioni, mi ci 
sarebbero voluti settimane, forse mesi, ma la vera questione 
era un’altra: cosa gli avrei detto? Che i miei amici erano 
morti? Che anche la mia più esile parvenza di identità era 
andata distrutta in quella curva dell’Aurelia? Che non 
perdonavo ai miei amici di essere morti in maniera 
inconcludente, come erano vissuti? Che queste morti senza 
colpevole mi toglievano anche l’estremo rifugio, l’estrema 
identità, della vendetta? Che ero bloccata in quel tetro paese 
sul lago perché non avevo la più pallida idea di cosa fare di 
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me stessa e del mio lutto? Che contrariamente a lui non 
avevo abbandonato il mio mondo, ma era stato il mio 
mondo ad abbandonare me? E che in fondo nemmeno 
questo era vero, dal momento che la mia inquietudine, il mio 
bisogno di solitudine, mi avevo fatto lasciare la macchina dei 
miei amici sulla via del ritorno, quindi gli abbandoni si 
sovrapponevano rendendo ancora più assurdo il mio dolore?  

Se Sisifo fosse arrivato a prendermi in questo posto 
sperduto! Lo immaginavo comparire da una curva della 
strada spingendo il suo carrello vuoto, camminare veloce 
con quel suo passo asimmetrico e slanciato su per la salita 
della rocca, prendere la rincorsa fino alla piazza di B., 
affacciarsi nella trattoria, appoggiarmi sulle spalle la sua 
giacca e sollevandomi delicatamente adagiarmi dentro il suo 
carrello: poi via giù di nuovo a perdifiato per strade e valli, 
guidati dalla luce della luna, verso la città che si annunciava 
già da lontano con le sue luci, verso il fiume, verso la barca 
di legno che ci aspettava dondolando nella corrente, adagiata 
sul fondo della barca vedevo gli argini cespugliosi filare via 
veloci al nostro passaggio, Sisifo remava in piedi attento a 
scansare i rami che sporgevano dalle rive, poi finalmente le 
luci del faro e del porto annunciavano il mare, il fiume si 
allargava dolcemente scivolando accanto alle mura di Ostia 
antica, finalmente l’orizzonte si apriva in un buio odoroso di 
salino.  

 
Mentre ero immersa nel ricordo di quel pomeriggio estivo 

passato con Sisifo le luci delle case nella vallata si erano 
spente ad una ad una, anche le lucette sfreccianti delle 
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macchine sulla provinciale si erano diradate fino a sparire. 
Ero rimasta sola con il buio, che ora per contrasto con 
l’accecante luce estiva del ricordo mi sembrava ancora più 
profondo. Sulla sommità della diga, il semicerchio di 
lampioni rimaneva l’unica ferita luminosa nell’orizzonte, un 
taglio netto nel buio assoluto dei boschi.  

Era quello il segnale? Quella sera non potevo ancora 
saperlo, ma stava per aprirsi ancora una biforcazione negli 
eventi. Un sentiero riconduceva a Roma, chiudendo la 
parentesi insensata di quella fuga, riconciliandomi con un 
ritmo noto dell’esistenza e iscrivendo la morte dei miei amici 
in quel ritmo. Il lutto sarebbe stato riassorbito dalle 
occupazioni quotidiane, a quel mondo morto se ne sarebbe 
sostituito lentamente un altro, con i suoi riti e le sue 
presenze. In qualche mattina di sole avrei comprato una 
piantina sui banchi di fiori davanti al Verano e avrei 
attraversato tutti i viali a testa bassa per andarli a trovare.  

Accanto a questa stava per aprirsi un’altra possibilità, 
impensabile fino a quel momento e quindi priva di punti di 
riferimento, di immagini. Era un sentiero che portava a 
quella diga, ad un’altra morte ancora.  
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Capitolo II 
Acque lacustri 

 
Infine, la minaccia che sentivo aleggiarmi intorno dal mio 

arrivo a B. si è manifestata. Vivevo in quei giorni come una 
sonnambula in bilico sul cornicione. Qualcuno è venuto a 
battermi sulla spalla ed è precipitato con me.  

Non ho riconosciuto subito la trappola. Guardavo troppo 
vicino, sul lastricato irregolare dei vicoli, oppure troppo 
lontano, ad un punto vago al di là delle forme ondulate delle 
valli. Intanto, alle mie spalle, si stava avvicinando il pericolo, 
con l’aspetto insulso di una sconosciuta di mezza età, dalla 
voce rauca e lenta, che una sera si era avvicinata al mio 
tavolo con una sigaretta spenta tra le labbra, chiedendomi da 
accendere. 

La sconosciuta. Per me è sempre rimasta tale, nonostante 
sapessi il suo nome sin da quella prima sera e nonostante 
tutte le volte che l’ho poi sentito ripetere nel corso del 
processo. Il mio avvocato, in uno dei nostri primi incontri, 
mi aveva formalmente proibito di parlare della "sconosciuta" 
di fronte alla Corte. Questo avrebbe secondo lui aggravato la 
mia posizione, aggiungendo una sfumatura di cinismo alla 
mia condotta, come se il fatto di chiamare la mia vittima con 
il suo nome e cognome potesse in qualche maniera rendere 
meno grave il delitto, quasi una questione di famiglia.  

Non mi fidavo di quel giovane professionista brillante, 
dagli occhi piccoli e mobilissimi che perlustravano senza 
sosta la stanza intorno, passando dalle mie mani alla parete 
nuda del parlatorio con il crocifisso di legno alla porta a vetri 
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dietro la quale sbadigliava una guardia poi di nuovo alle mie 
mani, forse perché non riusciva a capacitarsi che quelle mani 
così bianche e minute potessero aver ucciso.  

Le sue mani, che tamburellava senza sosta sul tavolo, 
erano invece abbronzate, come il suo viso. Era già arrivata 
l’estate? No, doveva essere ancora lontana l’estate, in quei 
primi colloqui. Probabilmente l’avvocato ha l’abitudine dopo 
le udienze di andare a rilassarsi in una sauna con solarium, 
uno di quei club con aria condizionata e moquette che 
assorbe ogni rumore: e mentre lui espelle le tossine delle sue 
arringhe i suoi clienti rientrano in cella.  

Come era arrivato quel tipo a sedermi di fronte, a 
consigliarmi cosa dire e cosa tacere? Non c’era dunque 
nessun luogo al mondo nel quale non fosse obbligatorio 
sintonizzare il proprio comportamento e il proprio 
linguaggio su codici che altri avevano creato e imposto come 
i soli plausibili? Lui mi consigliava, per dovere professionale 
e non per solidarietà personale, di rifilare alla Corte 
un’autodifesa sobria e convincente. Ma era proprio questo 
che non intendevo in alcun modo accettare. Naturalmente 
mi rendevo perfettamente conto della gravità della mia 
situazione. Ero un’assassina, con un procedimento penale in 
corso. Ma era questa stessa irrimediabile gravità a darmi un 
senso di liberazione: avevo sempre vissuto nel terrore che 
potesse accadere qualcosa di definitivo nella mia vita ed ora 
ero oltre il confine di questo terrore, perché finalmente era 
accaduto.  

In ogni caso, mi rifiutavo di parlare una lingua diversa dalla 
mia solo per accattivarmi la clemenza della Corte. Basta, con 
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questa clemenza! Basta con questo ricatto, che comincia a 
funzionare da quando si scrive “ape” e “uva” sul quaderno a 
quadretti e con la lingua tra i denti si cerca di arrotondare le 
lettere, di mettere le zampette al loro posto, di non fare 
macchie sul quaderno, aspettando a testa bassa l’elogio e il 
buffetto sulla guancia: poi i quaderni diventano a righe e le 
vocali e le consonanti si complicano in lunghe frasi, e 
bisogna interpretare il Risorgimento nel modo corretto o 
meglio nel modo che qualcuno ha stabilito come quello 
corretto, poi più tardi dimostrare di aver letto Marx e di 
averne capito i pregi ed anche i difetti, affinché un assistente 
baffuto si degni di fregiare il nostro libretto universitario con 
un bel trenta, per non parlare del babbione che aspetta 
guardandoci truce da sopra le lenti bifocali che ci torni in 
mente lo stramaledetto exerga latino dei Sepolcri, senza il 
quale non saremo ammessi nel regno dei cieli! I Sepolcri! E 
più tardi decrittare il verbo misterioso delle Gazzette 
Ufficiali, per avere il diritto di bivaccare con mille o seimila 
altri animali da macello in sale gelide a tirar giù quattro 
pagine di scempiaggini in cambio del miraggio di uno 
stipendio! Basta con questa vostra infernale clemenza, ça 
suffit!  

 
L’avvocato aveva lo stesso sorriso melenso e sforzato della 

sconosciuta. I nemici, non solo i miei nemici ma anche quelli 
delle persone che avevo amato, avevano tutti quel mezzo 
sorriso che tirava da un lato le labbra come una paresi 
facciale. La sconosciuta aveva pagato per tutti loro, poteva 
stare tranquillo quel mio avvocato abbronzato e tirato a 
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lucido, la pelle della criminale l’avevo abbandonata laggiù alla 
diga, l’avevo sfilata come un guanto di cui per caso ci siamo 
serviti ma che non calza bene sulla mano, fa grinze e pieghe 
ovunque e ci domandiamo da dove diavolo sia arrivato. 

Il mio avvocato, tamburellando con la mano sul tavolo 
con aria annoiata mi sollecitava a parlare, poi quando 
iniziavo a parlare si innervosiva, ripetendomi in 
continuazione di non divagare. Ad ogni incontro, 
inesorabilmente si alzava a metà del colloquio e rimettendo a 
posto l’incartamento del mio caso nella sua ventiquattrore di 
cuoio mi comunicava seccamente che lui non vedeva 
proprio in che modo avrebbe potuto curare i miei interessi 
se io mi ostinavo ad ignorare i fatti e a divagare in 
continuazione dall’argomento fondamentale. Ma io non 
stavo affatto divagando: solo che non potevo separare quel 
delitto da tutta una storia più lunga, che era la mia, e questa 
mia storia non era che un frammento di un corpo collettivo, 
di un mondo che con infinita pazienza avevo creato insieme 
ai miei amici e che in una mattina all’alba era d’un colpo 
andato in frantumi; quell’esistenza collettiva era a sua volta 
parte di una generazione e di una città e di un’epoca: il 
quadro si allargava sempre più, ed era impossibile ritagliare 
da questa massa concatenata di eventi qualcosa che fosse un 
delitto puro e semplice, un’idea astratta di delitto. 

 
Per questa e per molte altre ragioni avevo infine deciso di 

non dire una parola di spiegazione e di difesa per tutta la 
durata del processo, ma anche questo mio silenzio era stato 
analizzato e interpretato come se fosse un discorso, e in 
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qualche modo in effetti lo era. La verità è che non mi 
importava poi molto del risultato del processo. Avevo 
aspettato con un’indifferenza che tutti pensavano simulata e 
invece era reale, il risultato finale del procedimento a mio 
carico. Quando infine mi avevano riconosciuta colpevole, 
avevo provato il sollievo di sapere che ora mi avrebbero 
finalmente lasciata in pace, che sarebbero finite le 
discussioni, le ipotesi, le testimonianze, le interpretazioni.  

Da quel momento, ero lentamente scivolata in un silenzio 
sempre più profondo, interrotto soltanto da rare 
conversazioni notturne con qualche nuova reclusa che 
veniva ad occupare uno dei letti della cella, borbottii nel buio 
nei quali si cercava a tentoni non di raccontare la propria 
storia, ma di trovare nell’altra una corrispondenza, un’eco, 
come due strumenti che tentino di raggiungersi con fughe di 
note, pause, iterazioni infinite.  

 
Fino al giorno in cui, camminando per i corridoi di questa 

fortezza borbonica rinforzata ancora da un recinto acquatico 
invalicabile, mi sono accorta che era arrivato il momento di 
riprendere ad interrogarmi sulla mia presenza qui e di pormi 
nuovamente tutte le domande che avevano traversato intatte 
questo lungo silenzio. Temevo di aver perso la capacità di far 
scorrere fluidamente la penna sul foglio. Invece non è stato 
così, la mia calligrafia in tutti questi anni si è anzi 
arrotondata, la penna non graffia più la carta in segni aspri e 
appuntiti, l’inchiostro scorre in curve e volute che planano 
docilmente da una riga all’altra, da uno strato all’altro del 
tempo. 
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Quella prima sera, dunque, la sconosciuta si era sporta 

sulla fiamma del mio accendino, aspirando avidamente il 
fumo. Io senza più prestarle attenzione avevo ripreso a 
guardare fuori dalla finestra: ma la donna, invece di 
allontanarsi, di tornare al suo posto, aveva scostato 
rumorosamente la sedia libera accanto alla mia e si era 
sistemata lì tranquillamente a fumare. L’insistenza del suo 
sguardo su di me mi aveva costretta a voltare la testa.  

Le mani corte e gonfie da artritica, macchiate dalla 
nicotina, erano piene di anelli, una bigiotteria pacchiana che 
sottolineava con un rapido luccichio ogni gesto. Aveva un 
accento del nord molto forte, una voce che sapeva di nebbia 
e di pianure monotone, di un’esistenza dietro le tendine di 
una casa in provincia a sorvegliare le mosse dei vicini. 
Parlando trascinava le parole facendole rotolare come pietre 
lungo la gola e il naso affilato e pronunciandole infine con 
una voce rauca, ripetitiva, priva di guizzi. Parlava con il tono 
impastato degli ubriachi o delle persone appena risvegliate da 
un’anestesia, respirava forte dalla bocca, assorbendo aria e 
fumo di sigaretta. 

La sconosciuta, con il gomito allungato sul tavolo, aveva 
continuato a fumare fissandomi attraverso le palpebre 
gonfie, che sembravano ancora più tumefatte nel contrasto 
con le sopracciglia depilate in un arco sottile. Aveva cercato 
in tutti i modi di ottenere informazioni su di me con 
domande dirette o con giri di frase oziosi, ma io avevo 
resistito ad ogni suo tentativo diretto di intrusione, 
balbettando qualche notizia vaga e inintelligibile. Dal 
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momento che non reagivo ai suoi insistenti tentativi di 
conversazione, la sconosciuta aveva richiamato con la mano 
la paesana indaffarata nella chiusura del ristorante. Le due 
avevano cominciato a commentare i piccoli fatti del paese, 
pettegolezzi che coprivano l’intero circondario, compreso il 
palazzetto gentilizio disabitato e quasi diroccato che 
sormontava il paese e intorno al quale aleggiava la leggenda 
di una casata che si era estinta, tranne un’ultima discendente, 
una donna dal carattere chiuso e ostile che non aveva 
generato nessun erede per il nome di famiglia e viveva come 
un’eremita o una barbona in solo angolo del palazzo, 
lasciando andare in rovina tutto il resto, affreschi, biblioteca, 
cappella e parco, che poi più che un parco era una sorta di 
giardino pensile strappato alla roccia, con una vegetazione 
che un tempo doveva essere stata di fiori magnifici ed ora 
era ridotta un groviglio inestricabile di cespugli. Le due 
donne discutevano animatamente dell’ipotesi corrente in 
paese, secondo la quale la castellana non osava mostrarsi 
perché aveva contratto una malattia misteriosa che le 
sfigurava i lineamenti, forse una forma di aids, che i paesani 
pronunciavano "adse" e trattavano come una specie di zecca 
che si attacca alle persone sudicie e di facili costumi.  

Il ciarlare ininterrotto delle due donne aveva 
inesorabilmente passato in rassegna l’intero paese fino alle 
pendici della rocca, fino alla Casa di Cura che sorgeva in una 
collinetta accanto al lago e che con il suo nucleo di malati, di 
personale medico e di parenti in visita costituiva una fonte 
praticamente inesauribile di commenti. Le due donne si 
erano lentamente impadronite del mio tavolo e sporgendosi 
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l’una verso l’altra avevano continuato con energia 
inesauribile il loro discorso, che poi era in realtà piuttosto 
una mimica facciale fatta di ammiccamenti, sopracciglia 
sollevate, sguardi interrogativi, tutta un gesticolare 
accompagnato da mozziconi di frasi ripetute all’infinito e da 
qualche sospiro pieno di sottintesi. 

 
Sono sempre stata affascinata da questi linguaggi pieni di 

sottintesi, che si formano a partire da una lunga familiarità 
oppure dal condividere una stessa opinione, sia pure 
temporanea. Ammiccamenti, sottintesi, risatine, 
esclamazioni, frasi lasciate a metà: una messa in scena della 
lingua che non serve ad indicare le cose ma la propria 
posizione rispetto alle cose, come le bandierine del codice 
marittimo che si issano per comunicare rapidamente con gli 
altri natanti: serve aiuto, sono alla fonda, attenzione manovra 
pericolosa, malato a bordo, la radio di bordo è fuori uso, 
statemi alla larga. 

 
Le due donne chiacchieravano in questo modo senza 

nemmeno rivolgermi uno sguardo, ma io sapevo che mi 
tenevano d’occhio, sondavano le mie reazioni, si sporgevano 
verso di me fingendo di parlare d’altro con la curiosità di chi 
esplora un territorio sconosciuto e fa qualche passo a tentoni 
per verificare se il terreno è solido, se non si sprofonda, se è 
possibile avanzare ancora. Anche la cuoca, incoraggiata 
dall’invadenza dell’altra, allungava sempre più il suo gomito 
sul mio tavolo, mentre fino a quella sera non aveva mai 
osato valicare il confine delle due o tre frasi di circostanza 
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necessarie ad illustrarmi il menu del giorno, intimorita forse 
dal mio silenzio tenace e dal mio restare immobile per ore a 
guardare fuori dalla finestra. Ma ora la mia frontiera di 
silenzio e distanza era stata infranta e le due donne potevano 
sporgersi sul mio tavolo ammiccando e allargando le braccia, 
scuotendo la testa, atteggiando il mento in una smorfia 
interrogativa, grattandosi la fronte, allungando il collo nella 
mia direzione per capire che razza di natante fossi, perché 
stessi lì a galleggiare senza muovermi, senza mandare segnali, 
mostrando di ignorare quel loro misero alfabeto. Avevo 
forse qualcosa da nascondere? 

 
Avevo cercato di mantenere un’espressione impenetrabile, 

mentre la mia irritazione si sfogava in un movimento 
nervoso della mano che stropicciava la tovaglia sudicia. 
Sapevo che per interrompere quella sgradevole intrusione 
non dovevo fare altro che alzarmi, gettare il tovagliolo sulla 
tavola, respingere la loro invasione, riconquistare con la 
forza la mia solitudine.  

Ma il dolore aveva fiaccato le mie forze: di giorno 
camminavo in tondo per il paese come in una gabbia e la 
sera, appena rientrata in camera, le immagini degli amici 
morti arrivavano in processione nella mia testa, mettendo a 
dura prova la resistenza dei miei nervi.  

Come un corpo che una malattia scioglie in molecole, in 
sudori, in febbri, avevo perso il respiro e il peso della mia 
presenza, ero ormai soltanto uno sguardo che vagava oltre la 
finestra, ero vita ridotta al più elementare automatismo del 
cibo e del sonno, ero dolore che rientra in circolo come un 
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veleno, intossicando il sangue.  
La sconosciuta non aveva dovuto fare un grande sforzo 

per penetrare in quel territorio di funzioni dissociate. Priva 
della forza necessaria a reagire, con la testa che mi girava per 
le molte notti insonni, per le troppe sigarette, per le ore 
passate a camminare furiosamente negli stretti vicoli intorno 
alla piazza di B., non avevo potuto fare altro che rimanere 
seduta dov’ero, immobile, stretta in un angolo del tavolino, 
con la mano che torceva e tormentava le frange della 
tovaglia. Questa passività iniziale, che nei giorni seguenti si 
era poi solidificata in un’incontrollabile deriva, mi era stata 
fatale.  

  
Quando la paesana era tornata alle sue faccende, ritirando 

il gomito dal tavolo e strusciando rumorosamente i piedi 
fino alla cucina, la sconosciuta aveva ripreso a rivolgersi 
direttamente a me. Mi fissava con i suoi occhi chiari dallo 
sguardo acquoso e intanto senza interruzione mi forniva le 
più dettagliate informazioni su di sé e sull’intero suo raggio 
d’azione: uno sciorinamento perfino indecente di 
implicazioni, di circostanze, di nomi. Dopo averla ascoltata 
per un tempo infinito descrivere minuziosamente le 
insipienze della sua vita con quella terribile voce monocorde, 
appesantita da una forma d’asma o da una greve lentezza del 
pensiero, mi sembrava di aver assorbito attraverso i pori un 
vapore intossicante, che mi riempiva i polmoni e mi 
impediva di respirare. Mi raccontava che aveva lasciato per 
dieci anni la madre sola in quella Casa di Cura alle pendici 
del paese e ora era venuta a rimediare a questa sua 
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dimenticanza. Per qualche anno, dopo essere rimasta 
vedova, la madre aveva abitato con lei e con suo marito, che 
non avevano figli. Ma poi la vecchia donna aveva cominciato 
a comportarsi in modo sempre più bizzarro, parlava da sola 
per ore oppure la sera in cui lei e suo marito avevano ospiti 
si affacciava alla porta in mutande facendo le boccacce. Altre 
volte andava a rubare le calze nell’armadio della cameriera, 
oppure rispondeva al telefono dicendo che avrebbe 
volentieri chiamato suo genero al telefono ma purtroppo il 
poverino era morto da qualche minuto. Fino a quando non 
le avevano trovato una sistemazione in questa Casa di Cura, 
che era una via di mezzo tra l’ospedale per lungodegenti e 
una casa di riposo per persone affette da disturbi mentali. 
Purtroppo la Casa di Cura era così lontana dalla loro 
cittadina che erano passati molti anni prima che lei si 
decidesse a venire a passare qualche giorno lì. Scendeva ogni 
mattina a piedi alla Casa di Cura, restava qualche ora accanto 
al letto della madre, ormai paralizzata quasi totalmente, poi la 
affidava nuovamente alle cure di una infermiera e di una 
fisioterapista che le massaggiava gli arti gonfi per cercare di 
riattivare la circolazione.  

Mentre mi raccontava queste cose non c’era dolore o pena 
nella sua voce, ma solo il fastidio di un’incombenza 
socialmente giusta da espletare. Non era nemmeno cinismo, 
forse soltanto un’ottusità emotiva ereditata da generazioni di 
benpensanti di provincia, un fatalismo generico che alle mie 
orecchie suonava più sgradevole di qualsiasi volontaria 
crudeltà.  

Anche nei miei confronti, agiva probabilmente con questa 
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ottusità: mi trattava come una conoscenza d’ospedale, di 
quelle a cui si chiede in prestito la bottiglia dell’acqua 
minerale o una rivista illustrata, e alle quali si confidano 
referti medici o particolari intimi, più che altro per un 
automatismo della comunicazione. Suo marito era un 
commerciante, piuttosto agiato a giudicare dalle 
particolareggiate descrizioni della casa a due piani in cui 
vivevano e della quale in una sola serata ero arrivata a 
conoscere perfino il colore delle maioliche del bagno: che in 
origine erano state progettate in grigio perla per accordarsi ai 
sanitari, ma che per un errore della ditta erano state poi 
invece consegnate in bianco con disegni verdi, errore che la 
signora aveva comunque perdonato dopo aver scoperto che 
l’armonia coi sanitari non ne veniva turbata.  

  Io l’ascoltavo cercando di guardarla il meno possibile, 
c’era qualcosa di laido nel suo viso che mi dava un’acuta 
sensazione di nausea. Guardavo fuori dalla finestra, ma 
ormai quel paesaggio che fino a poco prima era un territorio 
infinito nel quale far correre i pensieri era divenuto uno 
schermo opaco sul quale lo sguardo scivolava via. Mi 
domandavo se la sua anziana madre avesse questo stesso 
aspetto laido della figlia, forse da giovane si, ma poi la 
demenza senile doveva averla salvata, doveva avere aperto 
nella sua testa un imprevisto spiraglio di anarchia.  

Per fortuna, dopo un tempo che mi era sembrato 
interminabile, la cuoca era tornata in sala a dirci che doveva 
chiudere il locale. Con le gambe che mi formicolavano per la 
lunga immobilità mi ero sollevata appoggiando la mano sulla 
tavola piena di stoviglie sporche e di posacenere ricolmi. Le 
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cicche fumate dalla donna avevano intorno al filtro un alone 
violaceo, non mi ero nemmeno accorta che avesse un 
rossetto sulle labbra, tanto quel colore terreo e freddo si 
confaceva con il suo aspetto da annegata. Anche questa era 
una premonizione che non avevo saputo decifrare. 

 
Tutto ciò che desideravo era essere nuovamente sola. Se 

fossi riuscita a raggiungere il recinto sacro del mio dolore 
sarei stata salva.  

La sconosciuta, vedendo che mi avviavo verso l’uscita del 
locale, si era alzata e continuando a versarmi nelle orecchie 
quel suo monologo infinito nel quale si mescolavano dettagli 
insignificanti e osceni, come in una sorta di sinistra 
telenovela, mi aveva seguita fino alla pensione. Era alloggiata 
anche lei in una di quelle squallide stanze, le uniche a 
disposizione per i rari forestieri di passaggio a B. Alla fine 
ero riuscita a chiudere la porta della camera dietro le mie 
spalle e mi ero gettata sul letto, esausta.  

Al di là di ogni ragionevole irritazione, sentivo l’intrusione 
di quella donna come una minaccia, la sentivo fisicamente 
premere sui miei polmoni come gli incubi alati dei quadri 
antichi, grifoni minacciosi con lo zoccolo sul petto della 
dormiente riversa, offerta. Avevo un bel ripetermi che era 
una semplice seccatrice: per non so quale intuizione, avevo 
capito invece che non mi sarei liberata tanto facilmente della 
sua presenza, di quel suo viso sgraziato e gonfio come fosse 
restato a lungo immerso in un liquido intossicante. Il tono 
monotono della sua voce mi risuonava nella testa: come 
quando si esce da un locale in cui la musica è troppo forte e 
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si continua per ore a sentirne il martellamento nelle orecchie. 
Ad alta voce, per cacciare quel ronzio dalle orecchie, 

chiamavo gli amici morti, li supplicavo di prendermi con 
loro, li chiamavo con un lamento appena udibile. Marina! 
Alessandro! Mi sentite, dovete sentirmi, come io sento ogni 
notte la vostra presenza, le vostre immagini che mi arrivano 
sfocate dalla distanza! Michele! Lucio! Non mi lasciate qui, 
non potete, abbiamo diviso il nulla per anni, abbiamo 
spartito un’impresa che non era da eroi ma da funamboli 
sempre sul punto di cadere: ora che voi siete caduti, che ne 
sarà di me? Perché mi avete abbandonata? Si, lo so, in verità 
sono stata io ad abbandonarvi. Con la guancia affondata 
nella coperta piangevo un pianto di nostalgia che non era 
tanto il rimpianto di cose passate quanto la nostalgia assoluta 
di ciò che sarebbe potuto avvenire, un lutto ipotetico per 
tutte le infinite possibilità che quella curva scivolosa della 
strada aveva per sempre cancellato. 

Immaginavo Alessandro barattare la sua Alfasud con uno 
di quei leggeri apparecchi che planano nell’onda delle 
correnti aeree. Alessandro! Ci faresti salire sul tuo nuovo 
giocattolo, carezzando con orgoglio la carlinga, il vento forte 
del decollo disperderebbe le nostre grida di spavento, ci 
faresti balzare il cuore in gola con veloci avvitate, 
vuuuuuuum, poi di nuovo in alto al di sopra delle colline: e 
Marina ostinata cercherebbe di accendere una sigaretta nel 
risucchio sibilante delle correnti aeree, mentre Lucio la 
riparerebbe dal vento col suo giubbetto di panno e Michele 
si sgolerebbe a recitare per un pubblico di nuvole i versi del 
suo ultimo autore prediletto, che circo! Mi vedi, Alessandro? 
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Sono qui, scendi dolcemente fino all’altezza della finestra, 
apri il portellone, prendimi la mano, op, salva!  

 
Nei giorni seguenti, la donna aveva preso l’iniziativa e poi 

l’abitudine di aspettarmi fuori dalla pensione, spingendosi 
fino a bussare con insistenza alla porta della mia camera se 
tardavo ad uscire. Sembrava un animale in perenne movenza 
d’agguato: non appena sentiva girare la chiave nella serratura 
della mia camera, accanto alla sua, si affacciava svelta e quasi 
giuliva, già pronta. Per strada salutava tutti con larghi gesti 
del braccio, facendo roteare certe sue mantelline di lana, 
mentre io mi stringevo nelle spalle cercando di diventare 
invisibile dentro il mio giubbetto di cuoio consunto, che non 
bastava più a ripararmi dall’umidità della stagione.  

Durante i pasti cercavo con gli occhi una qualche via 
d’uscita all’invadenza sfacciata dell’altra, il corpo era troppo 
debole per la fuga, ma gli occhi seguivano nel riquadro 
luminoso della finestra la sparizione delle auto dietro la curva 
alberata della provinciale, oppure la traiettoria indolente di 
un biplano da turismo lungo le curve dolci delle colline. Poi 
lo sguardo rientrava dalle sue avventure e ritrovava sulla 
tovaglia stellata di briciole le mani gonfie e inanellate della 
donna.  

 
Intanto il borgo, seguendo il ritmo della stagione, si 

risvegliava in un’improvvisa animazione. I paesani, che di 
solito stavano rintanati dietro le finestre e si affacciavano 
soltanto per dar aria alle coperte o per curiosare nella casa 
del vicino, sembravano restare più volentieri in strada, 
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nonostante il freddo, a chiacchierare e a sollevare il cappello 
in segno di saluto. La sconosciuta, durante uno dei nostri 
pasti comuni, aveva poggiato vicino al mio piatto un 
cartoccetto di dolci affogati nel miele, mettendomi al 
corrente dei preparativi in corso nel paese per la settimana 
del carnevale. Quell’involucro appiccicoso e informe che 
veniva a ricordarmi la concretezza inesorabile del tempo mi 
aveva dato una nausea istintiva, come un immondo referto 
ospedaliero.  

Da quella notte a Saturnia, avevo smesso di tenere conto 
del passare dei giorni: Avevo sempre con me l’orologio, lo 
tenevo ormai da anni e il cinturino di pelle segnato dal 
sudore e dall’usura era per me una sorta di amuleto. Forse 
era più il cinturino ad essere la mia meridiana, la mia bussola 
nel tempo, che il massiccio quadrante d’oro da uomo, con le 
ore allineate in aste rigide. Lo tenevo sempre al polso, anche 
di notte, ma dimenticavo di guardarlo per lunghi periodi. 
L’ultima volta che l’avevo consultato era stato nella notte 
fatale di Saturnia. Per entrare nelle cascate l’avevo sfilato e 
avvolto nella camicia. Nel rientrare ubriachi e gocciolanti in 
macchina avevo dovuto sottrarre la camicia alla pigrizia di 
Marina, che ci si era sdraiata sopra a fumare. L’avevo 
rimesso al polso e comunicato l’ora agli altri, dicendo che 
dovevamo rimetterci in viaggio se volevamo arrivare a Roma 
prima dell’alba. Poi, più nulla, l’orologio era tornato ad 
essere una parte del mio corpo, organo tra gli organi, dotato 
di vita autonoma, come le unghie o i capelli, che crescono e 
vivono una vita indipendente dalla nostra volontà. In quel 
momento non sapevo ancora che quell’orologio sarebbe 
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stato l’indizio fondamentale per la mia condanna, il reperto 
n.1 della pubblica accusa.  

 
I preparativi per il carnevale non avevano reso più ospitale 

l’atmosfera del borgo e raddolcito i tratti dei suoi abitanti. La 
rocca era spazzata da un vento feroce che piombava da 
nord-ovest nelle fortificazioni medioevali e attraversava 
vicoli e labirinti di pietra che lo amplificavano come un’onda 
sonora. I volti stessi dei paesani parevano tagliati in una 
roccia modellata dal vento, avevano l’aspetto impenetrabile 
di maschere gotiche. Anche i costumi per la fiaccolata del 
sabato grasso, che avevo visto cucire attraverso qualche 
uscio socchiuso dalle vecchie paesane, avevano un aspetto 
inquietante: erano stracci sovrapposti del colore della cenere 
e del fango, fardelli di rami secchi, palandrane di streghe, 
cinture di corde annodate, maschere di cuoio stinto, 
cappucci di tela da boia con due ferite per gli occhi: 
travestimenti cupi di un’allegoria che del rito di morte e 
resurrezione del carnevale sembrava aver conservato 
soltanto l’aspetto di morte. Anche il piccolo palco che 
avevano cominciato ad allestire sulla piazza per il sabato 
grasso, forse per qualche concerto all’aperto, sembrava un 
patibolo di assi di legno e tubi metallici. Era un altro segnale?  

Con il passare dei giorni l’intrusione della sconosciuta si 
era sempre più consolidata, fino a diventare qualcosa di 
apparentemente irreversibile: come se la mia passività iniziale 
avesse dato l’avvio ad un processo che non riuscivo più a 
controllare.  

Sentivo la mia irritazione iniziale trasformarsi lentamente 
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in rabbia, una corrente sotterranea di rabbia che raccoglieva 
detriti e veleni lungo il cammino e cercava testardamente di 
scavarsi un’uscita. Quella sua voce affaticata e rauca mi 
penetrava nel sangue trasformandosi in un rombo cupo e 
rabbioso che mi accellerava i battiti del polso. E tuttavia 
lasciavo, con una passività senza rimedio, che quella donna 
mi riempisse le ore, che trattasse le mie giornate come una 
terra di conquista. Ccontinuavo a trasalire ogni mattina 
quando uscendo dal portoncino della pensione, stordita da 
un sonno sempre eccessivo, la trovavo ad aspettarmi 
appoggiata ad una macchina, con la mantella di lana stretta 
intorno alle spalle.  

La sconosciuta aveva inventato un’intimità tra di noi e ora 
la considerava come un dato di fatto. Una sera all’uscita della 
trattoria si era spinta fino a prendermi sottobraccio, 
barcollando leggermente a causa del troppo vino bevuto. Mi 
ero lasciata trasportare senza alcuna visibile reazione, 
avvertendo ad ogni passo l’ondeggiare di quel corpo pesante 
attaccato al mio fianco, un corpo troppo e male profumato, 
il respiro costretto dalla struttura antiquata di un busto. In 
una salita avevo sentito contro il mio braccio piegato la fatica 
dell’altra, il ritmo pesante del respiro, lo scadimento del tono 
muscolare, al flusso del disagio si era mescolata una corrente 
gelata di pena.  

Cosa mi stava chiedendo? O meglio, cosa stava prendendo 
da me, senza nemmeno chiederlo? Mentre ci arrampicavamo 
sul selciato disuguale del paese sentivo le forze 
abbandonarmi. Le gambe si piegavano in un’improvvisa 
debolezza, mentre aumentava la stretta della sua mano tozza 
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sul mio braccio. L’energia defluiva da me giorno dopo 
giorno, forse era lei che me la succhiava dalle ossa con quel 
suo sguardo umido, appiccicoso, che colava come il succo di 
una pianta carnivora attraverso le palpebre pesanti. Era 
un’emorragia di forza, ma anche di dolore, quel dolore che 
era stato per settimane la mia sola realtà: ora il mio lutto era 
come svuotato, irriconoscibile, ridotto ad una scorza secca e 
grinzosa, come una piaga che innaturalmente cicatrizzata 
venga ricoperta non da pelle nuova ma da un disordine di 
cellule, di strati, di grumi, di materia inerte. 

La notte cadevo in un sonno ottuso, dove non 
riverberavano né parole né immagini: la sconosciuta era 
riuscita non so come a sottrarmi anche la lingua segreta che 
ancora mi univa agli amici perduti, la lingua morta del nostro 
morto mondo, preziosa come un’antica effige, l’aveva 
soffocata, cancellata, contaminata con la sua lingua 
nauseabonda che aderiva alle cose come una corda 
all’impiccato, una lingua che era priva di echi, di soprassalti, 
di labirinti interni nei quali potersi rifugiare. La sua era una 
lingua da vendita all’asta, da delatori, da resa dei conti: la 
lingua di una realtà che mi si parava davanti esigendo d’un 
tratto e senza appello la mia adesione, la mia anima.  

 
Andavo a dormire ogni giorno con il fermo proposito di 

lasciare B. il giorno successivo. Ma ogni giorno trovavo una 
scusa per rimandare ancora la partenza. Al mio rientro a 
Roma, il mio dolore sarebbe stato diverso, meno assoluto. 
Sarebbe diventato un dolore sociale. Inoltre, non potevo 
tollerare l’idea di dover spiegare decine di volte, a tutti gli 
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amici comuni e anche alle famiglie dei miei compagni morti, 
per quale ragione io non ero con loro nel momento 
dell’incidente, dal momento che in molti ci avevano visti 
partire insieme, dopo quella serata all’enoteca di Campo dei 
Fiori. Il mio bisogno di allontanarmi, di tornare a Roma da 
sola, premuta in una corriera di pendolari, era stato un gesto 
istintivo, ma che ora sarebbe apparso in una luce sinistra. La 
madre di Marina, che conoscevo da più di dieci anni, mi 
avrebbe guardato come si guarda un traditore: come se io 
avessi deliberatamente mandato sua figlia a morire, in un 
agguato del destino che io dovevo certamente conoscere in 
anticipo, visto che ero riuscita a sottrarmene. 

Questo sgradevole senso di colpa per essere sopravvissuta 
contaminava il mio dolore, mescolandolo ad un disagio 
oscuro. Lo conoscevamo bene, il senso di colpa, noi: ci 
eravamo riconosciuti al primo sguardo come iniziati di una 
società segreta, da indizi esilissimi, quasi infinitesimali. 
Ognuno di noi aveva le sue ragioni, più o meno plausibili, 
per portare in si il veleno del senso di colpa. Erano ragioni 
diverse, perché le nostre storie erano molto diverse: ma in 
una maniera o in un’altra eravamo tutti minacciati da 
qualcosa sempre pronto a ripresentarsi in forme nuove, 
malgrado tutti i nostri espedienti per tenerlo a bada: ed era 
soprattutto una sensazione di inadeguatezza, di aver deluso 
delle aspettative, di aver tradito noi stessi o gli altri, di aver 
mancato ad un dovere o una possibilità, non con atti 
volontari, deliberati, ma solo con la nostra stessa irrisolta 
esistenza, con quell’interminabile preludio alla vita che era 
stata la nostra vita. Gli altri sono stati redenti in quell’alba, in 
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quello schianto, da ogni impurità, da ogni affanno. Per ciò 
che mi riguardava, la questione era invece ancora aperta.  

Ad ognuno di noi, il senso di colpa portava tormenti 
diversi. Per Michele, erano notti febbricitanti di incubi, ed 
era forse per questo che era sempre l’ultimo ad andare a 
dormire, e quello che aderiva con più entusiasmo all’idea di 
andare a spendere una notte nella tiepida vasca sulfurea di 
Saturnia. L’importante era non rimanere solo con la paura.  

Michele era arrivato qualche anno prima a Roma per fare 
teatro, lasciando a Lecce il padre vedovo e cinque sorelle più 
grandi. Dopo la morte della moglie, il padre aveva con una 
tenacia da mulo allevato i sei figli e continuato a gestire da 
solo un piccolo laboratorio di sartoria che aveva creato 
insieme alla moglie in una delle stanze del grande 
appartamento, nei vicoli del centro storico, proprio accanto 
ai palazzi barocchi. Michele e le sorelle avevano passato 
l’infanzia a giocare con i manichini per la prova dei vestiti e 
con le cataste di stoffe ammucchiate ovunque nella casa, su 
poltrone, sedie, mobili, perfino in cucina, in una sorta di 
grande bazar colorato.  

Poi le sorelle si erano sposate, una dopo l’altra avevano 
lasciato la casa. Il padre sperava di lasciare il laboratorio a 
Michele, ma lui aveva altri progetti, dopo aver studiato 
scenografia aveva deciso di venire a Roma a per fare teatro. 
Il padre era così restato solo in quell’appartamento-
laboratorio enorme, dove un tempo vivevano otto persone. 
Il giorno in cui Michele l’aveva salutato, sulla porta di casa e 
poi ancora dalla strada, alzando gli occhi verso il balcone 
dove il padre si era affacciato a vederlo partire, aveva 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
94

contratto per sempre la malattia del senso di colpa. 
Gli inizi a Roma erano stati difficili: Michele era riuscito a 

vivacchiare lavorando come tecnico delle luci per varie 
compagnie, ed era arrivato solo dopo molti sforzi a mettere 
in scena un piccolo lavoro tutto suo, coprendosi di debiti 
nella speranza illusoria di rifarsi con gli incassi. Questa 
faccenda dei debiti, oltre alla delusione di avere solo un 
gruppetto sparuto di spettatori per quel suo lavoro così 
faticosamente elaborato, aveva finito per farlo cadere in una 
profonda depressione. Tuttavia aveva continuato a lavorare 
con sporadici ingaggi come tecnico delle luci per mettere da 
parte i soldi per saldare i suoi debiti, progettando la messa in 
scena di uno spettacolo più grande. Purtroppo 
un’ingiunzione ufficiale di pagamento, da parte di un’agenzia 
di prestiti alla quale si era ingenuamente rivolto, era arrivata a 
Lecce, nella casa del padre, dove Michele aveva ancora la 
residenza. Così tutti i suoi sforzi per nascondere al padre, 
nelle rare conversazioni telefoniche, la sua situazione 
precaria, erano andati perduti. Ricordo che proprio durante 
quel periodo difficile ero passata a trovarlo a casa sua. Una 
mattina ero dalle sue parti per consegnare un lavoro di 
traduzione ad un editore e avevo deciso di fargli una 
sorpresa. Ero appena riuscita a strappare un anticipo 
all’avarizia dell’editore, il quale era appena tornato da una 
vacanza e aveva faccia tosta bastante a non arrossire sotto 
l’abbronzatura mentre piangeva miseria a tutto spiano per 
rimandare il pagamento del lavoro. Per festeggiare, avevo 
comprato focaccia calda e birra ed ero andata a suonare alla 
porta del suo piccolo appartamento sui tetti. Michele mi era 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
95

venuto ad aprire con il viso disfatto. Aveva preparato il caffè 
in silenzio, poi ci eravamo seduti sulle sedie di vimini della 
terrazza a fare colazione, tra i panni stesi di tutto il quartiere 
che sventolavano sulla cima dei palazzi intorno. Rinfrancato 
dal caffè, Michele mi aveva raccontato di aver finalmente 
terminato, a tarda notte, di scrivere il testo del suo nuovo 
spettacolo. Questa era una buona notizia, ma intuivo dal 
tono della sua voce che insieme alla notizia buona c’era 
quella cattiva, e avevo continuato ad ascoltarlo senza fare 
domande. La protagonista del suo lavoro era un’attrice di 
teatro, figlia di una sarta teatrale, che impazzisce la sera del 
debutto nel suo primo ruolo importante, nei panni di 
Giovanna d’Arco. Michele aveva ambientato tutta l’infanzia 
del personaggio in un camerino di teatro, dove la madre sarta 
preparava i costumi per gli attori, e la piccola Giovanna, 
futura attrice lei stessa, giocava con le sete rosse e le stoffe 
brillanti. Michele aveva scritto per quasi tutta la notte 
pensando al laboratorio di sartoria dei genitori: quel 
laboratorio di sartoria teatrale, allestito dalla madre di 
Giovanna in un camerino, assomigliava sempre più alla 
stanza con porta a vetri nel grande appartamento di Lecce 
dove Michele e le sorelle avevano passato l’infanzia 
rotolandosi tra stoffe, fodere e manichini di prova, in 
un’atmosfera di confusione cangiante che era già teatro. 

Michele aveva scritto attingendo ai ricordi di quei 
pomeriggi misteriosi in cui le signore venivano a provare i 
vestiti e sua madre le faceva entrare nella stanza chiudendo la 
porta con vetri sabbiati dietro le sue spalle, mentre i bambini 
rimanevano a spiare il gioco delle ombre e il parlottio 
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sommesso dietro ai vetri, convinti che nella stanza si stesse 
celebrando un rito misterioso e affascinante al quale prima o 
poi anche loro, diventati grandi, avrebbero avuto accesso.  

Aveva finito di scrivere il suo testo all’alba e si era buttato 
sul letto a dormire con una strana felicità nella testa: gli 
sembrava di avere finalmente capito l’origine del suo amore 
per il teatro, voleva riposare solo qualche ora e poi 
telefonare al padre, a Lecce, per invitarlo a Roma a vedere lo 
spettacolo, ormai era sicuro che sarebbe riuscito ad allestirlo 
in brevissimo tempo, sentiva uno strano fuoco, un’energia 
nascergli nelle vene. Cullandosi in questi pensieri si era 
addormentato. Ma il maledetto senso di colpa era in agguato, 
pronto a guastargli anche questa piccola felicità così 
faticosamente guadagnata.  

Nel sonno, infatti, i progetti di felicità si erano trasformati 
in un incubo. In sogno telefonava al padre per invitarlo a 
Roma alla prima del suo spettacolo, mentre componeva il 
numero era emozionato, si aspettava la voce un po’ rude del 
padre, e non si era capacitato di sentire invece la voce di una 
delle sorelle, un soffio appena che gli comunicava che il 
padre era morto quella stessa notte, verso l’alba, ed era stato 
tutto così rapido che non avevano nemmeno ritenuto fosse il 
caso di avvertirlo, tanto da Roma non sarebbe comunque 
arrivato in tempo.  

Michele si era risvegliato in un soprassalto d’angoscia. 
Nonostante fossero ancora le sette del mattino aveva subito 
telefonato a Lecce. Naturalmente gli aveva risposto il padre, 
ma Michele era così frastornato che non era riuscito a 
parlagli dello spettacolo e di tutto il resto, si era limitato a 
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balbettare qualche notizia confusa. La conversazione era 
stata penosa, banale, persino polemica, perché il padre si era 
sentito in dovere di ricordargli i suoi debiti, Michele ne aveva 
ricevuto un senso di tale disagio che, ritornato al tavolino, il 
suo testo gli era sembrato altrettanto penoso e banale ed era 
tornato a dormire per cercare di cancellare il senso di 
solitudine e di tristezza, fino a quando non ero arrivata io a 
suonare al suo campanello. 

Era questo il nostro male segreto, tacitamente condiviso. 
Era così anche per Alessandro, che per liberarsi di un 
sospetto di vigliaccheria contratto alla prima lezione di 
anatomia, quando tra le risatine degli altri studenti era uscito 
di corsa dall’aula per andare a vomitare, non faceva altro che 
trovare ogni giorno nuovi pericoli a cui esporsi. 

 
 Il nostro senso di colpa era un dolore difficile a spiegarsi, 

bisognava averlo provato, averlo sentito mordere i fianchi, 
aver mosso inutilmente le labbra in difese tardive, labirinti 
infiniti del pensiero che costringevano a camminare su e giù 
per una stanza senza trovare riposo, erano sguardi severi che 
ancora dopo mesi o anni tornavano a fulminarci in qualche 
incubo: un male invisibile che riduceva la mente ad una carta 
strappata. 

 
Prima delle udienze del mio processo, hanno inviato a 

parlarmi una psicoterapeuta del Centro di Igiene Mentale, 
una donna dai tratti minuti e alta poco più di un metro e 
quaranta, la quale portava i capelli rialzati in uno chignon per 
aggiungere qualche centimetro alla sua statura. Si è avvicinata 
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a me saltellando incerta sui tacchi sottili, mi è sembrata a suo 
agio soltanto quando è riuscita a sedersi dietro il tavolo del 
parlatorio, da dove poteva parlarmi senza dover alzare il 
mento. Fingendo di prendere appunti su un’agenda che 
teneva aperta, mi ha chiesto se ero pentita di aver ucciso.  

 
In realtà mi ero già posta da sola la domanda, e non avevo 

scoperto in me la minima traccia di pentimento. Innanzitutto 
perché la sconosciuta mi aveva portata ad un tale punto di 
esasperazione, soprattutto dopo quella storia dell’ingiusta 
accusa furto nella sua camera, che ormai c’erano i termini 
per invocare la legittima difesa, come direbbe il mio 
avvocato. Ma soprattutto perché ero guarita dal senso di 
colpa, per un’alchimia di cui non ho mai osato penetrare i 
misteri.  

Guarita! Su questa soglia le mie domande si sospendono, 
accetto come un dono del cielo questa guarigione, che del 
resto sto pagando assai cara. Venti anni di reclusione, poi 
ridotti a quattordici. Sono esattamente a metà del cammino 
della mia pena.  

 
Ma quella lontana mattina d’estate, sul terrazzo di Michele, 

il male era ancora là, ne vedevo i segni nel viso di Michele 
segnato dal sonno e dall’inquietudine, mentre il suo sguardo 
vagava sui tetti della periferia romana. Ma non c’erano solo 
ragioni individuali a questo male, che poi era piuttosto un 
malessere, ossia una malesistenza. Il sentimento che ci 
accomunava era quello dell’orfanità: il sentimento di una 
mancanza non individuale ma quasi ontologica, un vuoto 
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disabitato che sentivamo alle nostre spalle e contro il quale 
ogni rimedio era inefficace, anche perché ce ne sentivamo 
oscuramente responsabili.  

A volte ci consolavamo pensando di aver creato tra noi 
cinque una piccola famiglia, un modello di famiglia assai 
bizzarro invero, anche se qualche volta avevamo pensato di 
diventare una famiglia per davvero. Ricordo un episodio 
successo in un paesino dell’entroterra ligure nascosto tra le 
montagne. Era un nucleo di case ormai quasi tutte disabitate: 
i pastori, che una volta formavano la base dell’economia 
della regione, erano ridotti a qualche vecchio artritico che 
non aveva più la forza di lavorare, mentre i giovani 
scappavano appena possibile verso il lusso sfolgorante che si 
trovava ad appena qualche decina di chilometri da lì, nel 
clima più dolce del mare, nella vita facile di Sanremo o 
Portofino, anche se poi la vita di questi figli di pastori non 
doveva essere poi tanto facile, a lavorare per i grandi alberghi 
o nei bar dei porti turistici dove fanno scalo i motoscafi. In 
questa zona in via di desertificazione era da qualche anno 
approdata una colonia di ex-yippies tedeschi, che avevano 
preso un vecchio casale abbandonato e avevano fondato 
qualcosa di molto simile ad una comune, con capre, orto e 
tanti figli biondi che si aggiravano per le vie del paese. A 
pranzo, tra la polenta e il vino rosso, era nata l’idea di 
fondare anche noi una comune, di scappare da Roma, da una 
vita che diventava sempre più costosa, in tutti i sensi 
possibili della parola. Il vino ci aveva riscaldati e messi di 
buon umore e in capo a qualche ora avevamo già progettato 
la nostra comune nei minimi particolari, le divisioni dei 
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compiti, il luogo dove fondarla, le attività da iniziare e così 
via. Man mano però che l’euforia del vino svaniva e che nella 
veranda prima soleggiata scendeva la notte profonda dei 
luoghi isolati, all’entusiasmo era subentrata una tristezza 
altrettanto repentina, una stanchezza invincibile e quasi 
disperata. 

Eravamo consapevoli che non c’era per noi nessuna 
possibilità reale di cambiare vita, non in quel modo almeno, 
sapevamo che quella colonia di tedeschi si era formata sulla 
spinta di tutta una cultura, di tutta una modalità 
dell’esistenza, di tutta un’opera collettiva che aveva 
preparato, nominato e infine reso possibile questa loro 
scelta. Ma questa cultura era finita, dimenticata, sorpassata.  

Quella cultura aveva lasciato un vuoto, presto colmato da 
valori dai quali ci sentivamo del tutto estranei: il successo 
individuale, il riuscire, il farcela contro tutti e contro tutto, a 
qualsiasi prezzo. Oppure, versus oscuro e non meno tiranno 
della medaglia, la cultura nichilista del fango e della crudeltà, 
che passava per le spille infilate nelle guance, per 
l’autodistruzione, per lo sputo e la linguaccia. Una 
biforcazione che comunque la si imboccasse - e spesso non 
si faceva altro che rimbalzare all’infinito dall’una all’altra 
delle possibilità - non approdava a nulla. Un nulla che era un 
freddo nelle ossa, ancor più che una mancanza vera e 
propria, ed era proprio un freddo del genere quello era sceso 
quel pomeriggio nella casa tra le montagne liguri, un silenzio 
riempito soltanto dal rumore dei rami secchi che friggevano 
e scoppiavano nel camino, in questo silenzio ognuno di noi 
poteva leggere lo stesso freddo nei pensieri inespressi degli 
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altri, nei loro gesti quasi imbarazzati: Marina seduta a gambe 
incrociate di fronte al camino si tormentava una ciocca di 
capelli ramata dai riflessi del fuoco, Lucio lottava da solo con 
i suoi brividi d’astinenza, sprofondato in una poltrona, 
Alessandro si aggirava per la stanza inquieto toccando tutto, 
mentre Michele appoggiato al vano di una finestra guardava 
in un punto vago oltre le montagne e io in un angolo sui 
cuscini, le gambe ripiegate sotto il mento, guardavo come la 
luminosità intermittente della fiamma nella quale si 
stagliavano, con un contrasto nettissimo, parti di volto e 
mani e capelli di tutti noi, frammenti staccati di un corpo che 
non arrivava a ricomporsi in un’unità vivente.  

Non rinunciavamo mai del tutto a pensarci come un corpo 
collettivo, a immaginare un futuro in cui questa idea astratta 
di collettività si sarebbe incarnata in qualcosa di vero, di 
tangibile. A Roma vivevamo ognuno per conto proprio, in 
case minuscole tagliate quasi su misura, tranne Lucio che 
non aveva il coraggio di abbandonare sua madre. Ma appena 
uscivamo dalla nostra città, dai percorsi obbligati della 
quotidianità, questo desiderio struggente di creare una 
possibilità diversa di esistenza tornava ad affiorare. Nei 
momenti d’euforia dei viaggi fatti insieme, d’improvviso si 
materializzava un luogo che sembrava aspettarci, già pronto 
ad accogliere un’esistenza che immaginavamo piena e 
feconda. Erano luoghi di ogni tipo, in ogni parte del mondo, 
anche molto diversi tra di loro: li riconoscevamo non da 
qualche caratteristica esterna ma da una palpabile aura di 
benessere che emanava da ogni pietra, da ogni filo d’erba.  

Nei nostri viaggi, ci capitava spesso di riconoscere dei 
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luoghi magici. Come era accaduto sulla costa portoghese, a 
Cascais. Avevamo preso da Lisbona un trenino locale, che 
come molte cose in Portogallo aveva un aspetto obsoleto. È 
questo il fascino un po’ inquietante di questo paese, 
un’antica nobiltà imperiale che a poco a poco si è sfaldata in 
una sonnolenza quasi provinciale, fatalista, favorita dalla sua 
posizione periferica rispetto al resto dell’Europa. Dietro le 
spalle, un’Europa che cambia velocemente, in cui le città 
vitali, Parigi, Londra, Milano, stringono ogni giorno i legami 
e sembrano accorciare le distanze, e davanti l’immensa 
distesa deserta dell’oceano, immutabile, senza tempo, sul 
quale ci si pur aspettare da un momento all’altro di veder 
rientrare un vascello carico di legni preziosi e di spezie 
importati dalle colonie africane o dal Brasile.  

Dalla stazione di Cascais avevamo iniziato a camminare 
lungo una stradina che costeggiava le scogliere oceaniche. 
Sul bordo della scogliera, poco fuori dal paese, c’era una 
lunga schiera di ville abbandonate, edifici maestosi dove agli 
inizi del secolo l’aristocrazia di Lisbona si riversava a 
respirare l’oceano, ridotti ora a mura sconnesse, con 
l’intonaco mangiato dai rampicanti e dalla salsedine e i 
cancelli di ferro divelti. Sulla strada del ritorno, accanto ad 
un faro in disuso, avevamo visto un grande edificio quadrato 
in rovina. Avvicinandoci, ci eravamo accorti che era un 
teatro, del tutto assurdo in quel luogo. Su una targa di 
metallo corrosa c’era la scritta, "Joana, grupo de teatro": in 
effetti più che un teatro era una vecchia costruzione di cui 
non si capiva l’originario utilizzo, in seguito utilizzato come 
laboratorio teatrale e quindi nuovamente abbandonato. Era 
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stato Michele a riconoscere per primo quel luogo come un 
luogo magico: mentre passeggiavamo sul bordo dell’oceano 
stavamo discutendo del suo nuovo progetto teatrale sulla 
figura di Giovanna d’Arco, al quale in quel periodo stava 
cominciando a lavorare con appunti e raccolta di materiali. 
Quando eravamo passati di fronte all’edificio abbandonato, 
che si trovava tra la fine di Cascais e l’inizio della costa 
oceanica, era stato lui ad avvicinarsi alla porta d’entrata 
chiusa con grandi lucchetti arrugginiti e a leggere quella 
targa: la coincidenza di questa Joana con il suo progetto gli 
era sembrato un segno magico, era tornato da noi 
chiamandoci da lontano, poi eravamo tornati insieme alla 
grande costruzione in rovina. 

Seduti su uno dei muretti di fronte all’edificio, eravamo 
restati per ore ad inventare nei minimi particolari la nostra 
vita, discutendo su come racimolare il denaro necessario per 
rilevare quel vecchio edificio e renderlo abitabile, su come 
utilizzare tutte quelle stanze, sugli amici che da ogni parte del 
mondo sarebbero venuti a trovarci, a vivere e lavorare lì per 
un mese o per un anno, portandosi cineprese, macchine da 
scrivere, pezze di stoffa, ikebana, tavole da surf, libri da 
tradurre, gatti, violini, e qualsiasi altra cosa di cui avessero 
voglia. Michele avrebbe avuto tutto il pianterreno per 
impiantare finalmente il suo teatro e nelle stanze del piano di 
sopra si sarebbero creati studi, laboratori, angoli biblioteca, 
reti computerizzate per entrare in contatto con ogni angolo 
del pianeta, poi avremmo avuto un’immensa cantina di vini 
di tutti i vigneti, alla quale attingere nelle sere d’inverno, 
quando il vento spazza la superficie dell’oceano creando 
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gorghi e trombe d’aria lungo tutto l’orizzonte.  
 
Ora di tutto questo non resta che una traccia dolorosa 

nella memoria. Ciò che poteva essere: era di questo che 
avevamo soprattutto vissuto, nel nostro eterno preludio, e 
ora che gli altri erano morti al mio lutto per loro si 
aggiungeva il lutto ipotetico per le nostre vite inventate, per i 
nostri luoghi magici rimasti per sempre disabitati, per tutto 
ciò che avevamo creato con la forza del nostro desiderio. 

 
Nella notte che precedeva il sabato grasso, una pioggia 

torrenziale si era rovesciata sulla rocca di B. Era cominciata il 
pomeriggio con qualche raffica di vento umido. Nella piazza 
del paese gli operai che stavano finendo di allestire il 
palchetto di legno e le luminarie per il corteo in costume 
erano costretti a lavorare sotto la pioggia battente, che il 
vento trasformava in lame di ghiaccio. Nel corso della notte 
l’acqua aveva continuato a cadere senza sosta.  

La mattina seguente era rimasto solo un vento disordinato 
che faceva tremare i vecchi infissi in legno della mia camera. 
Ero restata a letto più del solito, ascoltando le sferzate di 
pioggia che il vento sbatteva sulle imposte, poi quando 
avevo sentito che l’acqua era ridotta a qualche goccia sparsa 
che ticchettava sul soffitto basso della pensione, ero 
svogliatamente uscita.  

Quella mattina la sconosciuta non c’era: di solito mi 
aspettava sempre all’uscita della pensione, anche quando 
pioveva la trovavo sotto la tettoia del portoncino, con la 
mantella tirata fin sulla testa e gli occhi sporgenti e umidi che 
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spiavano il mio arrivo. Era quasi mezzogiorno. A quell’ora 
era di solito già rientrata dalla sua visita alla Casa di Cura. 
Usciva molto presto, e quando verso le undici la madre 
aveva terminato il suo pasto e si assopiva, in punta dei piedi 
lasciava la camera, risaliva al paese e aspettava che io uscissi 
dalla camera per prendermi sottobraccio e avviarsi a 
mangiare.  

 
Avrei dovuto sentirmi sollevata dalla sua assenza, la prima 

da quella sera di tanti giorni prima, quando la sconosciuta si 
era avvicinata al mio tavolo. Invece ero rimasta ferma di 
fronte al portone del pensionato, come se la mancanza di 
quella presenza irritante ma ormai consueta spalancasse 
davanti a me un mondo ignoto. 

Invece di prendere la solita strada verso il paese, avevo 
cominciato a discendere lungo il sentiero dall’asfalto 
dissestato e pieno di pozzanghere, su uno dei versanti della 
rocca. Era una zona quasi disabitata, nella quale si trovavano 
soprattutto orti, pollai o depositi di attrezzi. Avevo 
costeggiato il muro del cimitero di B. e dietro una curva del 
sentiero mi ero trovata di fronte ad un’altra costruzione, una 
grande casa di mattoni a tre piani, con un cortile quadrato e 
una fontana secca di fronte al cancello di ferro battuto 
dell’entrata. Su una targa di ottone appesa accanto all’entrata, 
a fianco di un’icona della Madonna, c’era la scritta "Casa del 
Lago. Malattie nervose".  

Il cancello era aperto, e affondando le scarpe nella ghiaia 
umida del cortile ero arrivata fino ad una serie di 
portefinestre aperte sul cortile. Se avessi incontrato la 
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sconosciuta, cosa le avrei detto? In realtà sembrava tutto 
silenzioso e deserto. Spinta dalla curiosità mi ero avvicinata 
ad un grande salone illuminato, dal quale sembrava 
provenire una certa animazione.  

Attraverso una porta a vetri potevo vedere un grande 
tavolo pieno di stoffe e materiali vari, e intorno al tavolo un 
gruppo di ricoverate, soprattutto donne anziane, in vestaglie 
spesse e scialli sulle spalle, ma anche donne più giovani, 
obese al punto da scoppiare nelle camicie da notte di flanella, 
con i capelli oleosi che scendevano diritti sulle guance, 
mentre altre avevano i capelli rasati ed occhi spalancati nel 
vuoto. 

Erano chine sul tavolo a cucire, non erano abiti, si capiva 
che erano costumi per la sfilata che quella sera doveva 
esserci in piazza. Loro sembravano non essersi accorte della 
mia presenza, lavoravano con grande concentrazione a 
tagliare e rifinire. Ciò che mi colpiva era il contrasto tra il 
loro aspetto, malandato, miserabile, di quella particolare 
miseria della malattia che porta a infagottare il corpo in strati 
di lana spiegazzati e la colorata gaiezza dei costumi che 
stavano preparando, ben differenti da quelli che avevo visto 
cucire dalle donne del paese nei giorni precedenti. Questi 
erano costumi ritagliati in stoffe brillanti, in cartoni d’oro e 
d’argento, in frange di nappa rossa, in carte veline sagomate 
in fiori enormi e colorati. Appesa ad una stampella, accanto 
al tavolo, era già pronta una lunga calzamaglia ricoperta di un 
piumaggio coloratissimo, un Papageno di paese a cui 
mancavano soltanto il retino da uccellatore e i campanelli 
magici. Le mani delle ricoverate si muovevano velocissime 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
107

tra i ritagli di stoffe e le decorazioni, tagliavano, cucivano e 
incollavano senza fermarsi, senza alzare gli occhi. 

Drum kann ich froh und lusting sein, denn alle Vogel sind ja main! 
Papageno. Che eroi bislacchi avevamo avuto! Giovanna 
d’Arco, Papageno. Mondi ipotetici, che si mescolavano alle 
nostre esistenze altrettanto ipotetiche. Condizionale passato: 
ciò che sarebbe potuto essere, era il nostro luogo. Papageno! 
Una volta eravamo andati fino a Bologna per vedere il 
Flauto Magico al Teatro Comunale. Dopo aver prelevato 
Lucio al Ministero, eravamo arrivati a Bologna a metà del 
pomeriggio. Naturalmente i biglietti erano esauriti, ed anche 
per i posti dell’ultima ora c’era già una fila interminabile di 
iscrizioni. Eravamo rimasti davanti alla porta del Teatro a 
vedere la gente entrare, erano tutti eleganti e noi invece 
disfatti dal viaggio e dalla rincorsa inutile al biglietto. Poi, io 
avevo visto un tipo in frac, con una grande pancia, che 
sembrava un cantante lirico e invece era il capoclaque. Mi 
ero avvicinata, e a forza di dire e di pregare l’avevo convinto 
ad includerci nella sua orchestra di mani. Dopo lo spettacolo 
eravamo subito ripartiti. Avevamo preso un cappuccino 
caldo all’autogrill, verso l’una di notte, poi via in un’unica 
tirata fino a casa, mentre sul nostro registratore portatile 
continuava a fluire la musica de Il Flauto Magico.  

Mi domandavo se qualcuno aveva commissionato alle 
ricoverate della Casa di Cura quei costumi, oppure se erano 
forme nate dalla loro immaginazione. Le guardavo attraverso 
la porta a vetri provarsi dei buffi berretti a sonagli e ridere 
nascondendo pudicamente con la mano la bocca sdentata. 
Mi piaceva immaginare che quei costumi fossero non un 
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lavoro che le malate eseguivano, ma un linguaggio segreto 
che utilizzando pezzi di stoffa e cartoncini colorati le donne 
ricoverate erano riuscite ad inventare, convogliando i 
frammenti dei loro discorsi spezzati e incomunicabili: un 
esperanto colorato, una lingua franca e jocundissima di cui 
ora provavano ridendo con le gengive scoperte i risultati.  

Ad un certo punto avevo sentito una macchina scendere 
lungo il sentiero e per evitare di dover dare spiegazioni della 
mia presenza lì mi ero allontanata a passi rapidi, riprendendo 
la strada per il paese. 

 
Passando nuovamente davanti alla pensione, avevo deciso 

di indagare sull’assenza della sconosciuta. Avevo bussato 
discretamente alla porta, in modo quasi impercettibile e già 
pronta a tornare indietro. Invece, dopo qualche istante di 
silenzio dall’interno una voce rauca che mi aveva invitata ad 
entrare. La porta non era chiusa a chiave, solo accostata. 
Dormiva sempre così nelle camere d’albergo, oppure quella 
mattina aveva girato la chiave perché aspettava qualcuno? 
Mentre esitavo ancora sulla soglia, la voce della sconosciuta 
mi aveva chiamata ancora, invitandomi a raggiungerla.  

Nella stanza, le persiane erano ancora accostate, e da fuori 
filtrava soltanto qualche lama sottile di luce, che variava 
d’intensità a seconda degli spostamenti veloci delle nuvole 
sopra la rocca di B. Mi ero seduta su un angolo di una sedia 
ingombra. 

Ero imbarazzata. Perché ero lì? Dovevo dire qualcosa, 
rompere quel silenzio pesante e assurdo nel quale i colpi 
secchi di una lontana finestra sbattuta dal vento suonavano 
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come schiaffi, muovevo le labbra in un principio di discorso 
che moriva senza suono, mi schiarivo la gola, mentre con la 
coda dell’occhio sorvegliavo nella penombra la sconosciuta: 
respirava in quel suo modo pesante ma regolare, con gli 
occhi socchiusi, le palpebre rigonfie accostate e l’espressione 
placida, come se il mio arrivo non l’avesse affatto sorpresa e 
la mia presenza nella sua stanza fosse qualcosa da lungo 
tempo previsto. Con la voce esitante avevo infine cercato di 
giustificare la mia presenza ll dicendo che non vedendola 
quella mattina avevo temuto fosse successo qualcosa a sua 
madre, che un peggioramento imprevisto delle sue 
condizioni l’avesse trattenuta alla Casa di Cura, ed ero venuta 
ad informarmi.  

La sconosciuta era scoppiata in una sonora risata 
gorgogliante di raucedine, mi aveva spiegato che non c’erano 
problemi da quel punto di vista, sua madre stava come al 
solito, ossia paralitica stazionaria, che ormai erano dieci anni 
che stava in quelle condizioni e sarebbe durata così per 
l’eternità, con grande gioia dell’infermiera privata che restava 
accanto al suo letto giorno e notte con una sollecitudine 
proporzionata alla lauta paga. La volgarità della sconosciuta 
mi pareva quella mattina particolarmente greve, ma forse era 
solo l’aria soffocante della stanza a renderla più fastidiosa del 
solito. Sapevo, grazie a certi suoi particolareggiati resoconti, 
che suo marito guadagnava in un giorno una cifra che a me 
sarebbe bastata per vivere decentemente per mesi. Le sue 
lamentele sul costo delle infermiere mi davano il 
voltastomaco. Aveva cercato a tentoni il pacchetto delle 
sigarette sul comodino, e dopo qualche minuto di ricerca tra 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
110

oggetti di ogni genere, barattoli di talco, uno specchietto da 
borsa, fazzoletti di carta usati, soldi accartocciati in un rotolo 
che si sfaldava come una rosa marcia e vari mazzi di chiavi, 
aveva finalmente trovato un pacchetto mezzo vuoto e 
stropicciato, ne aveva tirato fuori una sigaretta e l’aveva 
accesa con un mugolio di avidità. L’aria nella stanza era 
ancora quella soffocante e dolciastra della notte, e il fumo 
della sigaretta la rendeva del tutto irrespirabile. Forse era 
proprio quell’aria priva di ossigeno a togliermi le forze, 
costringendomi a restare senza alcuna ragione plausibile su 
quella sedia scomoda e ingombra di abiti, nell’attesa di 
qualcosa di indefinito e già ineluttabile, come se il 
concatenarsi degli eventi avesse già quella mattina acquistato 
una logica propria, indipendente dalla mia volontà.  

La sentivo muoversi sotto le coperte, girarsi su di un 
fianco, strofinando le gambe una con l’altra per riscaldarle, 
sporgendo la testa da una parte all’altra come una sonda, con 
i movimenti lenti e grevi di enorme ragno celato nella 
penombra. Si era infine sistemata con la schiena contro la 
spalliera di ferro del letto, allungando un braccio nella 
penombra verso le mie mani. La sua mano era calda ma 
soprattutto ruvida, un prolungamento perfetto di quella sua 
voce aspra, aguzza come un muro di cinta disseminato di 
cocci di bottiglia non tanto per difendersi dagli attacchi 
esterni ma con l’intenzione deliberata di ferire, di incidere, di 
marchiare chi avesse la ventura di avvicinarsi. Tenendomi la 
mano si limitava a respirare forte con la bocca, aspirando il 
fumo della sigaretta, in silenzio. 

Al contatto con quella mano io ero rimasta paralizzata. Era 
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una situazione assurda, non riuscivo a pensare ad una 
soluzione logica, ad una scappatoia plausibile. La mia mano 
era restata catturata dalla sua per un tempo indefinibile. 
Cominciavo a sudare di imbarazzo e di irritazione, ma 
continuavo a rimanere immobile. La stanza era caldissima, 
oltreché maleodorante, ed io ero rimasta tutto quel tempo 
seduta in un angolo della sedia senza nemmeno sfilarmi il 
giubbetto di cuoio. La sconosciuta, senza mollare la presa, 
aveva richiuso gli occhi, potevo seguire l’ondeggiare del suo 
respiro dai movimenti della sottoveste che sporgeva dalle 
coperte.  

I miei occhi si erano a poco a poco abituati alla penombra. 
Senza muovere un muscolo avevo preso ad esplorare, con 
uno sguardo disgustato e insieme avido, le sue braccia di 
carne molle, la sua mano dalle vene sporgenti, il collo corto e 
con la pelle spiegazzata, il viso gonfio e quasi tumefatto, 
come quello di annegato. Quella donna, sin da quella prima 
sera al ristorante, mi aveva dato quest’impressione di 
cadavere ripescato da acque torbide, con il corpo spugnoso e 
le labbra viola. Come avevo fatto ad ignorare 
sistematicamente tutti i segnali di avvertimento, tutte le 
premonizioni?  

 In silenzio, lei aveva tirato il mio braccio verso di sé, 
fino ad appoggiarlo sul suo petto. Sotto la carne molle e 
abbondante, il respiro si era fatto ancora più faticoso del 
solito. Per un tempo interminabile siamo restate immobili in 
quella posizione, lei con gli occhi chiusi e io con lo sguardo 
sbarrato sulla mia mano, che sembrava non appartenere più 
al mio corpo, ma essere un oggetto autonomo, un relitto che 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
112

la sconosciuta aveva raccolto da qualche parte ed ora si 
premeva sul seno. Il suo corpo era tiepido, ma di un tepore 
melenso, che immaginavo insipido e insieme intossicante, 
tutta la sua presenza era un vapore malsano, come la nebbia 
che stagnava sul lago di B. La sconosciuta continuava a 
restare in silenzio, con gli occhi chiusi, stringendo con 
sempre maggiore forza la sua mano sulla mia. Le sue guance, 
dapprima pallidissime e scavate, sembravano aver 
riacquistato un po’ di colorito.  

Io invece sentivo il sangue defluirmi dal viso a poco a 
poco, una sensazione di languore freddo mi saliva per il 
corpo, come mi stessero spillando il sangue dalle vene. 
Guardavo le sue unghie lunghe e lievemente ricurve come 
artigli, laccate di una lucida vernice viola cupo appena 
scheggiata negli angoli. Le sentivo penetrare come lame 
infette nel palmo della mia mano: una trappola che si stava 
lentamente richiudendo, e dentro c’ero io.  

Avevo alzato gli occhi, richiamata dal suo sguardo. Sotto le 
sue palpebre sollevate a metà gli occhi erano lucidi, uno 
specchio, e in quello specchio c’ero io, infagottata nel mio 
giubbetto, pallida, di un pallore che quello assoluto degli 
spaventi, con le labbra tirate a scoprire le gengive, in un 
ringhio silenzioso di difesa: e dietro quest’immagine c’era 
una macchina che esplodeva lungo l’Aurelia portandomi via 
tutto e lasciandomi solo la condanna a restare qui, e qui 
voleva in dire in questa stanza fetida, in questa trappola 
insensata e proprio per questo pericolosa, se la sconosciuta 
avesse cercato di sedurmi avrei potuto riderle in faccia, ma 
non riuscivo veramente a capire cosa volesse da me, questa 
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minaccia enorme e vaga allo stesso tempo era quella di un 
incubo risalito da chissà quali strati antichi della mia testa, 
più antichi forse della mia esistenza individuale, una 
memoria della specie, la ferita di lotte antiche per la 
sopravvivenza, per un territorio, la scelta eterna e scellerata 
tra la sopraffazione e la morte, fiutavo la trappola con sensi 
d’animale.  

Con uno strattone avevo infine ritirato la mano, voltando 
la testa da una parte per cancellare quell’immagine deforme 
di me che avevo visto riflessa nei suoi occhi umidi e 
sporgenti. La sconosciuta mi aveva guardata con un’aria 
sbalordita, come se non si aspettasse quel gesto così brusco. 
Aveva fatto un gesto vago con la mano, come per dirmi di 
aspettare un momento. Aveva scostato le coperte e 
camminando sulla punta dei piedi nudi, con indosso soltanto 
una corta sottoveste nera era scivolata fino al bagno, 
socchiudendo la porta alle sue spalle.  

Fuori la pioggia sembrava terminata, ma il vento 
continuava a scuotere le persiane e i vetri con raffiche 
rabbiose. Io ero rimasta un momento a guardarmi intorno, 
come se dovessi misurare le dimensioni della stanza, 
calcolare la distanza tra me e la porta. Mi girava la testa. 
Avevo bisogno di una sigaretta. Mentre dal bagno arrivava il 
rombo attutito dell’acqua che correva nei tubi, mi ero alzata, 
avevo allungato la mano verso il comodino ingombro di 
carte, oggetti, barattoli, carta moneta stroppicciata, avevo 
preso una sigaretta dal pacchetto floscio e semivuoto dal 
quale aveva attinto poco prima la sconosciuta. Avevo acceso 
la sigaretta e gettato il pacchetto e l’accendino verso il 
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comodino sovraccarico, facendo franare una parte degli 
oggetti sul pavimento.  

Mi sentivo molto debole. Il sangue era tornato a fluire 
sulle guance premendomi con fitte dolorose le tempie, forse 
perché mi ero alzata bruscamente. Avevo attraversato la 
stanza a tentoni, temendo di inciampare nella penombra in 
qualche oggetto o sedia.  

Per non richiamare fuori dal bagno la sconosciuta ero 
passata leggera come un gatto di fronte alla porta socchiusa 
sulle sue abluzioni e con un ultimo balzo ero uscita dalla 
stanza accostando la porta senza rumore. 

 
La pioggia della notte aveva trasformato la piazza in 

un’arena scivolosa, attraversata da rivi sottili che di gradino 
in gradino scendevano fino a valle. L’aria era ancora 
impregnata di umidità, una polvere d’acqua quasi invisibile 
che si depositava sui capelli e penetrava attraverso la stoffa 
dei vestiti, rabbrividivo per il freddo e soprattutto per 
l’orrore del contatto con quella mano dalle unghie ricurve 
che mi aveva afferrata nella penombra della stanza. Era un 
alito di morte, quello che avevo sentito sfiorare la mia pelle. 
Immaginavo che i miei amici avessero provato un brivido 
simile quando avevano visto l’Alfasud slittare sull’asfalto 
ghiacciato dell’alba invernale, piegarsi da un lato, verso il 
ciglio della strada, mentre il paesaggio si capovolgeva davanti 
ai loro occhi assonnati.  

Avevo voglia di muovermi, di scaricare il nervosismo che 
nell’immobilità forzata della mattina, nella camera della 
sconosciuta, si era accumulato nelle mie gambe. Avevo 
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camminato per tutto il resto del pomeriggio su e giù per il 
paese, riparandomi dal vento nei portoni e nei pochi negozi 
aperti.  

 Nonostante il freddo il paese era abbastanza animato, si 
preparava la sfilata in costume della sera. I bambini 
correvano per la piazza con i loro travestimenti già 
stropicciati, e in qualche pozzanghera d’acqua manciate di 
coriandoli colorati si scioglievano lentamente.  

Era stata creata un’illuminazione di torce a vento lungo 
tutto il percorso della sfilata ed ora qualcuno le stava 
accendendo ad una ad una, ad ogni suo passo un punto di 
luce nuovo e guizzante si creava tra i vicoli. Gli abitanti 
cominciavano lentamente a confluire sulla piazza, i più 
giovani indossando qualche maschera e gli altri nei vestiti 
ben stirati della festa. Cappelli di feltro non ancora sformati, 
scialli di lana ma con grandi rose di stoffa applicate qui e là a 
ravvivarli, scarpe lucide, pantaloni con la piega appena 
ripassata. Nel bar il juke-box marciava senza interruzione, e 
ogni volta che qualcuno apriva la porta a vetri per entrare o 
uscire da bar una ventata di musica arrivava su tutta la 
piazza. Il paese era quasi irriconoscibile in quella nuova 
animazione, in quello scompiglio che aumentava di ora in 
ora. Era piacevole camminare per i vicoli e vedere che i 
negozi aveveno prolungato l’orario di chiusura, i portoni 
delle case erano aperti, e da qualche finestra filtrava persino 
una musica ascoltata a tutto volume. Il carnevale era riuscito 
a trasformare, almeno in parte, quel tetro e umido paesino 
aggrappato alla rocca.  
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Tuttavia, sapevo che era arrivato per me il momento di 
andarmene da B. Prima o poi avrei incontrato nuovamente la 
sconosciuta, il paese era troppo piccolo per poterla evitare a 
lungo. Mio malgrado l’avevo incoraggiata, con quella visita 
nella sua camera, a continuare ancora la sua avanzata nei 
miei confronti, l’invasione viscida con la quale aveva preso 
lentamente possesso del mio spazio vitale.  

 
A volte mi sembra di aver inventato io stessa quella donna, 

di aver materializzato da non so quale incubo tutte le paure 
che ero riuscita a tenere lontane, sullo sfondo, fino a quando 
ero rimasta unita al mio drappello di combattenti, e che ora, 
dopo la morte degli amici, dopo la dispersione dell’armata, si 
erano materializzate d’improvviso contro di me. Eppure il 
mio arresto, il processo e infine la mia reclusione qui 
provano che il delitto c’era stato, che non era un fantasma 
ciò avevo combattuto e vinto quella notte alla diga. O forse 
questo prova soltanto che, una volta resi visibili, incarnati, i 
fantasmi cominciano ad avere effetti di realtà non più 
controllabili, oramai indipendenti dalla nostra volontà?  

Era un’ipotesi tutt’altro che da escludere. Del resto era un 
meccanismo malefico che funziona ovunque, anche sulla 
scala ben più vasta della Storia: quanti popoli hanno forgiato, 
in ogni tempo, con il metallo vile delle loro paure e delle loro 
superstizioni, quei condottieri, quei dittatori che poi si sono 
rivoltati contro i loro stessi creatori schiacciandoli con leggi e 
guerre tutt’altro che fantasmatiche? In fondo anche questi 
erano mondi ipotetici, come quelli che noi inventavamo per 
gioco nelle nostre serate, dopo varie bottiglie di vino: l’unica 
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differenza è che noi non avevamo mai preteso di far abitare i 
nostri mondi a tutto il resto dell’umanità.  

Anche il mio avvocato era l’abitante di un mondo 
inventato, ma a differenza dei nostri era inventato a bella 
posta per imporre una sopraffazione sistematica, resa 
legittima dalla lingua di legno dei codici e di una scala di 
valori data per assoluta e divina, mentre invece era tutta da 
dimostrare. Purtroppo è proprio lì la forza di quei mondi: 
cancellare il dubbio, la diversità, contrabbandare la loro 
lingua di legno come qualcosa che è sempre stato lì fin 
dall’inizio dei tempi. 

 
Avevo deciso di partire l’indomani, con la prima corriera. 

Era ancora troppo presto per tornare nella camera della 
pensione a preparare il bagaglio, così ero restata a lungo nel 
bar a guardare un gruppo di ragazzini che giocava con i 
videogames, per niente impacciati dalle loro maschere 
complicate di spadini, piume, cappelli, antenne di plastica e 
persino pinne da subacqueo. Quando la gente all’interno del 
bar era diventata troppa, ero uscita a passeggiare nella piazza, 
dove stavano passando le ultime maschere della sfilata, gli 
ombrelli che tenevano aperti sulla testa per riparare i costumi 
dalle raffiche di vento davano a tutto il corteo un aspetto 
quasi patetico. Nelle intenzioni degli organizzatori avrebbe 
dovuto essere una fiaccolata in costume, ma il vento feroce 
che spazzava la rocca aveva spento tutte le torce, e soltanto 
qualche fiaccola ben riparata da un portone o da un muro 
era rimasta a guizzare nervosamente nel buio, come un 
fuoco fatuo.  
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Le maschere che sfilavano erano quelle tetre e inquietanti 
che avevo visto cucire dalle donne del paese, e con quelle 
fiaccole guizzanti tra le mani sembravano formare una 
processione di penitenti.  

Intorno al perimetro della piazza erano stati accesi dei 
rudimentali riflettori, di quelli da cinema, che facevano 
brillare l’aria piena di minuscole gocce di umidità.  

 Sul piccolo palco di assi sbilenche, terminato in fretta e 
furia, un attore-cantante si esibiva in uno spettacolo comico 
en travesti, cantando canzoni in voga negli anni venti e trenta, 
canzoni di soldati che lasciano le loro innamorate per andare 
alla guerra e canzoni a doppio senso, ammiccanti, che 
accompagnava con mossette e smorfie d’intesa, più ironiche 
che volgari. Il ragazzo era molto magro, con i lineamenti 
delicati, cantava avvolto in un lungo vestito nero che lo 
faceva sembrare ancora più esile. Tra una canzone e l’altra, 
mentre aspettava che un tecnico improvvisato frugasse tra le 
cassette per trovare la base musicale del pezzo successivo, 
intratteneva il pubblico con un repertorio di battute 
improvvisate a partire da un canovaccio, come nella 
commedia dell’arte, gags e giochi di parole forse troppo 
sottili per quelle donne che alzavano il naso diffidenti 
stringendosi il petto nei golfini di lana, e per quegli uomini 
che col cappello di feltro calato sugli occhi sghignazzavano 
alle spalle di quel ragazzo-chanteuse che ad ogni passo si 
chinava a controllare che i tacchi a spillo non rimanessero 
impigliati tra le assi malamente inchiodate. Intorno al palco 
si era adunata a poco a poco una piccola folla, che faceva la 
spola tra il palco e un banchetto improvvisato per la vendita 
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di dolciumi e di coriandoli.  
 
D’improvviso, alzando gli occhi, avevo visto la 

sconosciuta, appoggiata all’asta di uno dei riflettori che da 
terra illuminavano lo spettacolo. Mi ero tirata su il bavero del 
giubbetto voltando la testa da una parte per nascondermi, 
ma con la coda dell’occhio avevo visto che lei mi aveva già 
individuata ed ora si muoveva per venirmi incontro e mi ero 
allora allontanata rapidamente dalla piazza. Dietro l’angolo le 
luci e la gente scomparivano all’improvviso e il paese 
riascquistava il suo solito aspetto cupo, più silenzioso del 
solito, dal momento che tutti gli abitanti si erano riversati a 
vedere gli spettacoli. 

Camminavo veloce, sentivo la sconosciuta che con rapidi 
passetti mi correva dietro, incespicando sui lastroni irregolari 
e umidi dei vicoli. Correvo senza fermarmi, lasciandomi alle 
spalle anche le strade ai bordi del paese, poco illuminate, 
dove le case di pietra del nucleo storico lasciavano il posto a 
qualche palazzina nuova in costruzione: blocchi di cemento 
ancora circondati da gru, betoniere e mucchi di mattoni 
coperti da teli di plastica per ripararli dalla pioggia.  

Continuando a camminare senza voltarmi, ma sentendo 
dietro di me i tacchi e il respiro affaticato della sconosciuta, 
avevo preso a discendere lungo lo stradone che scendeva 
dalla rocca, avevo varcato il ponte che univa la rocca alla 
strada statale passando sopra il lago artificiale.  

Speravo che il mio passo sostenuto la scoraggiasse e la 
facesse tornare indietro. Invece lei riusciva, ansimando 
rumorosamente, battendo i tacchi sul selciato, a tenermi 
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dietro. Camminavo con una furia cieca, a testa bassa, con le 
mani in tasca, senza nemmeno curarmi delle macchine che 
passavano sfrecciando sulle curve buie della provinciale, 
sfiorandoci ogni volta.  

Mi ero fermata soltanto quando ero arrivata allo slargo dal 
quale si accedeva alla diga, con i polmoni che bruciavano per 
lo sforzo. Era l’unico luogo illuminato della vallata. Quei 
lampioni d’aspetto militare, come torrette di guardia, disposti 
a distanza regolare lungo tutto l’argine, facevano sembrare la 
diga ancora più sinistra di come mi era apparsa dal finestrino 
della corriera, il giorno del mio arrivo a B.  

Dopo aver percorso per una buona metà la spalletta 
dell’enorme muro di pietra, mi ero fermata piantando i 
gomiti sulla pietra, affacciandomi verso il basso, a guardare la 
diga che si piegava in una curva profonda prima di sparire 
sotto la superficie scura e ferma dell’acqua, percepibile 
soltanto da qualche pozza di luce creata dal riflesso degli alti 
lampioni. La rocca di B. era ben visibile anche da questa 
distanza grazie all’illuminazione della sfilata di carnevale, che 
nel buio delle valli intorno sembrava un incendio divampato 
sulla cima della rocca.  

 
La sconosciuta era arrivata dopo qualche momento, 

fermandosi accanto a me a riprendere fiato, con un ansimare 
rauco che mi stringeva lo stomaco in un nodo di 
esasperazione e di rabbia. Che cosa voleva dunque da me? 
Doveva dirmelo una volta e per tutte, anche se ormai non 
aveva più importanza, la mattina dopo sarei comunque 
partita, avrei abbandonato per sempre quel posto tetro ed 
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ora definitivamente inquinato dalla sua presenza.  
Ma la sconosciuta non aveva aspettato la mia richiesta per 

parlare. Con il petto che ancora le si sollevava a sfiatare 
nell’aria umida del lago, mi aveva detto in frasi spezzate che 
proprio non capiva cosa mi fosse successo quella mattina, va 
bene andarmene senza nemmeno salutarla, ma addirittura 
prendere dei soldi dal comodino! Se avevo bisogno di soldi 
potevo dirlo francamente, lei non si sarebbe stupita, del resto 
si era sempre domandata di che cosa vivessi, ma prenderli 
così, tradire la sua fiducia, diceva proprio così, fiducia, nel 
suo tono rauco e trascinato la parola si trasformava in un 
ringhio, e con stesso tono continuava a snocciolare una sua 
arringa di cui non capivo nulla se non che l’accusata ero io.  

Cercavo di rimettere ordine in quello che stavo sentendo, 
era tutto talmente assurdo che doveva da qualche parte 
esserci una spiegazione: forse la sconosciuta trovando gli 
oggetti del comodino in disordine e in parte caduti a terra 
aveva avuto il sospetto che avessi preso qualcuno dei biglietti 
da centomila gettati alla rinfusa tra flaconi di acqua di colonia 
e pacchetti di sigarette vuoti, oppure la sua era tutta una 
messa in scena architettata per chissà quale ragione, per 
mettermi alla prova, per ricattarmi, o forse semplicente per 
vendicarsi di quel mio abbandono improvviso, di quella mia 
fuga dalla sua stanza maleodorante e buia. Le ipotesi si 
accavallavano nella mia testa, sovrapponendosi a quella sua 
orribile voce rauca e monocorde, che le valli intorno 
sembravano moltiplicare, erano cento voci trascinate che mi 
arringavano le loro accuse, le loro recriminazioni, le loro 
fiducie deluse, la lista dei miei doveri e quella delle mie 
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mancanze, cento voci che a poco poco riconoscevo, erano 
episodi dimenticati che tornavano d’un colpo, sapevo che 
ciò che quelle voci stavano cercando di instillarmi era il 
senso di colpa, quel senso di colpa malefico che ci aveva 
intossicato per anni: che aveva succhiato via la polpa dal 
corpo di Marina, lasciandola pelle ed ossa e con lo sguardo 
stupito; che aveva riempito a Michele le notti di incubi; che 
aveva fatto chinare a Lucio la testa alla schizofrenia della sua 
doppia vita di ministeriale e tossicomane; che aveva messo 
ad Alessandro il fuoco addosso, facendolo scappare in tutte 
le direzioni: si, riconoscevo il senso di colpa, era quello che 
avevo annusato la mattina nell’aria fetida della stanza della 
sconosciuta, ecco di cosa aveva bisogno, anche lei, non di 
qualcuno da sedurre, il che sarebbe stato ancora concepibile, 
ma di qualcuno da accusare, da mettendere all’indice, da 
spingere ad ogni costo dalla parte del torto, al suo posto o al 
posto di non importa chi: ora tutto questo affiorava in una 
lucidità improvvisa, lo percepivo chiaramente da un accento 
grave e martellante che avevano tutte le sue parole, come di 
oggetti battuti ripetutamente in terra per provarne la 
presenza, la consistenza. 

 
Ad un certo punto la sconosciuta mi aveva afferrato per 

un braccio, forse perché si era accorta che non l’ascoltavo 
nemmeno più e voleva in quel modo richiamare la mia 
attenzione.  

Questo nuovo inaspettato contatto della sua mano aveva 
avuto l’effetto di una scossa elettrica: il mio corpo, a lungo 
compresso, era scattato con un riflesso più rapido di 



 

Tiziana Colusso – La criminale sono io 

www.laRecherche.it 
123

qualsiasi azione cosciente, mi ero girata di scatto e 
torcendole il braccio l’avevo piegata sulla bassa spalletta di 
pietra che sormontava la diga, il suo corpo era pesante, 
molto pesante, ma le mie forze erano moltiplicate da 
un’esasperazione a lungo dominata, distoglievo lo sguardo 
dal suo viso contratto, pietrificato in una maschera di 
stupore che ne rendeva ancora più orribili i tratti, con un 
impulso cieco la piegavo sempre di più fino a farle perdere 
l’equilibrio, staccavo i punti di aderenza tra il mio corpo e il 
suo orribile corpo molle sul quale la mattina mi aveva 
costretta a poggiare la mano, sollevavo ad una ad una le dita 
aggrappate alla mia manica, alla mia camicia, al mio orologio, 
ai miei capelli, mi sembrava che avesse infiniti tentacoli, le 
sue unghie cercavano ancora di aggrapparsi a me, ma il cuoio 
spesso del mio giubetto era impenetrabile e le unghie si 
spezzavano sulle cerniere metalliche: fino a quando lei aveva 
improvvisamente mollato la presa ed era precipitata lungo la 
parete liscia della diga, trascinata dal suo stesso peso, finendo 
nell’acqua scura e immobile del lago.  

 
Avevo guardato il suo corpo sparire velocemente in un 

gorgo d’acqua, con un tonfo che aveva fatto esplodere tutti i 
contorni dei lampioni riflessi per ricomporsi subito dopo in 
una superficie compatta, dall’aspetto impenetrabile di vetro 
dipinto. Appena l’ultima traccia della sconosciuta era stata 
cancellata dalla nuova quiete del lago, avevo sentito il mio 
corpo riprendere la sua consistenza abituale, riacquistare 
leggerezza e contorni, anche se il mio respiro era pesante di 
fatica e annaspavo nell’aria umida del lago.  
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Avevo ripreso subito la strada del ritorno, ma i muscoli 

contratti dalla lotta faticavano a riacquistare elasticità, le 
ginocchia fluttuavano liberamente facendomi ondeggiare. 
Barcollando come un’ubriaca avevo ripercorso la buia curva 
della provinciale, mi ero arrampicata sulle stradine lastricate 
della rocca di B. attraversando la piazza ormai deserta, dove 
restava solo qualche cartaccia e qualche fiaccola che languiva 
in un lumicino a ricordare la festa del sabato grasso: infine 
avevo raggiunto la mia camera, dove mi ero gettata vestita 
sul letto tirandomi la coperta sulla testa.  

  Dalle ante aperte della finestra sarebbe da lì a qualche 
ora filtrata la luce. Avrei preso la corriera delle sette. Con 
questa certezza mi ero addormentata di colpo.  

 
 
 Durante la notte era scivolata in un lungo sogno. Lo 

scenario era ancora una volta quello dell’ultima notte a 
Saturnia, ma da principio il luogo era irriconoscibile, la 
limpidezza della notte invernale, così netta nella mia 
memoria, era nel sogno offuscata completamente dai vapori 
caldi dell’acqua sulfurea, attraverso il velo caldo e umido 
potevo appena distinguere i volti pallidi e gonfi dei miei 
amici, riversi nell’acqua odorosa di zolfo:  

 ridevano, una risata rauca e gorgogliante che dava i 
brividi, alzavano bicchieri di vino per brindare al nostro 
nuovo incontro, mi davano il benvenuto tra di loro, erano 
sicuri che prima o poi li avrei raggiunti, questa volta per 
sempre, io li ascoltavo ridere e brindare mentre non osavo 
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ancora entrare nell’acqua e rimanevo a tremare nella fredda 
notte invernale, sul ciglio della cascatella, loro bevevano 
distesi nella cascata e il vino rosso si mescolava all’acqua 
tingendola sinistramente, anche la spessa cortina di vapori 
acquistava a poco a poco una tonalità rossastra, rugginosa, 
come di sangue rappreso, l’odore dello zolfo era diventato 
inebriante, avvolgeva tutto con una persistenza 
insopportabile, io avevo freddo e chiedevo quando la 
cerimonia di accoglienza avesse fine, tutto quello che 
desideravo era essere distesa anch’io nell’acqua tiepida, ma 
loro ridendo dicevano che non erano loro a poter decidere 
quando potessi varcare quel confine acquatico, facevano 
gesti vaghi verso il buio come a indicare che prima o poi 
l’affare sarebbe stato comunque regolato, non era ancora 
l’ora, dicevano allargando le braccia, uno di loro si batteva 
sul polso vuoto a sottolineare l’idea dell’ora, intanto 
passavano accanto a loro delle ombre nelle quali attraverso la 
cortina di vapori mi sembrava di riconosere dei corpi, 
scendevano dalla cima della cascata e precipitavano sui 
gradini di pietra resi morbidi dal muschio sparendo verso la 
valle, dove l’acqua si raccoglieva in un piccolo stagno 
paludoso di melma ormai fredda, una di queste ombre era la 
sconosciuta, scendeva rapida e gonfia quasi precipitando, 
rabbrividivo d’orrore, nell’orrore intuivo che era un 
privilegio per i miei amici poter rimanere lì straiati sulle 
terrazze di pietra declinante, mentre altri scendevano verso il 
basso, verso lo stagno freddo e buio, senza più vapori, senza 
quell’intimità come di seta bagnata che avvolgeva 
delicatamente i corpi, ed ero orgogliosa per loro, non sapevo 
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chi avesse deciso questo privilegio, che cosa trattenesse 
alcuni corpi qui e ne facesse scivolare altri verso i piedi della 
cascatella, però ero sicura che una volta entrata anch’io 
nell’acqua sarei potuta rimanere lì accanto ai miei amici a 
bere vino rosso distesa nell’acqua tiepida, un privilegio che 
nessuno di noi aveva chiesto, che non avevamo guadagnato 
con parole e opere, ma ora ero sicura che il nostro posto era 
assegnato, che saremmo potuti restare ancora uniti e per 
sempre. Marina a fumare cicche con aria assorta mentre 
Lucio le scostava con gesti delicati i ciuffi di capelli umidi 
che le cadevano negli occhi facendole sbattere le ciglia, 
Alessandro disteso sulla schiena a pensare ai pascoli delle sue 
terre, che lui non aveva mai visto ma che aveva immaginato 
dai racconti del nonno, innamorato di ogni zolla della sua 
terra, sapeva nominare ad una ad una le pecore del suo 
gregge ricordando la storia di ognuna, quella che non 
partoriva bene e quell’altra che aveva smesso di dare latte, 
quella che veniva sulla soglia di casa a brucare, e Michele, 
che sfiorava la mano di suo padre e gli diceva di riposarsi gli 
occhi, avrebbe finito lui di tagliare quell’abito, ed era un 
abito di scena, un costume del suo spettacolo, il padre si 
sedeva su una seggiola a guardarlo lavorare, a guardarlo 
ritagliare i suoi personaggi nella stoffa sottile e il suo sorriso 
era quello dell’orgoglio paterno, e finalmente anche io, la 
criminale, con incisi sul cuoio del giubbetto i graffi disperati 
della sconosciuta che cercava di sottrarsi alla furia da lei 
stessa provocata: sì, anche io, finalmente libera da ogni 
tentazione, ormai vuota di tutto se non di una primordiale 
vitalità, con lo sguardo spalancato ad assorbire ogni 
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sfumatura della luce che mi scivolava addosso col tepore di 
un’acqua ed era già una redenzione, ora capivo finalmente 
cosa volesse dire Sisifo quella mattina bevendo birra lungo il 
percorso cespuglioso del Tevere, eccolo Sisifo! non poteva 
mancare in questo sogno di famiglia, è in piedi accanto al 
suo carrello ricolmo di carte e da lontano mi fa cenni di 
assenso con la testa, tu lo sapevi vero Sisifo che sarebbe 
finita così, tutti insieme qui nella grazia di essere insieme, 
senza averlo nemmeno mai preteso, chi più di noi si era 
sentito indegno, inetto?  

 Ma tutto questo ormai non voleva dire più nulla, era 
vocabolario d’altri, ora contava soltanto essere di nuovo 
insieme, la nostra famiglia d’elezione, affetti non voluti, 
nemmeno coltivati, e tuttavia tenaci, senza prove, senza 
resoconti, soprattutto senza doverli meritare, essere insieme 
e basta, come i miei amici che già sguazzavano ab aeternum 
distesi nell’acqua sulfurea, dannati a mollo, ridanciani ormai, 
smemorati, mentre io seduta scomoda sul purgatorio di 
questa riva gelida mi barcameno ancora a capire, a far 
quadrare le cause con le conseguenze, troppa zavorra ancora 
per smemorarmi a tuffo d’angelo nel ventre tiepido e 
definitivo di Madonna cascata, odoroso di zolfo, ma capivo 
che ormai era solo questione di tempo, e i gesti invitanti 
degli amici che mi chiamavano per nome dolcemente, 
scivolando sulle sillabe come in una carezza a distanza, mi 
facevano sembrare meno tagliente il vento che batteva la riva 
dove restavo ancora accovacciata, aspettando l’ora, poi ad un 
tratto, a vedere i miei amici con quell’aria assorta, 
smemorata, mi veniva da ridere, una risata gorgogliante che 
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mi saliva dalle viscere e spandendosi attraverso i polmoni mi 
arrivava in gola, e loro che mi sentivano ridere ridevano a 
loro volta ancora più forte, la lingua morta del nostro morto 
mondo tornava ancora ad affiorare, ridotta ad un gorgoglio 
come di cascata, ad un’eco che rimbalzando nei polmoni 
scuoteva le spalle, ah ahhhhhh ah, una risata modulata, 
un’onda, la nostra lingua ancora folgorante e dall’alto della 
roccia scendeva su di noi il sorriso sornione di Sisifo, 
un’unica nota che si spandeva tutto intorno a grandi cerchi 
concentrici, ed io capivo all’improvviso che eravamo tutti 
finalmente guariti.  

 
Nonostante la luce che entrava finestra, ero riuscita a 

svegliarmi soltanto quando il sole, o meglio una pallida 
traccia di sole che si intuiva dietro gli strati grigi di nuvole, 
era già alto. Avevo la testa pesante e tutto il corpo 
intorpidito, con i muscoli ancora contratti dalla lotta alla diga 
e dalla lunga corsa. La corriera delle sette, l’unica della 
mattina, era certamente perduta. 

Avevo radunato tutte le mie cose, gettandole alla rinfusa 
nella valigetta. Avevo sparso sul letto i soldi che mi erano 
rimasti, dopo aver sottratto quanto dovevo per la stanza e 
averlo lasciato in una busta sull’angolo del tavolo, avevo 
rimesso nella tasca del giubbetto il resto, appena il necessario 
per fare colazione e tornare in qualche maniera a Roma.  

  
Avevo ripreso la strada verso la piazza del paese. Avevo 

bisogno di un caffé. E dopo, cosa avrei fatto? Potevo 
aspettare la corriera del pomeriggio, ma forse era troppo 
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pericoloso. L’unica alternativa era scendere fino alla 
provinciale, arrivare fino ad incrocio che immetteva su di 
una strada più larga, e lì sperare di trovare un passaggio fino 
ad un paese del fondovalle, dove avrei potuto trovare un 
treno o una corriera che arrivassero a Roma. Poi, una volta 
in città, avrei deciso che cosa fare di me. Per il momento la 
cosa più urgente era allontanarmi da B., spezzare 
quell’incanto malefico che mi aveva tenuta legata in quel 
borgo minuscolo per intere settimane, che mi aveva tolto a 
poco e forze e la lucidità, e che infine aveva fatto di me una 
criminale.  

 
Nel bar c’era una confusione terribile. Ma non erano i 

soliti videogame con le loro colonne sonore di battaglie 
stellari, né le nenie amorose che erano piovute da qualche 
festivalbar a costituire il ripetitivo repertorio del juke- box. 
Tutte le macchine erano spente, silenziose, e il rumore, 
simile al ronzio di un gigantesco sciame di calabroni, era 
quello degli avventori che si accalcavano intorno al bancone 
parlando tutti insieme. Alzavano le braccia, scuotevano la 
testa, si portavano le mani davanti alla bocca.  

Tra loro c’era anche la vecchia cuoca del ristorante, che 
quando mi aveva vista entrare mi era subito corsa incontro 
agitando le braccia. Avevo posato la valigetta ai miei piedi, 
ordinando un caffé. Non avevo pensato che a quest’ora 
probabilmente tutto il paese sapeva già della morte della 
sconosciuta. Il lago era piccolo e poco profondo, il suo 
corpo doveva essere visibile anche da quassù.  

Che stupida ero stata, avrei dovuto lasciare il paese all’alba, 
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senza nemmeno passare per la piazza, infilandomi a 
capofitto per una delle scorciatoie che scendeva dalla rocca. 
Ma ormai ero lì, mi sarebbe stato impossibile uscire mentre 
stavano preparando il mio caffé senza creare sospetti. Poi la 
tazzina era arrivata, con la mano che tremava lievemente 
avevo bevuto tutto di un fiato il liquido bollente.  

La vecchia cuoca, facendosi largo nel bar stracolmo, mi 
aveva raggiunta e, come se stesse recitando una cantilena già 
imparata a memoria, mi aveva riferito ciò che era successo 
alla "signora mia amica".  

L’avevano trovata all’alba due addetti alla manutenzione 
della diga, l’avevano ripescata con delle corde arpionate. 
Quando avevano issato il corpo della donna sulla spalletta di 
pietra della diga, i due si erano accorti che questa teneva 
ancora stretto nella mano contratta un orologio, un vecchio 
modello da uomo, in oro, ma montato con un cinturino 
troppo sottile per il polso di un uomo.  

Quell’orologio era stato consegnato alle guardie, ed era un 
preziosissimo indizio: nell’impatto con l’acqua il meccanismo 
si era fermato, e quindi si conosceva già l’ora precisa del 
delitto. Non restava che trovarne il proprietario, o la 
proprietaria.  

Mentre la vecchia parlava, ad alta voce per contrastare la 
confusione ed annodando nervosamente i lembi del 
grembiule, mi ero guardata istintivamente il polso. Ecco cosa 
volevate dirmi, tutti voi, nel sogno, con tutto quel battersi la 
mano sul polso! Volevate avvertirmi che avevo perso 
l’orologio nella lotta con la sconosciuta! Ancora un altro 
segnale che avevo ignorato!  
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Avevo guardato il polso vuoto per una frazione di 
secondo, ma la vecchia donna, probabilmente già 
sguinzagliata come tutti i paesani alla ricerca del colpevole, se 
ne era accorta e mi aveva lanciato uno sguardo allarmato. 
Aveva lasciato cadere il lembo del grembiule, strillando con 
quanto fiato aveva in gola per richiamare l’attenzione degli 
altri avventori del bar. In pochi minuti eravamo state 
circondate da almeno venti uomini, mentre la cuoca 
continuava a strillare indicando il mio braccio e rivolgendosi 
in dialetto ai paesani. Mentre loro confabulavano parlando 
tutti insieme in quel dialetto dai suoni aspri e gutturali, che 
non riuscivo a penetrare e che già mi isolava in una distanza 
invalicabile, qualcuno era partito a chiamare le guardie. Io 
ero restata appoggiata al bancone, col le spalle voltate ai 
paesani, guardando oltre la soglia del bar.  

 
Mi sentivo stranamente distaccata dalla mia sorte. Tutto 

quello che sarebbe probabilmente succeso da lì a poco, 
arresto, interrogatorio, documenti, trasferimento da un posto 
ad un altro, squallore delle stazioni di polizia paesane con 
l’ulivo benedetto agganciato al crocifisso e cinturoni appesi 
ai ganci porta-cappelli dell’entrata, tutto questo non mi 
sembrava che un’enorme fastidiosa formalità da sopportare 
prima di raggiungere una quiete della quale già da lontanto 
cominciavo ad percepire i richiami.  

Pensavo ai miei amici che nel sogno si sbracciavano a 
chiamarmi, ed ero felice perché sapevo che da qualche parte 
esistevano ancora, abitavano tutti insieme un’altro dei nostri 
luoghi ipotetici, e da lì potevano affacciarsi su questa mia 
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esistenza ormai solitaria, ed incitarmi, chiamarmi per nome, 
essere ancora con me, e se loro erano con me non poteva 
succedermi nulla di male, avevamo riso insieme quella notte, 
in quel luogo avvolto dai vapori, di quella risata sentivo 
ancora in me una traccia persistente, nessuno di quelli che di 
lì a poco sarebbe venuto avrebbe potuto cancellarla, avrei 
accettato la punizione perché questa volta era per qualcosa di 
vero, ma al tempo stesso le verità dei miei accusatori non mi 
interessavano più, non avevano più presa su di me, mi 
scivolavano addosso, scorrevano senza lasciare traccia sulla 
pelle bagnata dai vapori di quella risata notturna.  

 
Sulla piazza, tra qualche momento, sarebbe comparso 

qualcuno per venirmi a prendere, si sarebbe avvicinato 
lentamente al bar, con circospezione, senza sapere cosa 
aspettarsi da me, la criminale.  

Ma per il momento l’immagine davanti ai miei occhi era 
ancora vuota di ogni presenza, era un paesaggio naturale non 
ancora abitato. Al di là della vetrina sporca del bar, ricoperta 
di adesivi colorati, guardavo le tracce che la pioggia e il vento 
del giorno prima avevano lasciato: rami spezzati che 
pendevano dal platano della piazza, manifesti strappati dai 
muri, una delle fiaccole a vento della sfilata che era caduta 
dal suo supporto di ferro ed era giaceva spenta in un angolo, 
un paesaggio stravolto ed ora tornato alla quiete, nel quale le 
pozzanghere brillavano sotto la luce che filtrava dalle nuvole 
residue.  
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Epilogo 
Acque salate 

 
Sono passati sette anni da quella mattina. Osservando la 

mia mano che dopo tanto tempo scorre nuovamente su e giù 
per il foglio, la scopro più magra, attraversata da piccole 
rughe che la fanno sembrare una pergamena. La pelle è 
bianchissima, quasi trasparente, perché da qualche tempo 
preferisco affacciarmi all’alta finestra quando il sole è sul 
punto di sparire sotto la linea ondulata o burrascosa del 
mare. Ma non è sempre stato così.  

Durante la prima estate passata in questo carcere isolano 
c’era una compagna di cella, Francesca, con la quale facevo 
un gioco che ci teneva impegnate per interi pomeriggi: 
insieme spingevamo le mani oltre lo spesso davanzare di 
pietra, in pieno sole, e le ritiravamo soltanto quando 
sentivamo la pelle bruciare.  

Alla fine dell’estate le nostre mani avevano preso un colore 
bronzo scuro, erano diventate mani da viaggiatrici, da 
avventuriere, non sembravano più appartenere ai nostri 
corpi bianchi di recluse. Risento ancora sul dorso delle mani 
la carezza bruciante del sole, mentre Francesca in piedi al 
mio fianco mi raccontava di come aveva trovato 
camminando per spiagge lunghissime una palma ricurva, 
ombrosa, sotto quale stava ora riposando, e io le rispondevo 
nuotando a rana in un’acqua profonda, poi dovevamo 
scappare insieme per saltare in volo sull’unica nave in 
partenza, in punta dei piedi andavamo a curiosare nella sala 
dei comandi per far correre lo sguardo sulle enormi mappe 
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di navigazione e decidere la nostra prossima tappa: e così di 
racconto in racconto la sera avevamo fatto il giro del mondo.  

Dopo qualche mese Francesca è stata trasferita, e l’estate 
successiva non c’era tra le nuove compagne nessuna con la 
quale poter giocare allo stesso modo. Non so dove sia stata 
trasferita, né quali fossero le ragioni della sua presenza qui, 
evitavamo tra noi, per un tacito accordo, ogni inchiesta, ogni 
indagine. L’unica cosa che avevo saputo di lei era che da 
qualche parte aveva una bambina che la stava aspettando, me 
ne parlava spesso, con lunghe descrizioni minuziose, mentre 
su tutto il resto della sua esistenza era vaga e reticente, con 
un pudore che rispettavo perché era anche il mio. Anche 
quando veniva qualcuno a trovarla, alla fine della visita 
risaliva in cella e si stendeva silenziosa sul suo lettino per ore. 
Soltanto quando le portavano la figlia, aveva al suo ritorno 
una luce sfolgorante negli occhi, e non poteva resistere a 
descrivermi come era pettinata la bambina, e come era 
vestita, cosa le aveva detto, e quali giocattoli aveva portato 
con sé. Calcolava il tempo della sua reclusione sulla crescita 
rapidissima che hanno i bambini, era quello il suo calendario 
segreto, valido per lei soltanto.  

 
In cella il tempo è un flusso di giorni tutti uguali, incanalati 

in ritmi che non abbiamo stabilito e che non possiamo 
modificare. Nelle pieghe invisibili di questo tempo, nei 
lunghi pomeriggi estivi, io e Francesca giocavamo col solo 
materiale che avevamo a disposizione: un dentro da 
trasformare in un fuori.  

Uscire fuori, rientrare dentro. È questa la base del nostro 
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linguaggio di recluse, il ritmo binario sul quale ci costringono 
a far correre i nostri pensieri. È una lingua astratta, che si 
riesce a comprendere ma non ad abitare, come la lingua 
imposta ad un paese colonizzato: e in questa lingua le 
immagini rimbalzano da un estremo ad un altro di questa 
alternanza, col ritmo di un pendolo: dentro, fuori, dentro, 
fuori, il pacchetto che arriva da fuori, con il suo indirizzo che 
corrisponde a qualche luogo fuori di qui: e dentro, gli oggetti 
che dopo un certo tempo che sono qui hanno tutti lo stesso 
aspetto, lo stesso colore, come il dentro fosse una polvere 
impalpabile che cade sulle cose, velandone i colori. È una 
modificazione della percezione sottile, ma ognuna di noi 
riesce in un modo o in un altro a rendersene conto.  

Poi c’è la costrizione all’immobilità, allo spazio esiguo delle 
celle, che ad alcune di noi provoca invincibili angoscie, 
claustrofobie, soffocamento, crisi di panico. Di solito siamo 
quattro in ogni cella, con due letti a castello, e questo 
complica le cose. Anche adesso che da qualche tempo sono 
sola lo spazio è talmente esiguo che sono costretta a far 
asciugare la biancheria sul termosifone o sulla spalliera di 
ferro bianco del letto. Per trovare un piccolo spazio di 
intimità bisogna tirarsi le coperte fin sulla testa, farsi 
minuscoli affinché tutte le cose intorno acquistino 
proporzioni accettabili. L’unico spazio nel quale mi sento a 
mio agio è l’ampia corte pentagonale al centro di questa 
antica costruzione. Non solo per l’ovvia ragione che è 
l’unico spazio aperto, ma soprattutto perché somiglia ad un 
teatro, con tre piani di celle disposte tutt’intorno come 
ranghi di balconate, come loggioni dai quali ci si affaccia a 
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guardare la luce del sole che transita gloriosa nel suo 
spettacolo pomeridiano. 

Con pazienza caparbia, giorno dopo giorno, sono riuscita a 
scavarmi un luogo interiore tutto mio. Io non ho come 
Francesca una figlia che aspetta il mio rientro a casa per 
mostrami i suoi giocattoli nuovi, le nuove cose che ha 
imparato, per farmi vedere come sono cresciuti i suoi capelli 
durante la mia assenza. Fuori di qui, troverò un’infinita 
distesa vuota di giorni e di notti, uno spazio spoglio e 
silenzioso che dovrò riempire, come una casa appena 
costruita, di pensieri, di oggetti, di incontri nuovi.  

 Eppure questo tempo incognito non mi spaventa. Mi ha 
spaventata per lungo tempo, a volte mi sono risvegliata in 
piena notte con un batticuore che mi faceva pulsare le vene 
del collo e delle braccia in una corsa forsennata, altre volte 
scoprivo che il mio viso riflesso in uno specchio era una 
maschera di muscoli contratti. Ma a poco a poco la paura è 
svanita, senza che nemmeno arrivassi a rendermene conto, 
ricacciata e vinta da una quiete nuova.  

Ho scovato in me stessa il luogo, da principio esilissimo e 
minacciato da tutte le scorie del passato non ancora smaltite, 
per un altro mondo ipotetico, un luogo magico che tuttavia 
non somiglia più a quelli che trovavo con gli amici durante i 
nostri vagabondaggi: quei luoghi avevano senso solo per un 
nostro progetto comune, per un’esistenza ipotetica che 
avevamo inventato insieme.  

 
Questo mio luogo è talmente nuovo che ancora non riesce 

a prendere corpo in nessuna lingua, è un altrove che non è 
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solo lontano da qui, da questo carcere isolano, ma da ogni 
altro luogo nel quale fino ad ora ho vissuto o immaginato di 
vivere. Forse non è nemmeno un luogo, ma uno stato 
interiore, una duttilità incognita del corpo e del pensiero. 

Aveva ragione Sisifo, quando mi diceva quel giorno in riva 
al Tevere, esaminando le linee della mia mano, che c’è 
qualcosa di molto più importante dell’identità da perdere e 
da vincere..  

 Sisifo! Di quante cose mi sono sbarazzata, dopo quel 
nostro incontro estivo! Ad ogni nuova scoria che svanisce 
sento che tutto il mio corpo si modifica, cambia odore, 
consistenza. La mia stessa andatura, quando scendo al 
parlatorio per una delle rare visite, ha un ritmo diverso. 
Chissà com’era Sisifo prima della sua fuga dalla Liguria, nella 
sua vita precedente di insegnante e stilatore di versi 
endecasillabi: forse era molto diverso da come l’avevo 
incontrato io quella mattina, dopo dieci anni di vita sul 
fiume, così magro, sottile come un’ombra, con il passo 
veloce nonostante la leggera asimmetria delle gambe, con il 
sorriso sornione che riempiva di luce il pomeriggio già 
accecante dell’estate.  

Sono ancora molte le scorie da eliminare, da cancellare, da 
trasformare in materia ulteriore. Come questa pila di fogli, 
che ora sono sotto i miei occhi pieni di cancellature e di 
macchie, con gli angoli stropicciati, con tutto il mio dolore 
mescolato all’inchiostro: ma che immagino un giorno finire 
anch’essi, dopo infiniti percorsi, nei rulli dentati delle 
macchine, laggiù magazzino del riciclo, tra le macchine 
magiche che Sisifo muoveva come un mago sornione della 
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trasformazione: e allora dalle macchine uscirebbe ancora 
un’altra materia, in un ciclo infinito, fecondo, e la lingua 
morta del nostro morto mondo - che in quell’ultimo sogno 
gorgogliava in una risata dal timbro mai sentito, come di un 
frullio improvviso di ali - sarebbe soltanto una traccia 
esilissima, una pagliuzza di cellulosa su un foglio intonso, 
ancora da scrivere,:e su questo foglio rinato un’altra lingua 
ancora tornerebbe forse ad inventare il suo mondo.  

 
Intorno allo spazio minuscolo di questa cella, di questo 

tavolino quadrato ingombro di fogli, sento il respiro potente 
del Mediterraneo, la risacca di onde nate miglia e miglia 
lontano da qui e rotolate senza ostacoli fino a questo carcere 
costruito a poca distanza da scogliere a strapiombo sul mare.  

Acque libere, nate dallo scambio di correnti profonde che 
dall’oceano penetrano le porte sempre aperte del 
Mediterraneo e da questo rifluiscono poi verso l’aperto, 
scaldate dal sole e dall’incessante rimbalzare tra costa e costa, 
nutrite dalle acque dolci dei fiumi e dal ciclo infinito delle 
piogge, rinnovate da quel viaggio ininterrotto da un porto ad 
un altro, da un’isola ad un bastimento che incrocia al largo.  

Di notte, sento il mare respirarmi intorno e l’angoscia del 
chiuso non ha più alcuna presa su di me. Durante il giorno, 
mi lascio invadere da una luce accecante, piena di odori. Mi 
basta sollevarmi sulle punte dei piedi verso la finestra e 
aspirare a fondo, un’onda di luce profumata e densa mi 
riempie gli occhi e i polmoni. Molecole invisibili che il vento 
cattura e trasporta fin qui attraverso correnti aeree dense di 
salino, in un processo di trasformazione infinita della 
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materia, che distrugge le forme ma non la loro memoria.  
 
Mi piace pensare all’inesauribile duttilità della materia, di 

ogni materia: anche di questa mano ormai sottile e bianca 
che tiene la penna, dei miei polmoni che hanno dimenticato 
la carezza aspra del fumo, dei miei capelli che non taglio più 
da sette anni perché possano segnare per me il flusso 
invisibile e costante del tempo, come una clessidra di soffici 
volute ondulate. 

E la vitalità interna di ogni materia, che inventa sempre 
nuove forme, sarà allora quella dei pensieri che ora già 
premono per riempire lo spazio svuotato dalle scorie e dal 
dolore di ciò che stato, di ciò che sarebbe potuto essere: e 
questa stessa vitalità sarà poi ancora pronta a riversarsi in 
altri mondi, in una lingua ipotetica ulteriore, folgorante. 
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