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In wun racconto noir, sappiamo che il delitto ¢ stato
commesso, conosciamo la vittima, ma non sappiamo chi
sia il criminale. Qui, si sapra subito chi é il criminale.
Restano da scoprire il delitto e la vittima. Ho solamente
cambiato uno dei dati del teorema.

- Chi ¢ il criminale, insomma?

- Io

(Rubem Fonseca)

acqua di spilli fitti dal cielo e dai soffitti
acqua per fotografie per cercare i complici da maledire

acqua che stringe i fianchi tonnara di passant

(Fabrizio De André, Dolcenera)

La pena per cio che non fu e che avrebbe

potuto essere, € la pena pin struggente

(A.Tabucchi, Donne di Porto Pimim)
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PREFAZIONE

A lettura conchinsa di questo libro, mi é venuto di pensare ad aleuni
clamorosi fatti di sangue saliti, come usa dire, all’'onore delle cronache
del Belpaese nell'nltima decade, i cosiddetti “anni Zero”. Soprattutto
penso ad aleuni responsabili di efferati omicidi, sia womini che donne,
capaci di esibire e, quasi, di ostentare una volta catturati una sovrana
imperturbabilita, una controllata freddezza, insomma [lassenza di
gualunque forma di rimorso. In altre parole, l'assoluta mancanza di un
senso di colpa. All'opposto, il tema del libro della Colusso direi che ¢
proprio il senso di colpa. Un senso di colpa pervasivo, permanente,
schiacciante che e, poi, il motore della sua deriva esistenziale. La cosa
interessante é che tale senso di colpa non si riferisce al misfatto per cui
lio narrante femminile si trova in galera: ovvero ['uccisione notturna di
un’anzgiana ‘“donnacchera’, affogata nel lago di un paesino vicino a
Roma. No, il senso di colpa nasce dal fatto che la protagonista si
rimprovera di non essere morta con tutta la banda dei snoi amici, in un
incidente automobilistico, di ritorno da una gita alle terme di Saturnia.
Lei non era li con loro, perché, a un certo punto, durante la sosta a un
antogrill, obbedendo a un improvviso scarto dumore, li aveva
abbandonati, salendo su un pullman. Quest'abbandono assume per la
donna il contorno di un gesto fatale e finale, ¢ il segno destinale e
simbolico di un rifiuto mortifero. Nella sua testa la donna é pressoché
convinta di averls, in qualche modo, uccisi lei i snoi fraterni amici. E in
ogni caso, il fatto essere sopravvissuta ¢ percepito, appunto, come una
grave, inemendabile colpa che provochera un dissesto psicologico, morale,
comportamentale nella vita della ragagza, a tal punto disperata,
confusa, disorientata che giungera ad uccidere, non per malvagita o per

istinto criminale, ma per reagione, per fastidio, per una noia che

Tiziana Colusso — La criminale sono io 3

\U\U\u.laReeberel')e_it



sconfina nella paranoia. In fondo, affoga la vecchia (peraltro quernla e
insopportabile) vittima, come si schiaccerebbe un insetto, un bacarozzo,
tra repulsione e indifferenza. Forse, allora, un punto di contatto tra i
gelidi assassini prima ricordati e questa ragaza ¢'e: ¢ in una forma di
desensibilizzazione, di “atimia” avrebbero detto gli antichi, ossia di
deflazione a grado Zero della struttura emotiva; che in questo caso
sembra [esito di rovesciamento di uno stato di ipersensibilita, di eccesso
di emotivita, come chi appunto passasse da una situazione di bulimia
direttamente all anoressia.

Pensato come un grande flashback, il libro si svolge su un filo di
rammenmorazione. — La  protagonista  dalla  sua  sitwazione
concentragionaria di detenzione, si affanna a riesumare ostinatamente
la memoria dei suoi amici morti, come per richiamarli in un certo senso
in vita, o per risarcirli di un cammino troppo precocemente spegzato.
Questo gruppo assortito di trentenni che vivono a Roma (e gia Flaiano
diceva che “vivere a Roma, ¢ un modo di perdere la vita”), rinviano per
pin versi ai “Vitelloni” anni 50 di Fellini. Anche questi neo-vitelloni
anni 90 girano a vuoto, arrancano e si arrangiano, “vedono gente”,
galleggiando  sulla  superficie dell’esistenza, senza aleuna  chiara
prospettiva, figli dell'era del precariato assoluto. C’e il lucano
Alessandro, lanreato in medicina, un po’ sciupafemmine, che invece di
fare il medico suona il sassofono e, sebbene squattrinato, é dedito a ogni
tipo di gioco dazzardo. C¢ Marina, collaboratrice instabile di vari
giornals, magrissima, accanita fumatrice e appassionata cinefila. C'¢ i/
leccese Michele che prova a fare teatro, ma con scarso profitto. C’e
Liucio, l'unico con un impiego fisso di ministeriale. Ma é anche il tossico
del gruppo: travet ed eroinomane che appena puo evade dallo squallido
ufficio e viaggia in paesi latino-americani, alloggiando presso comuni

alternative. Infine, ¢¢ la protagonista che sbarca il lunario rimediando
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traduzioni. Una banda di sbandati che la Colusso tratteggia con toni
ora sapidi ora affettnosi, ma anche lucidamente critici. Intuisce bene,
infatti, il loro cancro interiore: “Ognuno di noi aveva le sue ragioni, pin
0 meno plansibili, per portare in sé il veleno del senso di colpa. .. in una
maniera o in un'altra eravamo tutti minacciati da qualcosa sempre
pronto a  ripresentarsi in  forme nuove... wuna  sensagione
d'inadegnatezza, di aver deluso le aspettative, di aver tradito noi stessi o
gli altri, di aver mancato ad un dovere o una possibilita. .. con la
nostra stessa esistenza, con quell interminabile preludio alla vita che era
Stata la nostra vita”.

Frase chiave per capire il dramma di un’adolescenza che si prolunga
fino a non sapersi pin staccare da se stessa. Un’adolescenza, per
lappunto, “interminabile”, che genera un senso di colpa “pre-esistente”,
generale e generagionale.  Questi  tardo-adolescents,  mentalmente
minorennt, sono sul filo della “linea d’ombra” che Conrad sitnava
intorno ai trentacingue anni. Una linea di passaggio ieri tra la
giovinexga ¢ la maturita, 0ggi ancora tra ['adolescenza e l'eta adulta.
Questo tema era anche sotteso alla pellicola di Fellini, tanto ¢ vero che
quattro quinti dei vitelloni (Franco Fabrizi, Alberto Sordi, 1.eopoldo
Trieste, Riccardo Fellini) questo passaggio non lo sanno affrontare e
rimangono bloccats, inchiodati alle loro vite celibi, avulse, perdigiorno
per sempre nel grigiore della cittadina della riviera romagnola. Soltanto
Moraldo (Franco Interlenghi), alter-ego del regista, ha la forza di
allontanarsi: prende il treno e parte per Roma, dando una svolta alla
sua vita, assumendo per la prima volta la responsabilita dell’esistenza
su di sé. Nel romanzo della Colusso ¢ il destino (sempre cinico e baro)
che sceglie per la sua banda di trentenni. Uno schianto con 'anto e la
morte, e ['unica sopravvissuta (per caso) che a quel punto non reggendo

il doppio senso di colpa (generale e specifico), decide pure lei di partire.
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Ma non ¢ una palingenesi, ¢ una fuga in un paesetto nei pressi della
capitale.

Ma il Fato, si sa, ¢ sempre in agguato: e qui si presenta nella
persona della Sconoscinta, una sgradevole, lognace megera, con cui la
ragagza intreccia uno strano, insano, ambiguo rapporto che culmina
nell omicidio, durante una sera di “Carnevale” (come uno scherzo che
pin non vale?). La Sconoscinta fin dalla sua prima apparizione si dice,
a mo’ di prolessi, che da un’impressione di ‘cadavere ripescato”. La
vecchia ¢ chiaramente una Madre e, insieme, la Nemesi: il segno
destinale e metafisico che, per trasmutare la sua vita, la protagonista
deve passare per un sacrificale matricidio. Questo ¢ il percorso della sua
metanoia. Non per niente, 'assassina non si difende punto durante il
processo, [esito del dibattimento non le importa, e quando inesorabile
arriva la condanna a quattordici anni, prova persino sollievo. Ma la
nostra  protagonista non é Raskolnikov, qui non siamo dentro il
pendolo  dostoevkijano del “delitto e castigo”. Nel teatro della sna
mente, quella condanna ¢ giusta non per avere ammaz3ato la vecchia
(verso cui non mostra il benché minimo rimorso o pentimento), ma
appunto per aver abbandonato gli amici in quella torbida alba tragica
in cui andarono a morire.

Tutto il romanzo ha la forma di un contorto memoriale, scregiato di
sogni e visioni, dove la ragaga cerca di ricostruire ogni passaggio, ogni
minuto, ogni dettaglio di quella fatale “Yingarata” notturna da Canmpo
de’ Fiori a Saturnia, al ritorno “a palla” lungo la via Aurelia (come
non ricordare, in proposito, l'analogo, tragico finale nel Sorpasso di
Dino Risi?). 1/ lavoro della memoria come una investigazione accanita
per ricostruire la scena di un crimine, con lillusione di poter recuperare
ogni minimo Soffio di vita perduta, di poter arrivare alla risposta della

domanda cruciale: perché io viva e loro morti? Ma ¢ evidente che non ¢’
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un perché o, se e, e inconoscibile. Il lavoro della scrittura si fa, allora,
tentativo di elaborazione del lutto e, insieme, restanro dei pegzi di
quella famiglia amicale allargata, famiglia anomala, ma che funziona
come ogni famiglia d'elezione: vedi [enorme successo televisivo in
America negli anni 90 della serie Friends, basata proprio su questo
preciso  meccanismo di  una famiglia scelta e non subita come
un’imposizione  biologico-sociale. La sublimazione di tale famiglia
elettiva ¢, del resto, palese nel sogno della protagonista in cui si evoca la
notte di Saturnia e il gruppo felice dei sodali, come eternizzato tra le
suffumigi delle acque solforose, unito e reificato per sempre nell orizonte
onirico ideale.

Lunico  personaggio laterale del romanzo ¢ un bigzarro ex-
insegnante che fa il vagabondo lungo le sponde del Tevere, riciclando
carta. 1/ sno nome & Sisifo, plateale rinvio alla simbolica vanita della
fatica del mitico personaggio, condannato a dispetto dei suoi immani
sforzi a ritornare ogni volta al punto di partenza. Forse Sisifo compare
nel romanzo anche per alludere all'inesausto su e gin del rammemorare,
alla vanita dei suoi andirivieni tra passato e presente, ad wun
tormentarsi tra i fantasmi dei ricordi destinato a conoscere sempre la
delusione. Ma insieme il vagabondo del romanzo é anche uno stimolo
alla ricerca di una nunova leggerexza, a sbarazzarsi del macigno (inutile)
del senso di colpa. In fondo, fa capire Sisifo, basta poco... basta
deciderlo. E anche se dentro il carcere, con sette anni ancora da scontare,
non c¢’é catarsi, nell'explicit del libro sempra profilarsi una nuova
dimensione, ovvero un autopercepirsi sgravata dal peso del passato,
avviata ad essere pronta ad affrontare un futuro, per quanto incognito e
nebuloso esso appaia.

Un’ultima considerazione su questo romanzo é che, fin dal titolo,

esso §i presenta come una “confessione’. E allora tornano in mente in
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modo irresistibile le illuminanti pagine del saggio della filosofa spagnola
Maria Zambrano su La confessione come genere letterario, dove
lanalisi trascorre da Sant’Agostino a Rowussean, da Kierkegaard a
Baundelaire, da Dostoevskij a Rimbaud, ai surrealisti etc. .

Dice la Zambrano che la confessione ricuce la frattura drammatica
della Cultura Moderna, incapace di connettere “la verita della ragione e
la verita della vita”. La confessione che si verifica dentro il tempo reale
stesso della vita, subisce la sua confusione, il suo caos, la sna
Sframmentarieta ed incompintexza. Essa é, allora, la massima aZione
che si puo compiere con la parola su se stessi, sul proprio essere/ esserci.
Con la confessione ['nomo cerca la parola che, a viva voce, possa gridare
la verita della vita, spesso opposta a quella della ragione, cerca la
definitiva intimita con sé, il punto in cui si cessa di sentirsi estranei
nella propria casa-anima.

Ecco, immergendosi nel flusso rammemorante della confessione,
Tiziana Colusso ¢ come se si fosse riposigionata presso se stessa,
identificandosi per via espressiva con una donna sotterranea, wuna
dostoevskijana donna “del sottosnolo” che, dopo la catabasi, ¢ in attesa

di poter compiere la sua agognata anabasi.

Marco Palladini
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Prologo

C10 che e stato torna a scorvere

La criminale sono 10. Per sette anni, dopo il processo e la
sentenza, ho vissuto di questa certezza, esonerata da
un’inservibile liberta.

Identificata dalla mia condanna, anestetizzata dal
linguaggio falsamente oggettivo della legge, mi sono
lentamente lasciata scivolare nel tempo scandito, ripetitivo
della reclusione come su un’onda d’alto mare, a braccia
aperte, distesa sulla schiena, le mani che avevano ucciso
abbandonate come remi in disuso sul filo dell’acqua: mentre
il dolore accumulato in ogni strato del mio corpo, nelle
cartilagini, nel cuoio capelluto, sotto le unghie, sulle gengive,
in antiche cicatrict, in rughe di ostinazione sulla fronte, fluiva
a goccia a goccia da me.

Pot un giorno, senza una ragione precisa, mentre scendevo
con le altre recluse allo stanzone della mensa, ombra tra le
ombre lungo 1 corridoi della vecchia costruzione borbonica
le cui spesse mura formano un largo e solido pentagono al
centro dell’isola, la mia voglia di domande st ¢ risvegliata con
un’urgenza che reclamava attenzione. Stiorando con la mano
1 muri screpolati del carcere, det quali ho imparato col tempo
a conoscere ogni minima piega, ogni rientranza, ogni
macchia di secolare umidita, mi sono d’improvviso resa
conto d1 aver lasciato per troppo tempo in sospeso le ragioni
della mia presenza qui, lasciandomi vivere in un eterno
presente senza memoria. Avevo vissuto nel carcere come in

clausura, concentrata net minuscoli rituali quotidiani, in una
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sorta di sacro distacco. Forse quello che lo scarno protocollo
giudiziario definisce buona condotta puo essere anche una
salvifica atarassia che purga la mente dai pensierti per cercare
di espellere il dolore e le sue velenose radict.

Ormai non ¢ piu questione né di spiegarmi né di
difendermi. Nel corso del processo, avevo rifiutato sempre,
caparbiamente, di fornire la mia versione dell’accaduto,
lasciando correre gli eventi in una direzione gia segnata: e ora
non ¢ certo per stilare una deposizione tardiva che ho
chiesto questo blocco di fogli bianchi all’amministrazione
giudiziaria. 11 dossier del mio caso ¢ stato archiviato da lungo
tempo, ormai non ho piu né il dovere né la necessita di
spiegare e posso prendermi il gusto di divagare, di torcere e
tendere il discorso come un elastico.

Non ho risposte, né per me stessa né per chiunque altro.
La sola cosa che mi sembra ora realmente importante ¢ la
creazione di nuove domande, un’interrogazione infinita non
solo sut fatti ma anche sulle ipotesi, le probabilita, cio che ¢
stato e c10 che sarebbe potuto essere, quello che avevo
temuto e quello che non avevo previsto, quello che a tutti
noi era stato possibile desiderare e quello per cui non
avevamo trovato ancora le parole, in una rete infinita di
connessioni, di ricorrenze e di varianti: di nesso in nesso ¢
sempre un intero mondo che chiede di essere creato, un
mondo ipotetico nel quale possa riverberare una lingua non

meno ipotetica, una lingua duttile e piena di echi.
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Capitolo I

Acque sulfuree

Il delitto era gia un ripetersi della morte, arrivata la prima
volta come fatalita, poi tornata irriconoscibile e impensabile
fino all’ultimo istante prima del suo arrivo, infine presente
senza rimedio.

Dopo quella prima morte che mi riguardava, ero scappata
da Roma, scegliendo a caso una destinazione sul tabellone
delle corriere, al capolinea di Piazza Esedra. Con la testa
appoggiata al vetro, gli spigoli della valigetta nel fianco,
avevo lottato per tutto il viaggio contro un torpore cupo che
non arrivava a sciogliersi nel sonno, interferenze continue
atfioravano alla coscienza come bolle d’aria e scoppiavano in
un borbottio confuso, mescolandost al dialetto aspro dei
pochi passeggeri della corriera. Sentivo che c’era qualcosa
che chiedeva di essere messo a fuoco ma che la coscienza a
meta vigile ricacciava in uno sfondo indistinto, dai contorni
smussati.

La diga mi era apparsa all’'improvviso, dietro una curva. Le
torrette di guardia, 1 lampioni dispostt a distanza regolare, lo
stretto camminamento sopra la parete di pietra, la rendevano
simile ad un confine, a una frontiera che tagliava come una
lama 1l paesaggio.

Era uno di quet luoghi che gia alla prima occhiata
appatono segnati da un destino sinistro, teatrt naturali del
male, cosi come ci sono 1 teatri naturali del sacro, luoghi
speciali che invogliano al raccoglimento e net quali gl

uomini si sentono spinti da una forza indecifrabile a posare
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le pietre per i templi e le case. Ci sono posti cosi dappertutto,
vallate e passaggi introvabili tra le montagne o itinerari
segreti nel cuore piu antico di ogni citta, risalenti ai tempi
della fondazione: posti dove sgorgano acque guaritrici e le
piante danno fruttt abbondanti, altri posti invece dove
sembrano aprirsi crepacct e gorghi che inghiottono tutto.
Passando di fronte alla diga avevo sentito un’esalazione
venefica stagnare sul luogo, ma nel mio stordimento I'avevo
scambiata per un effetto della nebbia che ricopriva la
superficie immobile del lago.

In seguito credevo di aver completamente cancellato quel
luogo dalla memoria: fino a quando la sera del delitto,
sospinta dalla forza della mia esasperazione, non mi ero
allontanata dal paese percorrendo quast di corsa la strada
fino alla diga, come se proprio laggiu avesst un
appuntamento al quale non potevo mancare.

Al di 1a della liscia parete della diga, 'avvallamento tra le
montagne st trasformava in un piccolo lago artificiale, sul
quale si affacciava la rocca di B. I vapori nebbiost che
stagnavano sul lago si sovrapponevano nel mio sguardo
assonnato ad altri vapori, in un’immagine notturna di calore
velato. Quando era stato? Era un’immagine che risaliva
soltanto alla notte precedente, ma era al margine della mia
coscienza, confinata in un’altra dimensione del tempo.

La nebbia che saliva dal lago batteva contro i finestrini
della corriera. Avevo annusato a lungo 1 vapori umidi, per
svegliarmi. Mancava qualcosa a quell’aria velata, color del
latte. Cercavo un odore, un odore aspro. Come una traccia di

zolfo.
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Allora, d’improvviso, avevo capito che era tutto vero. La
notte alle fonti sulfuree di Saturnia, 1 vestiti impregnati di
umidita e di zolfo, 1l ritorno all’alba sulle curve ghiacciate
dell’Aurelia. E poi la morte. Tutti morti. Le parole trovate
sul nastro della segreteria telefonica, che durante il percorso
in corriera avevano continuato a fluttuare nella mia
coscienza intorpidita, avevano preso d’un tratto contorni
reali, netti e acuminati. La parola “morte”, che fino ad allora
mi era sembrata semplicemente impronunciabile, era stata
incisa su di un nastro magnetico e da li per sempre nella mia
memotia: attraverso 1 disturbi della linea telefonica e il dolore
che velava la voce di chi 'aveva pronunciata, si percepiva
una prima sillaba rotonda, scivolosa, ed una seconda,

tagliente e definitiva.

Lungo la strada del ritorno da Saturnia a Roma, quast
allalba, mi ero allontanata dagli altri, senza ragioni
particolari, se non un’inquietudine improvvisa. Ero rientrata
a Roma imntrufolandomi in un pullman di pendolari e dalla
fermata di Piazzale Flaminio mi ero avviata a piedi verso
casa, cercando di cancellare 1n quella lunga passeggiata la
stanchezza della notte insonne. Avevo trovato ad aspettarmi
quel messaggio inciso sul nastro.

Era stata la madre di Lucio a telefonarmi. L.a voce era
disturbata da un rumore di fondo molto forte, forse mi
aveva telefonato da un telefono pubblico del pronto
soccorso, 1n uno di quei corridoi pieni di barelle dove il
dolore perde ogni intimita, ogni pudore. Non l'avevo mai

incontrata, ma sentivo nella sua voce la stessa sfumatura di
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accento sardo che era a volte nella voce del figlio e che forse
ora il dolore aveva fatto riaffiorare come un antico riflesso.

L’unica cosa che sapevo di lei, attraverso cio che ci aveva
raccontato Lucio, era che una malattia agli occhi, contratta in
lunghe notti di lavoro a rivedere 1 conti per un
commercialista, I’aveva resa quast cieca. Mi auguravo almeno
che le sue cataratte fossero cosi spesse da impedirle di
mettere a fuoco lo squallore malefico del pronto soccorso.
Lei sapeva che quella notte eravamo tutti insieme e ora
doveva certamente domandarsi dove diavolo ero finita,
perché 1l mio corpo non era li all’obitorio, allineato con
quello degli altri amici in un ultimo incontro, in una
convocazione definitiva.

Dopo aver ascoltato il messaggio sulla segreteria, ero
scivolata lentamente accanto al tavolino del telefono,
accovacciandomt nell’angolo dell’ingresso e restando 1i
immobile sul pavimento freddo. Attraverso la porta
d’ingresso sentivo la vita dei vicini scorrere con la fretta e
Penergia del mattino. Porte sbattute. Rumore di tacchi sulle
scale. Cartelle e ombrelli trascinati svogliatamente di gradino
in gradino. L’ascensore che saliva e scendeva per 1 piani
cigolando. Saluti all’incrocio dei pianerottoli, secondo rituali
ben consolidati.

Ero restata a lungo rannicchiata a terra, avvolta dall’odore
acuto di zolfo che emanavano 1 miei abiti. I.’odore era 'unica
traccia reale di quella notte. La memoria puo ingannarsi, puo
essere sviata o cancellata, ma le tracce iscritte nei sensi sono
indelebili. In quel momento probabilmente gli abiti degli

amici con 1 quali avevo trascorso quell’ultima notte,
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impregnati di zolfo non meno dei miei, erano niente altro
che un referto numerato e sigillato dal medico legale.

I corpi che per tutta la notte erano stati immersi accanto al
mio nell’acqua tiepida delle fonti sulfuree avevano raggiunto
la rigidezza definitiva degli oggetti.

Quell’odore mi zolfo mi soffocava in una nausea dolciastra
che mi faceva ronzare le orecchie. Con grande fatica ero
riuscita ad alzarmi dal pavimento gelido. Avevo sfilato
lentamente gli abiti, come strati di pelle da abbandonare e Ii
avevo gettati nella pattumiera della cucina. Non avevo avuto
la forza di fare un bagno, ero talmente debole che temevo di
svenire nella vasca. Mi ero lavata via dal corpo 'odore di
acqua sulfurea con una spugna, pot avevo gettato anche
quella.

Dovevo  assolutamente uscire, lasciare la  casa,
allontanarmi. Avevo racimolato un po’ di soldi frugando nei
cassetti e nelle borse. In una valigetta di cuoto avevo messo
qualche abito pulito. Avevo preparato un caffe. Prima di
uscire, avevo fatto ancora una volta il giro della casa. La mia
intenzione era di restare fuori Roma solo qualche giorno,
isolandomi 1l tempo necessario ad assorbire quel dolore che
era arrivato in maniera brutale, assurda.

In realta non saret mai piu rientrata in quell’appartamento.
Non so per quale strana premonizione quella mattina
percorrevo gia le stanze e gli oggetti con uno sguardo di
commiato. Era un appartamento dall’aria sempre
provvisoria, arredato con mobili reperiti dalla proprietaria in
qualche magazzino e nel quale amici, gente di passaggio,

innamorati avevano lasciato partendo qualche traccia,
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oggetti, manifesti attaccati ai muri, giacche appese alle
stampelle, libri, radioline portatili, bottigliette di profumo
ormai evaporato: tutte le vite che st erano per poco o per
molto mescolate alla mia avevano di volta in volta
modificato I'aspetto di quelle stanze.

Chissa ora che cosa ne ¢ stato di quell’assortimento di
oggetti: I'appartamento sara stato imbiancato, qualcuno si
sara incaricato di selezionare, buttare via o riutilizzare tutte
quelle tracce di esistenza accumulate in strati successivi
lungo gli anni.

Quando usciro dal carcere dovro ricominciare da capo,
ripartire da un vuoto assoluto in cui manchera tutto, anche le
cose piu semplic, le tazzine del caffe, le lampadine, la scatola
dei flammiferi in cucina. Qui nella cella utilizzo solo oggetti
transitort, lasciati qui da qualche altra reclusa, pover: utensili
spalati che per scaramanzia nessuno mai porta con sé
quando ¢ arrivato il momento di varcare il portone d’uscita.
Bisogna uscire con le tasche leggere, sputare sul pavimento
della cella prima di lasciarla e soprattutto non voltarsi
indietro, per nessuna ragione, né per rispondere al richiamo
di qualcuno né per tornare a prendere qualcosa. Faro onore

alla tradizione, quando quel giorno arrivera.

Prima di lasciare la casa avevo staccato la spina della
segreteria telefonica. Non volevo che in mia assenza si
accumulassero sul nastro sequenze di voci che mi cercavano,
mi comunicavano qualcosa, mi aggiornavano, chiedevano
spiegaziont. Mentre scendevo rapidamente 1 cinque piani di

scale nel silenzio che era improvvisamente calato dopo le
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uscite mattutine dei vicini, mi ero sentita una fuggitiva. In
realta la mia non era stata una fuga: piuttosto un
allontanamento, come ct st allontana, arretrando di un passo,
da un quadro troppo grande per poterlo comprendere tutto

in un solo sguardo.

Bisogna lottare per risalire la corrente del tempo. Nella
memoria ci sono salti, lacune, mescolanze: cio che ¢ stato
torna a scorrere in un flusso ininterrotto che solo con grande
pazienza posso scomporre In una serie di concatenazioni

logiche, in una struttura di eventi.

A volte, nel silenzio nella cella, arrivano 1 rumoti lontani
della cucina o 1 richiami secchi del personale di guardia. Nella
memoria questl suoni st propagano senza sponde, come in
un’acqua: ¢ allora le pentole di metallo sono anche quelle
maneggiate decennt fa in un’altra cucina, sottofondo di
pomeriggl passati a letto con febbri inspiegabili; 1 richiami
hanno lo stesso timbro delle voct rudi e irate che in quel
tempo, da un capo all’altro di una caserma, si lanciavano
ordint e informazioni, facevano squillare le trombe
dell’alzabandiera, mettevano in riga 1 cavalli in un piccolo
galoppatolo costruito al centro dell’enorme giardino interno:
suoni di attivita ininterrotte che penetravano fin negli alloggi
delle famiglie del personale, fin nella mia camera soleggiata,
fin nei brividi di freddo di invincibili febbri infantili, che mi
tenevano lontana dalla vita esterna, dai giochi degli altri
ragazzi. Li guardavo dalla finestra saltare alla campana sulle

mattonelle del cortile, rumorosi e accaldati, e sentivo che la
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mia vita sarebbe corsa su un solco diverso, come un corso
d’acqua che si disperde nella pianura senza riuscire a fondersi
nel fiume della realta.

I passeggeri della corriera erano scesi uno dopo laltro nei
paesi lungo la strada o in radure disabitate al bordo dei
campl. All’arrivo a B. era rimasta a bordo solo una coppia di
vecchi contadini. Al capolinea, che poi era un semplice
piazzale di cemento ai piedi della rocca, eravamo scesi
insieme, poi loro dopo qualche metro avevano voltato versi i
campi coltivati alle pendict della rocca. L’autista aveva fatto
manovra sullo stretto piazzale di cemento della fermata,
aveva caricato qualche passeggero infreddolito ed era subito
ripartito. Ero rimasta sola ad arrampicarmi per la stradina in
pietra che portava al borgo.

Avevo scelto quella destinazione affidandomi al caso,
semplicemente perché era un nome che non richiamava
nessun ricordo € non suscitava nessuna immaginazione.
Questo per me non era un viaggio, soltanto un’intercapedine
necessaria tra me € Porrore di quella notte, una zona franca,
dove sarei potuta rimanere invisibile per qualche tempo.

Il borgo di B. era un pinnacolo di strade strette e in salita
che convergevano verso una costruzione che da lontano
sembrava una torre di guardia ed era invece uno spigoloso
palazzo signorile dall’aspetto disabitato. Non st vedevano
penstont né alberghi. Arrivata all’'unica piazza, delimitata da
un lato da una ringhiera affacciata sul vuoto, mi avevano
indicato I'unica sistemazione possibile per un viaggiatore:

una costruzione bassa di cemento, una sorta di ibrido
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costruttivo che non era né albergo né casa, con un lungo
corridoio scuro sul quale si affacciavano le camere.

L’intero paese aveva in realta qualcosa di sgraziato, di
provvisorio, sembrava una scenografia male assortita, un
composto instabile di elementi costruttivi diversi venuti a
modificare l'originario nucleo pietroso del paese, il nocciolo
medioevale che ancora a tratti affiorava da un muro, da una
tettoia. Su tutta la rocca stagnava una luce uniforme, sbiadita,
che dava ad ogni cosa un aspetto bidimensionale, una luce
che sembrava emanare non dal cielo ma dallo specchio
d’acqua immobile del piccolo lago artificiale, che rimaneva
per molte ore velato di nebbia.

Ogni mattina uscivo a camminare per il borgo, ma i vicoli
strettissimi si richiudevano in cerchi concentrici attorno
all’unica piazza e la mia passeggiata era piuttosto un percorso
obbligato che dopo pochi passi tornava al punto di partenza,
costringendomi a passare e ripassare davanti alle stesse case,
minuscoli negozi, muri ricoperti dagli annunci mortuari che
si usano solo nei paesi e di stinte locandine estive con
I'annuncio di qualche sagra.

I paesant mi ignoravano, si limitavano a guardarmi da
sotto 1 cappelli e gli scialli con diffidenza, probabilmente st
domandavano che razza di turista fossi, in quella stagione
umida, con 1 miel percorsi a testa bassa in tondo per il paese.

Tuttavia, questt pochi metr1i 1n cul camminare
furiosamente mi bastavano. Tutto quello che volevo era
rimanere sola con 1 pensiert che continuavo a mulinarmi

furiosamente in testa. Col passare dei giorni, anzi, notavo
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che lo spazio del mio soggiorno si andava man mano
restringendo: a volte non uscivo dalla mia camera che per
andare a mangiare all’'unica trattoria del paese, in un tavolino
apparecchiato accanto alla finestra per me, unica cliente in
quella stagione.

Mi lasciavo portare dalla deriva monotona del luogo, in un
naufragio consapevole, restavo sdraiata sul letto per ore, fino
a quando la lunga immobilita mi stringeva 1 muscoli con
crampi improvvisi. Allora mi alzavo, infilavo il giubbetto di
pelle nera, un basco e tornavo a passeggiare per 1 vicoli
ventosi.

Camminavo furiosamente e nella mia testa salivano in
superficie, come bolle di un’acqua turbinosa, ricordi di quella
tamiglia ipotetica che era stato per il me 1l gruppo degli amict
morti. Ricordi, frammenti di un indefinibile discorso che
esisteva tra noi, di una lingua che era I'unico luogo possibile
della nostra esistenza comune: una lingua generata da scambi
interminabili, discussioni che duravano nottate intere oppure
lettere scritte e imbucate mezz’ora dopo esserct salutati, in
una comunicazione infinita. Non avevamo mai pensato a
farci una foto insieme e ora, dopo la loro morte, le uniche
immagini del nostro mondo erano conservate nella mia
memoria, 1n forma di frasi stratificate nel tempo, parole
levigate dall’'uso come pietre in un torrente, tutto un sistema
di segni che aderiva immediatamente alle nostre esistenze,

ma che era inutilizzabile altrove.

Se loro oggi fossero ancora vivi, se lasciassero per un

giorno le loro occupazioni per venire a trovarmi in questo
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carcere 1solano, nel mio tempo scandito dalle campane della
piccola cappella settecentesca al centro del cortile esagonale,
esisterebbe ancora tra noi questa lingua immediata,
folgorante o non si dovrebbe piuttosto comunicare per
mezzo di lunghe e penose traduzioni, specificando il senso di
ogni parola, di ogni omissione?

Allora io direi "tempo" pensando alla campana dell’alba o
del vespro, alla campanella del refettorio, allo squillo del
citofono interno che annuncia una visita e loro
risponderebbero "tempo" pensando all’orario del traghetto
per il ritorno a terra, alla coincidenza con il treno per Roma,
a un lavoro lasciato a meta o a un’altra partenza ancora.

Ma loro non ci sono piu ed io sono l'unica depositaria di
una lingua morta. Forse dopo tutti questi anni di silenzio sto
tentando nuovamente di evocare la nostra lingua, il nostro
mondo, solo per riuscire finalmente a liberarmene, per fare
spazio dentro di me, per renderne concreta e visibile la fine.

Ma allora, nel tempo del mio soggiorno a B., cio che
cercavo nell’ossessione del ricordo era un avvertimento, una
premonizione, una ragione per cio che era successo dopo
quell’ultima notte insieme. Cercavo testardamente le ragioni
di un destino, che per i miei amici st era manifestato in una
curva dell’Aurelia, in un’alba invernale e che nei miei
confronti continuava invece a rimanere muto. Capire. Una
vera ossessione. Ma cosa c’era pot da capire? Erano morti,

tutti. Questo era un fatto.

Tutti morti. Tutti voleva dire Alessandro, Michele, Lucio,

Marina. La quinta dovevo essere 10 su quella macchina,
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un’Alfa Sud amaranto molto vecchia ma ugualmente veloce,
che Alessandro aveva scambiato per gioco con la sua
Duecavalli bianca e marrone, detta "il cremino", la quale a
sua volta era il risultato di un altro scambio, in una girandola
infinita d’inquietudini che lo rendeva molto affascinante ma
alle volte insopportabile, soprattutto alle donne che avevano
la sventura di incappare nel suo sguardo infantile e smarrito.
Riusciva a placare la sua inquietudine soltanto cambiando a
velocita supersonica gli oggetti del suo interesse.

Le prime volte che ci presentava una delle sue ragazze
cercavamo di essere gentili, di fare amicizia con la nuova
arrivata, ma la sua incostanza aveva un ritmo cosi serrato che
non riuscivamo neppure a tenere a mente 1 loro nomi.
Alessandro recitava il ruolo del giovin signore, ma in realta
era tutt’altro che ricco. Era un gioco anche quello, come
tutto il resto. La sua famiglia aveva in effetti delle terre, ma
erano residut di appezzamenti che una volta erano state
imponent: estensioni da Maratea a1 monti, e ora erano ridotti
a qualche distesa di zolle dure e secche in una zona
montuosa della Basilicata.

Alessandro aveva preso per tradizione familiare una laurea
in medicina a Napoli, ma piuttosto che visitare vecchie
baffute di paese in paese, mandando giu per cortesia decine
di bicchierini di amaro Lucano, preferiva stare a Roma ad
esercitare le sue due passioni, il sassofono e il gioco, ma poti
anche da Roma scappava appena poteva, saliva in macchina
e partiva per interminabili peregrinazioni da una citta
all’altra, fino a quando non finivano 1 soldi o la voglia di

avventure. Era sempre senza un quattrino, campava con
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lavori saltuart di ogni tipo, scriveva test per studentt di
medicina, dava lezioni di sassofono, era arrivato perfino a
presentarsi come cavia in esperimenti clinici in cambio di
qualche biglietto da centomila.

Una corsa senza fine per la sopravvivenza, intervallata da
brevi ritorni in Basilicata a occuparsi della macellazione del
maiale o della vendita det formaggi. Tornava da questi viaggi
al sud con la macchina carica di capicolli, soppressate,
latticini, formaggi di capra, salumi, sanguinaccio, e per un
mese almeno ci nutrivamo tutti con questi alimenti dal
sapore insolito, aspro e piccante.

La sua famiglia lo aveva incaricato di sorvegliare la
macellazione degli animali, immaginando che le mattinate
passate come studente di medicina nelle camere mortuarie lo
avessero in qualche maniera incallito rispetto al dolore e alla
morte. Ma non era cosi. Alessandro era di una fragilita quasi
insostenibile per chi, come noi, lo conosceva da molto
tempo e non st faceva piu incantare dalla sua aria
ostentatamente cinica e notturna. Per caparbieta o forse per
debolezza, aveva dato gli esami uno dopo l'altro fino alla
laurea, ma in realta aveva gia deciso che non sarebbe mai
diventato un medico.

Il giorno della laurea, la famiglia gli aveva regalato una
preziosa valigetta di cuoio a soffietto, come augurio per la
professione. Eravamo andati insieme, accompagnati da un
amico di Trastevere, a rivendere la valigetta a un tizio che
aveva un banco a Porta Portese, poi qualche banco piu in la i
soldi si erano trasformati in un sassofono usato ma ancora

luccicante, con la custodia e perfino qualche spartito. Chissa
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se Alessandro aveva anche per un solo momento
immaginato, durante gli anni di tirocinio studentesco nel
pronto soccorso degli ospedali, che un giorno non molto
lontano sarebbe entrato in un luogo simile steso su una
barella d’autoambulanza, in un’inversione definitiva di ruoli.

La tangibilita della morte era stato il primo tra noi ad
averla sentita, ad averla sfuggita con un’inquietudine che a
volte era difficile da sopportare. Quando andavamo al
cinema, cominciava ad agitarsi sulla sedia dopo dieci minuti,
se cenavamo a casa di qualcuno di noi prendeva il piatto e
mangiava camminando avanti e indietro per la stanza,
quando dovevamo aspettare qualcuno in un incrocio per un
appuntamento iniziava un andirivieni sfibrante: andava a
comprare le sigarette, poi tornava, poi ripartiva per fare una
telefonata, poi andava a controllare se per caso le persone
che stavamo aspettando non erano dall’altra parte della
plazza e cosi via instancabilmente.

Solo in macchina sembrava calmarsi, era un guidatore
abilissimo, oltre la patente automobilistica ne aveva anche
una nautica e smaniava per prendere anche il brevetto di
volo: eravamo andati piu di una volta con lui all’Aeroporto
dell’'Urbe a seguire le evoluzioni dei piccoli monoposto,
conosceva 1l nome di ognuno di quegli aerei, le
caratteristiche dei motori, la velocita. Nel bar accanto alla
pista d’atterraggio si intratteneva con 1 piloti commentando
le condizioni atmosferiche e lo stato dei velivoli, come se
anche lui fosse appena sceso da uno di quei fragili
apparecchi che st vedevano allineati sul prato. Appena

poteva mettersi alla guida di un qualsiasi mezzo di trasporto i
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suol lineamenti sottili si distendevano e per un po’ restava
tranquillo a seguire il rollio uniforme del motore.

Ero certa che I'incidente non era stato causato da un suo
errore, non bastava certamente una notte insonne per
diminuire la sua abilita nella guida. Ci aveva portati sani e
salvi a casa nelle situazioni piu assurde, piu di una sera
eravamo usciti da qualche locale ubriachi persi, lui ci aveva
sistemati sui sedili come un carico delicato e aveva guidato
con la testa fuori dal finestrino per mantenere il sangue
refrigerato, svegliandoci con un colpetto sulla guancia
quando era arrivato sotto 1 rispettivi portoni di casa. No, non
riesco proprio a immaginare Alessandro che scivola inerte
sul volante in un colpo di sonno o che perde anche solo per
un attimo la percezione esatta della strada.

Eravamo partiti in una serata gelida e limpidissima di
febbraio, percorrendo 1 chilometri tra Roma e Saturnia in
meno di due ore. Un rifornimento di vino, sigarette e
benzina all’avamposto di Piazza Irnerio e pot via sull’Aurelia,
che a quellora era deserta e buia. Ar lati della strada
correvano 1 palazzoni della periferia, poi le case piu basse, 1
villini a schiera sulla riva del mare, gli stabilimenti chiusi con
le barche in secca, il porto di Civitavecchia e ancora piu in la
1 casolari, 1 bivi senza segnaletica, fino a che la strada non si
riduceva ad un solco di asfalto sconnesso nella campagna
buia.

Avevamo deciso di partire dopo un’ennesima serata
inconcludente in una vineria del centro a bere in pied: al
bancone con altri amici, urlando per farsi capire al di sopra

del chiasso e della musica, fino a che era diventato troppo
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tardi per andare al cinema e ancora troppo presto per andare
a dormire. La parola "Saturnia", pronunciata a un certo
momento da qualcuno di not attraverso il rumore infernale
del locale, era bastata a farci scattare in sincrono fuori dalla
vineria. Avevamo recuperato la macchina di Alessandro e via
in marcia, ansiosi di tuffarci nei vaport tiepidi delle cascatelle
sulfuree.

Era una delle nostre passioni comuni: scappare
dall'inverno romano, incappottato e mugugnoso, dalle
macchine in fila sotto la pioggia, dai locali affollati, dalle case
tristi e scomode degli amici, dalla nostra citta bellissima ma
faticosa da vivere e correre a consolarci per qualche ora nella
cascata tiepida.

Ero partita con loro, come altre volte. I miei anell
d’argento anneriti dall’acqua sulfurea lo provavano. Lo
provavano anche 1 ricordi di quella notte, ricordi banali che
si confondevano con quelli di altre nottt simili, passate ad
annegare l'inquietudine e la fatica delle nostre esistenze
instabili in quell’acqua tiepida che abbassava la pressione e
rendeva il corpo pesante e profumato: la corsa sul litorale e
pol attraverso la campagna fino a che 'odore pungente dello
zolfo non ci avvertiva che le fonti erano vicine, la musica da
un portatile a pile appoggiato sul cofano della macchina, il
vino rosso aspro in bottiglie da quattro soldi, le sigarette
tenute con le dita bagnate, 1 vestiti lasciati ammucchiati sui
sedili del’Alfa Sud a impregnarsi dell’'umidita della notte, la
presenza discreta attorno a noi di altri bagnanti notturni,
venuti da chissa dove.

Molte notti simili si confondevano nella memoria, con
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piccole varianti che le rendevano ancora piu vere. Una notte
pioveva, ed era bellissimo ricevere sul viso 'acqua fredda
della pioggia restando distesi nelle cascatelle tiepide, un’altra
notte un’eclissi di luna aveva oscurato la zona delle fonti e
I'immersione era stata ancora piu misteriosa - come un
ventre che ci accogliesse senza rendersi visibile - un’altra
volta ancora avevamo portato un NUOvVo amico con Nnoi, ma
non era stata una buona idea, aveva finito per rovinare
Iatmosfera magica che aveva questo nostro rifugio
sottolineando lo stato di degrado del luogo. In effetti,
generazioni di bagnanti diurni e notturni avevano lasciato li
bottiglie vuote, cicche di sigarette, qualche siringa ben
nascosta negli anfratti, asciugamani, pile scariche, insomma
residut di ogni genere: ma l'acqua era calda come una
coperta, profumata e il cielo st apriva ampio davanti ai nostri
occhi, fino all’orizzonte.

Avevamo scoperto quel posto per caso, in uno degli
interminabili vagabondaggi in macchina in cui Alessandro ci
coinvolgeva. Al ritorno dall’Argentario avevamo deviato
lungo stradine di campagna, con I'ildea di andare a cenare in
qualche trattoria di paese prima di rientrare a Roma. La luce
era gia calata e dopo qualche tempo ci eravamo persi in una
campagna desolata, dove non si vedevano né paest né
ristoranti. A un certo momento, sul ciglio della strada,
avevamo scorto un filo d’acqua che scorreva lentamente,
spandendo intorno un acuto odore di zolfo e seguendo
quella traccia acquatica eravamo arrivati fino alle cascatelle.
Da allora eravamo tornati spesso a Saturnia. Amavamo

restare in silenzio uno accanto all’altro ad ascoltare il rumore
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della cascata che in ruscelletti sottili ci scivolava addosso
avvolgendoci in una spuma tiepida. Le notti passate cosi
erano state molte e si mescolavano nella memotia in un
unico flusso, in un solo corpo condiviso, in un’unica lunga

notte di tepore e di avventure.

Per quale ragione, allora, gli avvenimenti di quell’'ultima
notte si erano in maniera imprevista biforcati in due finali,
uno per tutto il gruppo e l'altro per me soltanto?

Perché proprio quella notte, in tutto e per tutto simile alle
altre notti passate alle fontir

E perché proprio 1o, soltanto 1o, avevo evitato per una
coincidenza imprevista di terminare la notte finendo a

capofitto e per sempre in una curva dell’Aurelia?

Per infiniti giorni queste domande erano tornate ad
affiorare nella mia testa. Mi sfinivo a ripercorrere le tappe di
quell’'ultima notte per cercarvi 1 segni nascosti, le
premonizioni di quella biforcazione del destino. Scorreva
nella mia mente ossessionata sempre la stessa sequenza di
immagini, cercavo ogni volta di mettere a fuoco particolari
diversi, di scomporre esattamente la dinamica di un gesto, di
far riaffiorare 1 frammenti di una conversazione.

Ricostrutvo quella notte come se st trattasse della scena di
un delitto, nella quale ogni particolare anche insignificante
puo portare all'identificazione dell’assassino. Ma non c’era
stato delitto. Era stata una morte senza delitto, cioé senza

movente né responsabile.
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I delitto sarebbe arrivato piu tardi, in maniera altrettanto
imprevista. Eppure, non posso impedirmi di intuire un
collecamento tra queste diverse apparizioni della morte.
Dallo sforzo di capire affiorano soltanto altre domande
ancora. Il delitto era stato un risarcimento di quell’altra
morte, la morte insensata, non provocata ¢ dunque non
punibile? Oppure avevo senza rendermene conto voluto
accorciare quello stato di insostenibile sospensione in cui mi
trovavo dopo la morte degli altri? Ma era stata una soluzione
o soltanto un’altra fonte infinita di interrogazioni?

Devo stare attenta a non confondere 1 tempi e gli eventi. E
difficile, ogni immagine richiama una catena di altre
immagini, 1 pensieri di oggi si confondono con 1 pensiert di
allora e mi sembra che la conclusione gia nota trasfiguri
irrimediabilmente tutta la sequenza. Cio che era chiaro
all'inizio si intorbidisce, si complica di particolart che di volta

in volta diventano il vero centro degli eventt.

Durante le udienze del processo mi ero riparata dietro un
invalicabile silenzio proprio perché temevo che se avessi
iniziato a seguire il flusso della memoria non sarei piu
riuscita a trovare le proporzioni reali delle cose, temevo di
rendermi ridicola raccontando alla Corte particolari di
nessuna importanza o Insensati, almeno ai loro occhi.
Preferivo lasciar parlare i mio avvocato, lo ascoltavo
raccontare una storia nella quale non mi riconoscevo affatto,
una storia nella quale gli eventi si concatenavano tra loro

secondo logiche che mi erano del tutto estranee. Lo
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ascoltavo tradurre la mia storia in una lingua che potevo
astrattamente comprendere ma che non era la mia e
stravolgeva il senso di ogni cosa.

Ho avuto una sola volta gli incartamenti che riguardano il
mio caso tra le mani, poi non ne ho voluto piu sapere nulla,
quel dossier aveva la freddezza astratta delle cartelle cliniche,
dove ogni sintomo viene sezionato in formule chimiche e
pareri specialistici che rendono irriconoscibile 1l dolore.

Il dolore non ¢ mai una fitta penosa in qualche punto del
corpo o del pensiero: ¢ un mondo completo, che parla la
lingua dei sintomi.

Il dolore per la loro morte affiora in me come un vento
disordinato che fa volteggiare nella mia testa un pulviscolo di
minuscoli dettagli, immagini, suoni, che a quel tempo avevo
completamente ignorato per 'automatismo della percezione
ad eliminare cio che non sembra essenziale al presente.

Ora, dopo tuttt questi anni, le immagini archiviate
inconsapevolmente nella memoria affiorano nettissime, in un
flusso simultaneo che non riesco a dipanare: sono diverst
plani temporali che st accavallano e ognhuno st scompone a
sua volta 1n episodi, gli episodi in immagini, le immagini in
dettagli, tutto sembra avere la stessa importanza, la stessa
necessita: allora un foglio non mi basta piu, ci vorrebbero
diect fogli disposti simultaneamente davanti a me - ma ¢ cosi
piccolo il mio tavolo, addossato in un angolo sotto la
finestrella a sbarre! - in modo da convogliare il flusso della
memoria in tanti frammenti da ricomporre piu tardi, chissa
quando.

Eppure so che questa lingua spezzata ¢ quella giusta per il
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mio dolore, per un grumo di dolore che non ha un prima né
un dopo, né catene di cause ed effetti, ma ¢ un’unica
consapevolezza folgorante.

Ho imparato a rifiutare ogni sapere che non sia quello
concreto dello sguardo e della sensazione: un logos allo stato
nascente, una lingua raccolta alla fonte, prima di inquinanti

astrazioni.

Eravamo restati gomito a gomito nella pozza di acqua
tiepida, come gemelli in uno stesso ventre, ascoltando il
respiro degli altri che si mescolava al quieto gorgoglio della
cascata, eravamo usciti dall’acqua con lo stesso odore di
zolfo sulla pelle, avevamo ripreso la strada del ritorno
stringendoci per trovare un po’ di calore, accovacciati net
sedili scomodi del’Alfa Sud, mentre 1 vetri appannati dal
calore umido det nostri corpi formavano uno schermo opaco
tra noi e ’esterno.

Eravamo tutti stanchissimi, indeboliti dall’acqua sulfurea,
dal troppo vino bevuto e dalla mancanza di sonno. L’unico
desiderio era una tazza di caffe bollente nel primo bar
aperto. Le pile del registratore erano quasi scariche,
continuavamo ad ascoltare suont sgranati solo per rimanere
svegli. Poche parole tra noi, discorsi appena accennati che
fluttuavano nell’aria densa di umidita e poi si scioglievano
lentamente nel silenzio della notte, ritmato dalla musica e dal

rombo uniforme del motore.

Con gli occhi semichiusi seguivo 1l percorso delle gocce di

umidita condensate sul vetro e su quello schermo opaco
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affioravano immagini di sere lontanissime, quando si tornava
da gite familiari al mare. La strada era la stessa, un’Aurelia
stretta ¢ buia che la sera della domenica si trasformava in
un’interminabile catena di automobili. Sin dal mattino si
aveva 'angoscia del ritorno, il sole era ancora alto e la sabbia
ben calda quando il fantasma del ritorno cominciava a
oscurare le nostre domeniche, bisognava rivestirsi in tutta
fretta, scuotere via la sabbia dalle scarpe e avventurarsi
nell’epopea del ritorno in citta. Spesso si stava fermi per ore,
a guardare l'infinito serpente di fanalini rossi. Per evitare che
la stanchezza e I'immobilita forzata ci rendessero troppo
inquieti e capricciosi, mamma e papa iniziavano a cantare,
incitandoct al coro. La mamma si girava verso di noi e papa,
tamburellavando sul volante a tenere il ritmo, guardava ogni
tanto la nostra 1mmagine riflessa nello specchietto
retrovisore.

Erano canzoni di ogni tipo, pescate un po’ ovunque nella
memoria, si cantava a squarciagola per vincere la stanchezza,
per difenders:t dalla notte che intanto era calata sulla strada,
per sfogare le energie che l'aria marina aveva risvegliato.
Dopo un po’, stiniti, c1 addormentavamo, stretti sul sedile
posteriore e¢ quando sentivamo la mano di papa che ci
scuoteva leggermente, voleva dire che eravamo a casa. A
casa... mai piu ho potuto ritrovare quella sensazione. Con gli
anni la famiglia si era sfaldata, dispersa, con eventi che sono
banali nelle statistiche ma insostenibilmente dolorosi per le
persone coinvolte. Soltanto con il mio gruppo di amict avevo
potuto ritrovare un linguaggio e un sentire che somigliasse al

tipo di famiglia adatto alla mia inquietudine, fluida,
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centrifuga ma sempre presente nel cuore.

Stretta con gli altri sul sedile dell’Alfa Sud ritrovavo quei
ritmi, a2 poco a poco la musica del nostro registratore ormai
quasi scarico si trasformava in quelle canzoni di tanti anni
prima, ritrovavo persino le parole, le canticchiavo a bassa
voce con 1l viso premuto contro la giacca umida.

A un certo punto, pero, l'auto si era improvvisamente
fermata. Per poverta, ma soprattutto per distrazione,
avevamo messo i minimo indispensabile di benzina
nell’avido serbatoio dell’Alfa Sud. Non era la prima volta che
succedeva, del resto. Non c’era nulla, in quella notte, che
non fosse gia successo altre volte, in situazioni analoghe,
tranne il definitivo epilogo. Eravamo stati costretti a
scendere, umidi e insonnoliti, a spingere per parecchi
chilometri la pesante carrozzeria. Intorno a noi era ancora
aperta campagna, interrotta soltanto dai bivi verso le localita
della costa o qualche casolare sperduto. Con le braccia
intorpidite dalla fatica e 1 fiati che si addensavano nell’aria
gelida spingevamo senza guardarci, con gli occhi bassi
all’astalto. Il risveglio era stato brusco, aveva cancellato tutto
il calore e la leggerezza accumulati nella notte. 1 nostri
muscoli, rest molli e arrendevoli dall’acqua tiepida delle fonti
sulfuree, si erano improvvisamente contratti nella fatica di

muovere ’automobile inerte.

Forse questo imprevisto era stato il granello di sabbia nel
meccanismo strampalato delle nostre vite, aveva fatto

affiorare una stanchezza che aveva origini lontane, fino a
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quel momento tenuta a bada con mille espedienti ed ora
improvvisamente visibile a causa della notte insonne e della
fatica di far avanzare quel blocco di lamiera sull’attrito
dell’asfalto. Mi sembrava improvvisamente di avere sotto le
mani la concrezione visibile di un ostacolo che era in noi e
che frenava ogni tentativo di dare un corso definitivo alle
nostre esistenze, tenendole sospese sull’orlo di una prova
infinita. L.a nostra incoscienza, che fino a qualche minuto
prima era un sedile morbido nel quale affondare il viso
lasciando che la realta scorresse fuori dal finestrino, era
diventata in un’improvvisa metamorfosi questo blocco di
metallo senza vita, che nonostante 1 nostri sforzi riuscivamo
appena a smuovere.

A quale specie apparteneva questo corpo collettivo che
spingeva un blocco di carrozzeria inerte in un’alba gelida?
Era una punizione, questo risveglio brusco dalla nostra

sonnolenza umida di zolfo?

Le nostre identita mal costruite si fondavano soltanto
in negativo. Non volevamo né questo né quello e neppure
quest’altro. La lista delle negazioni si allungava all’infinito,
mentre quella delle affermazioni si limitava a qualche scelta
affrettata, reversibile, contraddittoria. Opponevamo alla vita
una resistenza che era piu da muli che da eroi. Era qualcosa
di passivo, invincibile, come la massa che sviluppava la
carrozzeria dell’Alfa Sud nell’attrito con lasfalto irregolare.
Con le punte delle dita che si intorpidivano a contatto con la
lamiera umida e ghiacciata, provavo una confusa sensazione

di fine di partita: una lucidita improvvisa che sembrava
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irreversibile, come se ormai non fosse piu possibile risalire in
macchina con la stessa incoscienza e proseguire verso Roma
ascoltando gli ultimi sussulti del registratore a pile e facendo
vaghi progetti per la nostra prossima fuga, a Saturnia o
altrove.

Mentre la luce del giorno risaliva a fatica 1 crinali delle
montagne della Tolfa avevamo infine trovato una stazione di
servizio aperta. Il piccolo bar dietro alla pompa di benzina
era gia pieno di camionisti in sosta e dei pendolari che ogni
mattina affluiscono a Roma per ripartire la sera in direzione
det piccoli centri della costa o dell'interno. Nelle tasche e sui
tappettini dell’Alfasud pient di oggetti e detriti di ogni
genere, pacchettt di sigarette vuoti, bottiglie, cassette di
musica con 1 nastri penzolanti come budella, avevamo
racimolando 1 soldi necessari 1 caffé, un pacchetto di sigarette

e la benzina.

Ma il caffé bollente non era bastato a dissipare la
sensazione di disagio che era affiorata in me mentre
arrancavo dietro il cofano dell’Alfasud. Intuivo lo stesso
disagio anche negli altri, net loro gesti lenti e net loro occhi
bassi, c1 conoscevamo cosi bene che bastava un minimo
indizio, una sfumatura nella voce, per capire cosa stava
succedendo. Qualcuno di noi avrebbe potuto bofonchiare a
testa bassa la fine del nostro mondo: ok ragazzi abbiamo
scherzato, ¢ stato bello, ma ora... invece nessuno parlava, e
mentre aspettavamo di far benzina in una coda di macchine
gla piuttosto lunga nonostante 'ora ognuno di not sembrava

assorto 1n qualcosa: Marina svuotava 1 portacenere
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traboccante dell’auto, spargendo le cicche sulle siep1 intorno,
Alessandro seduto al posto di guida tamburellava sul volante,
Lucio scorreva l'agendina, forse cercando i numero
dell’ufficio per avvertire che sarebbe arrivato in ritardo,
mentre Michele dormiva sul sedile avvolto dalle nostre
giacche, con un’ombra cupa sulla fronte che non era solo di

stanchezza.

Io mi ero allontanata dall’auto camminando lungo la siepe
che delimitava l’area di servizio. La luce faticava ad aprirst un
varco nella nebbia fitta dell’alba. Non si riusciva a capire in
quale punto del cielo, al di sopra delle montagne, si sarebbe
alzato 1l sole, lorizzonte era coperto da una soffusa
luminiscenza che aumentava rapidamente di intensita.

In uno spiazzo un gruppo di persone intrizzite stava
salendo su un pullman. Con un movimento istintivo avevo
allungato 1 passo, avvicinandomi ai passeggeri, avevo
aspettato il mio turno per salire, cercando pot di conquistare
un posto vicino al finestrino nell’intrico di braccia e di
gambe. L’affollamento rendeva laria allinterno meno
pungente di quella esterna. Avevo trovato posto sul fondo
della corriera, in un angolo della lunga fila di sedili dove
erano accampati una ventina di studenti, avevo qualche zaino
nelle costole ma 1 ragazzi erano senz’altro una compagnia piu
allegra dei musi lunghi e assonati degli altri passeggert.

La corriera era subito ripartita. Passando accanto al
benzinaio dove DI’Alfasud era ancora in sosta per il
rifornimento avevo richiamato lattenzione degli altri

sbracciandomi dal finestrino e mentre loro alzavano gli occhi
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gonfi di sonno a guardarmi, con un’espressione stupita,
avevo gridato a gran voce, per farmi sentire nonostante la

distanza che aumentava rapidamente: «Ci vediamo a Romal»

Dunque il nostro mondo era gia esploso in quell’alba,
ancora prima arrivare alla curva definitiva della strada?
Avevo forse intuito questo epilogo nei volti contratti che
avevamo tutti noi in quella luce terrea? Avevo sentito
arrivare il terremoto, come gli animali quando drizzano le
orecchie per un rombo che ¢ ancora soltanto una lontana

vibrazione?

Per molto tempo queste domande sono tornate a
premermi in fitte dolorose sulle tempie, fiaccandomi con un
disagio oscuro. Nei momenti piu cupt arrivavo a sentirmi
responsabile della loro morte: forse il mio abbandono aveva
reso piu vulnerabili gli altri, il mio allontamento improvviso,
immotivato, aveva spezzato lequilibrio esile della nostra
esistenza collettiva. Ma 1n definitiva la trappola non era
scattata anche per me, differita solo di qualche settimana?
Per molto tempo ho cercato con tutte le mie forze la risposta

a queste domande.

Adesso, dopo tutti questt anni, dopo il delitto,
I'incarcerazione e il lungo silenzio nel quale ho abitato, ho
capito che tutte le domande impaurite di allora erano
affluenti di una domanda essenziale: cosa resta vivo di cio

che muore?
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Perché ho sentito ancora, dopo tutti questi anni, la
necessita di evocare il nostro mondo morto? Certe sere,
quando gli occhi mi fanno male per la fatica di scrivere nella
luce fioca della cella e le gambe sono piene di crampi per la
lunga immobilita, mi domando se ne vale la pena. Un ragno
ha tessuto la sua tela in un angolo del soffitto, ogni tanto st
allunga sospeso ad un filo invisibile fino all’altezza del mio
sguardo, si dondola, poi risale rapidissimo e la traccia della

sua assenza rende il muro ancora piu vuoto e bianco.

E voi dove siete? Mi avete lasciata sola con tutte queste
domande, tra noi giocavamo a rilanciare ogni dubbio, in
un’interrogazione infinita, ora sono troppo sola e non c’c
nessuna eco alle mie parole, ognuna delle domande sospese
rimane congelata in questo blocco di fogli timbrati ad uno ad
uno dal’lamministrazione giudiziaria, quasi a marchiare un
sinistro copyright sui miel pensiert.

Le immagini di quegli anni mi appaiono nitide fin nei
minimi dettagli, a volte cosi nitide che mi sembra da un
momento all’altro di dovermi svegliare ancora li, in quel
tempo, e di accorgermi che tutti gli eventi successivi non
sono altro che un oscuro sogno, una premonizione. Ma una
premonizione di cosa? Nella memoria, affaticata dalla
stanchezza e dalla solitudine, 1 piant temporali st
confondono, si sovrappongono. Il percorso della memoria,
contrario alla marcia quotidiana del tempo, crea in me una
vertigine intensa, una falsa percezione di velocita, come
quando due treni lanciati in direzioni opposte si sfiorano.

Quando la vertigine diventa insostenibile, mi alzo dal
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tavolino dove sto scrivendo, faccio girare lo sguardo nel mio
presente, composto da un tavolino, una sedia, tre letti a
castello (ma da qualche tempo gli altri due sono vuoti), un
lavandino, un filo dove stendere 1 panni ad asciugare, tre
coperte ruvide piegate su di una sedia di ferro. Nessun
oggetto personale. E una stanzetta miserabile, ma non piu di
tante altre nelle quali ho vissuto. Il suo aspetto anonimo si
presta ad accogliere ogni pensiero, ogni fantasma. Qui le mie
domande risuonano come se il soffitto fosse altissimo, come
se le pareti a volta facessero rimbalzare 1 pensieri in una

corsa senza fine.

Durante 1 primi giorni a B. dormivo molto. Mi lasciavo
cullare da un ritmo quast vegetale, un lavorio segreto di
cellule che non si manifestava in alcun movimento visibile.
Sognavo di acque tumultuose, opache, infide. Ricordo
soltanto uno di questt sognt: ero ferma su un ponticello di
pletra che scavalcava un canale disseccato, i1 fondo del
canale era piuttosto largo, odoroso, ma l'acqua non ne
occupava che una minuscola striscia centrale, un filo quasi
privo di moto. Procedevo risalendo il canale con una mano
poggiata all’alta spalletta di pietra, che saliva compatta per
vart metri. Si trattava di un corso disseccato, deviato, oppure
di un canale di smaltimento per le acque irriguer
Continuando a camminare ero arrivata fino ad wuna
strozzatura del canale. Le pareti di pietra erano ricoperte di
cespugli robusti, dove st erano insediati, come animali senza
tana, copertont, lamiere, taniche di plastica, pezzi di mobilio:

un conglomerato di materia cementata dal tempo in una diga
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precaria, dalla quale lacqua filtrava a fatica. D’improvviso
avevo capito che dietro quel tappo di relitti e rovi era in
agguato come un predatore un terremoto liquido: I'acqua
avrebbe potuto gonfiarsi, fino ad occupare lo spazio stretto e
profondo nel quale camminavo. Iniziavo a correre senza
voltarmi e uscivo con una sensazione di fatica, di fiatone dal
canale e dal sogno.

Fuori dalla finestra della mia camera, permaneva una
stagione sospesa in una luce sbiadita, uniforme, che filtrava
dalle nuvole basse e st rifletteva sulla superficie immobile del
lago.

In quella sospensione era ancora annidata la morte, pronta
a colpire. Sentivo la consistenza della mia pelle sgranarsi di
glorno in giorno, assottigliarsi in strati fragili, porosi. Ero un
bersaglio perfetto.

I giorni scivolavano via rapidamente. Nelle camere della
pensione molte persone erano arrivate e ripartite. Gente di
passaggio, pullman di stranieri diretti in qualche zona famosa
dell'Ttalia centrale, qualche viaggiatore di commercio.
Nessuno st fermava mai a lungo a B., e del resto non
sembravano esserct ragioni plausibili per farlo. Anch’io, in
realta, non rimanevo, semplicemente non mi decidevo ad
andarmene, e questa mancata partenza era tutto il senso del
mio restare.

Sapevo che quello stato di immobile sospensione non
poteva durare, ma non riuscivo ad immaginare quando e
soprattutto in che modo il tempo avrebbe ripreso a scorrere.
Non tenevo il conto det giorni, sapevo pero che dovevano

essere trascorse gia alcune settimane. Nella mia camera, che
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nessuno veniva mai a pulire, 1 pacchetti di sigarette vuoti
avevano ormai riempito 1 cestino sotto il tavolo. Una
vecchia copia di un giornale tedesco, dimenticato forse
dall’ospite che mi aveva preceduta, aveva preso un colore
giallo cupo di pergamena. Mi rendevo anche conto che 1 miet
soldi stavano finendo.

La mia fuga era un rifugio di cut non avrei potuto
approfittare in eterno. Nessuno sapeva che ero i e questa
invisibilita che mi proteggeva era al tempo stesso un terreno
infido nel quale sarei potuta al minimo gesto errato
sprofondare.

La sera, al ristorante, dalle volute calde che salivano dal
piatto riaffiorava ancora I'immagine dei vapori sulfurei delle
cascate, trascinando con sé la catena di tutte le altre
immagini. In uno dei fotogrammi di quella sequenza, che da
settimane ripercorrevo in tutte le direzioni, c’ero 1o nell’atto
di salutare dal finestrino della corriera mentre gli altri
rimanevano a guardarmi con aria assonnata ed interrogativa,
la prima sigaretta del mattino penzolante dalle labbra. Quel
saluto, quella foto ricordo involontaria e definitiva separava
il mio destino da quello degli altri.

Provavo allora a cambiare la disposizione delle figure nella
foto ricordo: facevo prendere a turno agli altri quella
biforcazione degli eventi apparentemente insignificante ma
in realta definitiva, mettendoli sulla corriera mentre 1o
rimanevo a salutarli con un gesto stanco, appoggiata alla
portiera dell’Alfasud. Fin qui funzionava, poteva essere stato

cosi. Ma dopo?
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Cercavo allora di sostituire il volto dei miei amici al mio,
tenuto fra le palme delle mani al di sopra di un piatto ormai
freddo, nella trattoria deserta di un paesino di mura antiche
corrose dall’'umidita lacustre. No, qui I'immagine non
funzionava. Avrebbero fatto altro: il loro dolore, il loro
stupore avrebbero trovato altri modi, altri gesti. Né migliori
né peggiort. Diversi.

Immaginavo Marina restare per giorni accovacciata, al
buio, sul lettino infantile in ferro battuto che i genitori le
avevano conservato nella loro casa per i momenti di crisi,
per 1 ritorni imprevisti ma puntuali. Non avrebbe mangiato
né aperto la finestra e la camera si sarebbe ben presto
saturata del fumo delle troppe sigarette. Avrebbe aspettato,
imbronciata, le visite degli amict. Nelle pieghe di una
depressione che trovava periodicamente nuove ragioni per
riaffiorare avrebbe sfogliato 1 libr1i di testo di esami
universitari progettati e quasi mai affrontati. Provava a
scadenze regolari a riprendere 1 testt di storia del cinema, per
arrivare finalmente a laurearsi. In realta quello che amava del
cinema era entrare nella saletta buia, quando la proiezione
era gia iniziata e restare con le ginocchia ripiegate sullo
schienale di fronte a fumare una sigaretta dopo [laltra
tacendost scorrere le immagini sugli occhi socchiust.

Ci eravamo conosciute proprio cosi, tanti anni prima, era
stata la prima che avevo conosciuto di tutto il gruppo. Era
stato in un cinema d’essai, alla prima proiezione del
pomeriggio, 1l proiezionista doveva essere alle prime armi

perché ogni tanto il rullo saltava, allora riaccendevano la luce
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in sala e bisognava aspettare a lungo prima che il film
riprendesse a scorrere. Marina era seduta nella mia stessa fila,
tra scambi di sigarette e di commenti avevamo iniziato a
conoscerci. Da allora eravamo andate molte volte al cinema
insieme, lei amava soprattutto le salette del circuito
sperimentale dove il fumo era tollerato, non c’era pericolo di
bruciare le imbottiture delle poltrone perché le sedie erano
panche di legno, e gli addetti alla sorveglianza erano piu
bonari, anche per non alienarsi le simpatie di un pubblico gia
scarso e dunque preziosissimo. Nelle sale di prima visione
cercava un posto vicino all’uscita dei bagni e quando vedeva
un sorvegliante avvicinarsi brandendo minacciosamente la
pila nel buio per individuare la sorgente del fumo
sgattaiolava dietro la spessa tenda a finire la cicca, spiando lo
schermo da li dietro.

Marina! Se fosse stata lei a salire sulla corriera, ad
allontanarsi da noti, a sapere da qualcun altro la notizia della
nostra morte, cosa avrebbe fatto? L.a immaginavo riemergere
dalla sua cameretta dopo qualche tempo, tornare nella
redazione del giornale con il quale collaborava in maniera
saltuaria, con recensioni per la pagina spettacoli. Sarebbe
apparsa sulla porta della redazione vestita di nero, pallida e
con leterna sigaretta, si sarebbe seduta con uno det suoi gesti
intensi, teatrali, ad uno dei tavolini della redazione, di fronte
alla macchina da scrivere. Avrebbe dedicato il suo primo
articolo a tuttt noi, agli amict morti.

Era magra, Marina, magrissima, ad abbracciarla si aveva
quast 'impressione di sentire scricchiolare le ossa del suo

torace. Il suo corpo era quello di un ragazzo adolescente,
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soltanto 1 grandi occhi castani rivelavano la sua forte carica
femminile e sensuale. Aveva un modo di guardare obliquo,
come fosse perennemente affacciata ad una porta invisibile.
E lo sguardo che hanno i1 bambini quando, risvegliati dalle
risate e dalla musica, traversano a piedi nudi il corridoio e
sbirciano l'animazione della festa con una curiosita un po
maliziosa. Anche I'ultima immagine che ho conservato di
Marina ¢ quella di uno sguardo obliquo, appesantito dal
sonno, che mi guardava andar via sporgendosi a meta dalla

portiera dell’Alfasud.

Nella vuota inquietudine delle mie giornate a B.,
continuavo per ore a tormentarmi con questi esercizi
ossessivl, ritagliando e mescolando in un collage infinito 1
volti, 1 gesti, le storie, inventando un tempo ipotetico che per
un po’ riusciva a cancellare il dolore reale.

Su tutto, pesava I'ildea del ritorno a Roma. Non era una
gran vita quella che mi aspettava. Lavori provvisori, giornate
provvisorie, un eterno preludio che a forza di essere
protratto era diventato piu radicale di qualsiasi scelta. Un
preludio che non preludeva a niente. Mancava una
prospettiva generale, per tuttt not: ma forse non era solo una
nostra debolezza, una colpa oscura dovuta ad una nostra
mancanza, forse st trattava di una condizione generale di cui
subivamo piu o meno consapevolmente gli effetti. Bastava
guardarsi intorno per constatare che la nostra precarieta, la
nostra esistenza instabile, era simile a quella di molte altre
persone, le condiziont generali erano per tutti molto dure e

anche chi aveva raggiunto a prezzo di grandi sforzi una
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qualche forma di stabilita sentiva sempre che il vulcano
poteva esplodere da un momento all’altro.

Ognuno reagiva a suo modo. La mia reazione era da
sempre la fuga, il sottrarmi. Dopo una serie interminabile di
lavori saltuari avevo cominciato a lavorare come traduttrice,
qualcosa che non era nemmeno un vero lavoro, almeno a
giudicare dalla considerazione che ne avevano gli editori, che
consentivano ad accordare uno statuto di lavoratore a
chiunque si aggirasse nei locali della casa editrice, a qualsiasi
titolo, ma che avevano una diffidenza istintiva verso questo
strano tipo di lavoratore solitario, imprendibile, che si
affaccia in redazione a prendere i volume da tradurre e
scompare come un fantasma, per riapparire sei mesi o un
anno dopo, pallido per le troppe ore davanti allo schermo
del computer, quasi afasico per le giornate di solitudine
consumate a far la spola tra una lingua e laltra, nonché
solitamente affamato, vista la sua paga scarsa e lontana come
un miraggio. Eppure in qualche maniera amavo questo mio
lavoro, quando avevo la costanza o la fortuna di ottenerne
uno, visto che potevano anche passare mest tra un contratto
e Ialtro.

Amavo esattamente la sua dimensione solitaria, 1l corpo a
corpo con il testo altrui, che faceva resistenza a ogni
tentativo di piegarlo ad un’altra lingua, amavo immergermi
per ore in luoghi e fatti lontanissimi, che il minuzioso lavoro
sulla lingua rendeva improvvisamente presenti, concreti: al
punto che mi era capitato di stupirmi alzando gli occhi dal
computer e constatando che era inverno, visto che per tutto

il giorno mi ero aggirata nei vicoli di un paese tropicale
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cercando di ricreare ogni sfumatura di cio che il personaggio
aveva visto o provato. Certo a volte quella solitudine
diventava insopportabile, piu di una volta mi sono ritrovata a
meta mattinata a camminare per 1l quartiere senza una meta
precisa, tanto per riposarmi gli occhi, guardando la frutta
esposta sui banchi del mercato, oppure prendendo il caffé in
un bar popolato a quell’ora solo di pensionati. Allora mi
prendeva una nostalgia feroce e improvvisa per qualcosa che
solo per brevi periodi mi era capitato di provare: le mattinate
d’ufficio, il rito del caffé, i discorsi insulsi ma riposanti con 1
colleghi sulle vacanze, sui film alla televisione, i mugugni
contro 1l capo o 1 capi, contro 1l lavoro, contro la vita, contro
tutto: e dopo quegli sfoghi veloci, in piedi accanto al
distributore automatico di caffé via di nuovo tutti con la
testa immersa nelle proprie carte, fino all’ora del "libera
tutti", quando si puo abbandonare I'ufficio lasciandosi ogni
cosa alle spalle fino al giorno seguente.

Invece le carte che ingombravano il mio tavolo, 1 dizionari
bilingue e monolingue, 1 capitoli da rivedere, le cartine
geografiche per orlentarsi in paesi a me sconosciuti,
rimanevano li in eterno a minacciarmi o tentarmi, in ogni
caso a tenermi lontana dal mondo. Quando si avvicinava
P'ora della consegna del lavoro 'immersione diventava totale,
la mattina accendevo il computer con la tazzina di caffé tra le
mani ed era un unico viaggio senza sosta fino a notte
inoltrata in emoziont che non avevo provato, in paest che
non avevo visto, in paure e fantasmi di un autore che non
avevo mal conosciuto e magari era morto o forse invece era

vivo e stava leggendo da qualche parte, disteso su una
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spiaggia o in un albergo del Cairo, i versi di un poeta tedesco
morto di tist e di freddo, rabbrividendo ad ogni verso per
P'umidita nebbiosa che faceva soffrire il poeta: e questi a sua
volta per riscaldarsi, in quel freddo cosi lontano nel tempo e
nello spazio, aveva tradotto dal greco antico liriche
scintillanti di sole mediterraneo: cosi di lettura in lettura, di
tempo in tempo, le esistenze e le sensazioni si mescolavano
in uno scambio senza fine. Da questi viaggi estenuanti nei
labirinti det testi tornavo con una spossatezza nervosa i cul
effetti duravano per molti giorni.

Ora che ero restata sola, questa mia vita solitaria e labile mi1
appariva In tutta la sua mostruosita, le sue fatiche, 1 suoi
pericoli. Non riuscivo ad immaginare di tornare a Roma e
riprendere la stessa vita.

Chi sarebbe venuto a salvarmi dai miei sprofondamenti, a
strapparmi dallo schermo del computer quando questo
minacciava di inghiottirmi nella sua luce tremolante? Non
riuscivo a concepire I'idea che qualcun altro avrebbe potuto
sostituire 1 miel amici. Conoscevamo 1l significato di ogni
gesto, di ogni parola tra di not, un sapere che era il frutto di
giorni e di anni passati insieme, di discussioni anche feroct,
di viaggi, di telefonate interminabili. Loro capivano 1 miei
improvvisi scatti di frenesia, il bisogno di smaltire le tossine
di lunghe ore di immobilita al tavolino in notti di danze
forsennate, dove esaurtvo le forze seguendo musiche
ossessive, con capelli bagnati di sudore, la schiena che mi
doleva, 1 muscoli tesi fino a vibrare come corde.

Oppure mi stancavo in lunghe camminate per la citta. Era

stato cosi che avevo conosciuto Michele, al Pincio in una
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giornata di primavera, due figure solitarie di fronte ad un
Teatro Girovago dei Burattini dai fondali sbiaditi, stretti in
un pubblico che per la quasi totalita ci arrivava alle
ginocchia.

In un angolo della scena, una marionetta di legno scolpito,
magra e spettrale come 1 santi dal costato sporgente delle
pitture medioevali. Era in effetti una versione della Tentazione
di Sant’Antonio di Flaubert: lui ’avrebbe amata, ricordava
spesso di aver conosciuto la storia del santo proprio in un
teatro di burattini, dove era andato con George Sand. Verso
Antonio, dal fondale dipinto cot colori del deserto, avanzava
una lenta processione di figure mostruose, gobbi, dame
pesantt di ori, invasati dalla criniera lunga, animali
impossibili, dotti curvi che brandivano pergamene come
spade, guerriert avvoltt nell’armatura come in un sudario, una
carovana di incubi che avanzano verso la marionetta scarna e
la incalzavano con urla e blandizie. I bambini dal pubblico
gridavano “Attento!!” come quando avvertivano Pulcinella
dell’arrivo del Diavolo armato di bastone. Infine le figure
mostruose, vinte dalla caparbieta legnosa del santo,
rinunciavano alla tentazione e si allontanavano.

Alla fine dello spettacolo 10 e Michele ci eravamo rivisti ai
tavolini del bar all’aperto, lungo il bordo della terrazza che
domina tutta lestensione della citta, prendevamo lo stesso
aperitivo, un Ricard con 1l ghiaccio: divertiti da questa serie
di coincidenze che era gia il nostro primo gioco, era stato
quast inevitabile conoscersi. Da quel momento eravamo
diventati inseparabili, due fratelli di latte e di birra e di teatro
e di meraviglie, nonché di molta poverta, uniti al punto che
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mi sembrava di conoscere Michele da sempre, di essere
cresciuti - o non cresciuty, il che nel nostro caso era forse piu
giusto - insieme, di aver diviso 1 giocattoli, di esserci tirati i
capelli per colpa di una conchiglia che ognuno pretendeva di
aver visto per primo, poi piu tardi per un autore che doveva
essere per forza piu geniale di quello scovato dall’altro: e utto
questo con un affetto senza ombre e una solidarieta che era
comprensione istintiva delle lotte, delle stranezze e delle
paure dell’altro.

Per un breve periodo c’era stata anche, tra noi, una storia
che in un altro linguaggio avrebbero chiamato d’amore: ma
noi avevamo una lingua tutta nostra, non sapevamo che
tarcene delle parole altrui, calzavano male su di noi. Era
talmente inclassificabile l'affetto che avevamo uno per laltro,
talmente complicato, che a poco a poco questo amore era
diventato anch’esso uno dei nostri mond: ipotetici. Ci
dicevamo: se concepissi I'idea di sposarmi, non sposerei che
te, oppure: se avessi potuto scegliere un fratello o una
sorella, avrel scelto te, o ancora: se fossimo ricchi, cosa
costruiremmo insieme con questa ricchezza? Ed era inteso
che di qualsiasi cosa st fosse trattato, 'avremmo fatta
insieme. Di fatto eravamo poveri, non eravamo fratelli se
non per elezione e ci sentivamo assat strettt nell'immagine
della coppia. Forse eravamo soltanto due esploratori che
stavano cercando lo stesso introvabile paese e che st erano
conosciuti o meglio riconosciuti durante una sosta in un
bivacco.

Attorno a questa nostra comunanza si era a poco a poco

formato il gruppo degli amici. La prima ad unirsi era stata
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Marina, che conoscevo gia da qualche anno ma che avevo
perso di vista per un lungo periodo, fino a quando non ci
eravamo reincontrate per caso in una rassegna di film, nella
saletta annessa all’Ambasciata Brasiliana.

Io ero li per seguire un corso di lingua, uscendo mi ero
fermata nella sala a vedere un lungo documentario sulle
cerimonie di Macumba a Bahia, danze sfrenate al suono
ipnotico di qualche strumento a percussione, che alla fine
facevano cadere i ballerini a terra in un attacco in un delirio
mistico e onnipotente, che rendeva possibile I'apparizione
dell’orixé, del santo. Le immagini erano un po’ traballanti,
forse perché 'operatore era stato sballottato dalla folla dei
danzatori e di quelli che in circolo attorno a loro battevano le
mani. Alla fine del filmato, quando le luct in sala st erano
riaccese, avevo visto un filo di fumo sollevarsi da un’uscita
laterale, e subito dopo lo sguardo obliquo di Marina era
apparso sulla soglia.

Marina! Ci eravamo abbracciate, lei era sempre piu magra,
forse per cercare di rimpinguarla un po’ avevo portata a
mangiare una cioccolata con la panna in uno det caffé di
Piazza Navona, poi eravamo andate insieme a casa di
Michele a passare il resto della serata.Nel suo perenne
inseguimento di Marina, era arrivato anche Lucio, silenzioso
e intenso con il suo sguardo da gatto. Arrivava, st sedeva tra
di not, ascoltava a lungo senza dire una parola e tutti erano
convinti che fosse distratto in chissa quali altri pensieri. Poi
d’un tratto entrava nella discussione, e ct accorgevamo che
non aveva solo guardato Marina muoversi per la stanza o

accendere il registratore, ma aveva seguito 1 nostri discorsi
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senza perdere una parola. Altre volte spariva nella sua ricerca
solitaria di eroina, in un mondo da cui ci teneva distanti,
oppure scappava a casa dalla madre che non stava bene, o
andava a dormire prima di noi per poter affrontare il suo
micidiale risveglio da ministeriale. Pero poi tornava, ed
avevamo l'impressione che non ci avesse mai lasciatt. Quasi
sempre, dopo queste sue sparizioni, tornava portando
qualche piccolo dono per tutti, con una generosita silenziosa
e inesauribile.

Infine era approdato tra not anche Alessandro, portandoci
in dote la sua inquietudine e la sua inesauribile vitalita.
Anche il suo arrivo era stato frutto di una coincidenza: in
uno det suoi interminabili viaggl in automobile per andare a
trovare non so piu quale fidanzata o ex fidanzata, si era
fermato in una strada polverosa del sud, delimitata da
muretti a secco e fichi d’India, a dare un passaggio a
qualcuno che in mezzo alla campagna assolata faceva cenni
disperati alle poche macchine di passaggio. Quel qualcuno
era Michele.

In fondo, se ripenso a quella domenica mattina al Pincio,
posso dire che era stato quel teatrino ambulante il primo
luogo della nostra amicizia e di quello che pot sarebbe
diventato il nostro mondo. Forse era per anche per questo
che il teatro era sempre tra not, per questa lontana memoria,
quast indipendentemente dal fatto che per Michele 1l teatro
fosse anche una professione.

In realta per noi il teatro non erano nemmeno gl
spettacoli che a volte andavamo a vedere tutti insieme grazie

a qualche biglietto di straforo che ci procurava Michele. Era
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anche questo certo, ci piaceva penetrare guidati da Michele
nello spazio dei camerini a salutare qualche attore, ci piaceva
ritornare a vedere uno spettacolo molte volte, scoprendolo
ogni volta diverso, ci piaceva andare alle prove e guardare
come attorno allo spettacolo di una sera ci fosse tutta
un’esistenza, una vita collettiva a volte faticosa a volte
magica. lo restavo seduta in platea a seguire i litigi o le
bevute tra gli attori di una compagnia, e pensavo alle mie
giornate solitarie di fronte allo schermo del computer, alle
passeggiate per il quartiere deserto, e mi sembravano poca
cosa di fronte a quest’esistenza intensa e collettiva. Il teatro
era anche per noi uno dei nostri luoghi magici, anzi era il
luogo magico per eccellenza, nel quale si potevano inventare
tutte le esistenze ipotetiche nelle quali soltanto ci senttvamo
a casa.

Il nostro teatro preferito era appartamento di Michele,
che in un certo senso era diventato il nostro quartier
generale. I soffitti della casa erano molto bassi, non si poteva
nemmeno appendere un lampadario per evitare di batterci il
naso e le stanze erano abitacoli quadrati net quali si poteva
ancora immaginare la presenza delle vasche condominiali del
lavatoio.

Ma tutt’intorno alla casa c’era un grande terrazzo, che una
volta era stato il terrazzo comune ed ora invece era stato
chiuso e annesso all’appartamento.

D’estate si viveva all’aperto su questo terrazzo alto sui
tetti. La casa di Michele non era una semplice casa, dove
abitare o lavorare, era anche un luogo di transito per

un’infinita di materiali diversi. Michele aveva lentamente
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creato, nell’appartamento e soprattutto sul terrazzo, un
magazzino teatrale permanente, sempre zeppo di costumi,
luci, persino pezzi di scenografia, erano materiali che
accumulava per 1 suol spettacoli, arrivavano li nei modi pit
strani, a volte qualche compagnia con cui aveva lavorato gli
regalava della stoffa, del legno, degli oggetti di scena, oppure
erano rottami e cianfrusaglie varie che ogni tanto andava a
comprare a Porta Portese all’ora di chiusura e pot portava sul
terrazzo con lintenzione di assemblarli, dipingerli,
trasformarli.

Aveva lasciato libero solo un angolo del terrazzo, nel quale
c’era un lavandino di pietra: i durante ’estate spostava tutte
le sue attivita, perché il bagno interno alla casa era minuscolo
e 1l caldo soffocante, in quell’angolo all’aperto lavava i panni
e 1 piatti, li puliva 1 suoi oggettt di scena scrostandoli dalla
polvere. Aveva anche collegato un lungo tubo di plastica
verde al rubinetto, e con quello avevamo inventato una
specie di piscina a spruzzo per l'estate, con grande sconforto
del gattino che st andava a rifugiare in un angolo asciutto,
sotto qualche catasta di oggetti. Era un gatto bianco e nero,
che avevamo trovato durante una passeggiata in campagna,
talmente piccolo che aveva ancora gli occhi chiusi. Era
cresciuto su quell’incredibile terrazzo pieno di ogni genere di
oggettl, nel quale si muoveva a suo aglo, graffiando un
sipario arrotolato, infilando una zampa in un costume
teatrale, curiosando senza fine nei cunicoli creati dalle
pedane e dagli argani. Probabilmente aveva inventato anche
lut un mondo ipotetico, a misura di felino, inaccessibile, nel

quale si aggirava come un re.
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Ora tutto questo era stato inghiottito per sempre da una
curva dell’Aurelia. La realta, fino ad allora tenuta a bada,
stregata in un miracoloso incanto collettivo, alzava la testa, st
mostrava in tutto il suo aspetto di mostruosa ineluttabilita.

La vita mi aspettava al varco per presentarmi il conto, per
chiedermi ragione della mia instabilita. Le vite dei miei amici,
altrettando instabili, avevano passato in quell’alba un confine
che aveva modellato le loro esistenze in una forma
irreversibile, e quindi improvvisamente sensata.

Qualche volta mi scoprivo a parlare con qualcuno di loro,
riprendevo muovendo appena le labbra vecchi discorsi,
diatribe appassionate, decisioni lasciate in sospeso per inerzia
ma soprattutto perché pensavamo di avere tutto il tempo
davanti a noi, convinti come eravamo che questo stadio della
vita, per quanto apparentemente interminabile, non fosse
che la smisurata prova generale di una vita ancora tutta da
inventare.

Anche Lucio, che fra tutti noi era quello dall’esistenza
apparentemente piu stabile, quello che sui documenti aveva
marcato un bel sonoro "impiegato", era tutt’altro che
immune dall'inquietudine che ci rosicchiava le forze.
Tutt’altro. Solo che lui doveva per qualche ora al giorno
dissimularla e camminare per 1 corridoi del Ministero come
una spia dallidentita nascosta. Ma le sue braccia, a saperle
leggere, parlavano fin troppo bene della sua vera identita.
Aveva cominciato la sua storia d’amore segreta con l’eroina
ancora prima di vincere il concorso. Sua madre, divorziata da

molti anni, era riuscita ad allevare quell’unico figlio a prezzo
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di enormi sacrifici, lavorando in nero per uno studio di
commercialisti, china per nottate intere sui modelli 740 e su
colonne interminabili di cifre, in un tavolino accanto al
lavello ricolmo di piatti sporchi e con la sola compagnia di
un televisore tenuto a basso volume per non svegliare il
figlio che dormiva.

Finiti 1 quattro anni di istituto tecnico, Lucio non aveva
avuto molta scelta. Aveva dovuto prendere il primo lavoro
possibile ed era poi rimasto per quasi un decennio all’lombra
di un posto di infimo grado, senza nessuna velleita di carriera
ed anzi facendosi biasimare dai colleghi come una sorta di
incapace cronico, quasi un ritardato. Il Ministero era pieno di
furbi che facevano finta di lavorare e in realta utilizzavano le
ore d’ufficto per fare telefonate private, scendere a far
compere nei negozi del quartiere, vendere maglioni fatti a
mano da qualche impiegata oppure orologi comprati di
contrabbando a Honk Kong da qualche collega piu
avventuroso. Ma erano tutti prontt a scattare all’arrivo di un
superiore e riuscivano ad avere sempre laspetto di persone
molto indaffarate.

Lucio no, lui restava per ore a guardare ostentatamente
fuori dalla finestra, con la penna in mano, ed era considerato
una specie di scemo del villaggio. In realta si difendeva,
come un animale capitato in un territorio ostile, cercando di
tarsi invisibile, camminando senza quast toccare terra.

Ricordo che una sera, a casa di amici, c’era stata una feroce
discussione proprio su questo: qualcuno aveva accusato
Lucio di non avere coraggio, di aver diviso la sua vita in

settori privi di comunicazione. Ricordo che Lucio aveva
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guardato il suo interlocutore con il viso pallido di rabbia:
sapeva che chi stava di fronte a lui viveva confortato e per
cosi dire cullato da una famiglia di borghesi intellettuali
illuminati e progressisti.. Anch’io conoscevo un po’ quel
tipo, sapevo che dopo la laurea in storia dell’arte aveva
scritto qualche articolo per riviste specializzate, ma senza
sforzarsi troppo perché i suo snobismo gli faceva
disprezzare qualsiasi tipo di fatica; la sua attivita preferita era
quella di vagare per interi pomeriggi per gli studi dei pittort, e
in special modo delle pittrict. Parlando ridacchiava in
continuazione, come se nulla valesse veramente la pena di
essere preso sul serio, mentre 1 pugni di Lucio si stringevano
sut braccioli della poltrona. Aveva delle braccia forti, Lucio e
un suo pugno non era da sottovalutare. Forse il tipo aveva
indovinato che la rabbia di Lucio era sul punto di esplodere.
D1 punto in bianco st era alzato dicendo che aveva promesso
ad una sua amica artista di andare alla vernice della sua
mostra ed era gia in tremendo ritardo.

Tuttavia era vero che fuori dall’uffico il suo carattere
cambiava. Non era un tipo espansivo, questo no, ma sapeva
ascoltare con occhi attenti e anche se non parlava riusciva a
far sentire la sua presenza. Anche verso le droghe, non
mostrava né passione né cupidigia. L.e amava in una maniera
per cosi dire sistematica, ordinata. Aveva una biblioteca
smisurata sull’argomento, e conosceva 1 nomi scientifici di
tutte le sostanze allucinogene naturali o di sintest. Nessuno
sapeva esattamente quando e perché fosse cominciata la sua
storia con la droga. Lucio era molto discreto su questo, non

amava esibirsi. A volte, quando eravamo tutti insieme,
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spariva improvvisamente bofonchiando qualche scusa, poi
ricompariva dopo ore col viso tirato, pallido, la pupilla
minuscola che lampeggiava negli occhi chiart e lucidi come
di febbre. Non diceva nulla, si sedeva tra di noi e ascoltava
quello che stavamo dicendo come se non si fosse mai mosso
dalla poltrona. Forse l'abitudine alla dissimulazione a cui
I’aveva abituato la sua vita di ministeriale recalcitrante aveva
lentamente modificato il suo carattere. A volte sembrava
scontroso, ma era lui il primo a soffrire di questo suo
invalicabile riserbo, che non riusciva a vincere nemmeno con
Marina.

Nessuno sapeva come si erano conosciuti: un giorno
Marina era comparsa ad una serata con Lucio al suo fianco e
da allora sua presenza nel nostro gruppo era diventata
costante. Lucio restava per ore incantato a guardare Marina
muoversi, parlare, con quella sua voce nervosa, un po’ a
scattl, mentre le mani lisciavano in continuazione un ciuffo
di capelli. Sembrava sempre sul punto di dirle qualcosa, ma
pol restava fermo e silenzioso sulla sedia, oppure st alzava di
scatto per sparire in una delle sfibranti ricerche di eroina per
tutta la citta.

Marina ci raccontava che in uno det suot pomerigei solitari
al cinema aveva visto comparire Lucio dal fondo della sala,
con la sua aria di indifferenza vaga, come se si trovasse li per
caso, ma lei sapeva che lui 'aveva cercata in tuttt 1 cinema
della citta: in effetti era facile immaginare Lucio che preso
dall'improvvisa voglia di vederla cominciava a cercarla con
una pazienza quasi sclentifica, con il giornale alla mano,

orientandosi nella scelta con il ricordo dei film di cui Marina
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aveva gia parlato e che quindi aveva gia visto, escludendo le
sale troppo lussuose e i film americani, affacciandosi dentro
ogni sala buia per riconoscere 1l filo di fumo della sigaretta di
le1, che lo chiamava come un segnale Apache.

Lucio non amava mostrarsi sofferente e quando gli
capitava di stare male per colpa dell’eroina si ritirava in
un’invisibilita inpenetrabile per giorni e ricompariva soltanto
quando le sue condizioni erano migliorate. I suoi occhi chiari
diventavano sotto leffetto della droga piu freddi, con una
pupilla ridotta ad una fessura minuscola, per questo motivo
Lucio era chiamato "occhio di gatto", soprannome che lui
accettava con un sorriso a fior di labbra. Aveva uno strano
rapporto con la morte, aveva gia visto morire amici o
persone incontrate una sera ed era diventato fatalista, ma
senza cinismo.

Se fosse stato Lucio a salire su quella corriera, al mio
posto, ora forse sarebbe a San Cristobal. Era quello il suo
posto segreto, era li che probabilmente andava col pensiero
nelle interminabili mattinate al Ministero. Ci aveva parlato di
un posto molto particolare che aveva visto durante un
viaggio in Messico, anni prima. Lucio viveva ancora con sua
madre, non per pigrizia o per mancanza di autonomia, ma
perché era I'unico figlio di una donna che si era rovinata la
salute per allevarlo, che nelle lunghe nottate passate a
scorrere elenchi di cifre aveva quasi perduto la vista e ora lut
non aveva il coraggio di abbandonarla. Ma una volta ci aveva
detto che alla morte di sua madre o se qualcosa fosse venuto
a spezzare quello strano equilibrio che in qualche modo era

riuscito a creare nella sua vita, si sarebbe licenziato dal
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Ministero e sarebbe andato a passare il resto della sua vita
lagein. Il suo luogo era nei presst di San Cristobal, una
cittadina di basse case bianche sulle quali si rifletteva un sole
netto e tagliente di montagna, ben diverso dall’atmosfera
umida e appiccicosa delle zone di giungla.

Al margini della cittadina, in una strada isolata, c’era un’
antica fazenda che le cure di un gruppo di artisti europet
avevano trasformato in una sorta di monastero laico. Si
poteva arrivare, occupare una stanza in cambio di un po’ di
lavoro negli orti o nel piccolo museo che era stato installato
nella fazenda e nel quale erano esposti abiti e arnesi
tradizionali di quelle terre. Si poteva rimanere li anche per
anni. Nessuno faceva domande, nessuno chiedeva che cosa
avevano lasciato gli ospiti dietro le loro spalle, che cosa
speravano di trovare o di dimenticare. Lucio era gia stato ad
abitare li qualche mese. Ci aveva raccontato che di fronte ad
ogni stanza c’era un piccolo patio con una sedia a dondolo.
Il patio racchiudeva un cortile interno ombroso, pieno di
plante tropicali che si arrampicavano sui muri bianchi. Al
centro della corte c’era un pozzo: il cigolio della corda
attaccata al secchio per l'acqua era I'unico sottofondo ai
pensteri degli abitanti della casa.

Se Lucio avesse abbandonato la macchina al mio posto
qualche minuto prima dell'incidente, ora forse sarebbe Ia,
seduto sulla sedia a dondolo di fronte alla sua stanza. Con 1
suoi occhi di gatto socchiust penserebbe a noi, gli amict
morti, respirando a fondo l'aria pura delle montagne che

chiudono tutt’intorno la zona di San Cristobal.
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Il tempo a B. era poi mutato allimprovviso, la bella
stagione si annunciava con raffiche di vento che cercavano
di dissolvere gli strati di nubi sulla cima della rocca. Era un
vento freddo, che arrossava le guance e rimescolava il
sangue. Sentivo che qualcosa stava per accadere. Quel vento
che arrivava dalle pianure del nord a spazzare via 1 residui
dell'inverno doveva portare in sé, oltre agli odori di fiori in
germoglio sotto la neve e di corsi d’acqua nati da una
fenditura del ghiaccio, anche qualcosa che mi riguardava.

Un pomeriggio il vento si era levato piu forte del solito, un
vento rabbioso che sembrava scuotere non solo gli alberi del
pendio ma anche la rocca stessa e I'albergo di cemento che vi
era malamente aggrappato. Avanzando cautamente per il
corridolo, come se un passo piu deciso potesse far
sprofondare quella sommaria impresa architettonica, ero
uscita a camminare per le strade del paese battute dal vento.
La luce dell’esterno aveva perso il suo aspetto di pallida
uniformita, negli strati opacht di nuvole si aprivano ferite
trasparentt, dalle quali filtrava una luce intensa.

Sul fondo della piazzetta del paese c’era una terrazza
naturale, recintata da una balaustra in ferro battuto. Nelle
belle giornate tutti 1 paesant st affacciavano li a godersi il
sole, perché 1 vicoli del borgo erano strettt e quast sempre in
ombra. Le coppie di sposi, uscendo dalla chiesa, si
appogglavano alla balaustra per farsi fotografare sullo sfondo
delle colline, nel riverbero azzurro che saliva dal lago. Ora la
plazza era deserta, persino 1 gatti se ne stavano rintanati net
portoni, col pelo arruffato per i freddo. Il vento che
spazzava a raffiche la superficie del lago disperdendo i vapori
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stagnanti risaltiva poi in veloci mulinelli su per la rocca e
incanalandosi nell’apertura della piazza penetrava nelle
stradine del borgo.

II ritmo dei miel pensieri sembrava risentire di
quellimprovvisa  accelerazione. La metamorfost del
paesaggio permetteva allo sguardo di penetrare piu lontano,
di distinguere le forme con piu chiarezza. Camminavo
respirando 1l vento. La sera, seduta al tavolo del ristorante,
riuscivo a distinguere fuori dalla finestra forme, case, luci,
strade, tutto un paesaggio che la nebbia perenne delle
settimane precedenti aveva nascosto alla mia vista. Riuscire a
vedere meglio le colline, le finestre accese delle case costruite
nelle vallate, 1 bord:i della provinciale delimitati da qualche
rada luce, mi dava un certo sollievo. Sembrava che questa
limpidezza nuova del paesaggio mi annunciasse la fine del
mio soggiorno a B. e il rientro a Roma, che potevo
immaginare da qualche parte oltre le colline.

In realta era destino che io dovessi rimanere ancora molti
giorni a B. e che la fine del mio soggiorno non fosse la citta
ma questo carcere isolano, dove sono alla meta del tempo

della pena.

Il vento nuovo che scendeva dal nord era riuscito a darmi
una strana euforia, 1 miei pensieri si erano staccati per
qualche ora dai fantasmi ossessivi dell’'ultima notte a
Saturnia, per spaziare in un arco di tempo piu vasto, pieno di
eventi e di immagini che credevo ormai dimenticati.

Quel mio far vagare lo sguardo nel paesaggio buio per

scoprirne le forme mi aveva fatto provare la stessa emozione
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di un gioco che da bambina avevo molto amato. L’avevo
scoperto durante un’estate passata in una casa in collina. La
casa che avevamo preso per le vacanze era situata sul punto
piu alto del paese e anche dal balcone del primo piano,
sospeso appena a qualche metro dall’orto, si vedeva
I'ampiezza senza confini della valle. La sera, al termine della
cena, gli adulti parlavano seduti attorno al tavolo, oppure st
immergevano in interminabili giochi di carte. I fratelli piu
piccoli confabulavano in qualche angolo, impegnati nei loro
giochi. Io ascoltavo con uno strano senso di estraneita i
discorsi sommessi e indecifrabili degli adulti e il parlottio
concitato dei bambini piccoli: mi sembrava di essere sospesa
fra due mondi completi e ben delineati, come un ponte di
corde teso tra due villaggi. Non capivo bene quale fosse il
mio posto. Ascoltavo, e capivo tutto, 1 toni, gli entusiasmi, le
delusioni, la rabbia, la spossatezza dell’estate, partecipavo del
fluire di tante emozioni attraverso la voce degli altri, era una
partecipazione al tempo stesso profonda e distaccata, come
se fosse impossibile per me alzarmi dalla sedia e entrare a far
parte di un circolo o dell’altro.

Provavo lo stesso senso di attenzione fascinatoria e
insieme di inviolabile separazione che piu tardi avrei provato
a teatro: questa fascinazione dello sguardo riusciva a
trasferire in me quel mondo, come 1n una camera oscura.
Osservare, assorbire, fino a ricreare nel pensiero tutti 1
luoghi, le voci.

In quelle serate estive dell'infanzia restavo per ore sul
terrazzo a far correre lo sguardo nel buio, seguendo la

successione di puntini luminosi che segnalavano nella vallata
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le case o 1 bordi delle strade lungo una linea immaginaria che
univa 1 punti di luce nel perimetro di una forma
riconoscibile, un oggetto, un volto. E in questo momento,
seduta a stilare 1 miel ricordi al tavolino nella mia cella, non
sto forse facendo ancora la stessa cosa, con la stessa
attenzione al ritmo invisibile delle cose, con la differenza che
alle vallate disseminate di forme luminose si ¢ sostituita la
geografia della memoria?

In quelle sere, a B, 1 lampioni disposti a distanza regolare
lungo la sommita ricurva della diga sembravano a disegnare
una figura, un semiarco che somigliava ad una parentesi
aperta. Nel buio cercavo di indovinare lacqua cupa e
immobile del lago artificiale, che solo la parete ricurva della
diga tratteneva dal rovesciarsi a valle riacquistando Penergia
di acqua che scorre. Quell’acqua, che st poteva vedere
dall’alto della rocca, mi faceva orrore. Sapevo dai discorsi dei
paesani che st trattava di un’acqua fetida, dove non c’erano
né pesci né vegetazione, salvo qualche colonia di alghe
contaminate. Immaginavo una lenta putrefazione agire sotto
lacqua ferma e chiusa, priva di correnti e da questa
putrefazione formarsi un’esalazione velenosa che nelle
glornate senza vento risaliva le pareti della rocca penetrando
nelle case, nelle canne fumarie dei camini, net polmoni degli
abitanti.

Mi sembrava impossibile che quella materia velenosa
avesse la stessa composizione chimica dell’acqua benefica
delle cascatelle tiepide e solforose, che sgorgando da

stratificaziont millenarie delle rocce sfiorava 1 nostri corpi
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distesi per pot proseguire la discesa verso un esito che il buio
cit impediva di indovinare. Oppure delle acque tumultuose e
piene di gorghi dell’Aniene, che scorrevano incassate e quasi
invisibili tra gli argini cespugliosi a pochi passi dalla mia casa
romana, rivelandosi a tratti all’olfatto con un odore pungente
e placevole di erba bagnata, molto forte soprattutto al
mattino presto, prima che 1 gas di scarico delle macchine
cancellassero ogni altro odore. Mi capitava di uscire molto
presto di casa unicamente per riempirmi 1 polmont di questo
odore che poi mi avrebbe accompagnato per tutto il resto
della giornata, nello studio fumoso e ingombro di carte dove
lavoravo, oppure nei viali invasi da file di autobus, o negli
utfici dove andavo a prendere o consegnare qualche lavoro,
coi loro odori sintetici di fotocopiatrict e aria condizionata.
Percorrevo la citta a piedi oppure con una bicicletta nera e
pesante, con un cestino di metallo sul manubrio. Avevo
comprato un paio di mezziguanti in pelle per non spellarmi
le mani sul manubrio, e mi sentivo un cavaliere antico che

indossa ’'armatura prima di partire in battaglia.

Era stato in una di queste lunghe peregrinazioni in
bicicletta, in un giorno bollente d’estate, che avevo
conosciuto l'incredibile Sisifo. Non conoscevo il suo vero
nome, ma solo questo soprannome che gli avevano
affibbiato 1 compagni di lavoro, vedendolo trascinare per
glornate intere un carrello di metallo, di quelli con tre piccole
ruote in uso net supermercati, ricolmo di carte e cartoni da
portare al macero.

Un pomeriggio caldissimo di luglio mi ero trovata alla fine
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della pista ciclabile, molto fuori dall’abitato e gia vicina
all’aeroporto dell’'Urbe, almeno a giudicare dal rombo di
velivoli da turismo che ogni tanto tagliava il silenzio del
pomeriggio. Con una ruota della bicicletta forata da un sasso
aguzzo, stavo sudando a cercare di rimediare al danno,
quando un uomo magro e cosi alto da sembrare un’ombra
sottile si era fermato accanto alla mia bicicletta. Nonostante
il caldo, e la fatica di trascinare un carrello colmo fino
all'inverosimile di giornali vecchi, annuari del telefono e carte
di ogni genere, sembrava perfettamente a suo agio, mentre 10
annaspavo con la gola secca e 1 vestiti appiccicati alla pelle.

Dalla sacca di tela che portava a tracolla aveva tirato fuori
una bottiglietta di acqua, porgendomela con un grande
sorriso. Era un’allucinazione creata dalla calura? Eppure
I'acqua era vera, rinfrescava veramente la gola riarsa. Ancora
piu rinfrescante era 'ombra allungata di Sisifo, che mentre 10
bevevo era restato in pied: accanto a me lisciandosi con un
gesto calmo 1 capelli appena striati di bianco. Poi aveva
sollevato la mia bicicletta sistemandola sul carrello, in cima
alla pila di carte. Conosceva bene quella zona, sapeva che a
meta della pista ciclabile c’era un punto di ristoro dove si
poteva anche chiedere 'atuto di un’officina. Avevamo preso
a camminare lungo la pista color campo da tennis, io
tergendomt il sudore e lui spingendo carrello e bicicletta.
Eravamo soli, nessuna persona sensata si sarebbe
avventurata con quell’afa sulla pista ciclabile.

Sisifo era arrivato con me fino al posto di ristoro sul bordo
del Tevere e dopo aver riparato la ruota della bicicletta ci

eravamo seduti sotto un ombrellone sul bordo del fiume a
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bere birra ghiacciata e ad aspettare che il sole scendesse un
po’ sulla linea dell’orizzonte. La veranda era deserta, salvo
che per il continuo passaggio dei cameriert che sudati e con
le maniche rimboccate spazzavano la veranda e preparavano
le tavolate per la sera, quando 1 romani sarebbero arrivati a
prendere il fresco all’aperto, a sorseggiare birra o vino
ghiacciato det castelli, coi bambini che si sbrodolano di
succo di cocomero e corrono senza sosta tra 1 tavoli,
nell’odore del fiume e dell’erba abbrustolita dal sole.

Indicandomi un punto lontano lungo il fiume, Sisifo mi
aveva detto che li st trovava il magazzino di macero della
carta dove lavorava. Il suo accento non era romano, si
sentiva una lenta sfumatura ligure nel ritmo delle frasi.
Incuriosita, gli avevo fatto qualche domanda. Mi aveva
guardata con uno det suot sorrist chiari dicendomi che se
avevo voglia di ascoltarlo mi avrebbe parlato volentieri di lui,
perché oggi era un giorno speciale, dal momento che era
arrivato a Roma esattamente dieci anni prima.

Era stato per qualche anno professore in un liceo di una
cittadina della riviera ligure, un posto di gente opulenta e
diffidente dove ogni giorno una nuova filiale di banca
sostituiva un banchetto di quei fiori per 1 quali la riviera era
famosa in tutto il mondo. Aveva anche scritto qualche
volumetto di poesie, utilizzando uno pseudonimo per
scrivere In pace, ma nonostante quest’espediente non era
riuscito a creare un’esistenza vivibile. Soltanto le passeggiate
sul lungomare della riviera gli davano qualche sollievo dalla
presenza dei colleghi, dal pensiero delle poesie che
aspettavano il suo ritorno dalle lezioni per essere limate,
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stuccate e ripulite, fino alla tenuta stagna.

Un giorno, approfittando di una gita scolastica a Roma per
portare insieme ad un collega 1 suoi alunni a visitare 1 Musel
Vaticani era sparito, perdendosi nelle sale piene di turisti
giapponesi e di guide che cercavano disperatamente di tenere
uniti 1 loro gruppi nella bolgia dei visitatori, alzando la voce
ad illustrare 1 dipinti con raffiche di cifre e di informazioni:
dipinto tra il 1420 e il 1450, commissionato dal tale papa,
olio su tela, tecnica mista, schizzo preparatorio, cartone,
restauro In corso, copia di statua greca, bronzo, l'originale
disperso.

Da quel momento nessuno ne aveva piu avuta notizia.
Non era piu rientrato in Liguria, ma la nostalgia per 1
paesaggl acquatict gli era rimasta, come un bisogno del
sangue di un essere anfibio, e per 1 primi mesi si era
sistemato in una cascina abbandonata lungo il Tevere. In
seguito aveva trovato lavoro in quel magazzino di macero sul
flume, dove ora viveva e lavorava insieme ad operai di varie
nazionalita. Insieme avevano acquistato da un pescatore una
minuscola barchetta di legno colorata a strisce verd: e blu,
che ora si dondolava ancorata ad un albero a pochi passi dal
capannone del magazzino di macero. A volte Sisifo prendeva
la barchetta e risaliva il Tevere in minuziose esploraziont,
evitando le reti gettate dai pescatori, oppure si lasciava
trasportare dalle correnti verso Ostia, verso lo sbocco al
mare, verso un odore salino che era anche una nostalgia di
casa.

Poi tornava al magazzino e riprendeva il suo lavoro

insieme agli altri. Gli piaceva sorvegliare la metamorfosi della
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carta stampata: gettavano bracciate di fogli nelle macchine,
tutto 1l materiale che lui aveva raccolto nel suo carrello in
lunghi attraversamenti della citta - elenchi telefonici, libri,
pieghevoli pubblicitari, locandine di film, manifesti politici,
manuali di istruzioni, fondi di magazzino e prove
tipografiche: le macchine masticavano tutto e attraverso una
serie di rulli e di processi chimici gli stessi fogli uscivano
trasformati in risme di carta bianca, intatta, oppure in fogli
impalpabili di carta velina, o ancora in piccoli quaderni di
carta grezza, dove le fibre e le pagliuzze piu scure
affioravano nella grana dei fogli. Trovava questo rapporto
quasi fisico, carnale, con la carta molto piu poetico degli
esangui testi lirict che si ostinava a scrivere nella sua vita
precedente.

Sisifo mi aveva raccontato tutto questo con calore ma
restando quast immobile, con le mani sottili raccolte sulla
pancia come un bonzo, gli occhi socchiusi a guardare la
superficie del frume che luccicava riflettendo il sole in mobili
gibigianne. Lo immaginavo sfiorare con la sua mano esile le
spalle dei suot alunni, vocianti per le curve delle mura
vaticane in mezzo ad ambulanti e traffico selvaggio,
incanalandoli ad uno ad uno nel portone sormontato dallo
stemma a chiavi incrociate e con la scusa dell’appello
chiamarli ancora un’ultima volta uno ad uno.

Nonostante la nostalgia che aveva a volte della sua classe,
det suoi piccoli amici che ora stavano crescendo e forse
avevano bisogno del suo aiuto, non rimpilangeva la sua
scelta. L’identita che aveva abbandonato non era che una

scorza vuota, nella quale sentiva di inaridire ogni giorno, ed
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era sicuro che 1 suot alunni avevano compreso, e che anzi il
suo gesto era servito ad instillare in alcuni di loro, quelli che
durante le lezioni lo guardavano con gli occhi gia pieni di
interrogativi, I'idea che nulla ¢ definitivo, che esiste sempre la
possibilita del cambiamento, anche dove sembra non
essercene nessuna, anche quando il cambiamento sembra in
realta una resa, anche quando sembra portare nuovo dolore:
solo cio che ¢ morto non cambia piu.

Lo avevo ascoltato parlare senza interromperlo, avevo solo
commentato alla fine amaramente che per abbandonare
un’identita bisogna prima averla. Altrimenti cosa st
abbandona? Lui mi aveva guardato perplesso, poi era
scoppiato a ridere: una risata aperta, franca, priva di malizia o
di malevolenza. Mi aveva preso una mano con delicatezza,
I'aveva rivoltata per leggere una scrittura immaginaria incisa
nella mia carne, mi aveva detto che era strano mi
preoccupassi cosi tanto dell'identita perché sul palmo della
mia mano c’era una linea scavata che era traccia di qualcosa
di molto piu importate. Avevo molto piu da guadagnare e
naturalmente molto piu da perdere.

Avevamo finito di bere in silenzio le nostre birre. Il caldo
era diminuito, finalmente si respirava, 'aria che saliva dal
flume cominciava a somigliare ad una brezza. Sisifo, dopo
avermi salutata con un enorme sorriso degli occhi, aveva
ripreso a spingere il suo carico di carta da portare al macero
con imperturbabile regolarita, come se non avesse mai
interrotto 1l suo lavoro. Ero restata a guardarlo mentre si
allontanava tra 1 cespugli aridi dei prati, mi sembrava che

zoppicasse leggermente ad una gamba, appena 'ombra di un
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trascinamento, forse la traccia di una lontana malattia: ma
I'andatura era elastica e veloce, ad ogni passo il suo corpo
sottile sembrava allungarsi ancora. Avevo avuto la tentazione
di richiamarlo, di invitarlo a parlarmi ancora con quella sua
voce piena di risacche e onde come il mare sulla cui riva era
cresciuto, ma avevo visto che col suo passo spedito era
arrivato ormai oltre il cancello del bar, scomparendo in un
attimo  dietro gli eucalipti riarsi dal caldo, ormai
irrangiungibile. Era forse soltanto un’apparizione che la
calura insostenibile mi aveva fatto balenare davanti agli

occhi?

Seduta nella penombra silenziosa di quella trattoria di B.,
di fronte alla finestra sospesa tra le valli buie a perdita
d’occhio, desideravo rivedere quel suo sorriso sornione,
lievemente assente, che contrastava curiosamente con
I'intensita dello sguardo.

Per ritrovare Sisifo, avrei dovuto cercare il magazzino
dove lavorava, percorrere il Tevere in tutta la sua lunghezza,
su entrambe le rive, chiedere a tutti indicazioni, mi ci
sarebbero voluti settimane, forse mesi, ma la vera questione
era un’altra: cosa gli avret detto? Che i miei amici erano
morti? Che anche la mia piu esile parvenza di identita era
andata distrutta in quella curva del’Aurelia? Che non
perdonavo ai miei amici di essere morti In maniera
inconcludente, come erano vissuti? Che queste morti senza
colpevole mi1 toglievano anche lestremo rifugio, estrema
identita, della vendetta? Che ero bloccata in quel tetro paese

sul lago perché non avevo la piu pallida idea di cosa fare di
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me stessa ¢ del mio lutto? Che contrariamente a lui non
avevo abbandonato il mio mondo, ma era stato i mio
mondo ad abbandonare me? E che in fondo nemmeno
questo era vero, dal momento che la mia inquietudine, il mio
bisogno di solitudine, mi avevo fatto lasciare la macchina det
miei amici sulla via del ritorno, quindi gli abbandoni si
sovrapponevano rendendo ancora piu assurdo il mio dolore?

Se Sisifo fosse arrivato a prendermi in questo posto
sperduto! Lo immaginavo comparire da una curva della
strada spingendo il suo carrello vuoto, camminare veloce
con quel suo passo asimmetrico e slanciato su per la salita
della rocca, prendere la rincorsa fino alla piazza di B.,
affacciarsi nella trattoria, appoggiarmi sulle spalle la sua
glacca e sollevandomi delicatamente adagiarmi dentro 1l suo
carrello: poi via giu di nuovo a perdifiato per strade e valli,
guidati dalla luce della luna, verso la citta che st annunciava
gia da lontano con le sue luci, verso il fiume, verso la barca
di legno che ci aspettava dondolando nella corrente, adagiata
sul fondo della barca vedevo gli argini cespugliosi filare via
veloct al nostro passaggio, Sisifo remava in piedi attento a
scansare 1 rami che sporgevano dalle rive, poi finalmente le
luct del faro e del porto annunciavano il mare, il flume si
allargava dolcemente scivolando accanto alle mura di Ostia
antica, finalmente l'orizzonte si apriva in un buio odoroso di

salino.

Mentre ero immersa nel ricordo di quel pomeriggio estivo
passato con Sisifo le luci delle case nella vallata si erano

spente ad una ad una, anche le lucette sfreccianti delle
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macchine sulla provinciale si erano diradate fino a sparire.
Ero rimasta sola con il buio, che ora per contrasto con
'accecante luce estiva del ricordo mi sembrava ancora piu
profondo. Sulla sommita della diga, il semicerchio di
lampioni rimaneva l'unica ferita luminosa nell’orizzonte, un
taglio netto nel buio assoluto det boschi.

Era quello il segnale? Quella sera non potevo ancora
saperlo, ma stava per aprirsi ancora una biforcazione negli
eventi. Un sentiero riconduceva a Roma, chiudendo la
parentesi insensata di quella fuga, riconciliandomi con un
ritmo noto dell’esistenza e iscrivendo la morte dei miei amici
in quel ritmo. Il lutto sarebbe stato riassorbito dalle
occupazioni quotidiane, a quel mondo morto se ne sarebbe
sostituito lentamente un altro, con 1 suoi titi e le sue
presenze. In qualche mattina di sole avrel comprato una
plantina sui banchi di fior1 davanti al Verano e avrei
attraversato tutti 1 viali a testa bassa per andarli a trovare.

Accanto a questa stava per aprirsi un’altra possibilita,
impensabile fino a quel momento e quindi priva di punti di
riferimento, di immagini. Era un sentiero che portava a

quella diga, ad un’altra morte ancora.
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Capitolo II

Acque lacustri

Infine, la minaccia che sentivo aleggiarmi intorno dal mio
arrivo a B. si ¢ manifestata. Vivevo in quei giorni come una
sonnambula in bilico sul cornicione. Qualcuno ¢ venuto a
battermi sulla spalla ed ¢ precipitato con me.

Non ho riconosciuto subito la trappola. Guardavo troppo
vicino, sul lastricato irregolare det vicoli, oppure troppo
lontano, ad un punto vago al di 1a delle forme ondulate delle
valli. Intanto, alle mie spalle, si stava avvicinando il pericolo,
con l'aspetto insulso di una sconosciuta di mezza eta, dalla
voce rauca e lenta, che una sera si era avvicinata al mio
tavolo con una sigaretta spenta tra le labbra, chiedendomi da
accendere.

La sconosciuta. Per me ¢ sempre rimasta tale, nonostante
sapessi 1l suo nome sin da quella prima sera e nonostante
tutte le volte che I’ho poi sentito ripetere nel corso del
processo. 1l mio avvocato, in uno dei nostri primi incontrt,
mi aveva formalmente proibito di parlare della "sconosciuta”
di fronte alla Corte. Questo avrebbe secondo lui aggravato la
mia posizione, aggiungendo una sfumatura di cinismo alla
mia condotta, come se il fatto di chiamare la mia vittima con
il suo nome e cognome potesse in qualche maniera rendere
meno grave 1l delitto, quast una questione di famiglia.

Non mi fidavo di quel giovane professionista brillante,
dagli occhi piccoli e mobilissimi che perlustravano senza
sosta la stanza intorno, passando dalle mie mani alla parete

nuda del parlatorio con il crocifisso di legno alla porta a vetri
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dietro la quale sbadigliava una guardia poi di nuovo alle mie
manli, forse perché non riusciva a capacitarsi che quelle mani
cosi bianche e minute potessero aver ucciso.

Le sue mani, che tamburellava senza sosta sul tavolo,
erano invece abbronzate, come il suo viso. Era gia arrivata
I'estate? No, doveva essere ancora lontana estate, in quel
primi colloqui. Probabilmente I’avvocato ha I’abitudine dopo
le udienze di andare a rilassarsi in una sauna con solarium,
uno di quei club con aria condizionata e moquette che
assorbe ogni rumore: e mentre lui espelle le tossine delle sue
arringhe 1 suoi clienti rientrano in cella.

Come era arrivato quel tipo a sedermi di fronte, a
consigliarmi cosa dire e cosa tacere? Non c’era dunque
nessun luogo al mondo nel quale non fosse obbligatorio
sintonizzare 1l proprio comportamento e i proprio
linguaggio su codici che altri avevano creato e imposto come
1 solt plausibili? Lui mi consigliava, per dovere professionale
e non per solidarieta personale, di rifilare alla Corte
un’autodifesa sobria e convincente. Ma era proprio questo
che non intendevo in alcun modo accettare. Naturalmente
mi rendevo perfettamente conto della gravita della mia
situazione. Ero un’assassina, con un procedimento penale in
corso. Ma era questa stessa irrimediabile gravita a darmi un
senso di liberazione: avevo sempre vissuto nel terrore che
potesse accadere qualcosa di definitivo nella mia vita ed ora
ero oltre il confine di questo terrore, perché finalmente era
accaduto.

In ogni caso, mi rifiutavo di parlare una lingua diversa dalla

mia solo per accattivarmi la clemenza della Corte. Basta, con
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questa clemenzal Basta con questo ricatto, che comincia a
funzionare da quando si scrive “ape” e “uva” sul quaderno a
quadretti e con la lingua tra 1 denti st cerca di arrotondare le
lettere, di mettere le zampette al loro posto, di non fare
macchie sul quaderno, aspettando a testa bassa I'elogio e il
buffetto sulla guancia: poi i quaderni diventano a righe e le
vocali e le consonanti si complicano in lunghe frasi, e
bisogna interpretare il Risorgimento nel modo corretto o
meglio nel modo che qualcuno ha stabilito come quello
corretto, poi piu tardi dimostrare di aver letto Marx e di
averne capito 1 pregi ed anche 1 difetti, affinché un assistente
batfuto si degni di fregiare il nostro libretto universitario con
un bel trenta, per non parlare del babbione che aspetta
guardandoct truce da sopra le lenti bifocali che ci tornt in
mente lo stramaledetto exerga latino det Sepolcri, senza il
quale non saremo ammessi nel regno dei cieli! I Sepolcri! E
piu tardi decrittare i verbo misterioso delle Gazzette
Uffticiali, per avere il diritto di bivaccare con mille o seimila
altri animali da macello 1n sale gelide a tirar giu quattro
pagine di scempiaggini in cambio del miraggio di uno
stipendio! Basta con questa vostra infernale clemenza, ¢a
suffit!

I’avvocato aveva lo stesso sorriso melenso e sforzato della
sconosciuta. I nemici, non solo 1 miet nemici ma anche quellt
delle persone che avevo amato, avevano tutti quel mezzo
sorriso che tirava da un lato le labbra come una parest
facciale. La sconosciuta aveva pagato per tuttt loro, poteva

stare tranquillo quel mio avvocato abbronzato e tirato a
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lucido, la pelle della criminale ’avevo abbandonata laggiu alla
diga, 'avevo sfilata come un guanto di cui per caso ci siamo
serviti ma che non calza bene sulla mano, fa grinze e pieghe
ovungque e ci domandiamo da dove diavolo sia arrivato.

Il mio avvocato, tamburellando con la mano sul tavolo
con aria annolata mi sollecitava a parlare, pot quando
iniziavo a parlare si innervosiva, ripetendomi in
continuazione di non divagare. Ad ogni incontro,
inesorabilmente si alzava a meta del colloquio e rimettendo a
posto l'incartamento del mio caso nella sua ventiquattrore di
cuoio mi comunicava seccamente che lui non vedeva
proprio in che modo avrebbe potuto curare 1 miei interessi
se 10 mi ostinavo ad ignorare 1 fatti e a divagare Iin
continuazione dall’argomento fondamentale. Ma io non
stavo affatto divagando: solo che non potevo separare quel
delitto da tutta una storia piu lunga, che era la mia, e questa
mia storia non era che un frammento di un corpo collettivo,
di un mondo che con infinita pazienza avevo creato insieme
al miel amici e che in una mattina all’alba era d’un colpo
andato 1n frantumi; quell’esistenza collettiva era a sua volta
parte di una generazione e di una citta e di un’epoca: il
quadro si allargava sempre piu, ed era impossibile ritagliare
da questa massa concatenata di eventi qualcosa che fosse un
delitto puro e semplice, un’idea astratta di delitto.

Per questa e per molte altre ragioni avevo infine deciso di
non dire una parola di spiegazione e di difesa per tutta la
durata del processo, ma anche questo mio silenzio era stato

analizzato e interpretato come se fosse un discorso, e in
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qualche modo in effetti lo era. La verita ¢ che non mi
importava poi molto del risultato del processo. Avevo
aspettato con un’indifferenza che tutti pensavano simulata e
invece era reale, il risultato finale del procedimento a mio
carico. Quando infine mi avevano riconosciuta colpevole,
avevo provato il sollievo di sapere che ora mi avrebbero
finalmente lasciata in pace, che sarebbero finite le
discussioni, le ipotesi, le testimonianze, le interpretazioni.

Da quel momento, ero lentamente scivolata in un silenzio
sempre piu profondo, interrotto soltanto da rare
conversazioni notturne con qualche nuova reclusa che
veniva ad occupare uno det letti della cella, borbottii nel buio
nei quali si cercava a tentoni non di raccontare la propria
storta, ma di trovare nell’altra una corrispondenza, un’eco,
come due strumenti che tentino di raggiungersi con fughe di

note, pause, iterazioni infinite.

Fino al giorno in cui, camminando per i corridoi di questa
fortezza borbonica rinforzata ancora da un recinto acquatico
invalicabile, mi sono accorta che era arrivato il momento di
riprendere ad interrogarmi sulla mia presenza qui e di pormi
nuovamente tutte le domande che avevano traversato intatte
questo lungo silenzio. Temevo di aver perso la capacita di far
scorrere fluidamente la penna sul foglio. Invece non ¢ stato
cosi, la mia calligrafia 1n tutti questi anni si ¢ anzi
arrotondata, la penna non graffia piu la carta in segni aspri e
appuntiti, 'inchiostro scorre in curve e volute che planano
docilmente da una riga all’altra, da uno strato all’altro del

tempo.
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Quella prima sera, dunque, la sconosciuta si era sporta
sulla flamma del mio accendino, aspirando avidamente il
fumo. lo senza piu prestarle attenzione avevo ripreso a
guardare fuori dalla finestra: ma la donna, invece di
allontanarsi, di tornare al suo posto, aveva scostato
rumorosamente la sedia libera accanto alla mia e si era
sistemata li tranquillamente a fumare. L’insistenza del suo
sguardo su di me mi aveva costretta a voltare la testa.

Le mani corte e gonfie da artritica, macchiate dalla
nicotina, erano piene di anelli, una bigiotteria pacchiana che
sottolineava con un rapido luccichio ogni gesto. Aveva un
accento del nord molto forte, una voce che sapeva di nebbia
e di pianure monotone, di un’esistenza dietro le tendine di
una casa in provincia a sorvegliare le mosse dei vicint.
Parlando trascinava le parole facendole rotolare come pietre
lungo la gola e il naso affilato e pronunciandole infine con
una voce rauca, ripetitiva, priva di guizzi. Parlava con il tono
impastato degli ubriachi o delle persone appena risvegliate da
un’anestesia, respirava forte dalla bocca, assorbendo aria e
fumo di sigaretta.

La sconosciuta, con 1l gomito allungato sul tavolo, aveva
continuato a fumare fissandomi attraverso le palpebre
gonfie, che sembravano ancora piu tumefatte nel contrasto
con le sopracciglia depilate in un arco sottile. Aveva cercato
in tutti 1 modi di ottenere informazioni su di me con
domande dirette o con giri di frase oziosi, ma 10 avevo
resistito ad ogni suo tentativo diretto di intrusione,

balbettando qualche notizia vaga e inintelligibile. Dal
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momento che non reagivo al suoi insistenti tentativi di
conversazione, la sconosciuta aveva richiamato con la mano
la paesana indaffarata nella chiusura del ristorante. Le due
avevano cominciato a commentare 1 piccoli fatti del paese,
pettegolezzi che coprivano lintero circondario, compreso il
palazzetto gentilizio disabitato e quasi diroccato che
sormontava il paese e intorno al quale aleggiava la leggenda
di una casata che si era estinta, tranne un’ultima discendente,
una donna dal carattere chiuso e ostile che non aveva
generato nessun erede per il nome di famiglia e viveva come
un’eremita o una barbona in solo angolo del palazzo,
lasciando andare in rovina tutto il resto, affreschi, biblioteca,
cappella e parco, che pot piu che un parco era una sorta di
giardino pensile strappato alla roccia, con una vegetazione
che un tempo doveva essere stata di fior1 magnifici ed ora
era ridotta un groviglio inestricabile di cespugli. Le due
donne discutevano animatamente dell’ipotest corrente in
paese, secondo la quale la castellana non osava mostrarsi
perché aveva contratto una malattia misteriosa che le
stigurava 1 lineamenti, forse una forma di aids, che 1 paesani
pronunciavano "adse" e trattavano come una specie di zecca
che si attacca alle persone sudicie e di facili costumi.

II carlare ininterrotto delle due donne aveva
inesorabilmente passato in rassegna l'intero paese fino alle
pendici della rocca, fino alla Casa di Cura che sorgeva in una
collinetta accanto al lago e che con il suo nucleo di malati, di
personale medico e di parenti in visita costituiva una fonte
praticamente inesauribile di commenti. Le due donne st

erano lentamente impadronite del mio tavolo e sporgendost
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'una  verso Dlaltra avevano continuato con energla
inesauribile il loro discorso, che poi era in realta piuttosto
una mimica facciale fatta di ammiccamenti, sopracciglia
sollevate, sguardi Interrogativi, tutta un gesticolare
accompagnato da mozziconi di frasi ripetute all'infinito e da
qualche sospiro pieno di sottintest.

Sono sempre stata affascinata da questi linguaggi pieni di
sottintesi, che si formano a partire da una lunga familiarita
oppure dal condividere una stessa opinione, sia pure
temporanea. Ammiccamenti, sottintest, risatine,
esclamazioni, frasi lasciate 2 meta: una messa in scena della
lingua che non serve ad indicare le cose ma la propria
posizione rispetto alle cose, come le bandierine del codice
marittimo che si issano per comunicare rapidamente con gli
altri natanti: serve aiuto, sono alla fonda, attenzione manovra
pericolosa, malato a bordo, la radio di bordo ¢ fuori uso,

statemi alla larga.

Le due donne chiacchieravano in questo modo senza
nemmeno rivolgermi uno sguardo, ma io sapevo che mi
tenevano d’occhio, sondavano le mie reazioni, st sporgevano
verso di me fingendo di parlare d’altro con la curiosita di chi
esplora un territorio sconosciuto e fa qualche passo a tentoni
per verificare se il terreno ¢ solido, se non si sprofonda, se ¢
possibile avanzare ancora. Anche la cuoca, incoraggiata
dall'invadenza dell’altra, allungava sempre piu il suo gomito
sul mio tavolo, mentre fino a quella sera non aveva mai

osato valicare il confine delle due o tre frasi di circostanza
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necessarie ad illustrarmi il menu del giorno, intimorita forse
dal mio silenzio tenace e dal mio restare immobile per ore a
guardare fuori dalla finestra. Ma ora la mia frontiera di
silenzio e distanza era stata infranta e le due donne potevano
sporgersi sul mio tavolo ammiccando e allargando le braccia,
scuotendo la testa, atteggiando il mento in una smorfia
interrogativa, grattandost la fronte, allungando il collo nella
mia direzione per capire che razza di natante fossi, perché
stesst li a galleggiare senza muovermi, senza mandare segnali,
mostrando di ignorare quel loro misero alfabeto. Avevo

forse qualcosa da nascondere?

Avevo cercato di mantenere un’espressione impenetrabile,
mentre la mia irritazione si sfogava in un movimento
nervoso della mano che stropicciava la tovaglia sudicia.
Sapevo che per interrompere quella sgradevole intrusione
non dovevo fare altro che alzarmi, gettare il tovagliolo sulla
tavola, respingere la loro invasione, riconquistare con la
forza la mia solitudine.

Ma 1l dolore aveva fiaccato le mie forze: di giorno
camminavo in tondo per il paese come in una gabbia e la
sera, appena rientrata in camera, le immagini degli amici
morti arrivavano in processione nella mia testa, mettendo a
dura prova la resistenza det miei nervi.

Come un corpo che una malattia scioglie in molecole, in
sudort, 1n febbri, avevo perso il respiro e il peso della mia
presenza, ero ormai soltanto uno sguardo che vagava oltre la
finestra, ero vita ridotta al piu elementare automatismo del

cibo e del sonno, ero dolore che rientra in circolo come un
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veleno, intossicando il sangue.

La sconosciuta non aveva dovuto fare un grande sforzo
per penetrare in quel territorio di funzioni dissociate. Priva
della forza necessaria a reagire, con la testa che mi girava per
le molte notti insonni, per le troppe sigarette, per le ore
passate a camminare furiosamente negli stretti vicoli intorno
alla piazza di B., non avevo potuto fare altro che rimanere
seduta dov’ero, immobile, stretta in un angolo del tavolino,
con la mano che torceva e tormentava le frange della
tovaglia. Questa passtvita iniziale, che nei giorni seguenti st
era poi solidificata in un’incontrollabile deriva, mi era stata
fatale.

Quando la paesana era tornata alle sue faccende, ritirando
il gomito dal tavolo e strusciando rumorosamente 1 piedi
fino alla cucina, la sconosciuta aveva ripreso a rivolgersi
direttamente a me. Mi fissava con 1 suoi occhi chiari dallo
sguardo acquoso e Intanto senza interruzione mi forniva le
piu dettagliate informazioni su di sé e sull’'intero suo raggio
d’azione: uno sciorinamento perfino indecente di
implicazioni, di circostanze, di nomi. Dopo averla ascoltata
per un tempo infinito descrivere minuziosamente le
insipienze della sua vita con quella terribile voce monocorde,
appesantita da una forma d’asma o da una greve lentezza del
pensiero, mi sembrava di aver assorbito attraverso i pori un
vapore intossicante, che mi riempiva 1 polmoni e mi
impediva di respirare. Mi raccontava che aveva lasciato per
diect anni la madre sola in quella Casa di Cura alle pendici

del paese e ora era venuta a rimediare a questa sua
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dimenticanza. Per qualche anno, dopo essere rimasta
vedova, la madre aveva abitato con lei e con suo marito, che
non avevano figli. Ma pot la vecchia donna aveva cominciato
a comportarsi in modo sempre piu bizzarro, parlava da sola
per ore oppure la sera in cui let e suo marito avevano ospitt
st affacciava alla porta in mutande facendo le boccacce. Altre
volte andava a rubare le calze nell’armadio della cameriera,
oppure rispondeva al telefono dicendo che avrebbe
volentieri chiamato suo genero al telefono ma purtroppo il
poverino era morto da qualche minuto. Fino a quando non
le avevano trovato una sistemazione in questa Casa di Cura,
che era una via di mezzo tra 'ospedale per lungodegenti e
una casa di riposo per persone affette da disturbi mentali.
Purtroppo la Casa di Cura era cosi lontana dalla loro
cittadina che erano passati molti anni prima che lei si
decidesse a venire a passare qualche giorno li. Scendeva ogni
mattina a piedi alla Casa di Cura, restava qualche ora accanto
al letto della madre, ormai paralizzata quasi totalmente, pot la
affidava nuovamente alle cure di una infermiera e¢ di una
fisioterapista che le massaggiava gli arti gonfi per cercare di
riattivare la circolazione.

Mentre mi raccontava queste cose non c’era dolore o pena
nella sua voce, ma solo i fastidio di un’incombenza
socialmente giusta da espletare. Non era nemmeno cinismo,
forse soltanto un’ottusita emotiva ereditata da generazioni di
benpensanti di provincia, un fatalismo generico che alle mie
orecchie suonava piu sgradevole di qualsiasi volontaria
crudelta.

Anche nei miei confronti, agiva probabilmente con questa
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ottusita: mi trattava come una conoscenza d’ospedale, di
quelle a cui si chiede in prestito la bottiglia dell’acqua
minerale o una rivista illustrata, e alle quali si confidano
referti medict o particolari intimi, piu che altro per un
automatismo della comunicazione. Suo marito era un
commerciante, piuttosto agilato a  giudicare  dalle
particolareggiate descrizioni della casa a due piani in cut
vivevano e della quale in una sola serata ero arrivata a
conoscere perfino il colore delle maioliche del bagno: che in
origine erano state progettate in grigio perla per accordarsi ai
sanitari, ma che per un errore della ditta erano state poi
invece consegnate in bianco con disegni verdi, errore che la
signora aveva comunque perdonato dopo aver scoperto che
’'armonia coi sanitart non ne veniva turbata.

Io lascoltavo cercando di guardarla il meno possibile,
c’era qualcosa di laido nel suo viso che mi dava un’acuta
sensazione di nausea. Guardavo fuori dalla finestra, ma
ormai quel paesaggio che fino a poco prima era un territorio
infinito nel quale far correre 1 pensiert era divenuto uno
schermo opaco sul quale lo sguardo scivolava via. Mi
domandavo se la sua anziana madre avesse questo stesso
aspetto laido della figlia, forse da giovane si, ma poi la
demenza senile doveva averla salvata, doveva avere aperto
nella sua testa un imprevisto spiraglio di anarchia.

Per fortuna, dopo un tempo che mi era sembrato
interminabile, la cuoca era tornata in sala a dirci che doveva
chiudere il locale. Con le gambe che mi formicolavano per la
lunga immobilita mi ero sollevata appoggiando la mano sulla

tavola piena di stoviglie sporche e di posacenere ricolmi. Le
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cicche fumate dalla donna avevano intorno al filtro un alone
violaceo, non mi ero nemmeno accorta che avesse un
rossetto sulle labbra, tanto quel colore terreo e freddo si
confaceva con il suo aspetto da annegata. Anche questa era

una premonizione che non avevo saputo decifrare.

Tutto cio che desideravo era essere nuovamente sola. Se
fossi riuscita a raggiungere il recinto sacro del mio dolore
sarel stata salva.

La sconosciuta, vedendo che mi avviavo verso 'uscita del
locale, si era alzata e continuando a versarmi nelle orecchie
quel suo monologo infinito nel quale si mescolavano dettagli
insignificanti e osceni, come In una sorta di sinistra
telenovela, mi aveva seguita fino alla pensione. Era alloggiata
anche lei in una di quelle squallide stanze, le uniche a
disposizione per 1 rari forestieri di passaggio a B. Alla fine
ero riuscita a chiudere la porta della camera dietro le mie
spalle e mi ero gettata sul letto, esausta.

Al di la di ogni ragionevole 1rritazione, sentivo I'intrusione
di quella donna come una minaccia, la sentivo fisicamente
premere sui miei polmoni come gli incubi alatt dei quadri
antichi, grifoni minacciost con lo zoccolo sul petto della
dormiente riversa, offerta. Avevo un bel ripetermi che era
una semplice seccatrice: per non so quale intuizione, avevo
capito invece che non mi sarei liberata tanto facilmente della
sua presenza, di quel suo viso sgraziato e gonfio come fosse
restato a lungo immerso in un liquido intossicante. Il tono
monotono della sua voce mi risuonava nella testa: come

quando st esce da un locale in cui la musica ¢ troppo forte e
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si continua per ore a sentirne il martellamento nelle orecchie.

Ad alta voce, per cacciare quel ronzio dalle orecchie,
chiamavo gli amici morti, li supplicavo di prendermi con
loro, i chiamavo con un lamento appena udibile. Marinal
Alessandro! Mi sentite, dovete sentirmi, come io sento ogni
notte la vostra presenza, le vostre immagini che mi arrivano
sfocate dalla distanzal Michele! Luciol Non mi lasciate qui,
non potete, abbiamo diviso il nulla per anni, abbiamo
spartito un’impresa che non era da eroi ma da funamboli
sempre sul punto di cadere: ora che voi siete caduti, che ne
sara di me? Perché mi avete abbandonata? Si, lo so, in verita
sono stata io ad abbandonarvi. Con la guancia affondata
nella coperta pilangevo un pianto di nostalgia che non era
tanto il rimpianto di cose passate quanto la nostalgia assoluta
di cio che sarebbe potuto avvenire, un lutto ipotetico per
tutte le infinite possibilita che quella curva scivolosa della
strada aveva per sempre cancellato.

Immaginavo Alessandro barattare la sua Alfasud con uno
di quei leggeri apparecchi che planano nell’onda delle
correnti aeree. Alessandro! Ci faresti salire sul tuo nuovo
glocattolo, carezzando con orgoglio la carlinga, il vento forte
del decollo disperderebbe le nostre grida di spavento, ci
faresti balzare 1l cuore 1n gola con veloci avvitate,
vuuuuuuum, poi di nuovo in alto al di sopra delle colline: e
Marina ostinata cercherebbe di accendere una sigaretta nel
risucchio sibilante delle correnti aeree, mentre ILucio la
riparerebbe dal vento col suo giubbetto di panno e Michele
s1 sgolerebbe a recitare per un pubblico di nuvole 1 versi del

suo ultimo autore prediletto, che circol Mi vedi, Alessandro?
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Sono qui, scendi dolcemente fino all’altezza della finestra,
apri il portellone, prendimi la mano, op, salval

Nei giorni seguenti, la donna aveva preso I'iniziativa e poi
I'abitudine di aspettarmi fuori dalla pensione, spingendosi
fino a bussare con insistenza alla porta della mia camera se
tardavo ad uscire. Sembrava un animale in perenne movenza
d’agguato: non appena sentiva girare la chiave nella serratura
della mia camera, accanto alla sua, si affacciava svelta e quasi
giuliva, gia pronta. Per strada salutava tutti con larghi gesti
del braccio, facendo roteare certe sue mantelline di lana,
mentre io mi stringevo nelle spalle cercando di diventare
invisibile dentro il mio giubbetto di cuoio consunto, che non
bastava piu a ripararmi dall’'umidita della stagione.

Durante 1 pasti cercavo con gli occht una qualche via
d’uscita all'invadenza sfacciata dell’altra, 1l corpo era troppo
debole per la fuga, ma gli occhi seguivano nel riquadro
luminoso della finestra la sparizione delle auto dietro la curva
alberata della provinciale, oppure la traiettoria indolente di
un biplano da turismo lungo le curve dolct delle colline. Poi
lo sguardo rientrava dalle sue avventure e ritrovava sulla
tovaglia stellata di briciole le mani gonfie e inanellate della

donna.

Intanto 1 borgo, seguendo il ritmo della stagione, st
risvegliava in un’improvvisa animazione. I paesani, che di
solito stavano rintanati dietro le finestre e si affacciavano
soltanto per dar aria alle coperte o per curiosare nella casa

del vicino, sembravano restare piu volentieri in strada,
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nonostante il freddo, a chiacchierare e a sollevare il cappello
in segno di saluto. La sconosciuta, durante uno det nostri
pasti comuni, aveva poggiato vicino al mio piatto un
cartoccetto di dolci affogati nel miele, mettendomi al
corrente dei preparativi in corso nel paese per la settimana
del carnevale. Quell’involucro appiccicoso e informe che
veniva a ricordarmi la concretezza inesorabile del tempo mi
aveva dato una nausea istintiva, come un immondo referto
ospedaliero.

Da quella notte a Saturnia, avevo smesso di tenere conto
del passare dei giorni: Avevo sempre con me I'orologio, lo
tenevo ormai da anni e il cinturino di pelle segnato dal
sudore e dall’usura era per me una sorta di amuleto. Forse
era piu 1l cinturino ad essere la mia meridiana, la mia bussola
nel tempo, che il massiccio quadrante d’oro da uomo, con le
ore allineate in aste rigide. Lo tenevo sempre al polso, anche
di notte, ma dimenticavo di guardarlo per lunghi periodi.
L’ultima volta che 'avevo consultato era stato nella notte
fatale di Saturnia. Per entrare nelle cascate I’avevo sfilato e
avvolto nella camicia. Nel rientrare ubriachi e gocciolanti in
macchina avevo dovuto sottrarre la camicia alla pigrizia di
Marina, che ci st era sdraiata sopra a fumare. L’avevo
rimesso al polso e comunicato Pora agli altri, dicendo che
dovevamo rimetterct in viaggio se volevamo arrivare a Roma
prima dell’alba. Poi, pia nulla, orologio era tornato ad
essere una parte del mio corpo, organo tra gli organi, dotato
di vita autonoma, come le unghie o 1 capelli, che crescono e
vivono una vita indipendente dalla nostra volonta. In quel

momento non sapevo ancora che quell’orologio sarebbe
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stato 'indizio fondamentale per la mia condanna, il reperto
n.1 della pubblica accusa.

I preparativi per il carnevale non avevano reso piu ospitale
I'atmostfera del borgo e raddolcito i tratti dei suoi abitanti. La
rocca era spazzata da un vento feroce che piombava da
nord-ovest nelle fortificazioni medioevali e attraversava
vicoli e labirinti di pietra che lo amplificavano come un’onda
sonora. I volti stessi dei paesani parevano tagliati in una
roccia modellata dal vento, avevano l'aspetto impenetrabile
di maschere gotiche. Anche 1 costumi per la fiaccolata del
sabato grasso, che avevo visto cucire attraverso qualche
uscio socchiuso dalle vecchie paesane, avevano un aspetto
inquietante: erano stracci sovrapposti del colore della cenere
e del fango, fardelli di rami secchi, palandrane di streghe,
cinture di corde annodate, maschere di cuoio stinto,
cappucci di tela da boia con due ferite per gli occhi:
travestimentt cupi di un’allegoria che del rito di morte e
resurrezione del carnevale sembrava aver conservato
soltanto laspetto di morte. Anche il piccolo palco che
avevano cominciato ad allestire sulla piazza per il sabato
grasso, forse per qualche concerto all’aperto, sembrava un
patibolo di assi di legno e tubt metallict. Era un altro segnale?

Con il passare det giorni l'intrusione della sconosciuta si
era sempre piu consolidata, fino a diventare qualcosa di
apparentemente irreversibile: come se la mia passivita iniziale
avesse dato lavvio ad un processo che non riuscivo piu a
controllare,

Sentivo la mia irritazione iniziale trasformarsi lentamente
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in rabbia, una corrente sotterranea di rabbia che raccoglieva
detriti e veleni lungo il cammino e cercava testardamente di
scavarsi un’uscita. Quella sua voce affaticata e rauca mi
penetrava nel sangue trasformandosi in un rombo cupo e
rabbioso che mi accellerava 1 battiti del polso. E tuttavia
lasciavo, con una passivita senza rimedio, che quella donna
mi riempisse le ore, che trattasse le mie giornate come una
terra di conquista. Ccontinuavo a trasalire ogni mattina
quando uscendo dal portoncino della pensione, stordita da
un sonno sempre eccessivo, la trovavo ad aspettarmi
appoggiata ad una macchina, con la mantella di lana stretta
intorno alle spalle.

LLa sconosciuta aveva inventato un’intimita tra di noi e ora
la considerava come un dato di fatto. Una sera all’'uscita della
trattoria si era spinta fino a prendermi sottobraccio,
barcollando leggermente a causa del troppo vino bevuto. Mi
ero lasciata trasportare senza alcuna visibile reazione,
avvertendo ad ogni passo 'ondeggiare di quel corpo pesante
attaccato al mio fianco, un corpo troppo e male profumato,
il respiro costretto dalla struttura antiquata di un busto. In
una salita avevo sentito contro il mio braccio piegato la fatica
dell’altra, il ritmo pesante del respiro, lo scadimento del tono
muscolare, al flusso del disagio si era mescolata una corrente
gelata di pena.

Cosa mi stava chiedendo? O meglio, cosa stava prendendo
da me, senza nemmeno chiederlo? Mentre ci arrampicavamo
sul selciato disuguale del paese sentivo le forze
abbandonarmi. Le gambe si piegavano in un’improvvisa

debolezza, mentre aumentava la stretta della sua mano tozza
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sul mio braccio. L’energia defluiva da me giorno dopo
giorno, forse era lei che me la succhiava dalle ossa con quel
suo sguardo umido, appiccicoso, che colava come il succo di
una pianta carnivora attraverso le palpebre pesanti. Era
un’emorragia di forza, ma anche di dolore, quel dolore che
era stato per settimane la mia sola realta: ora il mio lutto era
come svuotato, irriconoscibile, ridotto ad una scorza secca e
grinzosa, come una pilaga che innaturalmente cicatrizzata
venga ricoperta non da pelle nuova ma da un disordine di
cellule, di strati, di grumi, di materia inerte.

La notte cadevo in un sonno ottuso, dove non
riverberavano né parole né immagini: la sconosciuta era
riuscita non so come a sottrarmi anche la lingua segreta che
ancora mi univa agli amici perduti, la lingua morta del nostro
morto mondo, preziosa come un’antica effige, laveva
soffocata, cancellata, contaminata con la sua lingua
nauseabonda che aderiva alle cose come una corda
allimpiccato, una lingua che era priva di echi, di soprassalti,
di labirinti interni nei quali poterst rifugiare. La sua era una
lingua da vendita all’asta, da delatori, da resa dei conti: la
lingua di una realta che mi si parava davanti esigendo d’un

tratto e senza appello la mia adesione, la mia anima.

Andavo a dormire ogni giorno con il fermo proposito di
lasciare B. il giorno successivo. Ma ogni giorno trovavo una
scusa per rimandare ancora la partenza. Al mio rientro a
Roma, il mio dolore sarebbe stato diverso, meno assoluto.
Sarebbe diventato un dolore sociale. Inoltre, non potevo

tollerare Iidea di dover spiegare decine di volte, a tutti gli
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amici comuni e anche alle famiglie det miei compagni morti,
per quale ragione 1o non ero con loro nel momento
dell’incidente, dal momento che in molti ci avevano visti
partire insieme, dopo quella serata all’enoteca di Campo dei
Fiori. Il mio bisogno di allontanarmi, di tornare a Roma da
sola, premuta in una corriera di pendolari, era stato un gesto
istintivo, ma che ora sarebbe apparso in una luce sinistra. La
madre di Marina, che conoscevo da piu di dieci anni, mi
avrebbe guardato come si guarda un traditore: come se io
avessi deliberatamente mandato sua figlia a morire, in un
ageuato del destino che io dovevo certamente conoscere in
anticipo, visto che ero riuscita a sottrarmene.

Questo sgradevole senso di colpa per essere sopravvissuta
contaminava i mio dolore, mescolandolo ad un disagio
oscuro. Lo conoscevamo bene, il senso di colpa, noi: ci
eravamo riconosciuti al primo sguardo come iniziati di una
societa segreta, da indizi esilissimi, quasi infinitesimali.
Ognuno di noi aveva le sue ragioni, piu o meno plausibili,
per portare 1n si 1 veleno del senso di colpa. Erano ragioni
diverse, perché le nostre storie erano molto diverse: ma in
una maniera o in un’altra eravamo tutti minacciati da
qualcosa sempre pronto a ripresentarsi in forme nuove,
malgrado tutti 1 nostri espedienti per tenerlo a bada: ed era
soprattutto una sensazione di inadeguatezza, di aver deluso
delle aspettative, di aver tradito noi stesst o gli altri, di aver
mancato ad un dovere o una possibilita, non con atti
volontari, deliberati, ma solo con la nostra stessa irrisolta
esistenza, con quellinterminabile preludio alla vita che era

stata la nostra vita. Gli altr1 sono statt redenti in quell’alba, in
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quello schianto, da ogni impurita, da ogni affanno. Per cio
che mi riguardava, la questione era invece ancora aperta.

Ad ognuno di noi, il senso di colpa portava tormenti
diversi. Per Michele, erano notti febbricitanti di incubi, ed
era forse per questo che era sempre l'ultimo ad andare a
dormire, e quello che aderiva con piu entusiasmo all’idea di
andare a spendere una notte nella tiepida vasca sulfurea di
Saturnia. ’importante era non rimanere solo con la paura.

Michele era arrivato qualche anno prima a Roma per fare
teatro, lasciando a Lecce il padre vedovo e cinque sorelle piu
grandi. Dopo la morte della moglie, il padre aveva con una
tenacia da mulo allevato 1 sei figli e continuato a gestire da
solo un piccolo laboratorio di sartoria che aveva creato
insieme alla moglie 1n una delle stanze del grande
appartamento, nei vicoli del centro storico, proprio accanto
a1 palazzi barocchi. Michele e le sorelle avevano passato
I'infanzia a giocare con 1 manichini per la prova det vestitt e
con le cataste di stoffe ammucchiate ovunque nella casa, su
poltrone, sedie, mobili, perfino in cucina, in una sorta di
grande bazar colorato.

Pot le sorelle si erano sposate, una dopo laltra avevano
lasciato la casa. Il padre sperava di lasciare il laboratorio a
Michele, ma lui aveva altri progett;, dopo aver studiato
scenografia aveva deciso di venire a Roma a per fare teatro.
Il padre era cosi restato solo in quell’appartamento-
laboratorio enorme, dove un tempo vivevano otto persone.
Il giorno in cui Michele 'aveva salutato, sulla porta di casa e
pol ancora dalla strada, alzando gli occhi verso il balcone

dove il padre si era affacciato a vederlo partire, aveva
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contratto per sempre la malattia del senso di colpa.

Gli inizi 2 Roma erano stati difficili: Michele era riuscito a
vivacchiare lavorando come tecnico delle luci per varie
compagnie, ed era arrivato solo dopo molti sforzi a mettere
in scena un piccolo lavoro tutto suo, coprendosi di debiti
nella speranza illusoria di rifarsi con gli incassi. Questa
faccenda dei debiti, oltre alla delusione di avere solo un
gruppetto sparuto di spettatori per quel suo lavoro cosi
faticosamente elaborato, aveva finito per farlo cadere in una
profonda depressione. Tuttavia aveva continuato a lavorare
con sporadict ingagei come tecnico delle luci per mettere da
parte 1 soldi per saldare 1 suoi debiti, progettando la messa in
scena di  uno spettacolo piu grande. Purtroppo
un’ingtunzione ufficiale di pagamento, da parte di un’agenzia
di prestiti alla quale st era ingenuamente rivolto, era arrivata a
Lecce, nella casa del padre, dove Michele aveva ancora la
residenza. Cosi tutti 1 suot sforzi per nascondere al padre,
nelle rare conversazioni telefoniche, la sua situazione
precaria, erano andati perduti. Ricordo che proprio durante
quel periodo difficile ero passata a trovarlo a casa sua. Una
mattina ero dalle sue parti per consegnare un lavoro di
traduzione ad un editore e avevo deciso di fargli una
sorpresa. Ero appena riuscita a strappare un anticipo
all’avarizia dell’editore, il quale era appena tornato da una
vacanza e aveva faccia tosta bastante a non arrossire sotto
I'abbronzatura mentre piangeva miseria a tutto spiano per
rimandare il pagamento del lavoro. Per festeggiare, avevo
comprato focaccia calda e birra ed ero andata a suonare alla

porta del suo piccolo appartamento sui tettt. Michele mi1 era
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venuto ad aprire con il viso disfatto. Aveva preparato il caffe
in silenzio, poi ci eravamo sedutt sulle sedie di vimini della
terrazza a fare colazione, tra 1 panni stest di tutto il quartiere
che sventolavano sulla cima dei palazzi intorno. Rinfrancato
dal caffe, Michele mi aveva raccontato di aver finalmente
terminato, a tarda notte, di scrivere il testo del suo nuovo
spettacolo. Questa era una buona notizia, ma intuivo dal
tono della sua voce che insieme alla notizia buona c’era
quella cattiva, e avevo continuato ad ascoltarlo senza fare
domande. La protagonista del suo lavoro era un’attrice di
teatro, figlia di una sarta teatrale, che impazzisce la sera del
debutto nel suo primo ruolo importante, nei panni di
Giovanna d’Arco. Michele aveva ambientato tutta 'infanzia
del personaggio in un camerino di teatro, dove la madre sarta
preparava 1 costumi per gli attori, e la piccola Giovanna,
futura attrice let stessa, giocava con le sete rosse e le stoffe
brillanti. Michele aveva scritto per quasi tutta la notte
pensando al laboratorio di sartoria dei genitori: quel
laboratorio di sartoria teatrale, allestito dalla madre di
Giovanna in un camerino, assomigliava sempre piu alla
stanza con porta a vetri nel grande appartamento di Lecce
dove Michele e le sorelle avevano passato l'infanzia
rotolandost tra stoffe, fodere e manichini di prova, in
un’atmosfera di confusione cangiante che era gia teatro.
Michele aveva scritto attingendo ai ricordi di quei
pomeriggl misteriost in cui le sighore venivano a provare 1
vestiti e sua madre le faceva entrare nella stanza chiudendo la
porta con vetri sabbiati dietro le sue spalle, mentre 1 bambini

rimanevano a spiare il gioco delle ombre e il patlottio
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sommesso dietro ai vetri, convinti che nella stanza si stesse
celebrando un rito misterioso e affascinante al quale prima o
poi anche loro, diventati grandi, avrebbero avuto accesso.

Aveva finito di scrivere il suo testo all’alba e si era buttato
sul letto a dormire con una strana felicita nella testa: gli
sembrava di avere finalmente capito lorigine del suo amore
per 1 teatro, voleva riposare solo qualche ora e poil
telefonare al padre, a Lecce, per invitarlo a Roma a vedere lo
spettacolo, ormai era sicuro che sarebbe riuscito ad allestitlo
in brevissimo tempo, sentiva uno strano fuoco, un’energia
nascergli nelle vene. Cullandosi in questi pensieri si era
addormentato. Ma il maledetto senso di colpa era in agguato,
pronto a guastargli anche questa piccola felicita cosi
faticosamente guadagnata.

Nel sonno, infatti, 1 progetti di felicita st erano trasformati
in un incubo. In sogno telefonava al padre per invitarlo a
Roma alla prima del suo spettacolo, mentre componeva il
numero era emozionato, st aspettava la voce un po’ rude del
padre, e non st era capacitato di sentire invece la voce di una
delle sorelle, un soffio appena che gli comunicava che il
padre era morto quella stessa notte, verso l'alba, ed era stato
tutto cosi rapido che non avevano nemmeno ritenuto fosse il
caso di avvertirlo, tanto da Roma non sarebbe comunque
arrivato in tempo.

Michele si era risvegliato in un soprassalto d’angoscia.
Nonostante fossero ancora le sette del mattino aveva subito
telefonato a Lecce. Naturalmente gli aveva risposto il padre,
ma Michele era cosi frastornato che non era riuscito a

parlagli dello spettacolo e di tutto il resto, si era limitato a
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balbettare qualche notizia confusa. La conversazione era
stata penosa, banale, persino polemica, perché il padre si era
sentito in dovere di ricordargli 1 suoi debiti, Michele ne aveva
ricevuto un senso di tale disagio che, ritornato al tavolino, il
suo testo gli era sembrato altrettanto penoso e banale ed era
tornato a dormire per cercare di cancellare il senso di
solitudine e di tristezza, fino a quando non ero arrivata io a
suonare al suo campanello.

Era questo il nostro male segreto, tacitamente condiviso.
Era cosi anche per Alessandro, che per liberarsi di un
sospetto di vigliaccheria contratto alla prima lezione di
anatomia, quando tra le risatine degli altri studenti era uscito
di corsa dall’aula per andare a vomitare, non faceva altro che

trovare ogni giorno nuovi pericoli a cui esporst.

Il nostro senso di colpa era un dolore difficile a spiegarsi,
bisognava averlo provato, averlo sentito mordere 1 fianchi,
aver mosso inutilmente le labbra in difese tardive, labirinti
infiniti del pensiero che costringevano a camminare su e giu
per una stanza senza trovare riposo, erano sguardi severi che
ancora dopo mesi o anni tornavano a fulminarci in qualche
incubo: un male invisibile che riduceva la mente ad una carta
strappata.

Prima delle udienze del mio processo, hanno inviato a
parlarmi una psicoterapeuta del Centro di Igiene Mentale,
una donna dai tratti minuti e alta poco piu di un metro e
quaranta, la quale portava 1 capell: rialzati in uno chignon per

aggiungere qualche centimetro alla sua statura. Si ¢ avvicinata
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a me saltellando incerta sui tacchi sottili, mi ¢ sembrata a suo
agio soltanto quando ¢ riuscita a sedersi dietro il tavolo del
parlatorio, da dove poteva parlarmi senza dover alzare il
mento. Fingendo di prendere appunti su un’agenda che
teneva aperta, mi ha chiesto se ero pentita di aver ucciso.

In realta mi ero gia posta da sola la domanda, e non avevo
scoperto in me la minima traccia di pentimento. Innanzitutto
perché la sconosciuta mi aveva portata ad un tale punto di
esasperazione, soprattutto dopo quella storia dell’ingiusta
accusa furto nella sua camera, che ormai c’erano 1 termini
per invocare la legittima difesa, come direbbe il mio
avvocato. Ma soprattutto perché ero guarita dal senso di
colpa, per un’alchimia di cui non ho mai osato penetrare i
misteri.

Guarita! Su questa soglia le mie domande si sospendono,
accetto come un dono del cielo questa guarigione, che del
resto sto pagando assai cara. Venti anni di reclusione, poi
ridottt a quattordici. Sono esattamente a meta del cammino

della mia pena.

Ma quella lontana mattina d’estate, sul terrazzo di Michele,
il male era ancora la, ne vedevo 1 segni nel viso di Michele
segnato dal sonno e dall’inquietudine, mentre il suo sguardo
vagava sul tetti della periferia romana. Ma non c’erano solo
ragioni individuali a questo male, che poi era piuttosto un
malessere, ossia una malesistenza. Il sentimento che ca
accomunava era quello dell’orfanita: il sentimento di una

mancanza non individuale ma quast ontologica, un vuoto
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disabitato che sentivamo alle nostre spalle e contro il quale
ogni rimedio era inefficace, anche perché ce ne sentivamo
oscuramente responsabili.

A volte ci consolavamo pensando di aver creato tra noi
cinque una piccola famiglia, un modello di famiglia assai
bizzarro invero, anche se qualche volta avevamo pensato di
diventare una famiglia per davvero. Ricordo un episodio
successo 1n un paesino dell’entroterra ligure nascosto tra le
montagne. Era un nucleo di case ormai quasi tutte disabitate:
1 pastori, che una volta formavano la base dell’economia
della regione, erano ridotti a qualche vecchio artritico che
non aveva piu la forza di lavorare, mentre 1 giovani
scappavano appena possibile verso il lusso sfolgorante che st
trovava ad appena qualche decina di chilometri da i, nel
clima piu dolce del mare, nella vita facile di Sanremo o
Portofino, anche se poi la vita di questi figli di pastori non
doveva essere poi tanto facile, a lavorare per 1 grandi alberghi
o nei bar dei porti turistici dove fanno scalo 1 motoscafi. In
questa zona in via di desertificazione era da qualche anno
approdata una colonia di ex-yippies tedeschi, che avevano
preso un vecchio casale abbandonato e avevano fondato
qualcosa di molto simile ad una comune, con capre, orto e
tanti figli biondi che st aggiravano per le vie del paese. A
pranzo, tra la polenta e il vino rosso, era nata lidea di
fondare anche noi una comune, di scappare da Roma, da una
vita che diventava sempre piu costosa, in tuttt 1 sensi
possibili della parola. Il vino ci aveva riscaldati e messt di
buon umore e in capo a qualche ora avevamo gia progettato

la nostra comune nei minimi particolari, le divisioni dei
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compiti, il luogo dove fondarla, le attivita da iniziare e cosi
via. Man mano pero che 'euforia del vino svaniva e che nella
veranda prima soleggiata scendeva la notte profonda dei
luoghi isolati, all’entusiasmo era subentrata una tristezza
altrettanto repentina, una stanchezza invincibile e quasi
disperata.

Eravamo consapevoli che non c’era per noi nessuna
possibilita reale di cambiare vita, non in quel modo almeno,
sapevamo che quella colonia di tedeschi si era formata sulla
spinta di tutta una cultura, di tutta una modalita
dell’esistenza, di tutta un’opera collettiva che aveva
preparato, nominato e infine reso possibile questa loro
scelta. Ma questa cultura era finita, dimenticata, sorpassata.

Quella cultura aveva lasciato un vuoto, presto colmato da
valori dai quali ci sentivamo del tutto estranei: il successo
individuale, il riuscire, il farcela contro tutti e contro tutto, a
qualsiasi prezzo. Oppure, versus oscuro € non meno tiranno
della medaglia, la cultura nichilista del fango e della crudelta,
che passava per le spille infilate nelle guance, per
Pautodistruzione, per lo sputo e la linguaccia. Una
biforcazione che comunque la si imboccasse - e spesso non
si faceva altro che rimbalzare all’infinito dall’una all’altra
delle possibilita - non approdava a nulla. Un nulla che era un
freddo nelle ossa, ancor pii che una mancanza vera e
propria, ed era proprio un freddo del genere quello era sceso
quel pomeriggio nella casa tra le montagne liguri, un silenzio
riempito soltanto dal rumore dei rami secchi che friggevano
e scoppiavano nel camino, in questo silenzio ognuno di noi

poteva leggere lo stesso freddo nei pensieri inespressi degli
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altri, nei loro gesti quasi imbarazzati: Marina seduta a gambe
incrociate di fronte al camino si tormentava una ciocca di
capelli ramata dat riflesst del fuoco, Lucio lottava da solo con
1 suoi brividi d’astinenza, sprofondato in una poltrona,
Alessandro si aggirava per la stanza inquieto toccando tutto,
mentre Michele appoggiato al vano di una finestra guardava
in un punto vago oltre le montagne e 10 in un angolo sui
cuscini, le gambe ripiegate sotto il mento, guardavo come la
luminosita intermittente della fiamma nella quale si
stagliavano, con un contrasto nettissimo, parti di volto e
mani e capelli di tutti noi, frammenti staccati di un corpo che
non arrivava a ricomporsi in un’unita vivente.

Non rinunciavamo mai del tutto a pensarci come un corpo
collettivo, a immaginare un futuro in cut questa idea astratta
di collettivita si sarebbe incarnata in qualcosa di vero, di
tangibile. A Roma vivevamo ognuno per conto proptio, in
case minuscole tagliate quasi su misura, tranne Lucio che
non aveva il coraggio di abbandonare sua madre. Ma appena
uscivamo dalla nostra citta, dai percorsi obbligati della
quotidianita, questo desiderio struggente di creare una
possibilita diversa di esistenza tornava ad affiorare. Nei
momenti d’euforia dei viaggi fatti insieme, dimprovviso si
materializzava un luogo che sembrava aspettarci, gia pronto
ad accogliere un’esistenza che immaginavamo piena e
feconda. Erano luoghi di ogni tipo, in ogni parte del mondo,
anche molto diversi tra di loro: Ii riconoscevamo non da
qualche caratteristica esterna ma da una palpabile aura di
benessere che emanava da ogni pietra, da ogni filo d’erba.

Nei nostri viaggi, ci capitava spesso di riconoscere dei
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luoghi magici. Come era accaduto sulla costa portoghese, a
Cascais. Avevamo preso da Lisbona un trenino locale, che
come molte cose in Portogallo aveva un aspetto obsoleto.
questo 1 fascino un po’ inquietante di questo paese,
un’antica nobilta imperiale che a poco a poco st ¢ sfaldata in
una sonnolenza quast provinciale, fatalista, favorita dalla sua
posizione periferica rispetto al resto del’Europa. Dietro le
spalle, un’Europa che cambia velocemente, in cui le citta
vitali, Parigi, Londra, Milano, stringono ognit giorno i legami
e sembrano accorciare le distanze, e davanti 'immensa
distesa deserta dell’oceano, immutabile, senza tempo, sul
quale ci st pur aspettare da un momento all’altro di veder
rientrare un vascello carico di legni preziosi e di spezie
importati dalle colonie africane o dal Brasile.

Dalla stazione di Cascais avevamo iniziato a camminare
lungo una stradina che costeggiava le scogliere oceaniche.
Sul bordo della scogliera, poco fuori dal paese, c’era una
lunga schiera di ville abbandonate, edifict maestosi dove agli
inizi del secolo laristocrazia di Lisbona si tiversava a
respirare oceano, ridotti ora a mura sconnesse, con
I'intonaco mangiato dai rampicanti e dalla salsedine e 1
cancelli di ferro divelti. Sulla strada del ritorno, accanto ad
un faro in disuso, avevamo visto un grande edificio quadrato
in rovina. Avvicinandoci, ci eravamo accorti che era un
teatro, del tutto assurdo in quel luogo. Su una targa di
metallo corrosa C’era la scritta, "Joana, grupo de teatro": in
effetti pta che un teatro era una vecchia costruzione di cui
non st capiva loriginario utilizzo, in seguito utilizzato come

laboratorio teatrale e quindi nuovamente abbandonato. Era
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stato Michele a riconoscere per primo quel luogo come un
luogo magico: mentre passeggiavamo sul bordo dell’oceano
stavamo discutendo del suo nuovo progetto teatrale sulla
figura di Giovanna d’Arco, al quale in quel periodo stava
cominciando a lavorare con appunti e raccolta di materiali.
Quando eravamo passati di fronte all’edificio abbandonato,
che si trovava tra la fine di Cascais e l'inizio della costa
oceanica, era stato lui ad avvicinarsi alla porta d’entrata
chiusa con grandi lucchetti arrugginiti e a leggere quella
targa: la coincidenza di questa Joana con il suo progetto gli
era sembrato un segno magico, era tornato da noi
chiamandoci da lontano, poi eravamo tornati insieme alla
grande costruzione in rovina.

Seduti su uno dei muretti di fronte all’edificio, eravamo
restatt per ore ad inventare nei minimi particolari la nostra
vita, discutendo su come racimolare 1l denaro necessario per
rilevare quel vecchio edificio e renderlo abitabile, su come
utilizzare tutte quelle stanze, sugli amici che da ogni parte del
mondo sarebbero venuti a trovarci, a vivere e lavorare li per
un mese o per un anno, portandosi cineprese, macchine da
scrivere, pezze di stoffa, ikebana, tavole da surf, libri da
tradurre, gatti, violini, e qualsiasi altra cosa di cui avessero
voglia. Michele avrebbe avuto tutto il pianterreno per
impiantare finalmente il suo teatro e nelle stanze del piano di
sopra st sarebbero creati studi, laboratori, angoli biblioteca,
retl computerizzate per entrare in contatto con ogni angolo
del pianeta, poi avremmo avuto un’immensa cantina di vini
di tutti 1 vigneti, alla quale attingere nelle sere d’inverno,

quando il vento spazza la superficie dell’oceano creando
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gorghi e trombe d’aria lungo tutto l'orizzonte.

Ora di tutto questo non resta che una traccia dolorosa
nella memoria. Cio che poteva essere: era di questo che
avevamo soprattutto vissuto, nel nostro eterno preludio, e
ora che gli altri erano morti al mio lutto per loro si
aggiungeva 1l lutto ipotetico per le nostre vite inventate, per 1
nostri luoghi magici rimasti per sempre disabitati, per tutto
cio che avevamo creato con la forza del nostro desiderio.

Nella notte che precedeva il sabato grasso, una pioggia
torrenziale si era rovesciata sulla rocca di B. Era cominciata il
pomeriggio con qualche raffica di vento umido. Nella piazza
del paese gli operai che stavano finendo di allestire il
palchetto di legno e le luminarie per il corteo in costume
erano costretti a lavorare sotto la pioggia battente, che il
vento trasformava in lame di ghiaccio. Nel corso della notte
’'acqua aveva continuato a cadere senza sosta.

La mattina seguente era rimasto solo un vento disordinato
che faceva tremare 1 vecchi infissi in legno della mia camera.
Ero restata a letto piu del solito, ascoltando le sferzate di
ploggia che il vento sbatteva sulle imposte, poi quando
avevo sentito che I'acqua era ridotta a qualche goccia sparsa
che ticchettava sul soffitto basso della pensione, ero
svogliatamente uscita.

Quella mattina la sconosciuta non c’era: di solito mi
aspettava sempre all’'uscita della pensione, anche quando
ploveva la trovavo sotto la tettoia del portoncino, con la

mantella tirata fin sulla testa e gli occhi sporgenti e umidi che
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spiavano il mio arrivo. Era quasi mezzogiorno. A quell’ora
era di solito gia rientrata dalla sua visita alla Casa di Cura.
Usciva molto presto, e quando verso le undici la madre
aveva terminato il suo pasto e si assopiva, in punta dei piedi
lasciava la camera, risaliva al paese e aspettava che 1o uscissi
dalla camera per prendermi sottobraccio e avviarsi a

mangiare.

Avrei dovuto sentirmi sollevata dalla sua assenza, la prima
da quella sera di tanti giorni prima, quando la sconosciuta st
era avvicinata al mio tavolo. Invece ero rimasta ferma di
fronte al portone del pensionato, come se la mancanza di
quella presenza irritante ma ormai consueta spalancasse
davantt a me un mondo ignoto.

Invece di prendere la solita strada verso il paese, avevo
cominciato a discendere lungo 1l sentiero dall’asfalto
dissestato e pieno di pozzanghere, su uno dei versanti della
rocca. Era una zona quasi disabitata, nella quale si trovavano
soprattutto orti, pollai o depositi di attrezzi. Avevo
costeggiato il muro del cimitero di B. e dietro una curva del
sentiero mi ero trovata di fronte ad un’altra costruzione, una
grande casa di mattont a tre piani, con un cortile quadrato e
una fontana secca di fronte al cancello di ferro battuto
dell’entrata. Su una targa di ottone appesa accanto all’entrata,
a fianco di un’icona della Madonna, c’era la scritta "Casa del
Lago. Malattie nervose".

Il cancello era aperto, e affondando le scarpe nella ghiaia
umida del cortile ero arrivata fino ad una serie di

porteﬁnestre aperte sul cortile. Se avessi incontrato la
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sconosciuta, cosa le avrei detto? In realta sembrava tutto
silenzioso e deserto. Spinta dalla curiosita mi ero avvicinata
ad un grande salone illuminato, dal quale sembrava
provenire una certa animazione.

Attraverso una porta a vetri potevo vedere un grande
tavolo pieno di stoffe e materiali vari, e intorno al tavolo un
gruppo di ricoverate, soprattutto donne anziane, in vestaglie
spesse e scialli sulle spalle, ma anche donne piu giovani,
obese al punto da scoppiare nelle camicie da notte di flanella,
con i capelli oleosi che scendevano diritti sulle guance,
mentre altre avevano 1 capelli rasati ed occhi spalancati nel
vuoto.

Erano chine sul tavolo a cucire, non erano abiti, si capiva
che erano costumi per la sfilata che quella sera doveva
esserci 1n piazza. Loro sembravano non essersi accorte della
mia presenza, lavoravano con grande concentrazione a
tagliare e rifinire. Ci0 che mi colpiva era il contrasto tra il
loro aspetto, malandato, miserabile, di quella particolare
miseria della malattia che porta a infagottare il corpo in strati
di lana spiegazzati e la colorata gaiezza dei costumi che
stavano preparando, ben differentt da quelli che avevo visto
cucire dalle donne del paese net giorni precedenti. Questi
erano costumi ritagliati in stoffe brillanti, in cartoni d’oro e
d’argento, in frange di nappa rossa, in carte veline sagomate
in fiort enormi e colorati. Appesa ad una stampella, accanto
al tavolo, era gia pronta una lunga calzamaglia ricoperta di un
pilumaggio coloratissimo, un Papageno di paese a cui
mancavano soltanto il retino da uccellatore e 1 campanelli

magict. e mani delle ricoverate si muovevano velocissime
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tra 1 ritagli di stoffe e le decorazioni, tagliavano, cucivano e
incollavano senza fermarsi, senza alzare gli occhi.

Drum kann ich froh und lusting sein, denn alle 1 ogel sind ja main
Papageno. Che eroi bislacchi avevamo avuto! Giovanna
d’Arco, Papageno. Mondi ipotetici, che si mescolavano alle
nostre esistenze altrettanto ipotetiche. Condizionale passato:
c10 che sarebbe potuto essere, era il nostro luogo. Papageno!
Una volta eravamo andati fino a Bologna per vedere il
Flauto Magico al Teatro Comunale. Dopo aver prelevato
Lucio al Ministero, eravamo arrivati a Bologna a meta del
pomeriggio. Naturalmente 1 biglietti erano esauriti, ed anche
per 1 posti dell’'ultima ora c’era gia una fila interminabile di
iscriziont. Eravamo rimasti davanti alla porta del Teatro a
vedere la gente entrare, erano tutti eleganti e noi invece
disfatti dal viaggio e dalla rincorsa inutile al biglietto. Poti, io
avevo visto un tipo in frac, con una grande pancia, che
sembrava un cantante lirico e invece era il capoclaque. M1
ero avvicinata, e a forza di dire e di pregare 'avevo convinto
ad includerci nella sua orchestra di mani. Dopo lo spettacolo
eravamo subito ripartiti. Avevamo preso un cappuccino
caldo all’autogrill; verso 'una di notte, pot via in un’unica
tirata fino a casa, mentre sul nostro registratore portatile
continuava a fluire la musica de 1/ Flauto Magico.

Mi domandavo se qualcuno aveva commissionato alle
ricoverate della Casa di Cura quet costumi, oppure se erano
forme nate dalla loro immaginazione. Le guardavo attraverso
la porta a vetri provarst det buffi berretti a sonagli e ridere
nascondendo pudicamente con la mano la bocca sdentata.

Mi piaceva immaginare che quei costumi fossero non un
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lavoro che le malate eseguivano, ma un linguaggio segreto
che utilizzando pezzi di stoffa e cartoncini colorati le donne
ricoverate erano riuscite ad Iinventare, convogliando 1
frammenti dei loro discorsi spezzati e incomunicabili: un
esperanto colorato, una lingua franca e jocundissima di cui
ora provavano ridendo con le gengive scoperte 1 risultati.

Ad un certo punto avevo sentito una macchina scendere
lungo il sentiero e per evitare di dover dare spiegazioni della
mia presenza li mi ero allontanata a passi rapidi, riprendendo
la strada per il paese.

Passando nuovamente davanti alla pensione, avevo deciso
di indagare sull’assenza della sconosciuta. Avevo bussato
discretamente alla porta, in modo quast impercettibile e gia
pronta a tornare indietro. Invece, dopo qualche istante di
silenzio dall’interno una voce rauca che mi aveva invitata ad
entrare. La porta non era chiusa a chiave, solo accostata.
Dormiva sempre cosi nelle camere d’albergo, oppure quella
mattina aveva girato la chiave perché aspettava qualcuno?
Mentre esitavo ancora sulla soglia, la voce della sconosciuta
mi aveva chiamata ancora, invitandomi a raggrungerla.

Nella stanza, le persiane erano ancora accostate, e da fuori
filtrava soltanto qualche lama sottile di luce, che variava
d’intensita a seconda degli spostamenti veloci delle nuvole
sopra la rocca di B. Mi ero seduta su un angolo di una sedia
ingombra.

Ero imbarazzata. Perché ero li? Dovevo dire qualcosa,
rompere quel silenzio pesante e assurdo nel quale 1 colpi

secchi di una lontana finestra sbattuta dal vento suonavano
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come schiaffi, muovevo le labbra in un principio di discorso
che moriva senza suono, mi schiarivo la gola, mentre con la
coda dell’occhio sorvegliavo nella penombra la sconosciuta:
respirava in quel suo modo pesante ma regolare, con gli
occhi socchiusi, le palpebre rigonfie accostate e 'espressione
placida, come se il mio arrivo non Pavesse affatto sorpresa e
la mia presenza nella sua stanza fosse qualcosa da lungo
tempo previsto. Con la voce esitante avevo infine cercato di
giustificare la mia presenza 1l dicendo che non vedendola
quella mattina avevo temuto fosse successo qualcosa a sua
madre, che wun peggioramento imprevisto delle sue
condizioni I'avesse trattenuta alla Casa di Cura, ed ero venuta
ad informarmi.

La sconosciuta era scoppiata in una sonora risata
gorgogliante di raucedine, mi aveva spiegato che non c’erano
problemi da quel punto di vista, sua madre stava come al
solito, ossia paralitica stazionaria, che ormait erano diect anni
che stava in quelle condizioni e sarebbe durata cosi per
Peternita, con grande gioia dell’infermiera privata che restava
accanto al suo letto giorno e notte con una sollecitudine
proporzionata alla lauta paga. La volgarita della sconosciuta
mi pareva quella mattina particolarmente greve, ma forse era
solo I'aria soffocante della stanza a renderla piu fastidiosa del
solito. Sapevo, grazie a certi suoi particolareggiati resoconti,
che suo marito guadagnava in un giorno una cifra che a me
sarebbe bastata per vivere decentemente per mesi. Le sue
lamentele sul costo delle infermiere mi davano il
voltastomaco. Aveva cercato a tentoni il pacchetto delle

sigarette sul comodino, e dopo qualche minuto di ricerca tra
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oggetti di ogni genere, barattoli di talco, uno specchietto da
borsa, fazzoletti di carta usati, soldi accartocciati in un rotolo
che si sfaldava come una rosa marcia e vari mazzi di chiavi,
aveva finalmente trovato un pacchetto mezzo vuoto e
stropicciato, ne aveva tirato fuori una sigaretta e l'aveva
accesa con un mugolio di avidita. L’aria nella stanza era
ancora quella soffocante e dolciastra della notte, e il fumo
della sigaretta la rendeva del tutto irrespirabile. Forse era
proprio quell’aria priva di ossigeno a togliermi le forze,
costringendomi a restare senza alcuna ragione plausibile su
quella sedia scomoda e ingombra di abiti, nell’attesa di
qualcosa di indefinito e gia ineluttabile, come se il
concatenarsi degli eventi avesse gia quella mattina acquistato
una logica propria, indipendente dalla mia volonta.

La sentivo muoversi sotto le coperte, girarsi su di un
fianco, strofinando le gambe una con laltra per riscaldarle,
sporgendo la testa da una parte all’altra come una sonda, con
1 movimenti lenti e grevi di enorme ragno celato nella
penombra. Si era infine sistemata con la schiena contro la
spalliera di ferro del letto, allungando un braccio nella
penombra verso le mie mani. La sua mano era calda ma
soprattutto ruvida, un prolungamento perfetto di quella sua
voce aspra, aguzza come un muro di cinta disseminato di
cocct di bottiglia non tanto per difenderst dagli attacchi
esterni ma con l'intenzione deliberata di ferire, di incidere, di
marchiare chi avesse la ventura di avvicinarsi. Tenendomi la
mano si limitava a respirare forte con la bocca, aspirando il
fumo della sigaretta, in silenzio.

Al contatto con quella mano io ero rimasta paralizzata. Era
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una situazione assurda, non riuscivo a pensare ad una
soluzione logica, ad una scappatoia plausibile. La mia mano
era restata catturata dalla sua per un tempo indefinibile.
Cominciavo a sudare di imbarazzo e di irritazione, ma
continuavo a rimanere immobile. La stanza era caldissima,
oltreché maleodorante, ed io ero rimasta tutto quel tempo
seduta in un angolo della sedia senza nemmeno sfilarmi il
giubbetto di cuoio. La sconosciuta, senza mollare la presa,
aveva richiuso gli occhi, potevo seguire 'ondeggiare del suo
respiro dai movimenti della sottoveste che sporgeva dalle
coperte.

I miei occhi st erano a poco a poco abituati alla penombra.
Senza muovere un muscolo avevo preso ad esplorare, con
uno sguardo disgustato e insieme avido, le sue braccia di
carne molle, la sua mano dalle vene sporgenti, il collo corto e
con la pelle spiegazzata, il viso gonfio e quasi tumefatto,
come quello di annegato. Quella donna, sin da quella prima
sera al ristorante, mi aveva dato questimpressione di
cadavere ripescato da acque torbide, con il corpo spugnoso e
le labbra viola. Come avevo fatto ad ignorare
sistematicamente tutti 1 segnali di avvertimento, tutte le
premonizioni?

In silenzio, lei aveva tirato i mio braccio verso di sé,
fino ad appoggiarlo sul suo petto. Sotto la carne molle e
abbondante, il respiro st era fatto ancora piu faticoso del
solito. Per un tempo interminabile siamo restate immobili in
quella posizione, let con gli occhi chiust e 10 con lo sguardo
sbarrato sulla mia mano, che sembrava non appartenere piu

al mio corpo, ma essere un oggetto autonomo, un relitto che
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la sconosciuta aveva raccolto da qualche parte ed ora si
premeva sul seno. Il suo corpo era tiepido, ma di un tepore
melenso, che immaginavo insipido e insieme intossicante,
tutta la sua presenza era un vapore malsano, come la nebbia
che stagnava sul lago di B. La sconosciuta continuava a
restare in silenzio, con gli occhi chiusi, stringendo con
sempre maggiore forza la sua mano sulla mia. Le sue guance,
dapprima  pallidissime e scavate, sembravano aver
riacquistato un po’ di colorito.

Io invece sentivo il sangue defluirmi dal viso a poco a
poco, una sensazione di languore freddo mi saliva per il
corpo, come mi stessero spillando il sangue dalle vene.
Guardavo le sue unghie lunghe e lievemente ricurve come
artigli, laccate di una lucida vernice viola cupo appena
scheggiata negli angoli. Le sentivo penetrare come lame
infette nel palmo della mia mano: una trappola che si stava
lentamente richiudendo, e dentro c’ero 1o.

Avevo alzato gli occhi, richiamata dal suo sguardo. Sotto le
sue palpebre sollevate a meta gli occhi erano lucidi, uno
specchio, e in quello specchio c’ero 1o, infagottata nel mio
giubbetto, pallida, di un pallore che quello assoluto degli
spaventi, con le labbra tirate a scoprire le gengive, in un
ringhio silenzioso di difesa: e dietro questimmagine c’era
una macchina che esplodeva lungo I’Aurelia portandomi via
tutto e lasciandomi solo la condanna a restare qui, e qui
voleva in dire in questa stanza fetida, in questa trappola
insensata e proprio per questo pericolosa, se la sconosciuta
avesse cercato di sedurmi avrei potuto riderle in faccia, ma

non riuscivo veramente a capire cosa volesse da me, questa
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minaccia enorme e vaga allo stesso tempo era quella di un
incubo risalito da chissa quali strati antichi della mia testa,
piu antichi forse della mia esistenza individuale, una
memoria della specie, la ferita di lotte antiche per la
sopravvivenza, per un territorio, la scelta eterna e scellerata
tra la sopraffazione e la morte, fiutavo la trappola con sensi
d’animale.

Con uno strattone avevo infine ritirato la mano, voltando
la testa da una parte per cancellare quell'immagine deforme
di me che avevo visto riflessa nei suoi occhi umidi e
sporgenti. L.a sconosciuta mi aveva guardata con un’aria
sbalordita, come se non st aspettasse quel gesto cosi brusco.
Aveva fatto un gesto vago con la mano, come per dirmi di
aspettare un momento. Aveva scostato le coperte e
camminando sulla punta dei piedi nudi, con indosso soltanto
una corta sottoveste nera era scivolata fino al bagno,
socchiudendo la porta alle sue spalle.

Fuort la pioggia sembrava terminata, ma i vento
continuava a scuotere le persiane e 1 vetri con raffiche
rabbiose. Io ero rimasta un momento a guardarmi intorno,
come se dovessi misurare le dimensioni della stanza,
calcolare la distanza tra me e la porta. Mi girava la testa.
Avevo bisogno di una sigaretta. Mentre dal bagno arrivava il
rombo attutito dell’acqua che correva nei tubi, mi ero alzata,
avevo allungato la mano verso il comodino ingombro di
carte, oggetti, barattoli, carta moneta stroppicciata, avevo
preso una sigaretta dal pacchetto floscio e semivuoto dal
quale aveva attinto poco prima la sconosciuta. Avevo acceso

la sigaretta e gettato il pacchetto e l'accendino verso il
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comodino sovraccarico, facendo franare una parte degli
oggetti sul pavimento.

Mi sentivo molto debole. Il sangue era tornato a fluire
sulle guance premendomi con fitte dolorose le tempie, forse
perché mi ero alzata bruscamente. Avevo attraversato la
stanza a tentoni, temendo di inciampare nella penombra in
qualche oggetto o sedia.

Per non richiamare fuori dal bagno la sconosciuta ero
passata leggera come un gatto di fronte alla porta socchiusa
sulle sue abluzioni e con un ultimo balzo ero uscita dalla

stanza accostando la porta senza rumore.

La pioggia della notte aveva trasformato la piazza in
un’arena scivolosa, attraversata da rivi sottili che di gradino
in gradino scendevano fino a wvalle. L’aria era ancora
impregnata di umidita, una polvere d’acqua quasi invisibile
che si depositava sui capelli e penetrava attraverso la stoffa
det vestiti, rabbrividivo per il freddo e soprattutto per
Porrore del contatto con quella mano dalle unghie ricurve
che mi aveva afferrata nella penombra della stanza. Era un
alito di morte, quello che avevo sentito sfiorare la mia pelle.
Immaginavo che 1 miei amict avessero provato un brivido
simile quando avevano visto I’Alfasud slittare sull’asfalto
ghiacciato dell’alba invernale, piegarsi da un lato, verso il
ciglio della strada, mentre 1l paesaggio st capovolgeva davanti
al loro occhi assonnati.

Avevo voglia di muovermi, di scaricare il nervosismo che
nell’immobilita forzata della mattina, nella camera della

sconosciuta, si era accumulato nelle mie gambe. Avevo
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camminato per tutto il resto del pomeriggio su e giu per il
paese, riparandomi dal vento net portoni e nei pochi negozi
aperti.

Nonostante il freddo il paese era abbastanza animato, si
preparava la sfilata in costume della sera. 1 bambini
correvano per la pilazza con 1 loro travestimenti gia
stropicciati, e in qualche pozzanghera d’acqua manciate di
coriandoli colorati si scioglievano lentamente.

Era stata creata un’illuminazione di torce a vento lungo
tutto il percorso della sfilata ed ora qualcuno le stava
accendendo ad una ad una, ad ogni suo passo un punto di
luce nuovo e guizzante si creava tra 1 vicoli. Gli abitanti
cominciavano lentamente a confluire sulla piazza, 1 piu
giovani indossando qualche maschera e gli altri nei vestitt
ben stirati della festa. Cappelli di feltro non ancora sformati,
scialli di lana ma con grandi rose di stoffa applicate qui e l1a a
ravvivarli, scarpe lucide, pantaloni con la piega appena
ripassata. Nel bar il juke-box marciava senza interruzione, e
ogni volta che qualcuno apriva la porta a vetri per entrare o
uscire da bar una ventata di musica arrivava su tutta la
plazza. 1l paese era quasi irriconoscibile in quella nuova
animazione, in quello scompiglio che aumentava di ora in
ora. BEra piacevole camminare per i vicoli e vedere che i
negozi aveveno prolungato orario di chiusura, 1 portoni
delle case erano aperti, e da qualche finestra filtrava persino
una musica ascoltata a tutto volume. Il carnevale era riuscito
a trasformare, almeno in parte, quel tetro e umido paesino

aggrappato alla rocca.
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Tuttavia, sapevo che era arrivato per me i1l momento di
andarmene da B. Prima o poi avrei incontrato nuovamente la
sconosciuta, il paese era troppo piccolo per poterla evitare a
lungo. Mio malgrado I'avevo incoraggiata, con quella visita
nella sua camera, a continuare ancora la sua avanzata nei
miel confronti, 'invasione viscida con la quale aveva preso

lentamente possesso del mio spazio vitale.

A volte mi sembra di aver inventato io stessa quella donna,
di aver materializzato da non so quale incubo tutte le paure
che ero riuscita a tenere lontane, sullo sfondo, fino a quando
ero rimasta unita al mio drappello di combattenti, e che ora,
dopo la morte degli amici, dopo la dispersione dell’armata, si
erano materializzate d'improvviso contro di me. Eppure il
mio arresto, i1l processo e Infine la mia reclusione qui
provano che il delitto c’era stato, che non era un fantasma
cio avevo combattuto e vinto quella notte alla diga. O forse
questo prova soltanto che, una volta resi visibili, incarnati, 1
fantasmi cominciano ad avere effetti di realta non piu
controllabili, oramai indipendentt dalla nostra volonta?

Era un’ipotesi tutt’altro che da escludere. Del resto era un
meccanismo malefico che funziona ovunque, anche sulla
scala ben piu vasta della Storia: quanti popoli hanno forgiato,
in ogni tempo, con il metallo vile delle loro paure e delle loro
superstizioni, quet condottieri, quet dittatori che pot st sono
rivoltati contro 1 loro stessi creatort schiacciandoli con leggi e
guerre tutt’altro che fantasmatiche? In fondo anche questi
erano mondt ipotetici, come quelli che not inventavamo per

gioco nelle nostre serate, dopo varie bottiglie di vino: I'unica

Tiziana Colusso — La criminale sono io 116

\U\U\u.laReeberel')e_it



differenza ¢ che noi non avevamo mai preteso di far abitare 1
nostri mondi a tutto il resto dell’'umanita.

Anche i1 mio avvocato era labitante di un mondo
inventato, ma a differenza dei nostri era inventato a bella
posta per imporre una sopraffazione sistematica, resa
legittima dalla lingua di legno dei codici e di una scala di
valori data per assoluta e divina, mentre invece era tutta da
dimostrare. Purtroppo ¢ proprio li la forza di quet mondi:
cancellare i dubbio, la diversita, contrabbandare la loro
lingua di legno come qualcosa che ¢ sempre stato i fin
dall’inizio dei tempi.

Avevo deciso di partire 'indomani, con la prima corriera.
Era ancora troppo presto per tornare nella camera della
pensione a preparare il bagaglio, cosi ero restata a lungo nel
bar a guardare un gruppo di ragazzini che giocava con i
videogames, per niente impacciati dalle loro maschere
complicate di spadini, piume, cappelli, antenne di plastica e
persino pinne da subacqueo. Quando la gente all'interno del
bar era diventata troppa, ero uscita a passeggiare nella piazza,
dove stavano passando le ultime maschere della sfilata, gli
ombrelli che tenevano aperti sulla testa per riparare 1 costumi
dalle raffiche di vento davano a tutto il corteo un aspetto
quast patetico. Nelle intenziont degli organizzatori avrebbe
dovuto essere una fiaccolata in costume, ma il vento feroce
che spazzava la rocca aveva spento tutte le torce, e soltanto
qualche fiaccola ben riparata da un portone o da un muro
era rimasta a guizzare nervosamente nel buio, come un

fuoco fatuo.
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Le maschere che sfilavano erano quelle tetre e inquietantt
che avevo visto cucire dalle donne del paese, e con quelle
fiaccole guizzanti tra le mani sembravano formare una
processione di penitenti.

Intorno al perimetro della piazza erano stati accesi dei
rudimentali riflettori, di quelli da cinema, che facevano
brillare I’aria piena di minuscole gocce di umidita.

Sul piccolo palco di asst sbilenche, terminato in fretta e
furia, un attore-cantante si esibiva in uno spettacolo comico
en travests, cantando canzoni in voga negli anni venti e trenta,
canzoni di soldati che lasciano le loro innamorate per andare
alla guerra e canzoni a doppio senso, ammiccanti, che
accompagnava con mossette e smorfie d’intesa, piu ironiche
che volgari. Il ragazzo era molto magro, con 1 lineamenti
delicati, cantava avvolto in un lungo vestito nero che lo
faceva sembrare ancora piu esile. Tra una canzone e laltra,
mentre aspettava che un tecnico improvvisato frugasse tra le
cassette per trovare la base musicale del pezzo successivo,
intratteneva 1l pubblico con un repertorio di battute
improvvisate a partire da un canovaccio, come nella
commedia dell’arte, gags e giocht di parole forse troppo
sottili per quelle donne che alzavano il naso diffidents
stringendost 1l petto net golfini di lana, e per quegli uomini
che col cappello di feltro calato sugli occhi sghignazzavano
alle spalle di quel ragazzo-chanteuse che ad ogni passo si
chinava a controllare che 1 tacchi a spillo non rimanessero
impigliati tra le assi malamente inchiodate. Intorno al palco
si era adunata a poco a poco una piccola folla, che faceva la

spola tra il palco e un banchetto improvvisato per la vendita
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di dolciumi e di coriandoli.

D’improvviso, alzando gli occhi, avevo visto la
sconosciuta, appoggiata all’asta di uno det riflettori che da
terra illuminavano lo spettacolo. Mi ero tirata su il bavero del
giubbetto voltando la testa da una parte per nascondermi,
ma con la coda dell’occhio avevo visto che lei mi aveva gia
individuata ed ora si muoveva per venirmi incontro € mi ero
allora allontanata rapidamente dalla piazza. Dietro 'angolo le
luci e la gente scomparivano all'improvviso e i paese
riascquistava il suo solito aspetto cupo, piu silenzioso del
solito, dal momento che tutti gli abitanti si erano riversati a
vedere gli spettacoli.

Camminavo veloce, sentivo la sconosciuta che con rapidi
passettt mi correva dietro, incespicando sut lastroni irregolari
e umidi dei vicoli. Correvo senza fermarmi, lasciandomi alle
spalle anche le strade ai bordi del paese, poco illuminate,
dove le case di pietra del nucleo storico lasciavano il posto a
qualche palazzina nuova in costruzione: blocchi di cemento
ancora circondati da gru, betoniere e mucchi di mattoni
coperti da teli di plastica per ripararli dalla pioggia.

Continuando a camminare senza voltarmi, ma sentendo
dietro di me 1 tacchi e il respiro affaticato della sconosciuta,
avevo preso a discendere lungo lo stradone che scendeva
dalla rocca, avevo varcato il ponte che univa la rocca alla
strada statale passando sopra 1l lago artificiale.

Speravo che il mio passo sostenuto la scoraggiasse e la
facesse tornare indietro. Invece lei riusciva, ansimando

rumorosamente, battendo 1 tacchi sul selciato, a tenermi
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dietro. Camminavo con una furia cieca, a testa bassa, con le
mani in tasca, senza nemmeno curarmi delle macchine che
passavano sfrecciando sulle curve buie della provinciale,
stiorandoct ogni volta.

Mi ero fermata soltanto quando ero arrivata allo slargo dal
quale si accedeva alla diga, con 1 polmoni che bruciavano per
lo sforzo. Era l'unico luogo illuminato della vallata. Quei
lampioni d’aspetto militare, come torrette di guardia, disposti
a distanza regolare lungo tutto l'argine, facevano sembrare la
diga ancora piu sinistra di come mi era apparsa dal finestrino
della corriera, il giorno del mio arrivo a B.

Dopo aver percorso per una buona meta la spalletta
del’enorme muro di pietra, mi ero fermata piantando 1
gomiti sulla pietra, affacciandomi verso il basso, a guardare la
diga che si piegava in una curva profonda prima di sparire
sotto la superficie scura e ferma dell’acqua, percepibile
soltanto da qualche pozza di luce creata dal riflesso degli altt
lampioni. La rocca di B. era ben visibile anche da questa
distanza grazie all'illuminazione della sfilata di carnevale, che
nel buio delle valli intorno sembrava un incendio divampato

sulla cima della rocca.

La sconosciuta era arrivata dopo qualche momento,
termandosi accanto a me a riprendere fiato, con un ansimare
rauco che mi stringeva lo stomaco in un nodo di
esasperazione e di rabbia. Che cosa voleva dunque da me?
Doveva dirmelo una volta e per tutte, anche se ormai non
aveva piu importanza, la mattina dopo sarel comunque

partita, avrel abbandonato per sempre quel posto tetro ed
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ora definitivamente inquinato dalla sua presenza.

Ma la sconosciuta non aveva aspettato la mia richiesta per
parlare. Con il petto che ancora le si sollevava a sfiatare
nell’aria umida del lago, mi aveva detto in frasi spezzate che
proprio non capiva cosa mi fosse successo quella mattina, va
bene andarmene senza nemmeno salutarla, ma addirittura
prendere det soldi dal comodino! Se avevo bisogno di soldi
potevo dirlo francamente, lei non si sarebbe stupita, del resto
si era sempre domandata di che cosa vivessi, ma prenderli
cosi, tradire la sua fiducia, diceva proprio cosi, fiducia, nel
suo tono rauco e trascinato la parola si trasformava in un
ringhio, e con stesso tono continuava a snocciolare una sua
arringa di cut non capivo nulla se non che I'accusata ero io.

Cercavo di rimettere ordine in quello che stavo sentendo,
era tutto talmente assurdo che doveva da qualche parte
esserci una spiegazione: forse la sconosciuta trovando gli
oggetti del comodino in disordine e in parte caduti a terra
aveva avuto il sospetto che avessi preso qualcuno dei biglietti
da centomila gettati alla rinfusa tra flaconi di acqua di colonia
e pacchetti di sigarette vuoti, oppure la sua era tutta una
messa in scena architettata per chissa quale ragione, per
mettermi alla prova, per ricattarmi, o forse semplicente per
vendicarst di quel mio abbandono improvviso, di quella mia
fuga dalla sua stanza maleodorante e buia. Le ipotesi st
accavallavano nella mia testa, sovrapponendost a quella sua
orribile voce rauca e monocorde, che le wvalli intorno
sembravano moltiplicare, erano cento vocl trascinate che mi
arringavano le loro accuse, le loro recriminazioni, le loro

fiducie deluse, la lista dei miei doveri e quella delle mie
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mancanze, cento voci che a poco poco riconoscevo, erano
episodi dimenticati che tornavano d’un colpo, sapevo che
cio che quelle voci stavano cercando di instillarmi era il
senso di colpa, quel senso di colpa malefico che ci aveva
intossicato per anni: che aveva succhiato via la polpa dal
corpo di Marina, lasciandola pelle ed ossa e con lo sguardo
stupito; che aveva riempito a Michele le notti di incubi; che
aveva fatto chinare a Lucio la testa alla schizofrenia della sua
doppia vita di ministeriale e tossicomane; che aveva messo
ad Alessandro il fuoco addosso, facendolo scappare in tutte
le direziont: si, riconoscevo il senso di colpa, era quello che
avevo annusato la mattina nell’aria fetida della stanza della
sconosciuta, ecco di cosa aveva bisogno, anche lei, non di
qualcuno da sedurre, il che sarebbe stato ancora concepibile,
ma di qualcuno da accusare, da mettendere all'indice, da
spingere ad ogni costo dalla parte del torto, al suo posto o al
posto di non importa chi: ora tutto questo affiorava in una
lucidita improvvisa, lo percepivo chiaramente da un accento
grave e martellante che avevano tutte le sue parole, come di
oggettl battuti ripetutamente in terra per provarne la

presenza, la consistenza.

Ad un certo punto la sconosciuta mi aveva afferrato per
un braccio, forse perché si era accorta che non I'ascoltavo
nemmeno piu e voleva in quel modo richiamare la mia
attenzione.

Questo nuovo inaspettato contatto della sua mano aveva
avuto leffetto di una scossa elettrica: il mio corpo, a lungo

compresso, era scattato con un riflesso piu rapido di
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qualsiasi azione cosciente, mi ero girata di scatto e
torcendole il braccio 'avevo piegata sulla bassa spalletta di
pietra che sormontava la diga, il suo corpo era pesante,
molto pesante, ma le mie forze erano moltiplicate da
un’esasperazione a lungo dominata, distoglievo lo sguardo
dal suo viso contratto, pietrificato in una maschera di
stupore che ne rendeva ancora piu orribili 1 tratti, con un
impulso cieco la piegavo sempre di piu fino a farle perdere
'equilibrio, staccavo 1 punti di aderenza tra il mio corpo e il
suo orribile corpo molle sul quale la mattina mi aveva
costretta a poggiare la mano, sollevavo ad una ad una le dita
aggrappate alla mia manica, alla mia camicia, al mio orologio,
a1 miei capelli, mi sembrava che avesse infiniti tentacol, le
sue unghie cercavano ancora di aggrapparsi a me, ma il cuoio
spesso del mio giubetto era impenetrabile e le unghie st
spezzavano sulle cerniere metalliche: fino a quando let aveva
improvvisamente mollato la presa ed era precipitata lungo la
parete liscia della diga, trascinata dal suo stesso peso, finendo

nell’acqua scura e immobile del lago.

Avevo guardato il suo corpo sparire velocemente in un
gorgo d’acqua, con un tonfo che aveva fatto esplodere tutti 1
contorni dei lampioni riflesst per ricomporsi subito dopo in
una superficie compatta, dall’aspetto impenetrabile di vetro
dipinto. Appena l'ultima traccia della sconosciuta era stata
cancellata dalla nuova quiete del lago, avevo sentito il mio
corpo riprendere la sua consistenza abituale, riacquistare
leggerezza e contorni, anche se il mio respiro era pesante di

fatica e annaspavo nell’aria umida del lago.

Tiziana Colusso — La criminale sono io 123

\U\U\u.laReeberel')e_it



Avevo ripreso subito la strada del ritorno, ma 1 muscoli
contratti dalla lotta faticavano a riacquistare elasticita, le
ginocchia fluttuavano liberamente facendomi ondeggiare.
Barcollando come un’ubriaca avevo ripercorso la buia curva
della provinciale, mi ero arrampicata sulle stradine lastricate
della rocca di B. attraversando la piazza ormai deserta, dove
restava solo qualche cartaccia e qualche fiaccola che languiva
in un lumicino a ricordare la festa del sabato grasso: infine
avevo rageiunto la mia camera, dove mi ero gettata vestita
sul letto tirandomi la coperta sulla testa.

Dalle ante aperte della finestra sarebbe da li a qualche
ora filtrata la luce. Avrei preso la corriera delle sette. Con

questa certezza mi ero addormentata di colpo.

Durante la notte era scivolata in un lungo sogno. Lo
scenario era ancora una volta quello dell’'ultima notte a
Saturnia, ma da principio il luogo era irriconoscibile; la
limpidezza della notte invernale, cosi netta nella mia
memoria, era nel sogno offuscata completamente dai vapori
caldi dell’acqua sulfurea, attraverso il velo caldo e umido
potevo appena distinguere 1 volti pallidi e gonfi dei miel
amici, riversi nell’acqua odorosa di zolfo:

ridevano, una risata rauca e gorgogliante che dava i1
brividi, alzavano bicchiert di vino per brindare al nostro
nuovo incontro, mi davano il benvenuto tra di loro, erano
sicuri che prima o pot li avrei raggrunti, questa volta per

sempre, 10 li ascoltavo ridere e brindare mentre non osavo
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ancora entrare nell’acqua e rimanevo a tremare nella fredda
notte invernale, sul ciglio della cascatella, loro bevevano
distesi nella cascata e il vino rosso st mescolava all’acqua
tingendola sinistramente, anche la spessa cortina di vaport
acquistava a poco a poco una tonalita rossastra, rugginosa,
come di sangue rappreso, 'odore dello zolfo era diventato
inebriante, avvolgeva tutto con una  persistenza
insopportabile, 10 avevo freddo e chiedevo quando la
cerimonia di accoglienza avesse fine, tutto quello che
desideravo era essere distesa anch’io nell’acqua tiepida, ma
loro ridendo dicevano che non erano loro a poter decidere
quando potessi varcare quel confine acquatico, facevano
gesti vaght verso il buio come a indicare che prima o poi
laffare sarebbe stato comunque regolato, non era ancora
Pora, dicevano allargando le braccia, uno di loro st batteva
sul polso vuoto a sottolineare lidea dell’ora, intanto
passavano accanto a loro delle ombre nelle quali attraverso la
cortina di vapori mi sembrava di riconosere det corpi,
scendevano dalla cima della cascata e precipitavano sui
gradini di pietra resi morbidi dal muschio sparendo verso la
valle, dove l'acqua st raccoglieva in un piccolo stagno
paludoso di melma ormai fredda, una di queste ombre era la
sconosciuta, scendeva rapida e gonfia quasi precipitando,
rabbrividivo d’orrore, nellorrore intuivo che era un
privilegio per 1 miei amici poter rimanere li straiati sulle
terrazze di pietra declinante, mentre altri scendevano verso il
basso, verso lo stagno freddo e buio, senza piu vapori, senza
quellintimita come di seta bagnata che avvolgeva

delicatamente 1 corpi, ed ero orgogliosa per loro, non sapevo
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chi avesse deciso questo privilegio, che cosa trattenesse
alcuni corpi qui e ne facesse scivolare altri verso 1 piedi della
cascatella, pero ero sicura che una volta entrata anch’io
nell’acqua sareil potuta rimanere li accanto ai miel amicl a
bere vino rosso distesa nell’acqua tiepida, un privilegio che
nessuno di noi aveva chiesto, che non avevamo guadagnato
con parole e opere, ma ora ero sicura che il nostro posto era
assegnato, che saremmo potuti restare ancora unitl e per
sempre. Marina a fumare cicche con aria assorta mentre
Lucio le scostava con gesti delicati 1 ciuffi di capelli umidi
che le cadevano negli occhi facendole sbattere le ciglia,
Alessandro disteso sulla schiena a pensare ai pascoli delle sue
terre, che lut non aveva mai visto ma che aveva immaginato
dai racconti del nonno, innamorato di ogni zolla della sua
terra, sapeva nominare ad una ad una le pecore del suo
gregee ricordando la storia di ognuna, quella che non
partortva bene e quell’altra che aveva smesso di dare latte,
quella che veniva sulla soglia di casa a brucare, e Michele,
che sfiorava la mano di suo padre e gli diceva di riposarsi gli
occhi, avrebbe finito lui di tagliare quell’abito, ed era un
abito di scena, un costume del suo spettacolo, il padre si
sedeva su una seggiola a guardarlo lavorare, a guardarlo
ritagliare 1 suol personaggi nella stoffa sottile e 1l suo sorriso
era quello dell’orgoglio paterno, e finalmente anche 1o, la
criminale, con incist sul cuoio del giubbetto 1 graffi disperati
della sconosciuta che cercava di sottrarst alla furia da lei
stessa provocata: si, anche 1o, finalmente libera da ogni
tentazione, ormai vuota di tutto se non di una primordiale

vitalita, con lo sguardo spalancato ad assorbire ogni
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stumatura della luce che mi scivolava addosso col tepore di
un’acqua ed era gia una redenzione, ora capivo finalmente
cosa volesse dire Sisifo quella mattina bevendo birra lungo il
percorso cespuglioso del Tevere, eccolo Sisifo! non poteva
mancare in questo sogno di famiglia, ¢ in piedi accanto al
suo carrello ricolmo di carte e da lontano mi fa cenni di
assenso con la testa, tu lo sapevi vero Sisifo che sarebbe
finita cosi, tutti insieme qui nella grazia di essere insieme,
senza averlo nemmeno mai preteso, chi piu di noi si era
sentito indegno, inetto?

Ma tutto questo ormai non voleva dire piu nulla, era
vocabolario d’altri, ora contava soltanto essere di nuovo
insieme, la nostra famiglia d’elezione, affetti non volut,
nemmeno coltivat, e tuttavia tenaci, senza prove, senza
resoconti, soprattutto senza doverli meritare, essere insieme
e basta, come 1 miei amici che gia sguazzavano ab aeternum
distest nell’acqua sulfurea, dannati a mollo, ridanciani ormai,
smemorati, mentre 10 seduta scomoda sul purgatorio di
questa riva gelida mi barcameno ancora a capire, a far
quadrare le cause con le conseguenze, troppa zavorra ancora
per smemorarmi a tuffo d’angelo nel ventre tiepido e
definitivo di Madonna cascata, odoroso di zolfo, ma capivo
che ormai era solo questione di tempo, e 1 gesti invitanti
degli amici che mi chiamavano per nome dolcemente,
scivolando sulle sillabe come in una carezza a distanza, mi
facevano sembrare meno tagliente il vento che batteva la riva
dove restavo ancora accovacciata, aspettando l'ora, pot ad un
tratto, a vedere 1 miet amici con quell’aria assorta,

smemorata, mi veniva da ridere, una risata gorgogliante che

Tiziana Colusso — La criminale sono io 127

\U\U\u.laReeberel')e_it



mi saliva dalle viscere e spandendosi attraverso i polmont mi
arrivava in gola, e loro che mi sentivano ridere ridevano a
loro volta ancora piu forte, la lingua morta del nostro morto
mondo tornava ancora ad affiorare, ridotta ad un gorgoglio
come di cascata, ad un’eco che rimbalzando nei polmoni
scuoteva le spalle, ah ahhhhhh ah, una risata modulata,
un’onda, la nostra lingua ancora folgorante e dall’alto della
roccia scendeva su di noi il sorriso sornione di Sisifo,
un’unica nota che si spandeva tutto intorno a grandi cerchi
concentrici, ed io capivo allimprovviso che eravamo tutti

finalmente guariti.

Nonostante la luce che entrava finestra, ero riuscita a
svegliarmi soltanto quando il sole, o meglio una pallida
traccia di sole che si intuiva dietro gli strati grigi di nuvole,
era gia alto. Avevo la testa pesante e tutto il corpo
intorpidito, con 1 muscoli ancora contratti dalla lotta alla diga
e dalla lunga corsa. La corriera delle sette, I'unica della
mattina, era certamente perduta.

Avevo radunato tutte le mie cose, gettandole alla rinfusa
nella valigetta. Avevo sparso sul letto 1 soldi che mi erano
rimasti, dopo aver sottratto quanto dovevo per la stanza e
averlo lasciato in una busta sull’angolo del tavolo, avevo
rimesso nella tasca del giubbetto il resto, appena 1l necessario

per fare colazione e tornare in qualche maniera a Roma.

Avevo ripreso la strada verso la piazza del paese. Avevo
bisogno di un caffé. E dopo, cosa avret fatto? Potevo

aspettare la corriera del pomeriggio, ma forse era troppo
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pericoloso. L’unica alternativa era scendere fino alla
provinciale, arrivare fino ad incrocio che immetteva su di
una strada piu larga, e li sperare di trovare un passaggio fino
ad un paese del fondovalle, dove avrei potuto trovare un
treno o una corriera che arrivassero a Roma. Poi, una volta
in citta, avrei deciso che cosa fare di me. Per il momento la
cosa piu urgente era allontanarmi da B., spezzare
quell’incanto malefico che mi aveva tenuta legata in quel
borgo minuscolo per intere settimane, che mi aveva tolto a
poco e forze e la lucidita, e che infine aveva fatto di me una

criminale.

Nel bar c’era una confusione terribile. Ma non erano i
soliti videogame con le loro colonne sonore di battaglie
stellar, né le nenie amorose che erano piovute da qualche
testivalbar a costituire 1l ripetitivo repertorio del juke- box.
Tutte le macchine erano spente, silenziose, e il rumore,
simile al ronzio di un gigantesco sciame di calabroni, era
quello degli avventori che si accalcavano intorno al bancone
parlando tutti insieme. Alzavano le braccia, scuotevano la
testa, si portavano le mani davanti alla bocca.

Tra loro c’era anche la vecchia cuoca del ristorante, che
quando mi aveva vista entrare mi era subito corsa incontro
agitando le braccia. Avevo posato la valigetta ai miel piedi,
ordinando un caffé. Non avevo pensato che a quest’ora
probabilmente tutto il paese sapeva gia della morte della
sconosciuta. Il lago era piccolo e poco profondo, il suo
corpo doveva essere visibile anche da quassu.

Che stupida ero stata, avrei dovuto lasciare il paese all’alba,
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senza nemmeno passare per la piazza, infilandomi a
capofitto per una delle scorciatoie che scendeva dalla rocca.
Ma ormat ero li, mi sarebbe stato impossibile uscire mentre
stavano preparando il mio caffé senza creare sospetti. Poi la
tazzina era arrivata, con la mano che tremava lievemente
avevo bevuto tutto di un fiato il liquido bollente.

La vecchia cuoca, facendosi largo nel bar stracolmo, mi
aveva raggiunta e, come se stesse recitando una cantilena gia
imparata a memoria, mi aveva riferito cid che era successo
alla "signora mia amica".

L’avevano trovata all’alba due addetti alla manutenzione
della diga, l'avevano ripescata con delle corde arpionate.
Quando avevano issato il corpo della donna sulla spalletta di
pietra della diga, 1 due si erano accorti che questa teneva
ancora stretto nella mano contratta un orologio, un vecchio
modello da uomo, in oro, ma montato con un cinturino
troppo sottile per il polso di un uomo.

Quell’orologio era stato consegnato alle guardie, ed era un
preziosissimo indizio: nell'impatto con I'acqua 1l meccanismo
si era fermato, e quindi si conosceva gia 'ora precisa del
delitto. Non restava che trovarne il proprietario, o la
proprietaria.

Mentre la vecchia parlava, ad alta voce per contrastare la
confusione ed annodando nervosamente 1 lembi del
grembiule, m1 ero guardata istintivamente il polso. Ecco cosa
volevate dirmi, tuttt vol, nel sogno, con tutto quel batterst la
mano sul polso! Volevate avvertirmi che avevo perso
Porologio nella lotta con la sconosciutal Ancora un altro

segnale che avevo ignorato!
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Avevo guardato i polso vuoto per una frazione di
secondo, ma la vecchia donna, probabilmente gia
sguinzagliata come tutti 1 paesani alla ricerca del colpevole, se
ne era accorta e mi aveva lanciato uno sguardo allarmato.
Aveva lasciato cadere il lembo del grembiule, strillando con
quanto fiato aveva in gola per richiamare I'attenzione degli
altri avventori del bar. In pochi minuti eravamo state
circondate da almeno venti uomini, mentre la cuoca
continuava a strillare indicando il mio braccio e rivolgendosi
in dialetto ai paesani. Mentre loro confabulavano parlando
tutti insieme in quel dialetto dai suont aspri e gutturali, che
non riuscivo a penetrare e che gia mi isolava in una distanza
invalicabile, qualcuno era partito a chiamare le guardie. Io
ero restata appoggiata al bancone, col le spalle voltate ai

paesani, guardando oltre la soglia del bar.

Mi sentivo stranamente distaccata dalla mia sorte. Tutto
quello che sarebbe probabilmente succeso da li a poco,
arresto, interrogatorio, documenti, trasferimento da un posto
ad un altro, squallore delle stazioni di polizia paesane con
I'ulivo benedetto agganciato al crocifisso e cinturoni appest
a1 ganct porta-cappelli dell’entrata, tutto questo non mi
sembrava che un’enorme fastidiosa formalita da sopportare
prima di raggiungere una quiete della quale gia da lontanto
cominciavo ad percepire 1 richiami.

Pensavo ai miei amict che nel sogno si sbracciavano a
chiamarmi, ed ero felice perché sapevo che da qualche parte
esistevano ancotra, abitavano tutti insieme un’altro dei nostri

luoghi ipotetici, e da li potevano affacciarsi su questa mia
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esistenza ormai solitaria, ed incitarmi, chiamarmi per nome,
essere ancora con me, € se loro erano con me non poteva
succedermi nulla di male, avevamo riso insieme quella notte,
in quel luogo avvolto dai vapori, di quella risata sentivo
ancora in me una traccia persistente, nessuno di quelli che di
li a poco sarebbe venuto avrebbe potuto cancellarla, avrei
accettato la punizione perché questa volta era per qualcosa di
vero, ma al tempo stesso le verita det miei accusatori non mi
interessavano piu, non avevano piu presa su di me, mi
scivolavano addosso, scorrevano senza lasciare traccia sulla

pelle bagnata dat vapori di quella risata notturna.

Sulla piazza, tra qualche momento, sarebbe comparso
qualcuno per venirmi a prendere, si sarebbe avvicinato
lentamente al bar, con circospezione, senza sapere cosa
aspettarsi da me, la criminale.

Ma per il momento 'immagine davanti ai miei occhi era
ancora vuota di ogni presenza, era un paesaggio naturale non
ancora abitato. Al di la della vetrina sporca del bar, ricoperta
di adesivi colorati, guardavo le tracce che la pioggia e il vento
del giorno prima avevano lasciato: rami spezzati che
pendevano dal platano della piazza, manifesti strappati dai
muri, una delle fiaccole a vento della sfilata che era caduta
dal suo supporto di ferro ed era giaceva spenta in un angolo,
un paesaggio stravolto ed ora tornato alla quiete, nel quale le
pozzanghere brillavano sotto la luce che filtrava dalle nuvole

residue.
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Epilogo
Acque salate

Sono passatt sette anni da quella mattina. Osservando la
mia mano che dopo tanto tempo scorre nuovamente su e gi
per il foglio, la scopro pit magra, attraversata da piccole
rughe che la fanno sembrare una pergamena. La pelle ¢
bianchissima, quasi trasparente, perché da qualche tempo
preferisco affacciarmi all’alta finestra quando il sole ¢ sul
punto di sparire sotto la linea ondulata o burrascosa del
mare. Ma non ¢ sempre stato cosl.

Durante la prima estate passata in questo carcere isolano
c’era una compagna di cella, Francesca, con la quale facevo
un gioco che ci teneva impegnate per interl pomeriggl:
insieme spingevamo le mani oltre lo spesso davanzare di
pletra, in pieno sole, e le ritiravamo soltanto quando
sentivamo la pelle bruciare.

Alla fine dell’estate le nostre mant avevano preso un colore
bronzo scuro, erano diventate mani da viaggiatrici, da
avventuriere, non sembravano piu appartenere ai nostri
corpi bianchi di recluse. Risento ancora sul dorso delle mani
la carezza bruciante del sole, mentre Francesca in piedi al
mio flanco mi raccontava di come aveva trovato
camminando per spiagge lunghissime una palma ricurva,
ombrosa, sotto quale stava ora riposando, e 1o le rispondevo
nuotando a rana in un’acqua profonda, poir dovevamo
scappare insieme per saltare in volo sull’unica nave in
partenza, in punta dei piedi andavamo a curiosare nella sala

dei comandi per far correre lo sguardo sulle enormi mappe
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di navigazione e decidere la nostra prossima tappa: e cosi di
racconto in racconto la sera avevamo fatto il giro del mondo.

Dopo qualche mese Francesca ¢ stata trasferita, e lestate
successiva non c’era tra le nuove compagne nessuna con la
quale poter giocare allo stesso modo. Non so dove sia stata
trasferita, né quali fossero le ragioni della sua presenza qui,
evitavamo tra noi, per un tacito accordo, ogni inchiesta, ogni
indagine. L’unica cosa che avevo saputo di lei era che da
qualche parte aveva una bambina che la stava aspettando, me
ne parlava spesso, con lunghe descrizioni minuziose, mentre
su tutto il resto della sua esistenza era vaga e reticente, con
un pudore che rispettavo perché era anche il mio. Anche
quando veniva qualcuno a trovarla, alla fine della wvisita
risaliva 1n cella e si stendeva silenziosa sul suo lettino per ore.
Soltanto quando le portavano la figlia, aveva al suo ritorno
una luce sfolgorante negli occhi, e non poteva resistere a
descrivermi come era pettinata la bambina, e come era
vestita, cosa le aveva detto, e quali giocattoli aveva portato
con sé. Calcolava il tempo della sua reclusione sulla crescita
rapidissima che hanno 1 bambini, era quello 1l suo calendario

segreto, valido per let soltanto.

In cella 1l tempo ¢ un flusso di giorni tutti uguali, incanalati
in ritmi che non abbiamo stabilito e che non possiamo
modificare. Nelle pieghe invisibili di questo tempo, nei
lunghi pomerigei estivi, io e Francesca giocavamo col solo
materiale che avevamo a disposizione: un dentro da
trasformare in un fuori.

Uscire fuori, rientrare dentro. E questa la base del nostro
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linguaggio di recluse, il ritmo binario sul quale ci costringono
a far correre i nostri pensieri. F una lingua astratta, che si
riesce a comprendere ma non ad abitare, come la lingua
imposta ad un paese colonizzato: e in questa lingua le
immagini rimbalzano da un estremo ad un altro di questa
alternanza, col ritmo di un pendolo: dentro, fuori, dentro,
fuori, il pacchetto che arriva da fuori, con il suo indirizzo che
corrisponde a qualche luogo fuori di qui: e dentro, gli oggetti
che dopo un certo tempo che sono qui hanno tutti lo stesso
aspetto, lo stesso colore, come il dentro fosse una polvere
impalpabile che cade sulle cose, velandone i colori. E una
modificazione della percezione sottile, ma ognuna di noi
riesce in un modo o in un altro a rendersene conto.

Po1 c’¢ la costrizione all'immobilita, allo spazio esiguo delle
celle, che ad alcune di noi provoca invincibili angoscie,
claustrofobie, soffocamento, crist di panico. D1 solito siamo
quattro in ogni cella, con due letti a castello, e questo
complica le cose. Anche adesso che da qualche tempo sono
sola lo spazio ¢ talmente esiguo che sono costretta a far
asciugare la biancheria sul termosifone o sulla spalliera di
terro bianco del letto. Per trovare un piccolo spazio di
intimita bisogna tirarsi le coperte fin sulla testa, farsi
minuscoli affinché tutte le cose 1intorno acquistino
proporzioni accettabili. I.unico spazio nel quale mi sento a
mio agio ¢ 'ampia corte pentagonale al centro di questa
antica costruzione. Non solo per lovvia ragione che ¢
P'unico spazio aperto, ma soprattutto perché somiglia ad un
teatro, con tre piani di celle disposte tuttintorno come

ranghi di balconate, come loggioni dai quali ci si affaccia a
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guardare la luce del sole che transita gloriosa nel suo
spettacolo pomeridiano.

Con pazienza caparbia, giorno dopo giorno, sono riuscita a
scavarmi un luogo interiore tutto mio. Io non ho come
Francesca una figlia che aspetta il mio rientro a casa per
mostrami 1 suoi giocattoli nuovi, le nuove cose che ha
imparato, per farmi vedere come sono cresciuti i suoi capelli
durante la mia assenza. Fuori di qui, trovero un’infinita
distesa vuota di giorni e di notti, uno spazio spoglio e
silenzioso che dovro riempire, come una casa appena
costruita, di pensieri, di oggetti, di incontri nuovi.

Eppure questo tempo incognito non mi spaventa. Mi ha
spaventata per lungo tempo, a volte mi sono risvegliata in
plena notte con un batticuore che mi faceva pulsare le vene
del collo e delle braccia in una corsa forsennata, altre volte
scoprivo che 1l mio viso riflesso in uno specchio era una
maschera di muscoli contratti. Ma a poco a poco la paura ¢
svanita, senza che nemmeno arrivassi a rendermene conto,
ricacciata e vinta da una quiete nuova.

Ho scovato 1n me stessa il luogo, da principio esilissimo e
minacciato da tutte le scorie del passato non ancora smaltite,
per un altro mondo ipotetico, un luogo magico che tuttavia
non somiglia piu a quelli che trovavo con gli amici durante 1
nostri vagabondaggi: quei luoght avevano senso solo per un
nostro progetto comune, per un’esistenza ipotetica che

avevamo inventato insieme.

Questo mio luogo ¢ talmente nuovo che ancora non riesce

a prendere corpo in nessuna lingua, ¢ un altrove che non ¢
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solo lontano da qui, da questo carcere isolano, ma da ogni
altro luogo nel quale fino ad ora ho vissuto o immaginato di
vivere. Forse non ¢ nemmeno un luogo, ma uno stato
interiore, una duttilita incognita del corpo e del pensiero.

Aveva ragione Sisifo, quando mi diceva quel giorno in riva
al Tevere, esaminando le linee della mia mano, che c’¢
qualcosa di molto piu importante dell'identita da perdere e
da vincere..

Sisifol D1 quante cose mi sono sbarazzata, dopo quel
nostro incontro estivol Ad ogni nuova scoria che svanisce
sento che tutto il mio corpo st modifica, cambia odore,
consistenza. L.a mia stessa andatura, quando scendo al
parlatorio per una delle rare visite, ha un ritmo diverso.
Chissa com’era Sisifo prima della sua fuga dalla Liguria, nella
sua vita precedente di insegnante e stilatore di verst
endecasillabi: forse era molto diverso da come I’avevo
incontrato 1o quella mattina, dopo dieci anni di vita sul
flume, cosi magro, sottile come un’ombra, con il passo
veloce nonostante la leggera asimmetria delle gambe, con 1l
sorriso sornione che riempiva di luce il pomeriggio gia
accecante dell’estate.

Sono ancora molte le scorie da eliminare, da cancellare, da
trasformare in materia ulteriore. Come questa pila di fogli,
che ora sono sotto 1 miei occhi pieni di cancellature e di
macchie, con gli angoli stropicciati, con tutto il mio dolore
mescolato all'inchiostro: ma che immagino un giorno finire
anch’essi, dopo infiniti percorsi, net rulli dentati delle
macchine, laggii magazzino del riciclo, tra le macchine

magiche che Sisifo muoveva come un mago sornione della
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trasformazione: e allora dalle macchine uscirebbe ancora
un’altra materia, in un ciclo infinito, fecondo, e la lingua
morta del nostro morto mondo - che in quell’'ultimo sogno
gorgogliava in una risata dal timbro mai sentito, come di un
frullio improvviso di ali - sarebbe soltanto una traccia
esilissima, una pagliuzza di cellulosa su un foglio intonso,
ancora da scrivere,:e su questo foglio rinato un’altra lingua

ancora tornerebbe forse ad inventare il suo mondo.

Intorno allo spazio minuscolo di questa cella, di questo
tavolino quadrato ingombro di fogli, sento il respiro potente
del Mediterraneo, la risacca di onde nate miglia e miglia
lontano da qui e rotolate senza ostacoli fino a questo carcere
costruito a poca distanza da scogliere a strapiombo sul mare.

Acque libere, nate dallo scambio di correnti profonde che
dall’oceano penetrano le porte sempre aperte del
Mediterraneo e da questo rifluiscono poi verso laperto,
scaldate dal sole e dall’incessante rimbalzare tra costa e costa,
nutrite dalle acque dolct dei fiumi e dal ciclo infinito delle
plogge, rinnovate da quel viaggio ininterrotto da un porto ad
un altro, da un’isola ad un bastimento che incrocia al largo.

Di notte, sento il mare respirarmi intorno e I'angoscia del
chiuso non ha piu alcuna presa su di me. Durante il giorno,
mi lascio invadere da una luce accecante, piena di odori. Mi
basta sollevarmi sulle punte deit piedi verso la finestra e
aspirare a fondo, un’onda di luce profumata e densa mi
riempie gli occhi e 1 polmoni. Molecole invisibili che il vento
cattura e trasporta fin qui attraverso correntt aeree dense di

salino, in un processo di trasformazione infinita della
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materia, che distrugge le forme ma non la loro memoria.

Mi piace pensare all'inesauribile duttilita della materia, di
ogni materia: anche di questa mano ormai sottile e bianca
che tiene la penna, dei miei polmoni che hanno dimenticato
la carezza aspra del fumo, dei miei capelli che non taglio piu
da sette anni perché possano segnare per me il flusso
invisibile e costante del tempo, come una clessidra di soffici
volute ondulate.

E la vitalita interna di ogni materia, che inventa sempre
nuove forme, sara allora quella dei pensieri che ora gia
premono per riempire lo spazio svuotato dalle scorie e dal
dolore di cio che stato, di cio che sarebbe potuto essere: e
questa stessa vitalita sara poi ancora pronta a riversarsi in

altri mondi, in una lingua ipotetica ulteriore, folgorante.
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