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Un bidello 

 
Nell’era del politicamente corretto 
dire bidello è come dire spazzino 
non si deve perché suona male: 
io sono invero un collaboratore scolastico. 
Tuttavia, a me il nominalismo  
fine a se stesso non mi interessa: 
c’è chi è nato bidello ed è morto Pittore 
– e scusate se è poco. Mi interesso di più 
di cravatte, ogni giorno le scelgo con cura 
perché a scuola voglio essere al meglio 
nel luogo che ho scelto non per lavoro 
ma per la vita. E qui, in queste aule, 
lungo questi corridoi un po’ fascisti  
un po’ rivoluzionari, quanta ne passa 
di vita! Talvolta mi fermo a fumare 
con qualche studente (son tutti miei figli 
e io potrei esserne il padre, data l’età): 
io ascolto, loro raccontano – qualcuno 
mi chiede un consiglio. Hanno tanto da imparare 
ma le aule più importanti non sono certo queste 
le lezioni più difficili si tengono altrove 
– e non è detto che gli insegnanti siano solo 
quelli che salgono in cattedra, col registro in mano. 
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Una professoressa di Lettere 

 
Ha sempre odiato la brevità di Ungaretti 
e il male di vivere, vuoi di Leopardi, 
vuoi di Montale. Rincorre il programma 
con la convinzione del centometrista 
salvo accorgersi di essere sempre indietro. 
Da giovane organizzava scioperi 
maledicendo Cossiga e il governo 
democristiano; oggi si lamenta 
solo per lo stipendio e le ore di troppo: 
alle ultime elezioni ha votato Lega 
e in casa ha una foto del ministro Brunetta 
(almeno lei ha capito che destra e sinistra 
non vuol dire più niente; è questione di scarpe, 
automobili, orologi, ecc.; sulle idee, beh, 
sono tutti uguali: non ne hanno tanto gli uni 
che gli altri). Ai tempi dell’università 
aveva iniziato un saggio breve, dal titolo: 
“Storia dell’Ideologia in Italia”. 
Ora che è vecchia e rifatta, odia il tempo 
e la Storia, non sa che farsene dell’Ideologia, 
e farebbe volentieri l’Italia a piccoli pezzi. 
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Un professore di Filosofia 

 
Ha barattato il suo marxismo all’acqua di rosa 
con una cattedra sghemba in un corso 
in cui di filosofia non si interessa nessuno, 
studenti o colleghi. Nel suo diario, ogni sera, 
scrive a Pasolini iniziando puntualmente 
con le stesse parole: caro Pier, non ti avremo 

mai letto abbastanza, e comunque sempre  

troppo tardi. Neanche lui lo ha mai letto abbastanza, 
ma lo cita per darsi quel tono un po’ radical-chic. 
Continua a propinare il Sessantotto 
a studenti annoiati, ignoranti e ottusi 
irrispettosi di quanti hanno cambiato il mondo  
per loro, senza accorgersi che proprio 
quei ragazzi sono figli del suo 
fallimento generazionale. Più borghese  
di loro, assume Guccini come surrogato 
della Fluoxetina, spera ancora che De Andrè 
il terzo giorno risorga – ma Battisti no, 
quello davvero non gli è mai andato giù! 
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Una professoressa di Religione 

 
Ho smesso di credere in dio da un pezzo 
all’incirca da quando ho iniziato il lavoro 
e ho capito che nella vita conta ben più 
il Denaro che la fede. Certo questo 
non lo racconto alle giovani studentesse: 
dovranno pure faticare anche loro 
per intendere che è meglio un marito ricco  
oggi piuttosto che il paradiso domani. 
E se i “mariti” son due… ancor meglio! 
Io le cose le faccio alla vecchia maniera 
senza dare pensieri a nessuno, nemmeno 
ai miei figli, che si meritano una famiglia  
unita e felice. Ma io, io sono felice? 
…penso di sì. Prego ogni giorno il dio Capitale 
che liberi me e la mia famiglia dal male; 
per il resto, cerco di dare il buon esempio: 
non è questa la religione del mio tempo? 
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Un supplente 

 
Ieri l’ISTAT diceva: disoccupazione 
all’otto virgola nove percento. 
Oggi il governo dice: andrete in pensione 
solo a sessantacinque anni compiuti. 
Domani è domenica: andrò in chiesa ad accendere 
un cero, dopo la messa; di questo passo 
dovrò campare sulle spalle dei miei bravi  
genitori ancora a lungo. Di mettere  
su famiglia no, davvero non se ne parla 
ho passato i trent’anni da un pezzo, e ancora 
stento a mantenermi da solo – figuriamoci 
in due! Io so solo che nell’insegnamento  
ho riposto sogni, fatiche, speranze 
ma ora che ci si è messa pure la crisi 
sto perdendo piacere per ogni cosa 
anche per i sogni di un tempo. A volte, 
con nostalgia, desidererei tornare indietro 
a quando, bambino, mi innamorai dei numeri; 
certo non potevo immaginare che un giorno 
sarei diventato anche io una percentuale. 
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Una professoressa di Musica 

 
Terminato il conservatorio a Bologna 
si credeva Chopin, criticava Glenn Gould 
e ammirava il neoromanticismo francese. 
Dopo un’estenuante gavetta di due mesi 
si era chiesta perché non la considerasse  
nessuno (anche gli sposi, ai matrimoni, 
le chiedevano sempre di accorciare i brani). 
Così aveva pensato alla scuola – qualcosa 
nella vita si dovrà pur fare – ma l’idea 
che il mondo fosse ingiusto e ce l’avesse 
con lei quella no, non l’aveva abbandonata. 
Ai ragazzi continuamente racconta 
di quella volta in cui era stata notata 
da uno dei più grandi direttori italiani 
mentre suonava für Elise sotto un portico 
della Kaufingerstrasse di Monaco – non le 
aveva rivolto parola certamente per  
discrezione e per non metterla in imbarazzo. 
Tornata (e rimasta) in Italia, ha imparato 
che la musica è fatta di voti, non di note 
e che il pianoforte è un ottimo complemento 
d’arredo da riempire di libri e cornici. 
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II. DISCENTI 
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Uno studente secchione  

 
Mia mamma dice che il fumo fa male: 
io ho provato a fumare, mi son messo a tossire. 
Babbo dice “Non fare tardi, di sera”:  
sono andato a ballare, non ci sono portato. 
In classe da me hanno tutti il motorino: 
ho provato a fare le “penne” con la bici, 
sono finito prima per terra, poi all’ospedale. 
I genitori dei miei amici, ogni volta 
che li vado a trovare, mi dicono: 
“Sandrino, quanto sei bravo e maturo, 
e che fortunati sono i tuoi genitori!” 
Ma i miei amici, per tutta risposta 
non mi invitano a uscire con loro 
e io finisco a dividere il tempo 
tra i vocabolari di Greco e Latino. 
Dei bei voti a scuola non m’importa  
niente, però li pretendo in quanto  
sono tutto quello che ho; io ho provato  
ad essere come gli altri, ma non ci sono  
riuscito… solo vi chiedo un favore:  
non chiamatemi bravo ragazzo! 
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Una studentessa mignotta 

 
In tempi di crisi ognuno si arrangia come può 
io ad esempio lavoro nei bagni della scuola. 
Ok, il posto fa schifo, ma ha i suoi vantaggi 
perché a scuola di ragazzi ne trovi, soprattutto  
di ragazzi sfigati disposti a pagarti bene.  
Quanto? Dipende, cinque, dieci Euro,  
uno viene lì, facciamo delle “cose” 
e poi mi paga… non tutti in denaro, però 
– anche se io preferirei – qualcuno mi ricarica  
il telefonino, un altro mi compra una maglia, 
una cintura firmata; diciamo che diventiamo 
anche amici, talvolta, e non li faccio  
sempre pagare. Ok, in questo non sono brava: 
mi criticano spesso le mie amiche, che pure 
si arrangiano, come possono; ma io devo 
pensare anche al mio futuro, e questo lavoro 
potrebbe diventare un mestiere, e quei cari 
amici potrebbero diventare clienti, un giorno… 
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Uno studente drogato dissociato 

 
Cioè, non è che lo chiami proprio drogarsi… 
…e poi dicono che faccia meglio la ganja 
che le paglie… non c’è storia, vecchio,  
metti su un po’ di music… stai in polleggio 
ti bevi una birra… poi fai su, tra amici 
è anche un modo per stare insieme, cioè… 
occhio solo ai gufi, vecchio, se ti cibano 
ti portano in questura… diciamo che io 
ci sono già stato un paio di volte, e… 
non è il massimo, davvero… non è… 
cosa non è? tu ci sei già stato? dove? 

in questura? ma fammi ridere sei 

inguardabile e poco credibile con  

quell’aria da sfattone strafatto che poi 

lo sanno tutti che sei un figlio di papà 

vergogna se ti presentassi ai miei amici  

in San Babila che schifo mi toglierebbero  

il saluto e pensare che io mi faccio un mazzo  

così studio ventisette ore su ventiquattro  

faccio sei allenamenti alla settimana  

e c’ho pure una figa da portare a ballare  

venerdì sabato e domenica, altro che gufi  

altro che questura io sono sempre in splendida  

forma spacco il mondo e tra pochi mesi  

andrò a lavorare nell’azienda di papà  

– se solo non fosse per questo prurito al naso… 
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Una studentessa brutta ma brava 

 

Eterna vergine, spera ancora che un giorno 
il principe azzurro la liberi dall’acne 
e dalla solitudine, ponendo fine 
a una sfilza di nove e dieci 
che inorgogliscono mamma e papà, 
certamente, ma non la portano fuori 
da quella cameretta in cui si rinchiude 
tra libri e pensieri, in un umido silenzio. 
A scuola è troppo brava, ma le versioni 
ai compagni non le passa volentieri: 
puntualmente finisce per fare la figura 
della secchiona stronzetta. Non sopporta 
Lady Gaga, né i drogati del sabato sera; 
adora le canzoni di Tiziano Ferro 
(ha provato pure a fischiettare Sere Nere, 
non riuscendovi) e sull’armadio ha appeso 
un poster di Fabio Cannavaro – e se quel giorno 
che ancora sogna il principe azzurro la guardasse 
con lo stesso magnetico sguardo? 
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Uno studente di destra 

 
Lo vedi lì, all’angolo dell’happy hour 
parla in gruppo coi compagni – non sorride 
parla, talvolta alza gli angoli della bocca 
ma gli occhi no, quelli non ridono mai. 
È di destra perché va di moda (un po’ come 
in passato erano tutti democristiani o 
comunisti, questione di favori): 
ha la cintura di destra, le scarpe  
di destra, l’occhiale di destra – le puttane 
no, quelle sono di tutti, e se le litigano  
centristi di destra e centristi di sinistra 
– forse le puttane sono di centro. 
Vorresti provare simpatia per quel ragazzo 
dalla salute un po’ precaria (guarda 
che edonismo emaciato, che umore 
deflesso!) ma proprio non ti riesce: hai paura, 
avvicinandoti, di scoprire che sotto 
a quegli occhiali scuri, stretto in quella cintura 
firmata e dentro a quelle scarpe eleganti 
si cela un corpo orrendamente putrefatto. 
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Una studentessa di sinistra 

 
La vedi lì, sui gradini della scuola 
dell’obbligo a ripetere ai compagni 
la lezione in una nuvola di fumo. 
Ebbene sì, il capitolo su “proletari 
e comunisti” l’ha imparato a meraviglia: 
guarda come lo decanta, con quell’aria 
da oca giuliva! È di sinistra perché 
qui tutti sono di sinistra (un po’ come 
da altre parti sono di destra o di centro, 
la solita questione di favori). 
Ha la cintura di sinistra, le scarpe 
di sinistra, i libri e la cultura di sinistra 
ma non ha mai letto la Fallaci, 
D’Annunzio le fa schifo e odia Pound. 
Ha diciott’anni, ma dall’arroganza  
ne diresti molti di più. Vorresti almeno 
o meglio, pretenderesti almeno un’erezione 
davanti a tanta giovinezza, ma l’arroganza 
invecchia, stendendo lo schifo 
a coprire una sprecata bellezza. 
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LA SCUOLA DELL’OBBLIGO 
 
 

“La scuola d’obbligo è una scuola di iniziazione  

alla qualità di vita piccolo borghese” 

 

P. P. Pasolini 
 
 
Scrivo in anni in cui, come si dice volgarmente, “le cose 

non vanno bene” e, per di più, lo faccio adottando uno stile 
a prima vista fuori luogo, se non blasfemo, in quanto ironico. 
Tuttavia, ho la presunzione di credere che, una volta spiegate 
alcune delle ragioni che mi hanno portato ad agire in questo 
senso, il lettore avrà la bontà di perdonare questa mia scelta, 
arrivando a condividerle almeno in parte.  
Devo confessare, innanzitutto, che questa piccola raccolta 

ha almeno due motivazioni, in origine. La prima motivazione 
è letteraria, ed è verosimilmente una conseguenza della 
seconda: ho scelto una forma di poesia in cui il metro si 
espande oltre le undici sillabe di riferimento, e i versi si 
concatenano piegandosi alla volontà del contenuto. Era 
tanto tempo che intendevo sperimentare questa strana forma 
di poesia-racconto, e non nascondo che dietro questa scelta 
si celi la lettura di uno dei miei autori di riferimento: il 
Pavese di Lavorare Stanca (ma potrei aggiungere Masters; o il 
De Luca dell’Opera sull’acqua per avvicinarci al nostro tempo). 
All’interno di questa motivazione letteraria si inserisce una 
“questione di linguaggio”. “C’è una sola scienza al mondo 
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suprema: la scienza delle parole: chi conosce quella conosce 
tutto”. Cito D’Annunzio citato dalla Valduga, la quale 
aggiunge: “Non credo nell’indicibile. La lingua è più ricca di 
qualsiasi intuizione, di qualsiasi immaginazione”. Mi 
permetto di dissentire almeno su un aspetto: c’è, in effetti, 
un linguaggio superiore a quello della parola, ed è il 
linguaggio del comportamento, della presenza fisica. L’essere 
precede il dire, che tutt’al più si pone come mediazione e 
mediatore. Ma l’essere è immediato, ed immediatamente 
comprensibile, e così dunque il linguaggio del 
comportamento (si confrontino in proposito le ricerche sul 
sistema motorio e i neuroni specchio). Ecco che la questione 
letteraria sul linguaggio diventa una questione ardua di scelta 
di un linguaggio (quello della parola), che a sua volta deve 
descrivere un altro linguaggio (quello del corpo e del 
comportamento). Voglio aggiungere che nello stendere 
questi versi ho ritrovato la stessa carica, la stessa spontaneità, 
la stessa convinzione che mi avevano sostenuto nella 
scrittura dei sei movimenti di Uomo del mio tempo; e questo mi 
porta a introdurre la seconda motivazione dalla quale 
originano questi pochi versi: la questione civile. La mia Scuola 
nasce non già come critica al sistema scolastico in quanto 
tale, ma come rappresentazione in miniatura della società in 
cui viviamo e all’interno della quale lottiamo 
quotidianamente. Non era mia intenzione criticare i docenti 
e gli studenti in quanto tali, ma in quanto esponenti di due 
generazioni che si confrontano in un preciso contesto 
storico-sociale. In altre parole: i docenti come rappresentanti 
“fisici” della vecchia generazione, gli studenti come 
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rappresentanti “fisici” del nuovo che avanza, del futuro 
(ammesso che oggi la parola futuro abbia ancora un qualche 
significato). Chiarito ciò, è giunto il momento di entrare 
dentro alla scuola dell’obbligo, per conoscerla meglio e più 
da vicino. 
Quali materie si insegnano? E di che obbligo si tratta? 
L’obbligo in questione non è certo quello di ricevere 

un’istruzione, e le lezioni impartite non hanno nulla a che 
vedere con la cultura, ma riguardano materie fondamentali 
per la società odierna: omologazione, acculturazione, 
consumismo, infelicità. Quest’ultima è la materia più 
importante di tutte; infatti l’uomo felice, soddisfatto, non ha 
bisogni (termine generato dalla degradazione della parola 
desiderio), dunque non consuma (sufficientemente). L’uomo 
felice è tale in rapporto al senso della propria identità, 
coscientemente avvertita come un che di raggiunto e 
compiuto, e che non necessariamente si adegua, 
sovrapponendosi, alle identità altrui. Ma in una società in cui 
il sistema di produzione e l’economia sono retti unicamente 
dal consumo non c’è posto per un uomo felice. 
L’insoddisfazione, il senso di mancanza, l’inadeguatezza, la 
fragilità dell’Io, la paura: queste sono le caratteristiche 
necessarie a questo sistema sociale, a questo sistema produttivo, 
a questo sistema politico. Nell’era della videocrazia, tutti 
questi sistemi vengono proposti come inevitabili e necessari 
sottoprodotti della democrazia (?) occidentale; ma siamo 
davvero convinti della necessità di questo legame di causa-
effetto? 
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Con l’industrializzazione post-bellica, “è cambiato il ‘modo di 

produzione’ (enorme quantità, beni superflui, funzione edonistica). Ma 

la produzione non produce solo merce, produce insieme rapporti sociali, 

umanità” (Pasolini). È mia convinzione che non si possa 
continuare a descrivere questi nuovi rapporti sociali, questa 
nuova umanità con delle categorie politiche obsolete e 
storicamente inadeguate. Mi spiego meglio: oggi essere di 
centro-sinistra o di centro-destra non significa proprio un 
bel niente, perché questi termini non sono altro che un 
riflesso lessicale di una società pan-borghesizzata in cui non 
si capisce più quali siano i termini della dialettica. 
Considerato che l’indignazione è stata licenziata oramai dalle 
coscienze e relegata alle vetrine dei musei di psico-
archeologia, mi chiedo: in quali frangenti è ancora possibile il 
dissenso? E in che termini? E, se tali termini esistono, non 
dovremmo cominciare a parlare di un’etica del dissenso? 
 
Ho cominciato questo breve sfogo all’insegna del mala 

tempora currunt: qui intendo ritornare. Il momento storico che 
stiamo vivendo, che chiamiamo (e continueremo a chiamare 
negli anni) crisi, vede nella fase di recessione dell’economia 
internazionale solo l’ultimo momento di un processo iniziato 
ben prima, coinvolgente diversi pilastri del sistema 
occidentale. Il punto fondamentale di questo processo, e 
consustanziale al concetto negativo di sviluppo, è la crisi dei 
valori, spazzati via dall’amoralità e dalla bulimica 
autoreferenzialità del Capitalismo (o forse dovrei parlare di 
imponderabilità morale, con un’espressione, ancora una volta, 
pasoliniana). Forse proprio questa crisi di valori a monte ha 
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condotto certi uomini a compiere certe scelte finanziarie in 
certi paesi, che hanno avuto ripercussioni così gravi e globali 
negli ultimi anni. Possibile che nessuno abbia il coraggio di 
urlare che spazzata via l’etica dall’animo umano, si arriva 
finalmente alla realizzazione di quell’uomo-massa, di 
quell’umanità mercificata, oggettivata e alienata (composta 
da cittadini declassati a individui) che è nell’interesse di pochi 
e a danno di molti? Io voglio avere questo coraggio, e dal 
momento che credo ancora nell’anima – almeno intesa come 
massima espressione di quella misteriosa attività neuronale 
che abita il nostro cervello – non posso accettare che si 
gettino via i vecchi valori sostituendoli col nulla, senza 
proporre nuovi valori forti contro un pensiero debole. Un 
pensiero forte, etico e laico non è forse il presupposto 
fondamentale per formare una classe dirigente, politica ed 
imprenditoriale degna di questi nomi, e per poter tornare a 
parlare di progresso? E la scuola, la scuola dell’obbligo 
all’omologazione, non dovrebbe essere invece il luogo in cui 
questo pensiero forte, etico e laico comincia a formarsi? 
A volte si ride per non piangere, e l’ilarità che potevano 

suscitare alcuni dei personaggi della Scuola è chiaramente solo 
il primo passo di quel “sentimento del contrario” 
pirandelliano che di ilare ha ben poco. Tuttavia, l’ironia è il 
primo, fondamentale strumento di cui dotarsi per poter fare 
concretamente qualcosa, senza essere fagocitati dalla 
negatività alla quale siamo esposti quotidianamente; e per 
poter dare una risposta efficace e concreta a quella domanda 
che si fa avanti, sempre più forte, sempre più impellente: è 
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davvero questo imbarbarimento necessario, ineluttabile, 
obbligatorio? 
 

G. M. 
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