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INTRODUZIONE 
dell’autrice 

 
Marida, l’adolescenza 

 
 È il romanzo dell’adolescenza intesa non in termini temporali, 
come durata di quel periodo dell’età evolutiva che segue la 
pubertà e precede la giovinezza, bensì come status particolare, 
come perenne connotazione dell’anima. L’adolescenza qui 
rappresentata è quella di cui non ci si libera, perché appartiene a 
una natura problematica nella quale vivono e si radicalizzano 
conflitti non risolti che generano inquietudine e male di vivere; 
nella quale gli equilibri sono precari e l’insicurezza è dominante. 
 Le vicende rivivono per mezzo di una voce narrante che adotta 
una focalizzazione interna; si dispongono su piani temporali 
diversi, con alcune analessi, facilmente individuabili, che 
riportano indietro il racconto a parti salienti di vita o a esperienze 
capaci di imprimere un senso all’intero racconto. 
 Il conflitto tra la tensione ideale e i limiti del reale, la solitudine 
strutturale dell’uomo, amara cuspide dell’individualità, la 
riflessione e la ricerca di senso del mondo e di sé sono i temi 
ricorrenti dell’opera e i problemi che agitano, senza soluzione, 
l’animo dalla protagonista. Si potrebbe, paradossalmente, 
definire un bildungsroman dell’artista mancato, poiché unica 
certezza, infine individuata, nel caos perenne di impressioni e 
pensieri è, per la protagonista, la sua diversità: la dolorosa 
sensazione d’essere esclusa da qualcosa che gli altri condividono; 
che il suo destino non sia di vivere la vita, di essere rapita dal suo 
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turbine gioioso, ma di assistere solamente a questo passaggio, di 
vederne il lento fluire simile a un vascello che scivoli maestoso e 
silente sulle acque.  
 Ma all’artista mancato è negato financo il sogno di far rivivere la 
vita che egli ricrea in sé. Così, al di là di tutto, rimane il dolore - 
aspro o acquietato che sia, secondo i momenti e le circostanze 
della vita - e il disincanto e l’abbandono a vivere un’esistenza che 
somiglia piuttosto a una rarefatta visione, a immagine che 
tristemente dilegua. 
 Attraverso una minuziosa analisi di stati interiori il romanzo si 
presta ad esprimere il disagio dell’artista contemporaneo, la sua 
difficoltà a inserirsi o a trovare spazi in un mondo pragmatico e 
affarista, qual è quello nel quale viviamo, ormai del tutto 
distaccato e lontano dai valori ideali; in un mondo immerso ora 
nell’edonismo più sfrenato ora nella banalità e 
nell’individualismo estremo e opportunista che chiude il cuore 
alla sensibilità e al sentimento. 
 

R. C. 
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I 
 
 
 Il cielo mandava, a tratti, una pioviggine leggera che rimaneva a 
lungo sospesa in un alito di vento, quasi inavvertita. L’orizzonte 
era mutevole. Un grigio plumbeo pesava come una massa 
ostinata sul giardino, nubi più lievi s’andavano spostando e a 
intervalli un raggio malato passava tra gli squarci di cielo e 
irrorava di grazia ogni umida pregnanza, i muschi, i ramoscelli 
smagriti, i colori accesi delle viti, il lento marcire delle foglie sul 
terreno. 
 I trifogli, straboccanti dalle aiuole, dondolavano gocce sulla 
pelle fine delle loro fogliette a cuore, facendo fatica a reggerne il 
peso sull’esile gambo.  
 La terra era bruna, odorosa; le foglie andavano ingiallendo. Un 
leggero vento le faceva rabbrividire e qualcuna ne staccava dal 
ramo. Le moribonde, allontanate a forza, parevano ancora 
tendere con spasimo alla pianta, invocarla a mezz’aria con 
braccia invisibili, lottare infine, vanamente, con quella forza 
indomita che andava poi sprofondandole nel torpore oblioso 
della terra. 
 L’umidità e i muschi dimoravano in ampie ombre sui mattoni in 
cotto del giardino; la vite canadese, prosperosa, allungava ancora 
sul terreno, con una caparbietà inarrestabile, la folta chioma che 
si faceva fulva. Ma tutto quel rosso acceso pareva un ultimo 
bagliore della vita sul punto di finire, una fiammella che mandi 
l’ultimo guizzo, un lampo pronto a lasciare il cielo in una notte 
più fonda. Infatti, a prenderla in mano, quella fulva criniera 
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lasciava cadere ad una ad una le sue foglie, ormai segnate da un 
destino di morte. 
 In una larga pozza s’abbeverava un beccaccino solitario, ben 
piumato di bianco e di grigio, con una macchia rossa, intensa e 
purissima sul becco. Perfettamente a suo agio, non si curò 
dell’arrivo di Marida che si mise a osservarlo in un angolo, a discreta 
distanza, trattenendo il respiro. Lo osservò mentre continuava a 
guazzare tranquillo nella pozza, e quella era forse per lui un piccolo 
lago.  
 
 Per un solo istante sentì la sua essenza trasferirsi nel piccolo 
regno di quell’essere minuscolo, mite eppure gioioso, quasi che la 
vita ancestrale fosse quella stessa pacatezza che all’uomo, per 
miracolo, fosse dato ancora di recuperare, non avendola forse 
smarrita del tutto. 
 Ma fu la sensazione di un istante. 
 Tutto fu ancora l’essenza del suo tempo. Il passato le parve 
ricompreso nell’aspetto triste di quel giardino; tutta l’esperienza 
non era che l’incessante travaglio dell’esistenza che si concede 
alla morte. Quel lento imputridire era la vita che procedeva 
inesorabile, divorando se stessa. Tutta l’essenza dell’aria, delle 
cose molteplici e infinite, quell’imponderabile miscuglio che 
odorava distruzione, rovina, lenta putredine, era la stessa vita – la 
sua stessa vita – così come Marida la percepiva. 
 La ruggine scrostava gli smalti: nelle umide crepe dei muri, tra 
mattone e mattone dell’impiantito, s’insediavano cornici di 
muschi, piccole erbe dalle forti radici. Una vegetazione di licheni 
colorava di giallo il cotto antico che copriva i muretti di sostegno 
nella parte terrazzata del giardino. I rampicanti si facevano esili, 
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intristivano, le foglie residue si versavano in cascatelle malate per 
attingere ad umori del terreno che non erano più vitali. 
 Marida era in cima agli scalini che portavano alla parte più bassa 
del giardino con la sua figuretta esile, il suo aspetto acerbo; lo 
sguardo era come il cielo: grigio, sconfitto, con passaggi di 
nuvole fluenti. La sua vita, da poco, s’era affacciata a quella 
soglia dalla quale si guarda il mondo attoniti, aspettando che 
qualcosa accada, simile al velo di Maia che, scivolando, discopra 
infine la realtà più vera. Da quel luogo, come da un’imperiosa 
torre, guardava il mondo, e il mondo era una specie di suddito 
non obbediente ai suoi voleri. La vita, breve per l’impazienza di 
quell’età vogliosa di corsa, le appariva già tutta distesa ai suoi 
piedi, disegnata per linee ben definite e immutabili, come una 
valle che ella dominasse dall’alto. Ma avvertiva una distanza 
incolmabile tra sé e la valle, come se mai avrebbe potuto 
mettervi piede, né alcuno avrebbe mai potuto raggiungerla là, nel 
posto da lei abitato, inattingibile dal basso quanto dall’alto era 
per lei la valle. 
 Scese lentamente, guardò il beccaccino bearsi ancora nell’acqua 
piovuta nel lieve avvallamento dell’impiantito, cercare il cibo col 
lungo becco nella patina motosa del fondo. Le parve che il 
tempo si fermasse nell’attesa che l’uccello spiccasse il volo. I 
rumori parvero sospesi oltre la sfera di silenzio che racchiudeva 
quell’incanto. Al di là il cielo trascolorava, non versava più 
spruzzi intermittenti di acquerugiola impalpabile. Gli strati 
leggeri delle nubi diradavano, sospinti da un vento che rinforzava 
e diveniva freddo. 
 Quando si volse per risalire la folgorò un’immagine, un ricordo 
della sua infanzia: odorava tutto di muschi e tristezze come il bel 
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giardino abbandonato che ora aveva davanti, immerso in una 
coltre di silenzi. Marida attraversava quel giardino, la ghiaia 
scricchiolava…e un senso di pena era racchiuso nel suo cuore, 
come adesso un peso lo gravava. Poi era seduta in un andito 
buio, nella casa degli zii, insieme al fratello Andrea. 
Una sensazione di freddo e buio incombeva su di loro come un 
uccello dalle enormi ali dispiegate. I grandi parlavano pochi passi 
più in là, sulla soglia di un’altra stanza. Marida ed Andrea 
sentivano bene le argomentazioni e quasi le loro dispute, ed 
aspettavano seduti buoni sulla cassapanca di legno nero dove li 
avevano lasciati. 
 Il buio isolava l’attesa e l’angoscia paziente delle loro piccole 
anime in una difesa quasi materna, in un guscio protettivo, 
ottundente. Così, non le parole penetravano il cuore, ma il senso 
veniva per intero dalle cose, pesava come le cose, si legava a 
un’emozione che vibrava, che scuoteva l’aria e generava un 
singhiozzo, un dolore fondo, incontenibile, che non si 
esprimeva, un malessere primo d’ogni ragione.  
 - Non possiamo tenerli noi! – dicevano. Ma per la piccola 
Marida erano solo trafitture nel fondo più fondo del suo cuore. 
 - Dove sei, mamma? – invocò a mezza voce, come se questa 
potesse davvero udirla, mentre la fila di scalini, salita lentamente, 
la riportava su, alla veranda adiacente alla cucina, e un corridoio 
di vento si incanalava per essi parallelo alla casa. 
 Un’essenza fluiva nell’aria, trasportata dal vento fresco che le 
sfiorava il vi- 
so, le arruffava i capelli imperlati di goccioline finissime, 
sollevava la corta gonnella a pieghe sulle gambe esili. Ma 
quell’essere vago, fatto di tristezza e di vento che tutta la 
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fasciava, non le dava risposta, circolava come un’aura 
impenetrabile, lasciando intatta la sua angoscia, incapace di un 
abbraccio profondo che lenisse tutte le sue pene. 
 Marida ebbe freddo. Fu subito alla veranda, entrò e la richiuse.  
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II 
 
 
 - Perché fuori, sotto la pioggia? - la interpellò suo padre mentre i 
battenti delle imposte venivano chiusi e lei, entrando, gli gettò 
un’occhiata vuota, senza dargli risposta. 
 Era tornato dall’ufficio e già si dava da fare in cucina. Simile a 
un gatto pigro Marida andò a sistemarsi sullo sgabello, a 
quell’angolo del piano di granito dove c’era il suo posto a tavola. 
Vi appoggiò i gomiti e si mise a guardare davanti a sé svogliata. 
Posò lo sguardo su una pila di giornali che però non la 
interessavano; ne prese uno ugualmente, cominciò a sfogliarlo 
controvoglia, lo riposò. Le venivano in mente pensieri torpidi, 
ostinati. Osservò suo padre, col grembiule stretto sui fianchi. Se 
le aveva fatto una domanda non era perché si aspettasse una 
risposta. E poi, che c’era da dire? Lo vide rovistare imprecando 
nei cassetti dell’armadio, in cerca di un arnese per girare l’arrosto 
che rischiava di bruciare. 
 Nel guardarlo si sentiva offesa, avvilita. I gesti del padre le 
apparivano sempre sproporzionati. Ogni tanto lui le parlava, ma 
era come se parlasse a se stesso. Perché darsi tanto da fare? Le 
pareva si muovesse avanti e indietro in un’eccitazione meccanica. 
Odiava tutto questo, e a tutto questo opponeva un cinismo 
inesorabile. Un argine o un muro la separava da quella scena: 
quell’agitarsi esagerato le imponeva una repulsione istintiva. 
Quando lui non poteva vederla, gli lanciava occhiate ostili. 
Persino smorfie e boccacce le venivano su incontenibili, dettate 
da un impulso che non poteva frenare; ed era costretta a 
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ricacciarle dentro, inghiottendole quasi, se l’altro all’improvviso 
si girava. Allora era come se la parte interiore del suo corpo 
continuasse quello che la parte esteriore aveva intrapreso, perché 
era difficile liberarsi di quella rabbia, era difficile reprimerla. 
 Provava per il padre un’avversione smisurata. Ma solo in 
seguito, da adulta, si sarebbe chiesto perché. Allora le pareva una 
condizione normale, per quanto fastidiosa. 
 Più di tutto odiava quando in alcuni momenti pareva scrutarla in 
viso alla ricerca di non so che cosa, o quando le diceva, 
compiacendosene, quanto loro due erano uguali. Allora provava 
un bisogno soffocante di negarlo, di urlare, di fargli guerra a 
oltranza. 
 Rimase a guardarsi le mani, a capo chino, mentre rimuginava il 
suo incomprensibile odio. Infine si alzò, andò alla finestra. 
Sollevò le tendine: fuori accennava a farsi buio. Le aiuole 
perdevano i loro colori, le cose incominciavano a confondersi 
nell’ombra. Guardò l’arbusto del nocciolo, la fila di alberelli più 
lontana. Si faceva buio, sempre più buio; una tristezza vaga si 
mescolava alle ombre. 
 - Farina… - ripeteva il padre a se stesso, per non dimenticare 
ciò che di volta in volta andava fatto, e il pacchetto che aveva in 
mano lasciava una traccia bianca sul nero piano di granito. 
Olio… - e la bottiglia era già pronta nelle sue mani e subito 
posata accanto ai fornelli. 
- Un pizzico di sale… Bene. – continuò. 
 Una volta…doveva essere molto piccola, forse aveva tre anni, 
forse tre anni e mezzo. Suo padre voleva farle mangiare a forza 
l’uovo alla coque che le aveva preparato. Le sedeva davanti, 
aveva gli occhi rossi. E la mamma non c’era. Tutto era così 
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confuso. Marida non s’avvedeva nemmeno che non c’era, non 
aveva ragione di niente e non era felice…quella sera, dentro alla 
camera da letto angusta, la luce bassa, soffocante. Suo padre 
insisteva e insisteva. E c’era tanto di patetico in quell’insistenza 
che disgustava la piccola Marida, la faceva diventare cattiva. La 
debolezza di quello diventava la sua forza: donare sofferenza, 
perché la sofferenza era la misura dell’amore.  
 Ma quel dolore era inflitto senza pietà pure a se stessa. Insieme 
allo strano gusto di far soffrire e di sentirsi amata attraverso 
quella sofferenza, una pena incontenibile gliene veniva. Un 
indefinito malessere, un senso di colpa oscuro rendevano 
necessaria e terribile quella voluttuosa sofferenza.  
 La mamma non c’era. 
 Non si chiedeva nemmeno dove potesse essere. Non c’era. 
Cercò, ora, cosa potesse essere quello strano malessere nel quale 
si sentiva soffocare, allora. Se, per caso, 
quell’assenza…quell’assenza non fosse anche il perché della sua 
cattiveria. 
 Così, ancora una volta, era tornata a quel passato come a un 
binario intrasgredibile, a un necessario tormento. Amava, forse, il 
male che producevano le antiche ferite, se bruciavano vive nel 
presente e vivevano con lei la sua vita giornaliera? Era come se le 
fibre del suo corpo portassero inscritta quella dolorosa vicenda 
dalla quale non poteva prescindere, come un dono terribile 
consegnatole con la sua stessa vita. 
 Le parve di vedere ancora le lenzuola sgualcite, pesanti - come 
se la sofferenza fosse penetrata in esse – accoglierla mentre 
carponi si avvicinava alla madre, l’ultima volta. Le apparvero 
come una specie di sudario: afrori e umori di un corpo 
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sofferente ne bruttavano tutta la bianchezza…c’era il martirio 
delle cose lasciate con struggimento e l’angoscia d’essere soli con 
la propria morte. 
 Marida ricordava vagamente, non era ben sicura di ricordare. 
Forse era solo un frutto della sua fantasia. Però quella scena 
desolata s’era impressa nelle sue fibre. Per tutta la vita le parve 
che il corpo e l’anima portassero una stessa croce. 
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III 
 
 
 La donna che il padre si era scelto, dopo una serie di storie 
transitorie e un più e meno squallido via vai per il suo letto, 
aveva quasi vent’anni meno di lui. S’era legato a lei 
morbosamente perché avere per sé una donna giovane era 
inebriante come sentirsi appartenere a una schiera d’uomini eletti 
(ottusamente fieri della conquista di un giocattolo esclusivo, di 
un impareggiabile congegno, che per virtù imprecisate solo pochi 
hanno il diritto di possedere). E poi rappresentava l’extrema ratio 
della sua intraprendenza erotica: sentiva che non avrebbe 
sperimentato con nessun’altra quella sensazione di dipendenza 
così sofferta e conturbante. 
 Era, perciò, da un lato, una specie di status symbol, la patente 
privilegiata da esibire per far gioire la propria vanità – perché 
l’uomo maturo, ormai stanco, infiacchito nella carne e nell’anima 
per la lunga sequela di noia e tristezze e quasi privo di linfa vitale, 
risorgesse in tutto il suo essere con la vitalità e l’entusiasmo d’un 
ragazzino – anche se questo, a volte, lo rendeva oltremodo 
ridicolo agli occhi degli altri. Infatti, le velate allusioni, gli 
ammiccamenti che egli, qualche volta, lanciava agli altri, 
volevano in qualche modo significare: “Questo io posso 
permettermi. E voi?” Ed era il parossismo narcisistico sfuggito al 
suo controllo, ma pure il marchio del patetico e del risibile. 
 La giovane donna non era poi un granché, da qualunque punto 
di vista la si riguardasse. Per lui, però, era il massimo. Era 
l’intelligenza, la bellezza, l’eleganza - forse ignote allo sguardo 
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degli altri - che solo lui conosceva e che erano, ora, la sua ragione 
di vita. 
 Per lei aveva concepito una passione morbosa, corrosiva. Per lei 
s’era financo privato della vicinanza del figlio diciassettenne. 
Questi, per nessun altro motivo se non per quello di essere 
giovane aveva cominciato a destare in lui una vaga apprensione 
che finì con l’assumere gli inequivocabili segni di una delirante 
gelosia.  
 Improvvisamente s’era trovato a guardare al figlio con un 
sentimento rancoroso, e non riusciva a confessare a se stesso 
come il ragazzo puro che aveva generato la sua stessa carne, gli 
fosse divenuto, a un tratto, estraneo, quasi un nemico. 
 Senza indugi aveva deciso, allora, di collocarlo presso il fratello 
Alfredo che da un paio d’anni, cioè dalla morte della madre, 
viveva solo, appartato e visibile quanto uno spettro, nella grande 
casa che la madre gli aveva lasciato in eredità. Tale risoluzione, 
maturata all’improvviso, fu messa in atto subito, senza mezzi 
termini, come cosa stabilita da tempo e ineluttabile. 
 Lo zio Alfredo era poi un tipo davvero singolare, uno scapolo 
dall’indole cupa, un introverso. La sua natura l’aveva tenuto 
quasi prigioniero di sé, e non era certo la persona più adatta a 
occuparsi di un giovane di quell’età. 
 Aveva manifestato sin da piccolo un’eccessiva mitezza e 
arrendevolezza di fronte a ostacoli e difficoltà, e una 
disposizione ad adattarsi a tutto per pigrizia; o forse, piuttosto, 
era la sua natura debole a renderlo insicuro e indeciso. Tale 
temperamento e la presenza protettiva della madre l’avevano 
progressivamente spinto ad abdicare ad ogni rischio e ad ogni 
fatica; e una simile incapacità a misurarsi con le cose e con gli 
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altri, si era ben radicata al pari di un vizio o un’abitudine, 
aumentando, di grado in grado, la sua inettitudine e il suo 
isolamento dal mondo. Dopo la morte della madre, che così a 
lungo l’aveva tenuto sub tutela, la sua condizione si aggravò al 
punto da originare un senso di autentica misantropia. Si era dato, 
da allora, a una specie di vita selvatica, in bilico tra anarchia, 
abbrutimento e poltronaggine, con vette oscillanti tra l’originalità 
più paradossale e l’autentica paranoia. 
 I capelli, cresciuti fin quasi all’altezza delle spalle, la barba ampia 
e incolta, gli conferivano una fisionomia alla Carlo Marx, che a 
lungo dovette essere, pure, l’ispiratore del suo modus vivendi - 
almeno nell’idea che egli se ne era fatta – oltre che di una 
sorprendente dottrina, dedotta dalla più strampalata 
interpretazione di quella del Maestro. Pur tuttavia, la fede che vi 
riponeva e la serietà con cui ne argomentava erano così pure, da 
indurlo, nei momenti di accesa quanto impraticabile discussione, 
a una difesa a oltranza, ardua e improponibile, di concetti 
palesemente sconfessabili, destinati sin dalle premesse allo 
scacco. E questo, per giunta, in un’età in cui il marxismo era 
stato sradicato come erbaccia infestante da ogni dove. 
 Andrea fu in parte contento della nuova sistemazione, della 
quale indovinò la causa, ma non sino a che punto la soluzione 
rasserenasse il padre. Per lui era una garanzia di libertà maggiore 
che lo faceva sentire anzitempo adulto. Seppure conosceva poco 
suo zio, almeno sapeva che era poco più che un’ombra, che non 
gli sarebbero state imposte regole poiché quello stesso 
sconosceva ogni disciplina e, dunque, sarebbe stato come vivere 
per sé, nella totale indipendenza. 
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 In seguito ci furono, pure, situazioni nelle quali gli toccò di 
assistere a stranezze che non si sentì di avallare; qualche volta, ad 
atteggiamenti e discussioni senza costrutto, verso i quali gli riuscì 
solo di provare fastidio e noia. Malgrado ciò, diede sempre prova 
di carattere e tolleranza, e ogni cosa fu superata. 
 Così, per quanto in un primo momento la soluzione poteva 
apparire strana o precaria a chiunque, certo fu che ogni ostacolo 
fu superato e il nuovo assetto raggiunse presto una definitiva 
stabilità. 
 
 
 La donna che aveva determinato tali cambiamenti, l’amata 
“Sandrina”, aveva un carattere tutt’altro che amabile. Era volitiva 
e umorale e faceva spesso scontare al pover’uomo ogni 
narcisistico appagamento di sé, adoperando le arti sottili della sua 
femminilità. Sapendosi molto amata, ma corrispondendo poco al 
sentimento dell’altro, non le era difficile approntare piccoli 
ricatti, piccole sevizie psicologiche, per le quali le sovvenivano la 
giovanile arroganza e un’intraprendenza sfrontata quanto 
capricciosa. 
 Rientrando, affannatissima e ansimante, s’affacciò alla porta del 
soggiorno. Scalciò le scarpe coi tacchi alti a un angolo della 
stanza e riversò, con una mezza imprecazione, una valanga di 
pacchi sul divano. Venne a piantarsi, poi, sulla soglia della cucina, 
colle braccia incrociate, come a reclamare un premio che le era 
dovuto.  
- Sandrina! – esclamò a precipizio l’uomo dei fornelli – 
Perché così tardi?  
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E corse a depositarle un bacio sulla guancia, mentre lei gli faceva 
eco: - Perché così tardi? - in un modo fanciullesco e irriverente.  
 - È una novità che a quest’ora in città non si cammina? – 
continuò, e allungò il collo e si lasciò baciare. 
 Sbirciò, poi, Marida che se ne stava muta nel suo cantuccio. – 
Che c’è ? – le chiese a mo’ di saluto. – Non stendi nemmeno la 
tovaglia stasera? – 
 Senza attendere risposta, le voltò le spalle e s’avviò, per le scale, 
alla sua stanza, lasciando lì i pacchi, le scarpe e ogni altra cosa. 
 Marida stese la tovaglia. La cena fu consumata rapidamente. 
Sandra rimase al suo posto, lasciando che il marito, con la solita 
premura, la servisse. Ogni tanto, mentre le passava accanto, 
sentiva il bisogno di sfiorarle il braccio, ma lei accoglieva senza 
calore quella carezza, qualche volta dissimulando una smorfia, 
che gli occhi di Marida spiavano implacabili.  
 Era, a tratti, ciarliera; a tratti, invece, la sua loquacità si spegneva 
come il clic di un interruttore. Si mangiò in un’intermittenza di 
suoni, di risa che parevano scoppi, e di silenzi. Marida osservò 
freddamente entrambi, cercando di guardare ogni cosa solo 
dall’esterno. 
 Poi, mentre nel soggiorno i due si apprestavano a prender 
possesso del divano per il rituale della tivù cui erano 
particolarmente legati e che aveva una cornice di smancerie, 
caffè, cioccolatini, Marida, stanca e infastidita, augurò ad 
entrambi la buonanotte e si avviò in camera sua, al piano di 
sopra. 
 Salì, nella penombra, la scala di legno che leggermente 
scricchiolò, sino al piano soprastante che era adibito a zona notte 
della casa. 
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 Il piano era tutto buio. Pur tuttavia, in quella tenebra, si sforzò 
di percepire il chiarore tenue che veniva dalle stanze di sotto, che 
la guidò come un’eco o il ricordo di una realtà più distinta. 
 La stanza era in fondo al corridoio, comoda, accogliente; aveva 
un televisore e un bagno proprio, era arredata con ogni cura, e i 
mille oggetti che vi erano distribuiti ne attestavano l’esclusiva 
appartenenza.  
 Entrò. Chiuse la porta e quasi ve la trattenne appoggiandovi le 
spalle, senza accendere la luce. Nel buio che interamente la 
fasciava aspettò che il disgusto la lasciasse. Aspettò così, 
origliando i rumori della casa. Tutto s’era acquietato: ora il 
silenzio interamente l’avvolgeva. Fece qualche passo sino alla 
finestra ampia, ne scostò le pesanti tende. Sotto c’erano vasi di 
gerani, incassati tra le tegole gialle e grigie che di lì scendevano 
sino a una certa altezza, per proseguire, poi, con un’altra 
angolazione, sino al patio centrale della casa. Erano masse 
oscure, accovacciate. Non giungeva fin là alcun rumore, tutto era 
deserto. 
 La casa sorgeva su un poggio, isolata dalla città. Marida ebbe 
l’impressione che il silenzio circostante la isolasse come in una 
grande bolla o in una cupola nella quale stesse rinchiusa. Solo ai 
margini, lontano, scorreva il mondo col suo divenire: le strade e 
le case illuminate, il via vai dei veicoli, gettavano nella notte 
pozze di luce in turbinio, quasi una piccola parte di cielo calata 
sulla terra. 
 Guardò. I rumori della vita, solo allora, le parve che la 
raggiungessero, ma attenuati e distanti, come il ricordo di un 
sogno remoto, una dimensione lontanissima, impenetrabile. 
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 Il barbaglio delle luci, a valle, era il segnale che nella città la vita 
procedeva in un incessante corso. Marida vi assisteva estraniata, 
come se a lei fosse toccato solo di affacciarsi da quella finestra, 
per assistere al fenomeno strano che era per lei la vita, senza la 
possibilità di esserne parte.  
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IV 
 
 
 Si chiusero gli anni del ginnasio. L’inizio del nuovo corso 
scolastico non cambiò le abitudini di Marida; continuò a 
frequentare la medesima scuola, che era tra le migliori della città. 
Ogni mattina il pullman passava a prenderla nel viale proprio 
sotto casa: lei aspettava qualche minuto coi piedi tra le erbette 
umide sul margine della strada, fino a che non lo vedeva arrivare. 
 Ora, con il vento dell’autunno inoltrato, le foglie piovevano dai 
grandi platani che vi si affacciavano. L’aria era malinconica. Il 
sole, sebbene fosse già alto, e i colori si specchiassero vividi nella 
chiarità dell’aria, le pareva illuminasse un gran corpo malato, che 
pure in tanta purezza, tradisse una nascosta, sotterranea, vena di 
mestizia. 
 Ma era, poi, così dolce pensare, in tanta sublime trasparenza, alla 
bellezza malata delle cose, che ne provava quasi una gioiosa 
trafittura. 
 A scuola, nell’organico dei docenti mancò, per qualche 
settimana, il professore di filosofia e si trascorsero ore di dolce 
far niente. Ma non per Marida, che non era una parlatrice o 
un’estroversa. Il destino le si dimostrava avaro, non aveva per lei 
grande considerazione. Amicizie ne aveva poche, e si sentiva 
anonima nell’immenso corpo della scuola, un gracile organo 
senza una chiara funzione, una piccola inesplicabile appendice. 
 Una mattina venne a interrompere il delirio di quel placido far 
niente, il nuovo professore incaricato: giovane e da poco 
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immesso in ruolo, ma con qualche esperienza nell’insegnamento 
di quella materia. 
 Fu molto sbrigativo, addirittura saltò ogni preliminare. Il suo 
apparire nell’aula ruppe il tenace ronzio di quell’isola 
ingovernata. Tutte s’alzarono in piedi, ma lui le pregò di sedersi. 
Disse semplicemente: - Buongiorno. Sono il vostro professore di 
filosofia. 
 Sedette, a sua volta, sistemò sulla cattedra le poche cose che 
aveva con sé, firmò il registro, e senza altri preamboli, chiamò 
l’appello e cominciò la lezione. 
 Così, da allora, la I H dovette familiarizzare con le dottrine di 
una lunga schiera di pensatori: fisiologi, pitagorici, eleati e… via 
dicendo.  
 Apparve subito chiaro, direi fin dalle prime battute, che egli era 
diverso, profondamente diverso dai tanti. Ma è, in verità, difficile 
che un professore di filosofia non sia considerato tale, almeno 
dai suoi allievi. C’è una sorta di fascino che viene a lui dalla 
disciplina insegnata, e si impara ad amarlo come accade che si 
ami l’attore biondissimo e giovane che recita la parte del principe 
Miskjn, “l’Idiota”, perché si confonde questo con quello, essenza 
e apparenza, o perché l’apparenza è la sola forma dell’essenza ( 
così a noi viene data ), il medium che porge a noi il “ mistero ”. 
 In effetti, c’era in lui qualcosa che metteva a repentaglio lo statu 
quo, un impercettibile scarto, un’asimmetria radicale, per cui 
niente risultava prevedibile in lui, come fosse libera forma in 
espansione, incontrastato dominio che s’imponeva attraverso un 
misterioso carisma. 
 Aveva anche un corpo longilineo, elegante. I suoi occhi 
parlavano, spesso, un discorso parallelo, altro dalle parole, ed 
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erano eloquenti quanto quelle. Gli angoli della bocca tendevano 
verso l’alto, accennando un sorriso appena percettibile, che 
poteva apparire ironico; ma se lo si guardava con maggiore 
insistenza, si capiva che non era neppure un sorriso. L’intero 
viso aveva, insomma, un che di enigmatico che catturava 
l’attenzione. 
 Marida ne fu istintivamente conquistata e, quantunque non 
sapesse definire la natura di quella emozione, la cui intensità 
cominciò a divenire dolorosa in presenza di quello, per i tre anni 
del liceo rimase in balìa di una voluttuosa, pudica, fantastica 
adorazione. 
 Non prendeva appunti in quell’ora di lezione: era levata in 
un’altra sfera. Tutte le altre scrivevano e scrivevano, chine sui 
loro quaderni. I suoi occhi, invece, s’incontravano con quelli di 
lui. Ed egli la guardava, talvolta, in modo vagamente 
interrogativo, vagamente compiaciuto. Le faceva provare 
un’impressione simile a quando era bambina, fresca di 
catechismo: un’impressione che la riconduceva - non sapeva 
come - a quando vedeva il prete levare l’ostia, nella messa, e 
consacrarla, e lei aveva in mente tutto quanto le avevano detto di 
quel mistero, del pane e del vino e dell’incarnazione del Cristo, 
ed era dimentica di sé, e in quell’astratta purezza, sentiva il peso e 
l’attesa di quel che si compiva. 
 Ora, coi gomiti poggiati sul banco, guardava il viso di lui, gli 
occhi e la bocca che discorrevano, lanciavano messaggi nello 
spazio, alle anime e al mondo. Inaugurava un altro argomento: la 
Sofistica. Ed erano passati almeno quattro mesi dall’inizio 
dell’anno. 
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 Marida l’ascoltava attentamente. I suoi occhi ne bevevano ogni 
gesto e ogni parola. 
 Dopo una digressione, volta a inserire il movimento, nel clima 
culturale e politico delle poleis del V secolo, all’interno del 
fermento democratico che andava caratterizzando la realtà 
sociale ateniese, aveva cominciato l’analisi degli aspetti generali di 
esso. 
 - Più o meno consapevolmente – diceva, ricambiando lo 
sguardo di Marida – appare nei sofisti la volontà di formulare 
una teoria positiva dell’uomo. L’esaltazione della parola, 
privilegio esclusivo degli uomini, ne è una conferma. Essa, per i 
sofisti, detiene un potere sovrano: da un lato, infatti, pare 
fermare il perenne fluire delle apparenze, conferendo alle cose 
un nome, e trasformandole, così, in oggetti immobili di 
conoscenza, pare arrestare il turbine del caos e del divenire, 
fondando l’ordine e la legittimità del reale; dall’altro, ha la grande 
potenza di demistificare e demolire le illusorietà da essa stessa 
create. 
 Marida osservava quel viso, quasi che dagli occhi e dalle labbra 
di lui evaporasse il senso più profondo di quel discorso. Amava i 
lunghi periodi complessi che si snodavano, arricchendosi di 
incisi, di riferimenti, ed erano, poi, magistralmente condotti in 
uno, nell’unico senso di quell’intimo, ragionato fluire. 
 - La parola è, dunque, in grado di rivelare l’uomo insieme al 
mondo che gli appartiene, la duttilità del suo ingegno, che evoca 
contenuti e valori che hanno apparenza di obiettività e certezza, e 
di distruggerli, dopo, come non-verità o convenzioni 
inconsistenti. 



 

Rossella Cerniglia – Adolescenza infinita 

www.LaRecherche.it 
25

 Si fermò e guardò, compiaciuto, ancora negli occhi di Marida 
che non era attratta da altro che da lui. 
 - Il linguaggio è, per i sofisti, una forza che appartiene all’uomo 
naturaliter. - continuò - Non eccede i limiti della naturalità, non 
innalza l’intelletto sul piano di verità universali, non comporta 
idealizzazioni né comunione d’anime, né ha scopo educativo. 
Infatti, non ha nulla di superindividuale da porgere, nessuna 
certezza da trasmettere, né deve sottostare a canoni etici o 
religiosi. Come tutte le forze della natura, anche la parola è, nella 
sua amoralità, al di là del bene e del male: essa può suscitare 
gioia, odio o amore, ma non annuncia nulla che si proietti su un 
orizzonte cosmico o divino. 
 Fece una leggera pausa, mostrando a tutte, con uno sguardo 
compiaciuto, la sua piena adesione a quella tesi. Marida dovette 
chinare gli occhi per non essere colpita da quella folgorazione, 
perché l’ostia, per un istante, le parve levata.  
 - Il sofista - continuò infine - svolge la sua attività nel concreto 
dispiegarsi dei rapporti sociali, ma il suo discorso è, di fatto, un 
monologo che ha per tema la centralità dell’uomo, la soggettività 
estrema: l’uomo che, per un attimo, impone agli altri il suo 
mondo, e lo forgia per essi, e di ogni cosa si fa signore. 
 - Ma voglio anche sottolineare - e qui si fermò, un istante, a 
riordinare i concetti per esprimerli un una forma più chiara e 
definitiva - voglio sottolineare - ripeté - che se la Sofistica ha 
scoperto l’uomo e lo ha collocato al centro della natura, 
nell’uomo ha scoperto non solo la spiritualità che lo eleva al di 
sopra del piano fisico, bensì la natura stessa. I sofisti, spogliando 
l’uomo della cultura e dei miti di cui la storia lo ha rivestito e 
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sovraccaricato, lo riportano alle sue nude radici, alle sue 
dimensioni originarie e naturali: alla sua terrestrità. 
 Nell’aria triste del cortile si muovevano le cime delle tuje, 
rabbrividivano nel vento. Il cuore di Marida ebbe una stretta. Le 
venne in mente suo padre, lei piccola, davanti alla porta di casa. 
Era corsa, e s’era fermata vicino al gran vaso di coccio con la 
tuia. La sua mente l’aveva trasportata altrove. E la memoria le 
saettò i fotogrammi, e con essi l’angoscia, di quel giorno lontano: 
suo padre era uscito in fretta, e lei non lo poteva più fermare, 
non poteva più implorarlo di portarla con sé. Era andato via; e 
quella cosa così necessaria, così vitale, le era sfuggita per sempre. 
Sentì, ancora una volta, il cuore non reggerle a quell’angoscia, la 
mente non rassegnarsi alla fatalità. La piccola mente vacillare 
nello scontro titanico tra necessità e impossibilità, il piccolo 
cuore scoppiarle dentro al petto. 
 - …leggi, credenze religiose, istituzioni, norme morali – la voce 
di lui la riportò al presente, sgravandola di quel peso insostenibile 
– sono per i sofisti “convenzioni”, valori apparenti creati dalla 
parola stessa, illusori, e di cui la parola è destinata, alla fine, a 
sgretolarne il prestigio. 
 Ridotto alle sue dimensioni naturali, svincolato dalla sua storia, 
l’individuo è un centro di attività e di potenza che non riconosce 
altra legge al di fuori del suo arbitrio, del suo desiderio, della sua 
volontà incondizionata. 
 C’era del compiacimento nell’usare quelle parole, e Marida 
pensò che attraverso di esse egli non facesse altro che descrivere 
se stesso. 
 - La sfera della sua attività è quella dell’utile e del piacevole, alla 
quale vanno ricondotte le altre attività umane. Anche la religione 
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ha in tale sfera la sua genesi, così come sostengono Crizia e 
Prodico di Ceo.  
 Qui si fermò e guardò l’orologio per sapere se era il caso di 
continuare. L’occhiata gli confermò che aveva fatto tardi. – Ma 
con questo argomento continueremo poi. – disse, chiudendo, 
momentaneamente, il discorso. E si diede ad annotare sul registro 
di classe e su quello personale i temi affrontati durante la lezione. 
 Maria, una ragazzina bionda, eterea, che stava seduta al primo 
banco della fila di destra, lo interpellò timidamente, alzandosi in 
piedi: - Professore, nel libro…in una nota del libro, si parla 
dell’Eristica… 
- Sì? -  
 Quella di Maria, in effetti, non era stata una domanda, ma una 
specie d’asserzione.  
- Che cos’è? – disse poi. 
- Be’, non vorrete imparare tutto in una volta? – le rispose, 
accentuando quel suo sorrisetto ironico. Ma poi, mentre 
armeggiava per rimettere dentro il materiale che aveva tolto dalla 
borsa, disse tra i denti, nervosamente, perché uno di quei 
benedetti libri si ostinava a non volerci entrare: - È una dottrina 
sorta posteriormente alla Sofistica… in realtà, nemmeno una 
dottrina…come dire?… uno scadimento…una degenerazione, di 
quella. Ma ne parleremo un’altra volta. E quando finalmente 
riuscì a infilarcelo e a sistemare ogni cosa come voleva, proseguì: 
- Il termine “Eristica” finì per indicare la tecnica di un 
argomentare nel quale v’era una sorta di compiacimento 
verbalistico… 
 La campanella suonò. Si sentì da per tutto un rumoreggiare 
immediato: era la ricreazione. 
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V 
 
 
 Durante il primo anno di ginnasio Marida aveva fatto, però, 
un’altra conoscenza che ebbe, in seguito, sviluppi un po’ speciali. 
Era un ragazzo che, come seppe, frequentava il primo anno del 
liceo. Lo notò perché era alto assai più della media della 
scolaresca che la mattina si accalcava intorno ai cancelli. Aveva 
una strana barbetta rossiccia, occhialetti piccoli e tondi e un’aria 
alla John Lennon, che era stato, o forse era ancora, l’emblema 
dell’intellighentia giovanile di quei tempi. Aveva la pelle chiara e le 
guance porporine. Era anche ben piantato, la sua ossatura era 
forte, le spalle imponenti, insomma… un vero gigante, ma a 
Marida dava l’impressione di un colosso fragile. Sembrava che 
quel suo grande corpo racchiudesse solo l’anima d’un bambino. 
 Lo amò subito, forse, per il suo bisogno d’esserne protetta. Con 
la sua mole ispirava l’idea d’un baluardo inespugnabile, anche se, 
nel fondo di lui, Marida pensava a una debolezza e gracilità 
infantili, e questa cosa, più d’ogni altra, le piaceva; come le 
piaceva pensare che la bellezza e la forza di ogni cosa hanno in 
se stesse il loro opposto. Così avvertiva che ciò che incrina tale 
forza e bellezza, la fragilità e fugacità sottese all’essere, esalta per 
contrasto le qualità dominanti dell’essenza. Avvertiva una forza, 
un magnetismo irresistibile verso le cose che, in modo sottile, 
parlano la malattia dell’essere, la lenta estenuazione, l’incertezza, 
la morte. Il limite, la terrena lontananza dalla perfezione – che 
pure l’uomo intravede entro le cose stesse – rendeva sublime, 
agli occhi di Marida, la bellezza di ciò che è sicuro e forte; era il 
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suo stemperarsi, estenuandosi nell’altro, ciò che rendeva debole 
il forte, sublime ed eroica ogni bellezza. 
 Lo amò a lungo, da lontano, senza che lui o nessun altro se ne 
accorgesse. 
 Lo vedeva svettare tra capannelli di amici assai rumorosi, 
partecipare ai loro giochi e ai loro scherzi, con un’aria quasi 
vergognosa, da fanciullo timido. E non capiva se l’impressione 
fosse dovuta solamente alle sue guance porporine o se 
realmente, fosse timido; se il suo schermirsi, non fosse, talvolta, 
che quella sottile debolezza sottesa alla sua imponenza granitica. 
E questo era il più gran fascino di un sogno, la bellezza più 
desiderabile di quella figura fantasticata e lontana. 
 Non conoscendo il suo nome, Marida aveva cominciato a 
chiamarlo “Camillo” con se stessa. La sua strana barbetta le 
ricordava, infatti, quella del Cavour in un ritratto che tutti 
conosciamo. 
 Camillo camminava, un giorno, coi suoi rumorosi amici, due 
passi avanti a lei, sulla strada che dalla scuola porta al bar dove 
gli studenti erano soliti andare durante l’intervallo della 
ricreazione. Sembrava un posto fatto proprio per loro, con sedie 
e tavolini all’esterno, sotto un’ampia tettoia, e una veranda chiusa 
da vetri che veniva utilizzata d’inverno. Ora si era a metà maggio: 
la giornata era limpida e solare. Di lato alla tettoia erano stati 
piazzati grandi ombrelloni e sotto di essi ancora tavoli e sedie nei 
quali andava prendendo posto quella moltitudine ebbra e 
disordinata. 
 Anche Marida prese posto con una compagna sotto uno di 
quegli ombrelloni. Da grossi vasi rettangolari, allineati sul 
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margine del marciapiede, s’affacciavano, dietro le loro spalle, 
piante di ibisco rosso e rosa. 
 La rumorosa compagnia di Camillo, dopo aver gironzolato in 
qua e in là tra i tavolini, sedette accanto a quello di Marida. 
Diventava sempre più chiassosa: esclamazioni trasgressive erano 
assiduamente intercalate nella conversazione, ostentate con 
braveria; trasvolavano di bocca in bocca, qualche volta per 
abitudine, nel gettito incessante di parole, ma erano, per lo più, 
parte d’un frasario esibito ad arte, con una specie di abile 
noncuranza. Miravano a toccare un centro, a smuovere una 
molla, a catturare un’attenzione senza darlo a vedere; erano tanti 
giochi a rimbalzo che trasvolavano sulle teste, che si 
corrispondevano da angoli opposti, e pareva d’essere di fronte a 
una partita in cui le parole tenessero il posto del pallone.  
 Elena, la ragazzina che sedeva di fronte a Marida, era sempre di 
un pallore esangue. Gli occhi, celeste chiaro, quasi scomparivano 
nello scialbore della pelle; e i capelli biondi e sottili non lucevano, 
così il viso risultava quasi privo di qualità e inespressivo. 
 - Che prendi? – chiese. 
 - Quello che c’è. – rispose Marida senza voglia, sapendo che 
infine bisognava adattarsi a prendere ciò che rimaneva, se si 
voleva evitare la calca.  
 - Uguale? – domandò ancora. – Dammi i soldi. – E si alzò. 
 Una delle monete che Marida aveva districato a fatica dal 
taschino minuscolo dei jeans rotolò tra la sedia di Camillo e 
quella d’un altro ragazzo, che si chinarono nello stesso 
momento, dandosi una robusta capocciata. Gli amici risero, anzi 
sghignazzarono per un po’, prendendoli in giro com’era 
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prevedibile; e anch’essi dovettero ridere con la loro aria 
impacciata mentre li mandavano a quel paese.  
 Marida prese la moneta che Camillo le porse, tentando di 
nascondere quello stesso sorriso divertito che era sulla bocca di 
tutti. Lo guardò mentre si strofinava la fronte, notò la sua aria un 
po’ goffa: era la prima volta che osservava quel viso e quel corpo 
gigante da tanto vicino. 
- Sei della quarta H ? – le chiese dopo un po’ Camillo, che forse 
involontariamente aveva accostato la sua sedia a quella di lei. Il 
cuore di Marida, che era già in subbuglio, cominciò a battere più 
forte. Le sembrò strano che lo sapesse. Rispose di sì, e lo guardò, 
questa volta, un po’ intimidita. 
- Avete Gallo di lettere, voi?  
Sì, avevano proprio Gallo. E ancora Marida fu sorpresa. 
- E voi?  
- Noi abbiamo la Milazzo. La conosci? – E stirò le labbra in 
basso per significare, ma per scherzo, quanto era terribile. – 
Però, anche se rompe, è brava. – precisò. - Gallo, invece , è 
proprio in gamba! È stato il nostro professore al ginnasio. Ci 
raccontava un sacco di cose, barzellette… E ci faceva anche 
studiare: sapeva fare pure quello. 
- Marida approvava, facendo di sì con la testa. 
- Ti trovi bene? – le chiese, infine, dopo una breve pausa. 
- A scuola?  
- Con lui… coi compagni… 
- Insomma…sì. Sì…insomma…  
 - Insomma: – cercò di precisare Camillo – Sì, o insomma? 
 E risero insieme per quella cavolata. 
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VI 
 
 
 L’anno scolastico stava per finire. Rimaneva circa una decina di 
giorni in tutto, poi le attese vacanze. 
 Marida, però, non aveva interesse per le cose. Non sapeva 
nemmeno perché non avesse interesse per le cose. Guardava a 
lungo la tivù – o meglio pareva guardare la tivù – stesa sul 
divanetto della sua stanza e lo sguardo era al video dove le 
immagini che passavano non erano presenze, erano stati di un 
torpore, indolenza simile a una trance, dalla quale, però, aveva 
ancora facoltà di riemergere. Il mondo che la circondava non era 
suo e lo guardava con noia; gli altri erano distanti, presi da 
attività che la lasciavano indifferente, e aveva l’impressione che 
tutto l’esistente poteva anche non esserci: sarebbe stato uguale. 
Un senso di nausea avvolgeva questa solitudine; altre volte, 
invece, un’inquietudine angosciosa, guerriera, veniva a toglierle il 
respiro. 
 Con le compagne, a scuola, aveva avuto spesso un 
atteggiamento duro, quasi ostile, ed era stata ricambiata con 
altrettanta asprezza e distacco. 
 Quando, però, alla fine delle lezioni la scolaresca usciva, 
ondeggiando scomposta come una marea impetuosa, per diluirsi 
a poco a poco conquistando più ampi spazi, Marida non 
mancava mai di vedere Camillo, perché la sua testa sovrastava 
quella dei compagni più alti di almeno dieci centimetri. 
Nonostante si fossero parlati, lui sembrava non accorgersi più di 
lei, neanche quando le stava vicino: sembrava non l’avesse mai 
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vista. Non le rivolgeva più la parola, tranne a trapassarla, talvolta, 
con uno sguardo assente, che non capiva se fosse rivolto 
intenzionalmente a lei o a lei, solamente, come ad una delle tante 
cose che egli sentiva indifferentemente intorno. 
 Aveva la carnagione fine, la pelle del viso si copriva di chiazze 
rosse al minimo alito di vento o alla minima emozione, e faceva 
supporre una pelle, forse, anche un’indole, delicata e sensibile. 
 Queste piccole note Marida le aveva catturate e gelosamente le 
custodiva. Poteva immaginare svariate cose. Attraverso i pochi 
tratti ricostruire l’intero carattere, la fisionomia dei pensieri e 
delle emozioni; poteva fantasticare su situazioni, comportamenti, 
il tipo di vita che conduceva fuori dalla scuola, nella sua famiglia 
e con gli amici; vedendolo scherzare coi compagni, da lontano, 
poteva immaginare il timbro della sua voce e le cose dette, che 
cercava di intuire dall’espressione dei compagni che aveva 
accanto; e poi i rapporti scolastici, i caratteri della sua socialità, 
persino in cosa potesse essere bravo a scuola, se in italiano o in 
matematica…e certamente lo era in italiano… e magari pure 
nelle materie artistiche e in  filosofia. poiché non poteva 
figurarselo diverso da lei.  
 Non ci furono altri incontri con lui sino alla fine dell’anno, però 
un moto nuovo, misterioso, s’era iniziato nell’animo di Marida, 
un’atmosfera rarefatta vi si era messa in circolo: un cielo si 
spalancava con nuvole fluenti, sotto di lei correvano spazi aperti 
con infinite praterie, e Marida era il vento sopra l’erba. 
 Trovava che quello era il viso di un fanciullo, forse per quel 
colorito roseo che s’accendeva per un nonnulla: strano effetto 
per un corpo da gigante. Ne era affascinata e quasi sconvolta. La 
sua femminilità nascente trovava appagamento in quella 
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contraddizione: la madre e la bambina, che simmetricamente 
vivevano in lei, trovavano rispondenza nell’altro; potevano 
proteggere ed essere protette, essere nelle due essenze mescolate, 
inscindibili, e trapassanti l’una nell’altra: nell’uomo il fanciullo, 
nel fanciullo l’uomo. 
 Cominciò a pensare a lui assiduamente, senza in realtà 
conoscerlo o conoscendolo appena, quasi solo da lontano. E 
pensò che sarebbe stato sempre così lontano; che mai, se lui era 
la vita, sarebbe stata possibile una vicinanza. Un contatto tra 
loro, tanto più era improbabile, quanto estremamente desiderato, 
fino allo spasimo che lo santificava, rendendo l’uomo-fanciullo 
idolo inarrivabile, oggetto ultramondano.  
 
 Solo alla ripresa del nuovo anno scolastico a Marida toccò di 
incontrare ancora Camillo. Si era forse ai primi di novembre; le 
giornate continuavano ad essere splendenti e calde quasi quanto 
quella di quel maggio nella quale si erano parlati. All’uscita da 
scuola Marida s’era appena tirata fuori dal turbinio e dal vociare 
che stordivano. Attraverso il cancello i ragazzi prendevano le due 
possibili direzioni. Ai lati di esso si aprivano mondi nuovi o 
ritorni a mondi consueti, che davano gioia o intristivano. 
 Marida viveva male ovunque. L’uscita da scuola non le dava 
sollievo. Avrebbe continuato a star male in altro modo. Si 
guardò intorno alla ricerca di Camillo, sua unica gioia. Dov’era la 
sua testa? Dove le sue grandi spalle? Ma era un tale segreto! 
neppure le due amiche che ora le camminavano accanto lo 
conoscevano. E pensare che tutte avevano piccoli segreti dei 
quali era necessario far partecipi pochi altri. Marida lo custodiva 
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invece con una profonda, pudica gelosia, crogiolandosi in quel 
dolce tormento. 
 Camillo era dietro di loro, a pochi passi, col solito gruppo 
rumoroso di compagni. Anche allora il solito parlare sboccato. I 
discorsi divenivano più udibili, ma certo non più espliciti, man 
mano che quei passi si avvicinavano a loro, alle loro orecchie 
femminili che sapevano in ascolto. 
- Minchia, tu che ci avresti risposto?  
- Io? Quello che ci ho detto a lui. 
- Minchia, non te lo dico io che sei fesso? – E così via. 
 Marida ora sentiva la sua voce. Era quella che non diceva mai 
“minchia… qualcosa”. Diceva, con una grazia che in quel 
contesto suonava in falsetto, che stupiva per il candore, frasi per 
niente scomposte, come se un fanciullo, rimastovi intrappolato, 
parlasse da quel corpo di gigante. 
 Fu per Marida un’impressione nuova, quasi imprevedibile, come 
se l’avesse sentito parlare per la prima volta. Il timbro di quella 
voce continuava a filtrare anche attraverso i discorsi ignari delle 
sue amiche. A Marida parve persino di cogliere un che di 
indicibile, quasi di femmineo, un salto di tono che strideva in 
qualche sua nota. 
 - Non lo so se ne sono capace… - diceva ora. 
 - Dai, non essere stronzo! Fammi vedere che sai fare! 
 Lui si schermiva ancora: - Non è mica facile! 
 - È facile! Minchia, se è facile! – insistevano gli altri, 
aggiungendo al coro e alla baraonda pure qualche spintone. 
 Le amiche ridacchiavano, e ogni tanto commentavano quelle 
battute con occhiate d’intesa e smorfie di disapprovazione. 
Quando alle loro orecchie ne arrivava una troppo grossa 
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giravano un istante il viso verso “i poveri idioti”- ostentando 
quel sopracciglio altero che doveva dirla lunga sul loro senso di 
superiorità - e poi ridacchiavano compiaciute di loro stesse. Pure 
Marida rideva, ma avvertiva un certo disagio.  
 Si cercò con ostinazione, di parlare d’altro, per far vedere di non 
essere interessate a quanto avveniva alle loro spalle. Si parlò della 
versione di latino che avevano fatto in classe quella stessa 
mattina. Elena prese dalla tasca la “brutta” e l’andava leggendo; 
si soffermava ogni tanto sulle parti più difficili, o che per le 
cancellature era difficile ricostruire, e le confrontava con quello 
che le altre cercavano di ricordare a memoria. Poi si accordarono 
per studiare insieme nel pomeriggio e per uscire quand’avessero 
finito. 
 A un incrocio si separarono. Elena e Sabrina andarono via 
insieme. Marida fece da sola l’ultimo tratto, sino alla fermata del 
pullman. 
 Camillo era dietro di lei, vicinissimo; uno solo dei compagni di 
prima gli camminava a fianco. A un tratto, con una botta sul 
braccio, lo salutò. 
 - In bocca al lupo! – gli augurò. E traversò la strada. 
 Il cuore di Marida parve arrestarsi perché Camillo, che s’era 
fermato a salutare l’amico, accelerò il passo e la raggiunse. 
 - Senti…- le disse sfiorandole una spalla. Marida si girò e restò a 
guardarlo incredula. Aveva le guance di fuoco, le era davanti ed 
era grande e invalicabile come un muro o una montagna. Questa 
invalicabilità le parve racchiudere tutto il suo essere minuscolo, 
quasi circondarlo; il suo cuore ebbe voglia di trovarsi una 
nicchia, un riparo, entro quel baluardo, che la isolasse dal resto 
del mondo. 
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 - Sei della quinta H ? – le chiese, esattamente come un anno 
prima le aveva chiesto: - Sei della quarta H ? 
 Lei annuì, e poi disse anche di sì. 
 - Come ti chiami? 
 - Marida. – rispose – Marida Arnone. 
 - Ah, già! – esclamò come se un qualche scolorito ricordo fosse 
affiorato alla sua mente. 
 - Abiti qui? 
 - No, non proprio. Qui prendo il pullman… qui vicino. 
 - Ah… - fece Camillo e sembrò quasi scontento. Rimase lì un 
istante indeciso, come se avesse esaurito tutte le domande. 
 Nessun sentimento definibile, ma un’emozione forte, 
dirompente, toglieva il respiro a Marida. E quasi non ebbe più 
voce. Non pensò di chiedere nulla a sua volta: era incatenata a 
una scena che viveva quasi fuori di lei, in modo trasognato, come 
se non si trattasse d’una realtà sua, d’una cosa che capitasse 
proprio a lei in un particolare momento della sua vita. 
 Ricordò, poi, che un attimo dopo si salutarono, dandosi la 
mano. 
 Così non seppe nemmeno il vero nome di Camillo né perché 
l’avesse fermata. Un attimo dopo la scena era svanita dai suoi 
occhi. Camillo non c’era più. Marida era, però, talmente presa di 
lui che non faceva quasi differenza che ci fosse o no. Le pareva 
ormai che, per un miracolo, i loro occhi avevano avuto un 
incontro, un vero incontro, e così le loro voci, le loro mani. 
Credeva d’essere desiderata da lui allo stesso modo, e l’indomani, 
certo, Camillo avrebbe più facilmente superato la sua timidezza e 
sarebbe ancora tornato a cercarla. C’era solo d’aspettare una 
giornata. 
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 Ma quanto era lunga, adesso, una giornata! Quanto estenuante il 
dolce tormento di quel ricordo, la nostalgia di quel viso bambino 
che si era chinato su di lei, per quegli occhi dentro ai quali, per 
un attimo, era annegata, violando un mistero; e aveva creduto di 
esserne bevuta, come in un gorgo, tanto intenso era stato quel 
richiamo. Sarebbe stata lunga ed estenuante, anche se pochi 
minuti la separavano da quella realtà che era stata a lei così vicina 
e che la faceva ancora vibrare; e tale risonanza durava in lei 
nonostante il passare delle ore, e Marida voleva custodirla intatta, 
come un miracolo perenne che trovasse una luce nel suo cuore.  
 L’indomani venne con un’alba trionfale. E quella stessa luce 
illuminava di gioia la terra e le poteva anche parer vero che 
Apollo, col suo carro radioso, andasse per il cielo, incitando, col 
suo fuoco, i cavalli in una rapida corsa. Tale era il ritmo, la voglia 
e la gioia della vita. 
 Ma Camillo si tenne lontano, quel giorno. All’uscita da scuola 
girò alla larga. Lo vide, a distanza, baruffare coi compagni, le 
guance infuocate che emergevano da tutto quell’agitarsi caotico, 
vitale. Vide come in ogni situazione conservasse un 
atteggiamento misurato e composto, come fosse il più giudizioso 
in quel gruppo di scalmanati che gli ruotava intorno. 
 Marida disperatamente sperò, fino all’ultimo, di poterlo ancora 
incontrare, fino a che i suoi piedi non furono sul predellino del 
pullman che la riportava a casa.  
 Poi una delusione profonda le scese nell’animo e vi affondò 
come un sasso pesante. A lungo rimase a gravarla, togliendole il 
desiderio e la gioia d’ogni cosa. 
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VII 
 
 
 Ancora una volta l’anno scolastico declinò con l’incessante fluire 
delle stagioni. A primavera parve d’aver già superato le vette più 
ardue e il cammino divenne facile e spedito. Come andando per 
una china leggera, in un effluvio d’essenze in divenire, l’estate si 
profilava già, lontana e occhieggiante di immenso cielo e delle 
scaglie lucenti delle acque. 
 Le alunne avevano preso familiarità con le strutture della lingua 
latina e greca, imparato a tradurre brani dal De bello gallico e dal De 

bello civile, da Sallustio, dall’Eneide, da Orazio, da Cornelio 
Nepote, e poi dall’Odissea, da Senofonte, da Saffo, da Pindaro. 
Per Marida la scala del profitto era rimasta ondeggiante fino 
all’ultimo, piena di alti e bassi, come erano il suo umore, la sua 
intelligenza, la sua vita. 
 Camillo resisteva nel suo cuore, nella nicchia fedele che lo 
custodiva. Scorgendolo, sia pure da lontano, ne aveva un 
rimescolio improvviso nel sangue, che le sferzava i sensi. Non 
v’era modo di dimenticarlo, di tacitare il flusso di vitalità che 
aveva la capacità di svegliare, ed era l’unico, il misterioso, il 
divino essere in grado di far girare l’universo per lei. 
- Camillo, Camillo! – ripeteva accorata dentro le stanze occulte 
del cuore. E il nome era una specie di balsamo, un lenimento 
della struggente lontananza, che diveniva dolce, estremamente 
mansueta, sopportabile. 
 Non era riuscita a chiarire l’enigma di averla fermata quel 
giorno. Perché, se poi non c’era stato seguito a niente? L’enigma 
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s’era ingrandito, era diventato l’Enigma, accrescendo di un 
fascino morboso, cattivo, di una deliziosa sofferenza, il pensiero 
e la vista di lui.  
 
 Durante l’estate - un’estate cattiva - i nonni paterni morirono 
uno di seguito all’altro e Marida fu lasciata a se stessa. Nella 
dolorosa congiuntura di quelle morti pressoché improvvise, 
nessuno si curò di lei più di quel che bastasse ad assicurarle la 
sopravvivenza. Così, andare a pattinare ai giardini pubblici fu per 
lei l’unico passatempo. Il gestore del campo era stato un bravo 
pattinatore ai suoi tempi, ma adesso era un vecchietto che 
parlava con l’accento di Genova e che alitava di vino in modo 
oltraggioso, tanto che si stentava a credere come stesse 
felicemente in equilibrio sui suoi pattini. 
 In breve tempo Marida si fece così brava che il vecchietto la 
prese sotto la sua protezione, le insegnò a muoversi con maggior 
grazia e destrezza, e la guidò egli stesso in qualche semplice 
passo di quello che era stato il suo repertorio artistico. 
 Ma l’afrore che quell’uomo emanava, quella rancida miscela 
d’alcol e sudore, la distolsero, ben presto, dal perseverare. 
 Continuò tuttavia a pattinare coi suoi pantaloncini rossi attillati. 
Le gambe, che erano sottili e diritte, le si irrobustirono, le fecero 
acquistare una nuova grazia e una maggiore armonia col resto del 
corpo.  
 - Il rosso fa imbizzarrire i tori ! – dicevano i ragazzini stupidi 
che frequentavano la pista. E Marida era soddisfatta di quel che 
intendevano dire.  
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 Si iniziò un anno scolastico nuovo. Camillo frequentava allora la 
terza classe del liceo e l’anno a venire in quella scuola non ci 
sarebbe stato più. Marida avrebbe voluto prender lei coraggio e 
affrontare quel discorso che non c’era mai stato, avere 
finalmente il chiarimento dell’Enigma. Ma non ne era capace, 
perciò rimase in un’attesa trepida, bisognosa e dipendente. 
Camillo continuava i suoi giochi di ragazzo, al centro di baruffe 
che si levavano nella chiassosa comitiva, ma sempre distaccato, 
con un che di buono e di giudizioso più degli altri, impacciato 
sempre con le ragazze da un’eccessiva timidezza. 
 Quasi alla fine dell’anno scolastico, però, indotta dalla certezza 
che di lì a poco non l’avrebbe più rivisto, proprio mentre lui si 
preparava per gli esami di maturità, prese infine il coraggio a 
quattro mani e gli telefonò. 
 Lui parve cadere dalle nuvole. L’episodio che Marida gli 
ricordava era certo, a quel tempo, lontanissimo dai suoi pensieri, 
sepolto tra cose da dimenticare perché ormai prive di senso, una 
di quelle ragazzate che vengono in genere tanto facili in 
particolari momenti e occasioni, ma di cui poi ci si vergogna e ci 
si pente appena passi l’impulso che li ha determinati. 
 Uscirono, tuttavia, in macchina, bighellonarono un po’ per la 
città. Seppe che si chiamava Ezio e il nome le suonò falso, le 
parve che non gli si attagliasse quanto quello di Camillo. 
 Durante il tragitto, parimenti che il tempo passava, l’attesa di 
Marida andò delusa. Non pareva avessero niente di urgente o di 
importante da dirsi. Lui spiegò che quella volta l’aveva fermata 
per puro caso, per una stupida scommessa alla quale, per giunta, 
era stato quasi obbligato. 
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 Marida ne provò un piccolo dolore: l’entusiasmo le si spense di 
colpo come un fuoco nell’acqua. La tensione si estenuò e le 
parve quasi d’essere stanca, le idee le si confusero in testa ed 
ebbe improvvisamente voglia d’andar via, di fuggire. Non 
potendo, però, s’impose, come estrema misura, un controllo 
fermo, cocciuto di sé. Senza più sofferenza, come una 
constatazione fatta da altri, prese coscienza allora che niente li 
accomunava, niente li faceva intimi. Forse era l’umiliazione che 
doveva dissimulare, quel peso insostenibile che le era piovuto 
addosso, a scalzare dalla sua anima, tutto in una volta, quel 
sogno che aveva così ben costruito, al quale tanto tempo e tanta 
cura aveva dedicato. Forse il dolore, di per sé insostenibile, aveva 
decretato all’istante la sua caduta. E tutto era ormai sopportabile. 
La tensione che s’era figurata non c’era, o almeno non c’era più, 
non poteva più esserci. Maledisse la sua ostinata stupidità che la 
metteva in una situazione difficile, tra patetica e ridicola, ma 
tentò sino all’ultimo di dissimulare quella delusione e quei 
pensieri, di tenerli a bada per quanto possibile. Non le rimase 
che dialogare senza emozioni. 
 Scesero dalla macchina. Andarono verso il piccolo bar della villa 
Sperlinga a prendere una bibita fresca perché l’afa era cresciuta 
nel pomeriggio e gli abiti si incollavano alla pelle. Marida si 
sentiva svuotata, sentiva d’essere poco più che un automa. C’era 
un vociare di bambini intorno, palloncini, gioia infantile nell’aria: 
tutto era movimento lì vicino alla giostre. Lui aveva al suo fianco 
un’altezza tale che la imbarazzava. Il fiume della realtà la 
trascinava senza pietà nel suo gorgo, in quel fluire indistinto che 
sono le cose dinanzi a una coscienza offuscata. E desiderò che 
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tutto finisse lì, che ogni evento, ogni cosa ormai ineluttabile, si 
consumasse al più presto.  
 Tornò a casa con un senso di abbattimento pesante, uno 
scoramento che ora non doveva più dissimulare, una delusione 
spossante che l’aveva lasciata senza forze. Ma il ragionamento 
tendeva ad ammorbidirla: sentiva che sarebbe sprofondata in 
non so quale abisso se avesse lasciato a quella forza di vincerla, 
che l’avrebbe forse trascinata verso la follia… e invece un nuovo 
vigore le si era insinuato nell’animo ed era stato in grado di 
contrastarla, rendendola via via meno viva e pungente. Un 
rinnovato respiro parve farsi strada, in quel malessere, non 
appena varcò la soglia di casa, quasi che una finestra si aprisse in 
quell’attimo nell’anima sua, a ossigenare le stanze interiori. 
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VIII 
 
 
 Quello era stato lo stesso anno dell’arrivo del professore di 
filosofia. Marida s’era trovata affascinata dalla magia di quel 
pensiero e di quella parola. S’era smarrita nel groviglio delle 
contraddizioni e poi nel dipanarsi di quelle, nell’accavallarsi delle 
pluralità dei concetti, sui significati pieni d’altri significati che 
apparivano un istante, come evocati, dietro alla certezza 
risplendente della parola e poi svanivano come fantasmi, 
lasciando intendere dietro alla realtà una realtà più nascosta. 
 Che tormento sottile era quell’elemento femmineo della sua 
mente, come rendeva ogni cosa labile ed evanescente, come 
scioglieva in rarefatte consonanze, rendendo prendibili e 
imprendibili, reali e inconsistenti, le infinite vie del Tutto!  
 All’inizio di maggio, il professore di filosofia Augusto Manni 
spiegava il pensiero di Aristotele. Era una di quelle mattine in cui 
aveva due ore consecutive e Marida era giunta in ritardo. Sedette 
che il professore aveva già iniziato la spiegazione di alcuni 
concetti della Metafisica. 
 - Aristotele – diceva – dà apparentemente una duplice 
definizione di sostanza. E mentre lo diceva dava un’occhiata 
interrogativa e severa a Marida che aveva appena occupato il suo 
posto.  
 - Una duplice definizione – confermò – come “essenza 
dell’essere” e come “essere dell’essenza”. Come essenza 
dell’essere è ciò che la ragione può intendere e dimostrare 
dell’essere, vale a dire, ciò che di esso viene espresso nella 
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definizione. In questo caso, essa è la “forma” delle cose 
composte, il concetto o logos, ovvero il principio di intellegibilità 
dell’essere stesso, del quale (principio) non è generazione né 
corruzione. 
 Rivolse uno sguardo compiaciuto al piccolo uditorio, indagando 
dai visi e dagli sguardi, dai cenni più o meno palesi di 
approvazione, l’attenzione e la capacità di comprendere delle 
ragazze.  
 - Come “essere dell’essenza “– continuò – la sostanza si 
identifica con la realtà determinata, col tòde ti, poiché non v’è 
bellezza se non in ciò che è bello; come tale la sostanza è il 
“soggetto” - to ypokeimenon - cioè la materia che possiede in 
potenza ogni determinazione. Dice Aristotele: – e lesse 
testualmente “La realtà determinata è quella specie che già 
sussiste in queste carni e in queste ossa che formano Callia o 
Socrate, i quali sono, sì, diversi per la materia, ma identici per la 
specie, che è indivisibile. 
 Proprio perché essere determinato – tòde ti – la sostanza, come 
“essere dell’essenza” è il composto o synolon, inscindibile unione 
del concetto, cioè della “forma”, con la materia: la cosa esistente. 
 Perciò, da un lato, come “forma” o “specie”, la sostanza è 
ingenerata e incorruttibile; dall’altro, come composto o synolon, è 
l’esistenza reale che non si riduce mai a mera determinazione 
logica, a predicato di nessun’altra cosa, essendo essa ciò di cui 
tutto si può predicare, ma che non può essere predicato di 
alcun’altra cosa. 
 Mentre alzava nuovamente lo sguardo alla minuscola platea per 
verificare l’interesse e il successo dell’argomentazione, una delle 
ragazze volle intervenire e alzò la mano, ma egli la zittì, rinviando 
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quell’intervento a dopo, e manifestando la sua voglia di 
concludere. 
 - Se ci saranno difficoltà, ne parleremo la prossima volta. Nel 
frattempo rifletteteci sopra. 
 In realtà – proseguì poi, tentando insieme un riepilogo e una 
conclusione – concepita la sostanza come “essere dell’essere”, 
nella duplice funzione di “essenza dell’essere” ed “essere 
dell’essenza”, Aristotele poteva riconoscere ugualmente la 
sostanza in tutte le determinazioni e ridurre quindi ad unità, le 
disparità apparenti: questo, in fondo, il compito che si era 
assegnato nell’elaborare la Metafisica. 
 
 
 Essendo arrivata in ritardo, quel giorno toccò proprio a Marida, 
come una specie di punizione, d’essere interrogata. 
 - Ricordi la polemica aristotelica contro il platonismo? – le 
chiese non appena fu davanti alla cattedra. 
 - La caratteristica del platonismo – rispose Marida, cercando di 
assoggettare una prepotente emozione - è quella di considerare le 
“specie” come sostanze separate dagli esseri singoli di cui sono 
“forma” o “sostanza”. 
- E che ne deriva? Quale effetto ne consegue? 
 - L’effetto sarebbe di moltiplicare all’infinito le idee. Ci 
sarebbero idee per ogni caratteristica degli individui o anche idee 
di ciò che non esiste, delle negazioni e dei rapporti stessi tra le 
idee. 
 - Bene, - disse – molto bene. Per Aristotele, dunque, la sostanza 
può esistere separatamente da ciò di cui è sostanza? 
 - No.  
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 - Mi pare debba essere chiaro anche per il discorso che abbiamo 
fatto oggi, no? 
 - Inoltre – continuò Marida – le idee platoniche non sono causa 
di nessun movimento e di nessun mutamento: non sono in 
grado di spiegare il divenire della realtà. 
 - E’ pur vero – precisò il professore – che una tale realtà del 
mondo delle idee, così assolutamente separata dal mondo delle 
cose sensibili, non la troviamo in Platone e non ha neppure 
riscontro nel platonismo più autentico.  
 - Sì – rilevò Marida - Platone, anzi, sottolinea il fatto che le idee, 
che costituiscono la struttura della realtà, costituiscono anche la 
struttura della nostra mente. Ciò che Aristotele non accetta 
dell’idea platonica è soprattutto che essa rappresenti la “norma”, 
cioè il “meglio” delle cose del mondo e la regola cui l’uomo deve 
indirizzarsi. Infatti uno dei grandi meriti di Aristotele sta 
appunto nell’avere scoperto il valore dell’essere come tale. 
 - Esatto. Il valore intrinseco dell’essere, che è tale in sé e per sé e 
non riconosce modelli al di fuori di se stesso. Non so se è 
chiaro… – disse rivolto alla classe. – Il mondo, cioè “l’essere”, 
ha in se stesso ogni giustificazione: non un valore morale – che 
per Aristotele compete solo alla sfera umana – ma ontologico. 
 La seconda ora finiva e Marida prendeva un buon voto a 
conferma delle qualità di alunna attenta e devota. 
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IX 
 
 
 Negli anni successivi nacquero in Marida nuovi interessi, ma 
non furono maturazioni subito chiare: cominciò a perdersi dietro 
a universi nebulosi e fittizi; costruiva teorie per giustificare il suo 
essere, la sua noia, la sua impotenza, la sua pigrizia; per 
giustificare ciò che di inesplicabile era in lei e nelle cose, perché il 
Tutto trovasse la sua armonia e lei stessa un equilibrio dentro al 
Tutto. Solo la parola le parve onnipotente. 
 Per lei creava onde e risonanze infinite dove era possibile 
cogliere quegli imprevedibili accordi, quella coincidentia oppositorum 

che Niccolò di Cusa le aveva annunciato come l’arcano spiegato, 
il mistero scomposto nella sua essenza, la contraddizione della 
vita - la contraddizione che lei stessa era nei confronti della vita! 
- annullata in qualcosa che oltrepassava la dimensione prendibile 
e umana e la cui soglia le pareva ora di poter trasgredire. 
 Era penetrata in un universo nuovo. Non era la vita: era ciò che 
dalla vita si distacca per contemplarla, per averne il quadro, il 
riferimento, l’essenza. Per far questo era necessario allontanarsi 
da lei, non sentirne il canto ammaliatore, la lusinga celata nella 
sua voce di sirena. Essere lo specchio, lo sguardo che contempla, 
riflettere l’attimo eterno: ecco ciò che le parve veramente degno 
dell’uomo. E attraverso l’uomo le parve che anche la vita 
raggiungesse il suo più vero senso e il suo scopo: che da essa 
discendesse pure una morte che, attraverso l’uomo, potesse 
porgerle ancora un altro tipo di vita. Così, l’attimo fuggente 
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emulava l’eterno, fermato come un’istantanea ferma in un volto 
un sentimento unico e irripetibile.  
 Adesso era necessario cogliere con un clic - che era parola, 
musica, un colore o una linea, un gesto – l’essenza impenetrabile, 
il mistico richiamo che emana dall’Essere e all’Essere conduce. 
 Così cominciò a comporre i primi versi. Ma non si riconosceva 
mai pienamente in essi, finché un giorno percepì l’entità 
misteriosa e magica di una nuova maturazione, la nascita di 
qualcosa che era unico e tuttavia necessario: intuì la maniera di 
dar forma. E questa maniera era la sua medesima essenza, era la 
sua musica interiore, il suo ritmo vitale, l’onda che viaggiava nella 
sua mente che, come quella del mare, aveva ritmi e dimensioni 
che erano suoi. Quella maniera di dar forma era la sua stessa 
forma interiore. Nell’atto in cui si versava fuori di sé, nell’atto 
creativo, era però costretta alla mortificazione e alla morte del 
suo più vero sé, così anche la creazione, ciò che da lei era 
prodotto, conteneva in sé l’essere e il suo opposto.  
 Nei rari momenti di concitazione e di scavo, dei quali si 
componeva l’atto creativo, ebbe la percezione che dai magazzini 
più riposti dell’anima venisse fuori il nocciolo, il culmine e il 
cuore delle cose più sue, e perciò la sua stessa anima. Ed era 
successo così che l’aveva ritrovata: aveva finalmente tutte le 
qualità che le appartenevano e una fisionomia nella quale si 
riconosceva. Aveva trovato la sua forma, aveva trovato se stessa: 
l’essenza delle sue contraddizioni.  
 Fin dall’infanzia, o forse dalla prima adolescenza, aveva 
avvertito la sua estraneità dal mondo. Pensava di rifugiarsi in 
luoghi oscuri, in anfratti che fossero quasi gusci protettivi da cui 
potere spiare le cose e il mondo, rimanendo lì, al sicuro. Capiva 
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ora il senso della distanza che spesso aveva provato da tutto il 
resto, da tutto l’altro da sé: come se il mondo delle cose concrete 
non fosse il suo, e lei non avesse dove mettere radici e la sua 
pianta non potesse mai crescere in mezzo a quel gelo.  
 Scendendo ora per la scala esterna della casa, tra le grandi aiuole 
fiorite di gerani che l’affiancavano, sentiva l’aspro profumo della 
zagara sbocciata sui piccoli alberi d’arancio, piantati al centro di 
esse. Alla fine delle scale aprì la piccola porta sulla destra, che 
conduceva allo scantinato. 
 Un pomeriggio di qualche anno prima aveva ispezionato con 
insolita cura quel posto: non solamente per curiosità quanto 
perché, all’improvviso, quel posto aveva esercitato su di lei il suo 
richiamo. Vi erano state ammucchiate, com’è normale, le cose 
inservibili e in disuso, le cose che avevano stancato, gli inutili 
rottami. La quiete li vestiva di un’essenza opaca, rarefatta come 
la sostanza dei sogni. Guardò le cose che avevano avuto 
un’anima – vive un tempo per gli occhi che le avevano osservate, 
per le mani che le avevano toccate, curate, custodite – e che 
giacevano lì, nell’abbandono. In quell’incanto sotterraneo la vita 
le pareva sospesa: il silenzio attendeva un evento che sciogliesse 
dall’inerzia quelle membra intorpidite. 
 Da una finestra penetrava bassa, obliqua, una lama di sole 
radente che illuminava un folto pulviscolo e finiva su una 
vecchia sedia di bambù rovesciata su un tavolo. La rivoltò, la 
sbatté per togliere un po’ di quella polvere e vi sedette, 
osservando intorno a sé quel cimitero variegato di cose spente, 
oggetti sconosciuti simili alle morti anonime, inerzia sprofondata 
in un sonno letale. 
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 Ora dalla stessa finestra riusciva a vedere qualche ramo vicino, 
un albero più lontano, qualche lembo di cielo: era la vita 
dimorante oltre quella soglia, la vita che da quello spiraglio 
ancora le si offriva perché la potesse contemplare. 
 La voce di Sandra la chiamò stridula e ostinata dalle scale e i suoi 
pensieri dovettero lottare per liberarsi da quelle panie. Fu il fastidio 
che le procurò che non le consentì di ignorarla. 
 - Che c’è? – le gridò dal fondo delle scale, e cominciò a risalire.  
 - Che stai a fare là? Non devi studiare? 
 - Ho finito. 
 - Bene, allora aiutami. Stendi questo bucato: profittiamo che il 
tempo è buono. Però, fai presto ché a momenti il sole se ne va. 
E poi un’altra cosa: devi sistemare la stanza… Dico, ma non ti 
accorgi del casino che fai? Che là dentro non si può mettere più 
un piede? 
 - Okay. – consentì Marida e si avviò con la tinozza di panni 
bagnati, che Sandra le aveva depositato sulle braccia, verso il 
balcone da dove si poteva pure vedere la finestrella dello 
scantinato. 
 Quand’ebbe finito salì a riordinare la camera. Era 
completamente buia e vi stagnava ancora l’aria della notte. 
Accese la luce: neanche le tende erano state tirate e il disordine 
pareva vi avesse messo le radici. Girò lo sguardo intorno e si 
chiese da dove poteva cominciare. Vide il pavimento ingombro 
di tanta roba e cominciò a raccattarla: scarpe, una maglia, un 
blocco per appunti, un calzino, non sapeva se pulito o sporco, e 
poi un altro, ma d’un altro tipo. Di molte cose non riusciva a fare 
il paio e non sapeva dove collocarle. Altri indumenti, disseminati 
qua e là come equa semente sparsa in un campo, furono 
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occultati in sportelli e cassetti dell’armadio dove nessun occhio 
indiscreto sarebbe venuto a curiosare.  
 Il letto era sfatto. Il piano che faceva da scrittoio, dove c’era la 
maggior parte dei libri di scuola, formava un angolo che 
prendeva una parete e mezza della stanza. Ed era ingombro dei 
generi più disparati: roba che non si sapeva secondo quale logica 
fosse finita lì a contendersi lo spazio. Portò il tubo del dentifricio 
in bagno e sistemò tra i libri un piccolo album di fotografie; 
imbucò, nuovamente, maglioni e camicie nell’armadio, alla 
rinfusa, senza curarsi che quel posto non  fosse quello giusto.  
 Così tutto pervenne a un ordine sommario ed esteriore che 
lasciò soddisfatta Marida. Sicché, guardandosi nuovamente 
intorno, pensò che potesse bastare. 
 
 Qualche volta, però, per sfuggire alle incombenze che Sandra 
tentava di affibbiarle tutte le volte che la vedeva oziare, o quando 
le pareva che da nessuno potesse avere ascolto, e che tale 
solitudine, tutta compresa d’amarezze, fosse qualcosa da 
coltivare, Marida scantonava, spariva, si autoeliminava, 
assegnandosi a quel mondo sotterraneo di cose estinte, a quel 
placido e verginale limbo che giaceva, quasi aspettando la sua 
venuta, laggiù, nello scantinato. Poco alla volta aveva preso 
l’abitudine d’andar lì a pensare, a estraniarsi, a fantasticare, 
persino a studiare.  
- Mah! – esclamava suo padre – Tu non sei normale! La stanza 
che hai non va bene? Cos’ha che non ti piace, sentiamo? 
Marida non dava spiegazioni. Non è che la sua stanza non le 
piacesse. Voleva stare un po’ là, era possibile? Cosa poteva 
importare agli altri?  
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 Così rimaneva lì ore e ore. Non studiava. In effetti, non 
studiava: pensava, si tormentava, si masturbava l’anima con mille 
fantasie. Scriveva i suoi versi. Scrisse lettere a personaggi quasi 
irreali - come il suo professore di filosofia – lettere che però non 
mandò mai. Prese l’abitudine di abitare quasi quel luogo, 
l’anfratto buio, il luogo delle essenze morte, simile al ripostiglio 
dell’anima, oscuro, profondo, scavato nelle viscere di se stessa. 
 Spesso vi rimaneva sino a sera, facendosi compagnia con le sue 
pene. Perché poi le piacesse quel luogo neppure a lei era chiaro. 
Consonanze, forse, confuse analogie spiravano dalle cose, un 
qualche elemento rendeva il suo essere confidente con l’essenza 
di quella realtà, con cose che quella realtà esprimeva. L’aria che 
respirava in quel luogo era intrisa di indicibili rimandi, come una 
ragnatela tessuta su codici ignoti al resto del mondo, che solo lei 
e quegli oggetti avulsi conoscevano per ineffabile dono. Quel 
miserabile posto suonava il suo “piffero”, il suo oscuro richiamo. 
Ma a cosa? A un ventre caldo, custode di tutte le angosce? A un 
riparo contro le tempeste e le inquietudini del vivere? Era un 
ritorno all’oltretomba, allo stato di quiete, a ciò che era prima o a 
ciò che verrà dopo? 
 Vi rimaneva fino a sera e qualche volta dovevano chiamarla per 
la cena. Quando si faceva buio temeva occulte presenze che le 
parevano occhieggianti tra la vecchia mobilia accatastata, tra le 
cianfrusaglie polverose, gli anfratti reconditi e misteriosi: erano le 
blatte, scure, dalle lunghe sottili antenne. Erano i demoni 
tenebrosi che venivano a prendere possesso di un mondo che 
reclamavano di loro appartenenza. Marida li considerava suoi 
nemici: la loro presenza, anche solo intuita, era un invito a lasciar 
loro il campo e a fuggire. Ma fintantoché la luce rimaneva accesa, 
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quelle bestiacce erano tenute lontane. Vili o forse previdenti, 
rimanevano al di là della soglia d’ombra della stanza, dalla quale 
Marida sentiva, a volte, il loro sguardo insistente pesare.  
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X 
 
 
 Seduta al sole giovane d’una primavera incipiente, così Marida 
riportava alla luce il suo passato, assaporava istanti che 
tornavano ad essere suoi, non più appartenenti ad un essere che 
lei non era più, distinto da quello che ora ne era assalito, lì, nel 
silenzio profondamente naturale e assorto che la circondava. 
Essi tornavano ad essere la vita, lei tornava ad essere la bambina 
che era stata, le sue gambe erano ancora sottili, la sua persona 
fragile e staccata da tutto. Ora aveva quasi la sensazione di avere 
tra le dita quella figurina di carta ritagliata da tutto il mondo, e 
quella figurina era lei e lei stava nelle sue stesse mani. Nelle mani 
di Marida che la contemplava, identificandosi in quella fragile 
percezione di carta tra le sue dita, mossa dal vento, era la sintesi 
meglio riuscita di ciò che erano state la sua infanzia e la sua 
adolescenza: quella figurina di carta, ritagliata dal mondo intero, 
continuava a tremare al vento tra le sue dita. 
 Osservò la muraglia impercettibilmente ondeggiante dei cipressi 
che dividevano il giardino da un altro giardino. Nell’aria era un 
gentile cinguettio di dialoganti che si corrispondevano da una 
parte all’altra della ringhiera. Un passero era su un lungo ramo 
flesso della bouganvillea, ondeggiante sotto il suo peso; l’altro 
forse più in alto, tra il verde dei cipressi. 
 In quelle brevi note intervallate era qualcosa di simile a una 
soave ritrosia.  
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 Alla fine del terzo anno del Liceo, conseguita la maturità 
classica, a Marida fu consentito di fare un piccolo viaggio con 
Elena e Sabrina, che erano le sue sole amiche. Un piccolo viaggio 
coronava sempre gli sforzi conclusivi degli studi liceali e gli 
alunni di tutta la scuola lo consideravano, più che una 
consuetudine, una vera legge. Su di esso si era soliti fantasticare 
per buona parte dell’anno, perché quell’avventura, quell’apertura 
verso il nuovo, aveva il senso del varcare finalmente una soglia 
che fin lì era stata interdetta, era lasciarsi alle spalle l’odiosa 
buccia adolescenziale, era il riconoscimento, l’ambita 
promozione a un livello sociale o esistenziale superiore. 
 La meta concertata in comune dai genitori delle ragazze non era 
lontana. La cittadina di Tropea, splendida per il paesaggio e per il 
mare, abbastanza movimentata d’estate, era tale da rendere 
piacevole il soggiorno, sicuramente condito di piccole avventure, 
alle tre fanciulle, avide di sperimentare l’insolita ebbrezza della 
libertà. Tuttavia, per la conclusione fortemente drammatica che 
ebbe quella vicenda, si sarebbe rivelata una scelta non del tutto 
felice.  
 Ciò che di memorabile si verificò a Tropea quell’estate, fu una 
tromba d’aria che traversò con qualche disastro il centro abitato, 
ma che distrusse letteralmente il camping nel quale le giovani 
amiche si trovavano. E dire che era stata scelta dai loro genitori 
perché le loro figliole fossero quasi a portata di mano e – 
secondo una loro illusione - più facilmente controllabili! 
 Il camping occupava una stretta fascia costiera ed era piuttosto 
isolato perché di difficile accesso. Partendo dalla statale vi faceva 
la spola un pullman il cui conducente s’imbarcava ogni volta in 
una vera impresa: manovrare su una strada sterrata, con ripide 
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strette curve su un precipizio, non era compito facile neppure 
per uno che avesse l’esperienza che aveva lui. Se poi s’incontrava 
un’auto che procedeva in senso opposto, quel disinvolto Caronte, 
era costretto a manovre che lasciavano col fiato sospeso i 
viaggiatori. E, infatti, quella prima discesa fu per tutti una sorta 
di trasbordo infernale. Oltre allo scoscendimento pauroso e a 
quelle spericolate manovre, il paesaggio era di una desolazione 
funerea: scendevano in una voragine scavata nella terra bruna, 
priva di vegetazione, dove il mare era del tutto assente. 
 Solo in vista della meta, ai loro occhi si mostrò il cristallino 
incanto delle acque. Il sole illuminava una chiarità verdazzurra, in 
cui pareva specchiarsi il sorriso del giorno. 
 
 Il decimo giorno di permanenza era stato, per le tre amiche, 
divertente e tranquillo quanto gli altri. La sera, tuttavia, mentre 
un gran numero di clienti stava seduto come al solito ai tavoli del 
ristorante all’aperto, si levò, all’improvviso un forte vento; e non 
si fece a tempo a chiedersi cos’era, che ci si dovette alzare, 
lasciando la cena a mezzo, e i piatti e il resto che già volavano e 
si spargevano nella terrazza, e correre a cercarsi in fretta un 
riparo. 
 Il vento crebbe paurosamente, mentre un gruppo cercava riparo 
accalcandosi sotto la tettoia che c’era davanti alle toilette. 
Ognuno diceva la sua, preoccupato di come raggiungere la 
propria roulotte o la propria tenda. Ci fu un concitato vociare, 
un allarmato chiedersi e cercare risposte, dei bambini 
cominciarono a piangere; qualcuno vide che ad ogni buon conto, 
quel riparo non avrebbe retto e bisognava trovarsene uno 
migliore… quando, in modo ancor più inaspettato, venne giù la 
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pioggia. Come migliaia di secchi rovesciati diluviò nell’aria: 
improvvisa, fragorosa, scrosciante, sferzò la nudità degli arbusti, 
le chiome degli alberi, i pali della luce. I fulmini portarono alla 
vista attimi terribili come di un giorno allucinato, i tuoni 
squarciarono la vorticosa tenebra. 
 I cespugli d’oleandro frustavano l’aria, gemevano, il ramo di 
qualche albero si spezzava, schioccando. Poi nel caos generale, i 
rumori, il pianto dei bambini, tutto quello strepito convulso, 
divennero quasi inavvertiti: furono lo sfondo indistinto dal quale 
ognuno, come un animale invaso dal terrore, cercava scampo 
attraverso la fuga. 
 A piccoli gruppi, sotto la pioggia battente che trascinava ruscelli 
di fango, cercando di resistere alle raffiche furiose della bufera, si 
cercò di abbandonare quel posto, dove ormai la lamiera che 
faceva da tettoia era quasi completamente divelta, e sbatteva 
pericolosamente, e a ogni momento rischiava di essere strappata 
via. 
 Aiutate da due ragazzi, conosciuti qualche giorno prima, anche 
Marida e le amiche traversarono il breve spazio che le separava 
dalla roulotte, affittata all’arrivo, ma non senza che il vento 
adoperasse tutta la sua furia per strapparle via. 
 Appena dentro, non ebbero tempo a niente che sentirono uno 
schianto. Qualcosa di pesante era venuto a urtarli, qualcosa era 
caduto sul loro tetto. Poi, con terrore, la roulotte slittò lenta, 
inesorabile, sul terreno viscido, e tutt’e tre urlarono, mentre 
questa s’inclinava, rimanendo per un istante che parve non voler 
finire, pericolosamente in bilico. Infine, si fermò; qualcosa 
sembrò averne arrestato la discesa e forse il ribaltamento; ed esse 
finalmente respirarono, ma non fu che un a piccola tregua. 
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 Si resero conto di quanto era accaduto: poiché il terreno era in 
leggera pendenza, la roulotte era stata poggiata, da una parte, su 
mattoni di tufo; ora l’urto li aveva smossi e fatti franare, e in quel 
torrente di fango erano stati trascinati via.  
 La sensazione di essere rimaste lì, in un equilibrio così precario e 
senza speranza di aiuti (i due ragazzi, infatti, si erano dileguati, 
avevano raggiunto i loro amici nella tenda e, certo, non avevano 
fatto a tempo ad accorgersi di nulla), le tenne per un po’ sospese, 
col terrore che un qualsiasi movimento, persino un respiro, 
bastasse a volgere in tragedia quella che già sembrava 
un’insostenibile situazione.  
 Lì fuori imperversava una furia incontrollabile: ormai sradicava 
gli alberi e i pali della luce, buttava all’aria ogni cosa, le tende e 
ciò che contenevano. I fornelli e le bombole del gas furono 
scagliati lontano. Una roulotte era finita in mare e la si poteva 
vedere nel livore della notte, sballottata tra le onde. Dicevano vi 
fossero bambini dentro, lasciati a dormire soli mentre i genitori 
erano a divertirsi chissà dove. Ma era vero? Altri dicevano di no. 
Dai vetri si distinguevano sagome nere, richiami urlati, pianti 
smarriti nella tenebra.  
 Pioveva ancora, ma il vento era caduto. Ora si udivano più 
nettamente delle frasi gridate nel buio. Mio Dio, cos’era 
successo! Marida aprì uno spiraglio della porta. Non c’era 
nessuno lì vicino, niente si poteva sapere! 
Guarda! – esclamò in quell’istante Sabrina, indicando dal 
finestrino un uomo che stava curvo, pochi passi davanti a loro - 
Guarda, guarda! – ripeté concitata – Sta rubando! 
 Marida guardò. L’uomo stava tastando degli abiti, cercava nelle 
tasche, poi lasciava cadere di nuovo gli indumenti. A un certo 
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punto sembrò che avesse trovato qualcosa. Erano soldi? E loro 
cosa potevano fare? Rimanere lì a guardare quello schifo? 
 Poi l’uomo si allontanò di qualche passo; senza accorgersi 
d’essere osservato, s’abbassò di nuovo, tastò, raccattò 
qualcos’altro. – Mio Dio! – esclamarono nella riprovazione di 
quanto i loro occhi increduli avevano veduto. 
 Dopo la terribile nottata, un’alba grigia si levò ad annunciare il 
nuovo giorno, desolata, come quella che sveli un campo di 
battaglia dopo la disfatta più completa. Si seppe che un uomo era 
morto, schiacciato dal peso della sua roulotte che aveva tentato 
di mantenere in equilibrio, altri erano rimasti feriti. 
 
 
Questo, in quel preciso momento della sua vita, Marida 
ricordava. La sua mente aggiungeva e toglieva inconsapevole. E 
perché, di tutto il viaggio, quella sola triste esperienza? perché, 
non altro? perché solo quello si presentava vivido, a distanza di 
tanti anni, e il resto aveva solo contorni sfumati e non affiorava 
del tutto? dov’era quel serbatoio della mente che teneva in vita, 
a nostra insaputa, fatti che ci erano appartenuti? La sua mobile 
fantasia era investita da un flusso di sensazioni, svegliate dal 
ricordo, che turbinavano nel suo essere, nell’eterno clinamen di 
essenze in divenire che sono la nostra mente e il nostro cuore. 
Così, ogni particella che veniva a galla era una riappropriazione 
di se stessa. E Marida narrava a se stessa la sua storia. 
 Erano trascorsi anni, l’esistenza aveva preso una piega non 
voluta. Quanti mattoni per erigere muri divisori, per separare 
strade che non si sarebbero più incrociate, per costruire gabbie 
dalle quali non poter più evadere, non potere più raggiungere il 
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sogno che ormai, sempre più evanescente, si allontana. Questo 
era la vita! Quanta fatica, quale suprema opera di ingegneria per 
tracciare i canali che sfociano in mari sconosciuti, attraverso i 
quali scorgi la nera solitudine che affiora e pare ti inghiotta in 
uno sgomento che somiglia alla percezione dell’Ignoto! E tutto 
questo ( che ti è costato sudore e sangue e ha ridotto allo stremo 
le tue forze ) tu non l'hai voluto. Non l’hai voluto, eppure ti è 
costato tanto, ti è costato la vita!  
 Questo meditava Marida, seduta lì, al sole giovane d’una 
primavera incipiente. Pensava che mai era la vita, che mai era 
scegliere. Le scelte erano già tutte fatte, già da sempre scelte; i 
ruoli assegnati e consegnati. Oh, povere marionette, pensava, 
che non scelgono niente proprio mentre s’illudono di costruire! 
Chi ha scelto che mia madre morisse? che morisse quando ero 
così bambina? Se la mia vita di allora, le mie infantili esperienze, 
mi hanno fatta, costruita, poco alla volta…allora, anche le mie 
scelte di poi sono una conseguenza di questa costruzione di me 
che si opera attraverso gli eventi. 
 Pensava in modo deterministico alle scelte: che tutto fosse 
conseguenza quasi ineluttabile dell’antecedente; che tutto si 
legasse per fili reconditi in un tessuto dall’ordito ignoto; una 
trama che ci era dato soltanto di attraversare, non già di 
costruire, sebbene ci si illudesse di possederne il filo come 
Teseo e di condurre il gioco. Invece, il filo si srotolava per suo 
conto e conduceva noi, poveri mortali, sulla traccia fatale e 
ignota. 
 Ecco che l’adolescenza non finiva, non voleva lasciarla, ed era la 
sua condizione, la sua vita. Nel suo passato cercava un senso di 
essa. Andava esplorando le zone d’ombra, le buie stanze 
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silenziose che potevano animarsi di una corrente ininterrotta, un 
effluvio di essenze senza fine, e rimanere le stesse, identica cosa, 
eterne, pure in quella variabilità.  
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XI 
 
 
Sulla città era una nuvolaglia densa e piatta come una coltre 
pesante su un cielo stranamente terso, sereno. Una fascia tenue 
di rosa si stemperava all’orizzonte in un azzurrino trasparente e 
lieve. Le ultime frange della nube, sospese come una piattaforma 
sulle case, s’accendevano dei raggi di sole che scendevano 
obliqui, nel tramonto, a ovattare di nebbiolina sottile le piccole 
valli. Ma i profili dei colli si stagliavano ancora netti, dove il sole 
veniva ad aprire lo scenario sublime d’una chiarità intensa, 
incorrotta: un azzurro concreto, quasi prendibile. 
 Marida attendeva che l’autobus arrivasse, su uno dei viali che 
corrono paralleli alla cittadella universitaria. Poco lontano vi 
erano terreni coltivati a fiori, e poi serre, e odore di terra umida e 
stallatico. 
 Aspettò a lungo; poi ricordò di dover fare delle fotocopie e 
traversò la strada per raggiungere la copisteria di fronte, che 
trovò affollata. Nella lunga attesa il sole calò irrimediabilmente. 
Tornando vide che imbruniva. L’auto che aspettava era di sicuro 
già passato. Bisognò aspettare ancora. 
 C’erano, ora, due ragazze alla fermata. Ne conosceva una di 
vista e la salutò. Erano molto loquaci, ma presto si allontanarono 
a piedi, sempre discutendo, stanche di aspettare l’auto che non 
arrivava. 
 Il soffio di vento che nel pomeriggio si muoveva incerto, 
rinforzò, si fece freddo; Marida rabbrividì. Con la sera era 
caduta una certa umidità nell’aria: il vento portava l’odore 
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pungente dello strame mescolato alla terra; esalava aromi acri 
nei quali s’insinuavano spirali di fragranze, effluvi floreali: 
tuberose e garofani, odori intensi, speziati e amari, pungevano 
le narici e svanivano, portati altrove dallo stesso vento 
capriccioso.  
 Un uomo giovane la fissava, ora, a pochi passi di distanza, con 
un tenue sorriso incollato alle labbra sottili. Era di quei sorrisi 
che così bene esprimono ironia, ma qui era piuttosto meraviglia 
quella che, impercettibilmente, aleggiava sugli angoli di quella 
bocca appena sollevati. 
 E Marida vide davanti a sé Augusto Manni, il suo professore di 
filosofia o meglio il suo ex professore di filosofia che le sorrideva 
senza proferire una parola.  
 Allora il respiro le mancò. – Lei? – riuscì a dire, ancora 
incredula, cercando di riscuotersi da quel sogno fatto di carne e 
d’ossa. Lui le tese la mano; e allora si dissero quanto erano 
contenti di essersi incontrati. 
 - E allora? – esclamò lui, giacché in questi casi si vuol sempre 
sapere qualcosa dell’altro – Che fai qui? e tutta sola! Vieni 
dall’università? 
 Marida annuì e non disse nulla; tutti i suoi sensi erano desti, ma 
le ottenebravano il pensiero, catturati com’erano da 
quell’imprevedibile universo che la fronteggiava, incantati da 
un’indefinibile cosa che sconfiggeva ogni portento, la cui 
meraviglia fermava il respiro. 
 - Dimmi che facoltà hai scelto. Non sarà filosofia? 
Marida sorrise. - Certo! – esclamò, e non sapeva se fosse più 
orgogliosa, nel dirlo, o più imbarazzata. 
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 - Wow! – esclamò Augusto, guardandola dritto negli occhi e 
prendendole il viso tra le mani – Allora è vero che sei un po’ 
filosofa anche tu! 
 - Non credo! – E fu sul punto di dire che le piaceva molto la 
filosofia, perché era stata innamorata di lui. Ma rimase un istante 
interdetta. Si disse che, in fin dei conti, poteva anche confessarlo, 
non ci sarebbe stato nulla di male: non era più una sua alunna, 
ormai. Poteva confessarlo e riderne con lui. Ma si fermò, disse 
solo: - Mi piace molto, la filosofia. – E intanto, proprio mentre 
lo diceva, le parve che un accento, nella sua voce, o 
un’espressione del viso, degli occhi, che lei non poteva 
conoscere, l’avesse tradita. Le parve che lui avesse indovinato 
quel pensiero che era per venir fuori, che l’avesse recuperato 
dalle profondità nelle quali l’aveva rimandato, attraverso 
quell’unico linguaggio che non sa né mentire né occultare: quello 
del corpo. Lui le batté l’indice sulla punta del naso come fosse 
stata una bambina e questo gesto, e il misterioso sguardo che 
stava in fondo ai suoi occhi, le sembrò una prova sicura del fatto 
che avesse capito. 
  
 
 Il giorno dopo si rividero all’università come avevano stabilito. 
Anzi, era strano che lì non si fossero mai incontrati prima, 
perché Augusto Manni era impegnato da un po’ di tempo, 
insieme ad altri colleghi, in un lavoro di ricerca: il suo tempo era 
diviso tra un lavoro scolastico part-time e quello di ricercatore. 
Collaborava a studi di Estetica, condotti dal professore Zarbo, 
famoso, anzi sacro, quasi, per l’indecifrabilità della sua parola, ma 
anche per il fascino incontestabile che da essa scaturiva.  
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 Augusto e Marida sedevano, ora, a un tavolino nel bar della 
facoltà di filosofia, come sempre trafficato e caotico, 
riecheggiante di suoni come una stazione ferroviaria. 
 Augusto le confidò che stava mettendo insieme qualche idea per farne 
un libro.  
 - Davvero? Qualche idea su che?  
- Considerazioni che sono andato maturando, appunti. Sai, 
qualche lettura, alle volte, qualcosa su cui non sei d’accordo o 
su cui sei molto d’accordo… è uno stimolo ulteriore a riflettere 
e ad approfondire, no? 
 - Certo. E su cosa hai riflettuto? 
 - Be’, su svariate cose… – e vedendo che Marida lo guardava 
con crescente interesse - Non si tratterà della rivoluzione 

copernicana, comunque! – proseguì - Vedo che mi guardi con 
generosa curiosità e non vorrei deluderti, però è solo normale 
amministrazione! Il mio lavoro è pensare, escogitare, dedurre, 
qualche volta scomporre le carte…ricomporle! È trovare sistemi 
nuovi, cifre nuove, caratteri inusuali: l’inconsueto, insomma, 
altrimenti quello che dici non vale niente!  
 La gente s’arrabatta anche qui, in questo campo, - seguitò in 
tono ironico - e non dice neanche più quello in cui crede! 
Insomma, è normale ormai: per colpire l’attenzione devi 
stravolgere, devi parlare come se ciò che sai che non ha senso, 
avesse un senso, far finta di crederci. – E rise. 
 - Scusa, ma questo è sleale!  
 - Hai ragione. Ma quando l’indagine si trasferisce sul piano 
interiore è sempre difficile valutare, difficile esprimere giudizi. 
Molta gente, ad esempio, crede che un merito dell’arte, quasi una 
sua qualità, sia che essa si apra a diverse possibili vie 
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interpretative; e, pertanto, che il fruitore abbia quasi un compito 
assegnato: quello di ricreare, al di là dell'artista, l’opera che quello 
ha donato al mondo. Così, molto spesso, si dà luogo a 
travisamenti madornali, al punto che colui che l’ha concepita e 
prodotta, sente le viscere aggrovigliarglisi dentro, quando è 
costretto ad ascoltare un altro che, con apparente convinzione, 
con sicumera, con dovizia di particolari, come se conoscesse le 
infime fibre di ciò che all’altro appartiene, fa mostra di rendere 
giustizia a lui e al frutto da lui partorito.  
 Eh, non c’è più umiltà nella gente! Non pensi che tocchi 
all’artista, per quanto gli è consentito, di chiarire se stesso? Chi 
può dire di conoscere davvero l’altro? Chi può davvero 
arrogarsi il diritto di dire che qualcosa sta in un certo modo? E 
se nessuno può, non pensi che ci sia un’incontestabile 
solitudine nell’uomo? Che il suo mondo sia un universo a sé, 
una monade davvero senza finestre? 
 - Quando ci penso mi sento davvero sconfitta! – esclamò 
Marida – Però…credo che la verità stia in mezzo: può esserci 
solo una certa conoscenza dell’altro, non una conoscenza totale, 
poiché nulla vi è di assoluto, qui. 
 - Eh già! È appunto questo che volevo dire: quando si 
esprimono valutazioni, bisogna fare in modo di parlare con 
cognizione. Ma com’è possibile se le parole, come gli individui, 
come i pensieri e tutto il resto…com’è possibile se ogni cosa, 
ogni concetto, contiene in sé infinite variazioni, infinite 
sfumature di significato? Come è possibile che io capisca la 
gradazione di significato che una parola ha per l’altro, se per 
me non ha la stessa gradazione? E poi…il mondo è fatto di 
tante parole e di tante cose, e ogni cosa non è mai sola, e tutto 
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è mescolato insieme. Insomma, voglio dire: se mi permetto di 
valutare, è con cognizione di causa che devo farlo, ma com’è 
possibile aver cognizione di causa, per mezzo di quali 
strumenti? 
 - Mi domando – interruppe Marida – cosa permetta la 
gradazione e le sfumature di significato che impediscono la 
comprensione piena dell’altro. Credo che i pensieri si 
combinino con le emozioni, si colorino di affettività, che il 
razionale si coniughi costantemente col cosiddetto irrazionale. 
 Augusto la guardò compiaciuto, con un ampio sorriso. Si chinò 
verso di lei e le posò un bacio sulla guancia. Poi si alzò e Marida 
andò con lui. 
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XII 
 
 
 Avevano da un poco finito di fare all’amore. La casa di lui 
aveva l’aspetto d’una garçonniere o piuttosto era come Marida 
immaginava fosse una garçonniere: uno stanzone invaso dalla 
luce, in un attico cittadino, che si affacciava su un terrazzo ad 
angolo tra due strade e riceveva il sole a tutte le ore del giorno. 
L’aria, fuori, era afosa, ma all’interno le grandi pale di un 
ventilatore a soffitto rendevano la calura meno pesante. Il 
panorama che dal terrazzo si poteva vedere era un ampio 
sguardo sulla città nuova, digradante, da un lato, verso la parte 
antica e più cospicua di essa sino alle colline, d’una levità 
trasparente, che la foschia e la lontananza parevano voler 
cancellare. Dall’altro lato case, uno squarcio di cielo fuso con il 
mare, e il monte solenne con lo sperone di roccia che si 
protendeva in quell’azzurro; e tra il verde denso dei pini e degli 
abeti, il castello intensamente rosa che era uno degli emblemi 
della città.  
 Lui rimase a guardarla. 
 Nel vano non mancavano i comfort d’una garçonniere: in un 
angolo, ben illuminato grazie a una porta a vetri che dava sul 
terrazzo, c’era il letto ampio, comodo e perennemente disfatto, 
nascosto solo a metà da un paravento; più in là, su un mobile 
basso, uno stereo di buona qualità, un contenitore di compact e 
un televisore con uno schermo grande insieme a un 
videoregistratore e a delle videocassette. Nel lato opposto 
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dell’ampio vano, una libreria occupava un’intera parete, ma 
c’erano libri posati ovunque. 
 Marida aveva notato tracce del passaggio di altre donne che lui 
non si era dato la pena di nascondere o cancellare. Così, 
ripensandoci, mentre osservava quel viso, si sentì attraversare 
da un desiderio disperato, come volesse appropriarsi di quella 
parte di lui che altre le toglievano. Mentre facevano all’amore 
questi pensieri avevano preso una sfumatura erotica, l’avevano 
dolorosamente trafitta, invadendo il piacere dei sensi. Adesso 
era rimasta solo una spina nel suo petto. E nonostante questo 
gli sussurrò che le piaceva tutto ciò che era, perché, dopo quei 
pensieri, era come se lui volesse sfuggirle e diventare, 
all’improvviso, altro. E l’abbracciò forte, pensando che potesse 
perderlo, e dopo essere rimasti un attimo in bilico sul margine 
del letto, rotolarono abbracciati sul tappeto e su quei grandi 
cuscini che parevano disposti lì per accoglierli. 
 
 A sera le piantane mandavano una luce discreta, soffusa. Il 
poco mobilio era stato scelto con cura per le esigenze particolari 
di quella casa. La cucina era tutta chiusa in un elegante armadio, 
e un tavolo dello stesso legno era stato collocato lì vicino.  
 Marida sentiva di amarlo per quanta era la sua vita, per gli 
oggetti della sua casa, la sua biancheria, i suoi profumi; per i 
momenti vissuti senza di lei e quando lei era lì presente; per 
tutto quello che gli apparteneva, che i suoi occhi potevano 
abbracciare; per i giorni che erano stati il suo passato e per 
quelli ancora da venire. Sentiva la necessità che qualcosa di 
forte, di prepotente e di oscuro, qualcosa che nasceva in lei e le 
pareva nobile e incontaminato, venisse in contatto indissolubile 
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con lui. E ogni volta che facevano all’amore i suoi occhi e i suoi 
sensi si aprivano senza poter essere colmati; erano aditi che 
attendevano l’oceano, ed era struggente, sfiancante, non poter 
mai colmare la misura, come un orgasmo interrotto, ma 
dell’anima, che non riusciva a ottenere quel tutto che ai mortali 
è fatalmente negato. 
 Così quando lasciava quella casa e andava via da lui, si sentiva 
assolutamente esausta, quasi inebetita. Lui, nell’amore si 
assegnava un ruolo femmineo: si lasciava carezzare, ammirare, 
godeva passivamente dei giochi che lei sapeva inventare; le 
lasciava fare cose ardite che a Marida parevano semplicemente 
necessarie e mai bastanti, e qualcosa dentro di lei lo proclamava 
con voracità, con una forza che non era neanche più la sua.  
 Lui la guardava e le sorrideva come a un altro se stesso. Marida 
era in grado di penetrarne le categorie mentali con le coloriture 
che dava loro quell’anima, capiva cos’era quel suo scardinare le 
regole, il libero espandersi dello spirito fuori dalle costrizioni. E 
ancora lo amò per quella sua impareggiabile condizione, per 
quell’estremo eroico bisogno d’assolutezza che aveva visto in 
lui; un bisogno che lo negava quasi all’esistente, relegandolo a 
un “non essere mai interamente se stesso”. Lo amò perché era 
tutto ciò che lei, da sempre, voleva prendere dalla realtà, il 
segreto che avrebbe voluto strapparle, che era uguale a un se 
stesso mai completamente raggiungibile, come non 
raggiungibile, non interamente raggiungibile, è per noi 
qualunque realtà. E questo era uno struggimento che rendeva 
inesorabilmente aspra, necessaria e vuota ogni ricerca. 
 Augusto amava gli occhi di lei che gli parevano quelli d’una 
cerbiatta, tanto erano remissivi e dolci; conosceva il piacere di 
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quella bocca coi suoni che venivano dall’amore, le parole simili 
a singulti, le parole concitate, liberate dal pudore… Ammirava 
quei fianchi snelli e il seno pieno. Le labbra spesse di desiderio 
gli sussurravano i monosillabi dell’amore, le labbra e il miele gli 
riempivano la bocca. 
 Lei lo vedeva in una purezza nobile e delicata, in una purezza 
che era solamente dell’idea: il corpo le pareva quello di un dio 
dimentico della sua grazia, come era nelle statue elleniche; lo 
paragonava a quelle astratte bellezze, che solo gli artisti di quei 
tempi lontani, gli innamorati della pura forma, avevano saputo 
tanto nobilmente effigiare. E immaginava come nell’ombra quel 
corpo, in un abbandono placido e regale. 
 Ma gli amori di Augusto erano effimeri: erano amori dei soli 
sensi. Il suo narcisismo, così ben radicato, non gli permetteva 
d’amare veramente nessun altro al di fuori di sé. Così, se i sensi 
sono appagati, se ottengono, dopo un lungo desiderio, sazietà, 
subito si volgono ad altro, a ciò che appare più appetibile e 
nuovo. La tensione che essi ci impongono è un trascinamento 
verso ciò che ci appare altro e che vorremmo nostro. Il loro 
adito spalanca misteriosamente quanto sta fuori di noi, ci apre 
le porte di quel che non siamo e ci conduce alle soglie di 
un’esperienza ultramondana, se è vero che noi siamo altrettanti 
mondi. Sentire al di là d’ogni archetipo cerebrale, del gravame 
d’ogni pensiero, il possesso misterioso d’una cosa che è altra, è 
l’unica divina esperienza destinata all’uomo, di cui l’animo gode, 
forse non comprendendo appieno la sua potenza. Ma dopo il 
conosciuto e l’amato, qualcos’altro ancora da conoscere e da 
amare si impone a noi: come una vertigine assale i nostri sensi e 
li incanta e li incatena. 
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 Perché allora ci sono amori più o meno duraturi? chiedeva 
Marida a se stessa. Per ogni cosa ci sono tempi, si rispondeva, 
tempi diversi. E l’immortalità non è per noi, non per questa 
terra. - La morte è l’artificio della natura per avere molta vita. – 
aveva detto una volta un uomo saggio, un grande tedesco. Ma 
se fossimo andati a chiederlo a Dio il perché, che avrebbe mai 
risposto? Perché quanto viene al mondo porta fatalmente con 
sé il crisma della morte?  
 Eppure Marida, nel suo fragile cuore, e malgrado si fosse 
lasciata alle spalle un’età che molti dicono spensierata ( ed anche 
dopo, quando sarebbe andata ancora più avanti negli anni ), nel 
suo piccolo cuore, chiedeva l’eterno d’ogni cosa; lo chiedeva a 
quanto era bello e morituro, lo chiedeva al corpo tanto perfetto 
dell’amato che era impossibile non pensarlo puro, immortale. 
Ma l’ombra regnava su tutto, e nulla, nessun nobile desiderio 
poteva guarire quella ferita. La scintilla di Dio sprofondava nella 
tenebra. 
 Ogni cosa aveva dentro la sua sconfitta. Ogni cosa le appariva 
in un abbandono rassegnato, le creature piegate da una forza 
crudele, senza scampo assoggettate a un lento, inesorabile 
declino.  
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XIII 
 
 
 Se Marida scriveva i suoi versi era per questo anelito alla 
ricerca. Non sapeva dapprima precisare le ragioni di questo 
cercare e nemmeno l’oggetto verso cui era mossa. Al fondo di 
tutto c’era la mancanza di senso della realtà intera, di un 
fondamento che giustificasse il suo essere, e l’insoddisfazione e 
l’insulto di vivere dentro di essa. Al di là dei significati 
provvisori delle cose umane periture, al di là di ogni tangibile 
divenire, Marida era perciò alla ricerca di un significato di 
questo stesso scorrere, di questo infinito passaggio. Dentro di 
lei, sempre, risuonava una domanda. E le cose potevano 
cambiare aspetto: erano in un modo e anche nell’altro. Qual era 
il giusto modo? Da chi era stabilito? Interi universi potevano 
essere creati e distrutti quasi contemporaneamente, le cose 
erano forse quelle che ognuno si illudeva di vedere ed erano di 
volta in volta diverse, a seconda dei periodi della propria vita, a 
seconda delle persone che le percepivano e tutti i modi 
portavano a costruzioni ineccepibili, oggettivamente coerenti o 
coerenti solo per chi le aveva concepite. Ma qual era la verità? 
dov’era, cos’era? E perché l’uomo era costretto a cercare, al di 
sopra di tutte le semiverità, delle verità fasulle, di tutte le verità 
temporanee, la Verità ultima, la Verità di tutte quelle verità che 
in milioni di anni l’uomo aveva accumulato e che erano anche 
errore e menzogna e ipocrisia? Cos’era nell’uomo l’aspirazione 
intramontabile a ciò che non è finito, a ciò che è perfetto? Da 
dove prendeva origine il bisogno, per l’uomo, d’essere Dio, di 
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possedere la sua potenza e la sua perfezione, se quanto esiste su 
questa terra è imperfetto e transitorio? Da dove la sete di Verità 
che in sé univa tutte le idee di assolutezza non realizzate su 
questa terra? E l’Amore, che della terra pareva la legge 
universale e sublime, era in grado di condurci ad essa, alla 
Verità, o essa stessa era la Verità? E se l’uomo aspirava a ciò che 
non può essere posseduto…ah, ecco la sua condanna! E 
nessuno poteva sapere perché, e da chi, la condanna.  
 Dio non si dava all’uomo, accennava a se stesso e rimaneva 
lontano da questa condanna. E la condanna era, innanzitutto, il 
non sapere il perché della condanna. Ma ognuno trova una 
spiegazione se vuole: il guaio è che se ne possono dare tante di 
spiegazione e mai nessuna che sia quella vera. Secondo i 
momenti e gli umori, Marida poteva trovare tutto questo 
profondamente razionale, così da individuare le connessioni 
anche per le piccole cose e costruire un fantasmagorico castello, 
un formidabile impianto che veniva su come un puzzle o 
un’iperbolica costruzione infantile fatta di un’infinità di piccole 
mattonelle, nella quale tutte le mattonelle tenevano, si 
corrispondevano; le une, aggrappandosi alle altre, si reggevano 
saldamente in equilibrio; oppure, in un altro momento, tutto 
questo, poteva essere il caos, la contraddizione perenne senza 
sintesi e senza Unità. La contrapposizione creava divenire e 
quindi la vita. Ma la contrapposizione era lo stigma del finito, 
della lontananza da Dio. Era la rottura dell’Unità originaria a 
generare il frammento e le opposizioni: ma come era possibile 
risanare l’Unità perduta? Dentro alla realtà questo non è dato, 
che se fosse possibile bisognerebbe sconfiggere le opposizioni. 
E poi, si domandava, era in un processo lunghissimo, infinito 
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che l’uomo avrebbe potuto sconfiggere le opposizioni? E 
cos’era un processo infinito? Si poteva immaginare un processo 
infinito se tutto quanto sta davanti ai nostri occhi è finito? Se 
così è, si chiedeva insieme a quanti se l’erano chiesto prima di 
lei, se così è da dove deriviamo la categoria di “Infinito”?  
 Ed anche per questo c’erano risposte. Si poteva dire, per 
esempio, che siccome di ogni cosa esiste un opposto, si poteva 
pensare a ragione anche all’opposto di ciò che è finito, e 
siccome quanto esiste nella realtà è sempre imperfetto si poteva 
pensare alla perfezione, ma queste grandi opposizioni 
rimanevano tutte senza oggetto. Erano, cioè, inesorabilmente 
fuori dalla nostra realtà. 
 - Cosa pensi che sia – aveva chiesto, una volta, ad Augusto – 
questa nostra realtà? Pensi che sia uguale a un sogno? 
 - Non ci saranno mai risposte di questo tipo. – le aveva 
rammentato - Possiamo pensare che le nostre idee colgano 
l’aspetto solo esteriore delle cose, qualcuno ritiene che, al di là 
di questo, possiamo afferrare la vera essenza di esse, oppure 
pensare che le nostre idee siano solo una dimensione, un modo 
di vedere le cose che in se stesse non si sa come sono. Ma, vedi, 
non c’è modo di sapere la verità perché il pensiero trascende la 
realtà pensata. Ci si domanda se siamo dentro a delle strutture 
che si corrispondono specularmente o se il nostro intelletto non 
sia solo il demiurgo di una realtà caotica o comunque diversa da 
quella che percepiamo. E non possiamo sapere nulla a riguardo, 
perché la condizione è anteriore a noi, anticipa ciò che verrà 
dopo, dal quale non possiamo più fuggire ( ecco, la condanna! ), 
e che non ci consente di capire l’origine, la quale rimane per 
sempre tagliata fuori di noi.  
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 Marida sapeva tutto questo, ma la necessità che la spingeva a 
cercare era troppo forte, al di là di ogni ragionamento e di ogni 
logica; e quando non poteva procedere col pensiero si lasciava 
trasportare dalle emozioni e dagli aneliti del cuore; così mai 
avrebbe rinunciato a tale ricerca dalla quale dipendeva il senso 
della sua vita. 
 - Il pensiero può solo condurre a una visione scettica intorno a 
quest’ordine di cose – continuò Augusto – e non ci salva dalla 
dannazione della vita! 
 - Il pensiero è la dannazione della vita. – replicò Marida.  
 - Però, vedi, dicendo questo non si va oltre a quanto è già stato 
detto. – osservò lui, muovendo il capo come dire che non c’era 
verso. E Marida sapeva che aveva proprio ragione.  
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XIV 
 
 
 Una mattina, entrando nell’aula Columba della facoltà di Lettere 
e Filosofia, dove normalmente si teneva il corso di teoretica, 
Marida la trovò quasi deserta. Solo un piccolo gruppo, arringato 
da un eloquente parlatore, stava in un angolo della grande sala. 
La maggior parte dei colleghi, visto il ritardo del professore, 
s’era sbandata e girovagava tra il bar e i corridoi. Alcuni, dopo 
aver passeggiato, s’erano fermati davanti all’aula continuando a 
conversare, altri si mantenevano nei paraggi tenendo d’occhio la 
porta nel caso il professore arrivasse, ma contando di non 
rimanere lì ancora a lungo. Qualcuno già prevedeva che non 
sarebbe venuto ed era scocciato d’essersi scomodato 
inutilmente, e al contrario, c’erano quelli sempre contenti di 
tutto, ai quali tutto sta bene: bontemponi e superficiali, ottimisti 
e positivi inguaribili, non fanno programmi e vanno con la 
corrente, accettando tutto con l’aria di chi prende le cose 
sempre in gioco. Un altro piccolo gruppo si riversò nell’aula, ma 
più che altro per sedersi e continuare a chiacchierare con più 
comodo. Marida salì con loro la gradinata fino a quei tali che 
aveva visto prima, che continuavano ad argomentare a voce alta 
su chi sa che. 
 Colui che parlava si pavoneggiava con gli ascoltatori esibendo 
una dialettica pronta e un parlare disinvolto e sicuro. Dapprima 
Marida risultò infastidita da quell’autocompiacimento, da 
quell’esibizione sfrontata del “sapere il fatto proprio”. Guardò 
con sufficienza i vestiti che quello indossava: i jeans scoloriti, 
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strappati apposta a un ginocchio, e la maglietta nera, tanto 
soleggiata da sembrare verdastra. Ma lui non era brutto: i capelli 
sottili, piuttosto mossi, erano d’un bel castano dorato, raccolti 
in una lunga coda che quasi gli toccava i fianchi; e il profilo era 
anzi delicato, il naso e gli occhi piccoli, lo sguardo indecifrabile. 
 Parlava dei paesi del terzo mondo e poi, in particolare, dello 
Zaire, della guerra tra opposte etnie e delle malattie, della fame, 
delle ingiustizie patite da quelle popolazioni ad opera dei 
bianchi e, ancora, dei venditori di morte: i commercianti di 
armi, italiani o europei che fossero. Parlava con disgusto degli 
stravizi della civiltà occidentale, del consumismo, della 
corruzione e delle infamie perpetrate ai danni di interi popoli 
inermi, avviliti, privati d’ogni diritto, sfruttati a causa 
dell'endemica miseria o inesorabilmente assoggettati a livello 
fisico e mentale. 
 Non era propriamente un monologo: ogni tanto qualcuno 
interveniva, chiedeva o replicava a qualche affermazione, 
secondo i casi. Marida rimase ad ascoltarlo in silenzio per un 
poco, e la foga e la bellezza di quelle parole infine la conquistò. 
Un’idealità pura sosteneva quegli accenti di collera, la sua 
passione nell’argomentare; e le parve, a un certo punto, il 
parlare di un santo, di un grande, di un eroe.  
 La discussione continuò anche quando, a un certo punto, il 
gruppetto decise di abbandonare l’aula e si avviò verso l’uscita. 
Nei corridoi cominciò a diluirsi in osservazioni più superficiali, 
si stemperò in battute scherzose, che preludevano all’imminente 
riflusso nella quotidianità, dentro alla quale, a poco a poco, ci si 
cominciò a disperdere.  
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 Davanti al bar, a fianco dell’uscita, arrivarono solo due o tre 
ragazzi, più l’oratore che non smetteva di parlare, e Marida che, 
senza rendersene conto, gravitava intorno a lui come una 
meteora rimasta intrappolata in un’orbita sconosciuta.  
 - Tu cosa prendi? – le chiese, a un tratto, l’oratore che aveva già 
ordinato una birra per sé e per gli altri due amici. 
 - Oh…! – esclamò Marida sorpresa, solo allora consapevole di 
essere lì come un’intrusa. Ma il ragazzo le sorrise e la 
incoraggiò. 
 - Se insisti…un caffè, grazie. – rispose, lusingata da 
un’attenzione che le pareva immeritata: sarebbe stato lecito 
pensare che si trovasse lì solo per caso, invece dalla familiarità 
con cui lui l’aveva guardata si capiva che già da prima aveva 
notato la sua presenza. 
 Uscirono all’aperto. Sulla scalinata, sotto un sole già estivo, 
stavano seduti molti studenti. Qualcuno si era allungato dove 
aveva trovato spazio e se ne stava beatamente a fare niente; altri 
chiacchieravano in piccoli gruppi o scorrevano libri e appunti. 
 I due ragazzi che erano con loro si congedarono in fretta, 
poiché tra la folla che stava lì fuori avevano individuato altri 
amici. 
 Così Marida e l’oratore si avviarono insieme verso l’uscita che 
era in fondo al viale.  
 - Mi chiamo Piero Patti - disse lui subito dopo, tendendole la 
mano- E tu? 
 - Marida Arnone – gli rispose. 
 Le grandi aiuole che fiancheggiavano il viale erano bordate di 
siepi di pittosporo odorose. Il viale era lungo, e prima di 
affrontarlo sedettero per un po’ su una panchina di pietra 
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scaldata dal sole. Si raccontarono molte cose: quali erano le 
materie che avevano già dato e quelle che rimanevano da dare; 
episodi che riguardavano i professori o le lezioni, gli amici e se 
stessi. 
 Le mimose e le infiorescenze dell’acanto, le spalliere di fucsie 
che si alzavano dietro i sedili di pietra soleggiati, illuminavano di 
colori accesi lo sguardo che si allungava nella vibrante 
trasparenza dell’aria.  
 - Hai degli hobby o qualcosa che ti piace particolarmente fare? 
– le chiese Piero dopo un breve silenzio. 
 - Beh, proprio un hobby non direi…mi piace scrivere, ma è 
qualcosa di necessario, per me, non un hobby. – E ammise che 
le piaceva raccontare se stessa, ciò che avvertiva in sé, ora 
saldamente fermo, strutturato, decifrabile; ora contraddittorio, 
mobile, evanescente. Ammise, quasi con pudore, che scriveva 
dei versi, di tanto in tanto, perché solo così le pareva che la sua 
vera essenza emergesse, che solo essi fossero in grado di 
metterla veramente al mondo. 
 Piero le confidò che svolgeva alcune attività presso i sindacati 
studenteschi, che preparava articoli e si occupava della stampa 
di volantini quando era il caso e, inoltre, aveva voglia di 
organizzare un circolo ricreativo e culturale per i giovani del suo 
quartiere. Anche all’università, d’altra parte, aveva organizzato 
feste e manifestazioni insieme ad altri colleghi. 
 - Anch’io ho delle idee che vorrei mettere su carta, sai? 
 - Non hai mai provato?  
 - Non ancora, ma lo farò. 
 Marida non aveva mai avuto simili interessi; interessi come 
quelli di lui per il sociale. Con lo sguardo proiettato sempre in 
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se stessa, nella propria interiorità, aveva lasciato sempre agli altri 
i problemi degli altri, ma non per insensibilità o disinteresse, 
piuttosto per un atteggiamento passivo di fronte alla vita che la 
portava a vedere le trami incontrastabili di un destino sul 
mondo e sull’uomo. 
 - Sai, poc’anzi, quando parlavi lì, nell’aula, ho ammirato le tue 
idee, il tuo modo di argomentare e anche la forza che sosteneva 
le tue affermazioni. Sono cose alle quali devi credere, no?  
 Lui guardò gli occhi di Marida nei quali un oro scintillava al 
sole. 
 - Certo, profondamente ci credo. – disse. 
 - Ti ho visto un po’ in dimensione eroica, sai? – continuò 
Marida, scherzandoci sopra. E poi, mentre la serietà tornava ad 
affiorare nel suo sorriso, gli confessò quanto convincente e 
quanto commovente era quello che lui aveva detto. 
 Si alzarono dopo un po’ e cominciarono a incamminarsi per il 
viale. Giunti al cancello dovettero separarsi; e ognuno andò per 
la sua strada.  
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XV 
 
 
Durante l’estate Augusto si eclissò. Più volte, chiamandolo al 
telefono, Marida lo trovò impegnato, e ai primi di luglio era in 
partenza con un amico per i paesi dell’Est europeo. Ancora, le 
disse, non sapeva bene quali, perché andavano in macchina e 
avrebbero deciso durante il viaggio. Di più Marida non poté 
sapere. Da Praga le giunse una cartolina con i saluti e 
nient’altro, neppure una telefonata. Così, per tre settimane non 
le fu possibile sentire la sua voce.  
 Quando poi tornò, si fece vivo con lei dopo un paio di giorni, e 
non le diede spiegazione né mostrò alcun disagio, come se quel 
comportamento, che a Marida era sembrato tanto diverso dal 
solito, fosse per lui il più naturale. 
 In breve Marida ebbe la sensazione di essere divenuta per lui 
come una vecchia amica, una specie di complice, alla quale 
poteva raccontare di tutto senza temerne la gelosia, ma anche 
non raccontare niente e starsene zitto secondo l’umore; una con 
cui fare di tutto senza che nulla cambiasse, perché una cosa o 
l’altra erano indifferenti: si poteva giocare, cucinare, parlare 
seriamente o scherzare, ma senza coinvolgimenti, e allo stesso 
modo ci si poteva sdraiare svogliatamente su un divano, 
finendo col dormire o con un tranquillo ignorarsi oppure col 
fare all’amore. 
 Ma in verità non faceva all’amore lui, non faceva più all’amore. 
La passione s’era tutta consumata, restavano brandelli di ciò che 
era stato. Davanti ai suoi occhi svogliati, Marida provava tutta la 
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miseria di aver dato il suo amore invano. Un amore che per 
quanto grande aveva immaginato che fosse, le si sradicava, ora, 
dall’anima, moriva con la miseria di sentirsi poca cosa, mai 
bastante all’altro, inessenziale e vana. Moriva con la malinconia 
di tutte le cose che dileguano senza ragione; aveva con sé 
l’inabissarsi, il naufragio del suo io nella sua stessa fragilità che 
diveniva angoscia, che diveniva inquietudine e 
insofferenza…che diveniva nausea dell’essere. 
 Provava un dolore indefinito, non sapeva in quale parte del 
corpo o dell’anima. Avrebbe forse detto che tutta la persona le 
doleva o che le doleva interamente l’anima: era un dolore fisico 
che, stranamente, non aveva un dove, un luogo, in cui 
manifestarsi.  
 Un simile dolore Marida avvertiva quando lui guardava un’altra 
donna: allora era subito chiaro in che misura questa gli piacesse. 
I suoi sguardi trasmettevano messaggi come fossero saette e 
colpivano sempre il bersaglio. Il suo viso, il suo corpo, 
parlavano più delle parole. Queste potevano dire altro, ma era 
difficile che ingannassero Marida: in quell’ambiguità lei sapeva 
qual era il segnale più immediato e reale. E proprio perché 
immediato il suo senso la penetrava come una trafittura: una 
lama che non sapeva che parte del suo corpo o della sua anima 
attraversasse. Ma questo gioco estremo di sensualità la catturava 
pure in altro modo: questa dissimulazione, che era spesso 
avvenuta davanti ai suoi occhi, la castigava come il suo eros 
dilatato al di là del bene e del male, come il suo essere senza 
misura, sprofondato in un abisso di sofferenza, ma pure di 
piacere, che la fagocitava. 
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 In altri momenti, quando le aveva fatto sentire le sue parole, 
quando le aveva dedicato le sue parole, e queste erano 
veramente tutte per lei, tutte rivolte a lei…Oh, non poteva 
sapere cosa fosse per lei ogni sua parola! Le sprofondava dentro 
con risonanze infinite che la facevano vibrare: la sua anima 
tinniva come un cristallo. Non sapeva quanto si colorassero di 
senso e di percezioni e ricordi e idee, nella persona di lei: al 
punto di innamorarsi a ogni nuova parola, come se questa da 
sola fosse un tutto, un universo in sé concluso; e ogni nuova 
parola da lui pronunciata era un tumulto in lei, un’incandescente 
visione, un rinsaldamento di quell’unità sempre cercata, sempre 
smentita, contraddetta, contrariata, che tornava sempre ad 
essere quello spasimo e quella tensione da cui l’anima era 
partita. Egli non sapeva cosa fossero, per lei, i gesti, le pause, i 
sospiri che egli intercalava alle parole. Non sapeva come tutto 
questo fosse luce e calore di quell’universo che egli stesso 
riversava in lei, e che traboccava nella purezza tutta infantile 
dello sguardo che lei gli rivolgeva.  
 Il dolore che adesso provava era la rinuncia a tutte queste cose: 
alla gioia, al piacere e alla sofferenza, che come un vortice di 
vita portavano con loro; e lo stravolgimento della realtà, questo 
suo nuovo assetto o nuova interpretazione era la morte di tutto 
ciò che era stato, e la portava a rinascere sotto diversa forma. Si 
domandava sempre: perché questo insaziabile tumulto? Perché 
il divenire, perché la morte e la nascita continua? Era questo il 
dolore?  
 Sì, a guardar bene era questo il dolore. Ora prendeva in lei la 
forma vaga, indefinita, del tutto. Era tutto l’universo che le 
doleva, tutto quanto il suo essere poteva contenere: i suoi 
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visceri le dolevano in profondità, e in profondità i suoi pensieri, 
e tutto il suo essere le doleva, tutto il suo essere profondo e in 
divenire; e al momento, tutto il suo essere era fatto di lui, 
dell’universo che lui aveva riversato in lei, e che aveva, col suo, 
una perfetta consonanza e simmetria. Ecco, tutto 
quell’universo, fatto di perfette coesioni senza sfaldamenti, 
crollava per effetto di un silenzioso cataclisma: era impossibile 
opporvisi come è impossibile opporsi a un ciclone o a una 
slavina. Bisognava adattarvisi. Ma era la morte di tutto ciò che 
era stato, e ciò che era stato era tutto ciò che Marida era. Il 
destino le regalava ora la morte.  
 
 
 A dire il vero fu una morte lenta, un divenire estenuante perché 
a lungo la questione restò aperta e non chiarita tra loro. Era 
pure la cosa che più faceva soffrire Marida, la quale era restia a 
credere che quel comportamento significasse solo indifferenza. 
Passò un inverno nel quale tentò di avere da lui qualche 
spiegazione, ma era quasi sempre evasivo. Quando la sentiva al 
telefono, le diceva che senz’altro avrebbero dovuto incontrarsi e 
parlare, ma il momento non era mai quello buono e dunque 
occorreva rinviare. Le sue affermazioni erano stranamente 
vaghe e categoriche al tempo stesso: inducevano a credere e poi 
smentivano sempre ogni fiducia. Aveva una particolare dote, in 
questo, o una particolare abilità che Marida finì con lo 
sperimentare sino in fondo. Se lei insisteva Augusto sapeva 
come replicare e, all’occorrenza, ferire ed essere insolente anche 
attraverso le formule della cortesia. A discutere con lui aveva in 
bocca, alla fine, il sapore amaro come per aver subìto 
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un’ingiustizia: era come se lui si sforzasse per non intendere le 
sue ragioni, e non serviva a nulla che esse fossero così chiare e 
palesi per lei. Ma forse erano davvero poco chiare per lui. 
Qualche volta, in passato, aveva avuto l’impressione che 
l’amore fosse l’incomprensione di due esseri che ostinatamente 
vogliano comprendersi. Ma ora, risposte tanto ciniche finivano 
con l’intristirla e umiliarla profondamente, e alle lunghe, e con 
sofferenza, Marida si staccò da lui. 
 Augusto fu allora un capitolo chiuso; e quando Marida, dopo 
quella sbornia di dolore e quella rabbia cocente, dopo quella 
morte che è ogni divenire, fu riportata alla vita nuovamente, in 
certo qual modo rigenerata, nel suo nuovo universo lo raccolse, 
con gesto quasi pietoso, e lo ricomprese, perché anche 
l’immagine di lui formasse il nuovo assetto: così, con fatica, 
l’uomo ricostruisce le sue fondamenta, come dopo un ciclone o 
un uragano, le sue case e le sue città. Augusto fu per sempre 
un’icona nel suo mondo interiore, alla quale era legato un 
universo di strutture.  
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XVI 
 
 
Una domenica mattina le telefonò Piero, il ragazzo che aveva 
conosciuto all’università e che aveva preso a frequentare una 
volta interrotta la relazione con Augusto. Le chiese di andare in 
un posto di mare poco lontano dalla città, ma che sarebbe stato 
tranquillo, visto che l’estate era ormai dileguata e nell’aria si 
avvertiva il vago sentore della pioggia che sembrava stazionare a 
mezz’aria, sospesa nei vaghi nuvoloni che la fresca brezza ora 
ammucchiava ora disperdeva. 
 Fecero a grande velocità il percorso in autostrada e quasi non 
parlarono, nel timore reciproco di dire qualcosa che all’altro 
potesse dispiacere. Provavano un’attrazione fisica reciproca 
assai forte, ma le loro idee erano spesso in contrasto, e 
facilmente su questo piano si scontravano. Anzi, erano solo 
apparentemente in contrasto, giacché le linee di fondo del loro 
pensiero non erano divergenti. Ma c’era qualcosa che rimaneva 
come un nodo insoluto – e forse per sempre insolubile - che 
gettava un’ombra sul loro dialogo; un elemento di contrasto che 
aveva, forse, origine nel loro diverso temperamento e carattere: 
era, cioè, quel qualcosa che non permetteva loro di riconoscere 
che stavano parlando della medesima cosa. Talvolta Marida ne 
aveva provato struggimento, talvolta solo rabbia, perché, in 
effetti, lei si rendeva conto che le loro idee erano identiche nella 
sostanza e che era tutta una questione di forma. Ma Piero era 
ostinato e scambiava troppo spesso la forma per sostanza. 
Scambiava le coloriture che noi diamo alle cose, le sfumature di 
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senso che accompagnano i nostri pensieri, che li vestono 
similmente agli abiti che indossiamo, scambiava quel tanto di 
personale, quel particolare filtro sulla realtà, che è la nostra 
intera persona, con la sostanza delle cose. Marida non capiva 
come egli non avvertisse che la diversità tra di loro fosse solo 
nell’essere individui, soggetti a percepire le cose secondo umori, 
sentimenti, stati particolari del loro essere. Così, il loro 
sentimento conosceva questa sconfitta: la necessità e 
l’impossibilità di essere interamente l’altro. 
 Sulla terrazza del minuscolo paesello che guardava il mare, il 
vento soffiava assai fresco. Piero aveva una chioma bellissima: i 
capelli castano dorati lucevano appena il sole si ravvivava. Non 
li portava legati: quel giorno gli cadevano su tutta la lunghezza 
della schiena, sottili e inanellati. Ogni tanto li scuoteva e li 
scostava dal viso con un gesto che aveva una sensualità 
femminea. Marida rabbrividì e cercò riparo tra le braccia di lui. 
Il vento gli sollevava i capelli e tra quelle braccia sentì il loro 
morbido ondeggiare carezzarle il viso. Le pareva di trovarsi al 
riparo dentro un morbido cespuglio. Sorrise a quel viso dalla 
pelle delicata, a quegli occhi chiari color nocciola, piccoli e dalla 
forma allungata, ai lineamenti minuti che potevano essere quelli 
d’una giovinetta.  
 Dalla terrazza si vedeva il mare, sotto, increspato e grigio. I 
faraglioni si levavano come i cocuzzoli di piccoli monti, coi 
verdi arbusti tra le rocce. Gettavano intorno un’ombra livida 
che rendeva inquietante il breve tratto di mare sino alla costa: lì 
era la vecchia tonnara visibile di scorcio, un grosso barcone 
impeciato sulla riva, e niente uomini. Tutto era deserto, le cose 
posavano grigie, inerti. 
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 La parte più antica del paesello era costituita da una piazza 
lastricata in maniera rustica, con una fontana o meglio un 
grosso abbeveratoio al centro, di fronte al quale, passando per 
un arco rotondo, s’andava a un ampio baglio, lastricato 
anch’esso con pietra viva. All’interno, due ristoranti e un bar, 
coi loro tavolini situati all’aperto, si contendevano lo spazio. 
Un’edera s’arrampicava su per una muraglia di tufo fino al 
vecchio arco; dall’altro lato l’oscura chioma di una quercia, forse 
altrettanto annosa, segnava il confine tra i tavoli dei due 
ristoranti; intorno erano sistemati vasi di gerani e di altri fiori 
dai colori accesi. Erano cose che davano piacere alla vista, ma 
l’atmosfera di un’estate ormai estenuata, che andava mostrando 
i segni dell’incipiente autunno, le avvolgeva in una quieta 
malinconia.  
 I pochi visitatori s’intravedevano appena tra i rustici, coevi alla 
tonnara, che circondavano la piazza, e subito scomparivano tra 
le viuzze che scendevano per il dirupo e tra le case più nuove, 
cresciute sui fianchi di quello, e abbarbicate, come avessero 
mani, a quelle rocce. 
 Faceva quasi freddo: Piero la strinse tra le braccia. – Ti piace? – 
le chiese, additando il mare, fosco, attraverso la cortina dei suoi 
capelli. Poi si sciolsero dall’abbraccio. Peregrinarono per le 
stradelle in salita e in discesa. Andarono rincorrendosi fino a 
uno strano posto dove un vecchio artigiano fabbricava 
ceramiche e oggetti di coccio: una specie di spelonca, un antro 
buio, stracolmo di cose fantastiche e primitive, nel quale le mani 
sapienti del vecchio e i suoi occhi e le sue gambe sapevano 
perfettamente muoversi come un proteo nelle viscere della 
terra. Ogni suo gesto aveva la stessa spontanea saggezza: era 
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primitivo e fascinoso come le sue creazioni. Fecero col vecchio 
un po’ di conversazione e ammirarono gli oggetti di quella 
strana bottega.  
 Tornando s’accorsero d’un ristorante che rimaneva quasi 
nascosto a chi veniva dalla piazza, e fu per quest’aria disadorna 
e discreta che decisero di pranzarvi. Ciò che era visibile, da un 
angolo della strada, era solo l’ingresso d’un corridoio all’aperto 
a ridosso d’un vallone. Portava a una grande veranda che 
s’affacciava quasi a strapiombo sul mare, con arcate chiuse da 
vetri, e così piena di piante da parere una serra. Fuori c’erano 
terrazze digradanti, nelle quali, nel pieno dell’estate pure si 
mangiava. Ma quel giorno era fresco abbastanza da desiderare 
un luogo più chiuso. Il locale era deserto al loro arrivo, la 
padrona si presentò dopo un istante: aveva un’aria alla buona, 
socievole e familiare, come quella di una zia di campagna, e li 
trattò come piccioncini. Poterono sghignazzare a piacere 
mentre mangiavano poiché non c’era nessuno ad ascoltarli, e 
avevano voglia di dissacrare il mondo. 
 Una coppia più matura arrivò solo verso la fine del pranzo. 
Erano cerimoniosi, sembrava si conoscessero da poco. 
Bisbigliavano, e ogni tanto alzavano gli occhi a loro, con un fare 
timido, come se avessero vergogna di non essere più giovani e 
di non poter fare quello che facevano loro.  
 In macchina, al ritorno, erano allegri per tutta la birra bevuta. Si 
scambiarono qualche bacio ed ebbero subito una gran voglia. 
Lui spinse la macchina a forsennata velocità. Sull’autostrada la 
corsa accompagnò i battiti accelerati del cuore, gli umori esaltati 
da un ritmo irrefrenabile. A casa di lui fecero all’amore in fretta, 
voracemente.  
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XVII 
 
 
 Piero era uno dei frequentatori più assidui delle assemblee dei 
sindacati studenteschi, istituiti in quegli anni nelle università. Nei 
periodi più caldi erano, in realtà, delle bolge dove gli insulti più 
grossolani erano messi in conto come le eventualità più naturali 
insieme al rischio di venire alle mani. 
 Da quell’inferno, Marida riceveva, qualche volta, una telefonata 
per concordare o confermare un appuntamento; talora, invece, 
andava lei a incontrarlo in questi luoghi impervi. Ma non era 
sempre il caos a regnarvi, ché anzi l’esordio, in questo genere di 
manifestazioni, straripava d’attenzione e d’attesa. L’oratore 
andava avanti per un po’ senza fischi né interruzioni, fino a che il 
suo punto di vista non diveniva chiaro, allora l’opinione poteva 
dividersi e cominciava il casino.  
 Nel succedersi degli interventi, poi gli animi inevitabilmente si 
scaldavano, il vociare aumentava ed era necessario fare delle 
interruzioni per riportare la calma.  
 Quel giorno trovò Piero che parlava a una platea acquietata e 
disposta all’ascolto. Il tema da affrontare nel dibattito portava 
come titolo “Cultura e massa”. 
 - In questo clima confusionale – stava dicendo – proprio 
l’autenticità rischia l’incomprensione: infatti, mentre le teorie 
scientifiche acquistano valore dalla verifica esperienziale, che 
conferisce loro uno status di oggettività, le discipline prettamente 
umane, più vanno nella direzione dell’individuale, tanto meno 
hanno leggi alla quali assoggettarsi, sino ad essere l’assoluta 
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individualità che è legge solamente del se stesso. In tali estreme 
condizioni non ci sarà critica che potrà legittimare le sue 
valutazioni. 
 Qualcuno alzò la voce per replicare. 
 - Non ho finito! – obiettò Piero – Non ho finito! – E riuscì 
dopo un po’ a ottenere silenzio. 
 - Se prendiamo in considerazione il mondo dell’arte o della 
letteratura constatiamo spesso l’emergere del brutto e del cattivo, 
o peggio del banale, portato alla luce ed esaltato, dall’insipienza o 
dalla malafede, come bello e come autentica manifestazione 
estetica. Questo porta non solamente alla circolazione, ma alla 
circolarità fatale del mediocre e del fallace, per il fatto che la 
bontà e la verità della creazione artistica non potrà essere 
comprovata da fatti, né trovare in alcunché il crisma d’un 
riscontro obiettivo, essendo l’analisi e l’interpretazione, 
essenzialmente demandata al giudizio di coloro che nient’altro 
potranno giudicare come positivo se non ciò che è secondo i 
dettami della sensibilità e della cultura di cui dispongono (e a cui 
si sottopongono), che per essere assimilabile dalle masse – o per 
meglio dire, per essere data in pasto alle masse - è stroncata nelle 
articolazioni e nelle intuizioni più vitali.  
 Vuoi per il baccano, vuoi per passione, Marida lo vedeva parlare 
con tale veemenza che per sostenere lo sforzo di quei lunghi 
periodi le vene gli si gonfiavano nel collo. Il suo aspetto come 
sempre era singolare: i capelli, stavolta, erano raccolti in una 
lunga e sottile treccia. Rispondeva a un intervento precedente 
che Marida non aveva ascoltato, così lei si sforzava di cogliere o 
di intuire i legami tra quanto stava dicendo e quanto poteva 
essere stato detto prima. 
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 - Così la massa – proseguì – cui, per principio, è concessa libertà 
sotto forma di acculturazione, di possibilità di non dover essere 
più tale, cioè massa, ricade nella schiavitù di se stessa e trascina 
nel suo stesso giogo… 
 Qui qualcuno urlò qualcosa, altri gli fecero eco.  
 - …e trascina nello stesso giogo l’autenticità, divenuta oramai, 
nell’impossibilità di un’ermeneutica del soggettivo, irriconoscibile 
dalle tante mistificazioni… 
 Ci furono altre interruzioni, dei fischi, e si stentò a proseguire. 
 - …o peggio degradata a un ruolo inferiore ad esse, nell’angusto 
panorama che tale cultura gestisce. 
 - No! No! – urlarono e lo schiamazzo divenne davvero troppo. 
Per un po’ non gli fu possibile parlare. 
 - Conseguenza di un tale sviluppo – riprese poi – è, dunque, la 
non-emancipazione ultima delle masse, l’aver mancato l’obiettivo 
prioritario della loro autoaffermazione, se di questo, comunque 
si può parlare, poiché tale acculturazione, prima che fatto, fu 
ideologia e, come tale, non proveniente dalle masse. 
 Vi fu un clamore improvviso. Un tale dai capelli rossicci si 
improvvisò moderatore e chiese che lo lasciassero finire. 
 - Il sapere di massa non porta, come ingenuamente si può 
congetturare alla liberalizzazione piena della massa e alla sua 
totale emergenza: essa, di fronte al sapere, sarà sempre tale e… 
 A questo punto il trambusto divenne così generale che gli fu 
davvero impossibile continuare. Scese dalla pedana imprecando: 
e dopotutto era normale.  
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XVIII 
 
 
 Al quarto anno di filosofia, Marida si convinse a svolgere una 
tesi di Estetica, sulla figura e l’opera del filosofo*** recentemente 
scomparso. La condusse con sistematicità, consultò, come si 
conviene, i volumi delle biblioteche cittadine, acquistò e lesse i 
libri di quell’autore e dei pochi che avevano scritto su di lui.  
 Il discorso che ne sortì fu piuttosto schematico, non certo 
complesso. La teoria risultava, in realtà, esile, in qualche punto 
addirittura inconsistente. La trama di quel pensiero, pareva 
sfilacciarsi, qualche volta diveniva impalpabile come la polvere 
che un soffio solleva e disperde. Era, perciò, necessario riportare 
insistentemente il discorso al nocciolo della questione, ricucire 
quella sorta di materia cosmica e indeterminata quanto l’àpeiron, 
per evitare che svaporasse in un nulla. 
 Si è sempre consapevoli, quando si tenta la disamina e 
l’interpretazione, del rischio di mettere noi stessi al posto 
dell’altro, poiché niente ci libera da questo filtro che è la nostra 
individualità e la nostra coscienza. Benché, in questo, vedesse 
solamente il limite, l’indice dell’assoluta monadicità dell’essere 
uomo, tuttavia Marida era convinta che fosse necessario tendere 
all’oggettività così come si tende al raggiungimento di quella 
ultima verità che pure sappiamo irraggiungibile. 
 Marida condusse gli esili fili in uno, li inquadrò in uno schema 
concluso e ammirevolmente chiaro, sebbene non fosse del tutto 
sicura che colui, del cui pensiero aveva spalancato le porte, fosse 
proprio l’autore, quell’autore.  
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 Il professore di Estetica, Leonida Zarbo, le era venuto in aiuto 
con preziosi consigli; aveva, talvolta, applaudito alla sottile ironia 
e all’acume che lei aveva mostrato mentre discutevano alcuni 
aspetti dell’opera. E una mattina, a sorpresa, l’aveva invitata a 
casa sua, dandole un appuntamento per il pomeriggio onde 
continuare la discussione sui punti di vista e le interpretazioni 
alternative che Marida aveva proposto. 
 
 Ora, di tutto, era questo che Marida, ricordava, questo che il suo 
occhio interiore rivisitava: era la casa, la casa di lui e 
l’impressione che la penetrava a quella vista, come se lei fosse 
stata tutta lì, nelle cose: nelle piante di quell’atrio barocco, in quei 
marmi anneriti, nelle basole e nella terra che calpestava, in quelle 
luci e in quelle ombre; come fosse stata lo stesso sentore così 
pregnante di tutto quello che le stava intorno… e che ora la 
fronteggiava come un sogno, vero e distante a un tempo, come 
un sogno che era l’emanazione di tutte le cose e perciò, come 
allora, non riusciva a percepire cos’era. Cos’era? cosa respirava in 
quell’aria che parlava infinite voci, che traduceva infinite 
sembianze col linguaggio terribilmente chiaro ai sensi, e oscuro, 
terribilmente oscuro, alla ragione?  
 La casa era magnifica. Il cortile del palazzo, antico e nobile, 
pulsava nel vecchio cuore cittadino: il cuore di una città moresca, 
misera, grandiosa, abbandonata. Splendore e miseria nelle 
scalinate barocche, ovunque splendore e miseria: intorno al 
porticato i vani cadenti, vuoti; Marida guarda, e tutto è stupore: 
la casetta del portiere, la sola salva, a fianco dell’ingresso 
monumentale, poveri indumenti stesi ad asciugare, lì dove non 
c’è mai sole. Terra umida, ortiche, la statua ancora nella nicchia; 
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da un lato, un’edera ha scalato le cimase. E nel guardarla l’occhio 
corre al cielo che piove sugli oggetti di questo luogo fantastico, e 
si apre al candore della meraviglia.  
 E Marida non sa dire il suo cuore: è tutta la magia del sogno, e 
l’attimo ha chiuso in sé l’eterno. 
 Leonida Zarbo vive solo. Ha modi aristocratici nei quali traspare 
un po’ di affettazione, una galanteria studiata, ma non 
caricaturale. La casa è piena di oggetti rari, preziosi. Le pareti 
conservano sbiaditi affreschi dove le dee offrono le loro nudità 
con la misura di quella bellezza distaccata e lontana che è del 
divino; sorridono e additano qualcosa dal loro paradiso di 
nuvole, e gli amorini volteggiano nella ridente libertà 
dell’innocenza. Ma niente è freddo in questa remota lontananza 
dal presente: il fuoco arde nel monumentale camino, e ci sono 
ampi, preziosi, tappeti che accarezzano il passo. Nel salotto più 
intimo, custode di confidenze vetuste, le tappezzerie di rosso 
damasco alitano la spessa ridondanza del tempo. Il cuore di 
Marida ha custodito tutto questo? Com’è che in questo istante si 
risveglia un universo di realtà e sogno, come si dipana dalle 
ombre, com’è che scosta il sipario per tornare alla ribalta?  
 Ogni cosa ha un corpo e un’anima: nel santuario solenne di 
grazia e bellezza, che è la casa di lui, vive la stessa interiorità di 
quell’uomo. Ed ecco, con un brivido…quel dito penetrarle la 
bocca, dopo averla a lungo accarezzata; ed era sogno la cosa 
bella e terribile che aveva udito dalla sua bocca. 
 Era un incantatore di serpenti. La sua bocca si apriva come 
quella di un serpente, e negli occhi di Marida scivolava la 
tenebra. Il cielo era di legno, era il soffitto a cassettoni, che 
viveva ancora sotto le sue palpebre tremanti: vertiginosamente il 
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mondo si capovolgeva e tutto la chiamava dal suo fondo, dal 
dolce infernale abisso, dal cuore della sua tenebra. 
 Marida doveva sapere il valore che quell’uomo assegnava alla 
sua giovinezza, conosceva l’uomo e godeva del godimento di lui. 
Ma era davvero sogno, era realtà? Sogno vissuto o solamente 
sognato? Era lei di fronte a tale potere, lei succube, lei che 
riceveva una morte superiore alla vita? 
 
 
 Una volta sfogliarono un vecchio album di ricordi dalla 
copertina di pelle logora, dove c’erano fotografie che Leonida 
diceva di voler mettere in cornice. Erano illustri prozii e lontane 
cugine del padre.  
 Marida stava seduta sulle sue gambe: aveva in sé la freschezza e 
la gioia, la spontaneità del suo animo nuovo. Leonida era stanco 
della bellezza cerebrale, della bellezza consumata dagli sguardi, di 
quella vetusta e sterile bellezza che inaridisce nei musei: sulle sue 
gambe posava, un istante, la farfalla della vita, con esili ali, con 
movimenti leggiadri. 
 La sua mano le carezzava teneramente i fianchi, la vita sottile. 
Ma nella tenerezza di quell’uomo austero qualcosa diceva la 
senescenza e il declino, qualcosa immalinconiva quei gesti. Così, 
nell’opulenza di quella dimora, v’era la stessa stanchezza 
dell’essere, la stessa lenta acquiescenza che emana dalle cose che 
il tempo consuma.  
 Ora le indicava chi fossero i personaggi delle foto, ne 
commentava le espressioni, i gesti. Rideva in lui il ritrovato 
fanciullo: la sua ingenuità, la sua purezza gioivano per qualunque 
cosa, perché era una voluttà ridere, avendo tra le braccia la vita.  
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 Alcuni di quei lontani parenti li conosceva appena. La madre 
gliene aveva parlato qualche volta. Una zia Erminia e uno zio 
antropologo, di nome Ernesto, erano appena passati tra le loro 
mani, ed ecco una fotografia che pareva finita lì per caso, tra 
foglio e foglio, non incollata alla pagina come le precedenti, e 
diversa e come priva di quella nobile patina che rivestiva le altre. 
 - Questo sono io. – le dice, indicando un marmocchio dall’aria 
imbronciata. Così, di punto in bianco, inizia il racconto della sua 
vita. E sulle prime, fa l’impressione di uno di quei romanzi 
strappalacrime sciorinati a casalinghe afflitte dalla monotonia e a 
commesse dei grandi magazzini.  
 - Solo quella di mio padre – dice – era una famiglia aristocratica. 
Era, anzi, tra le più nobili e cospicue di questa città. 
 Rimane silenzioso un istante, non è del tutto sicuro di volerne 
parlare, ma poi prosegue con apparente noncuranza: - Mia 
madre faceva parte della servitù di quella famiglia. Già, proprio 
così! Così, ancora, si usava chiamarla. Era una specie di 
governante o che so io… - e rise, sforzandosi di mitigare con 
l’ironia quell’ombra amara. - Non ti sembra una storia d’altri 
tempi?  
 E solo ora getta uno sguardo a Marida: fin qui ha guardato 
lontano, come cercando la verità in un tempo remoto. Le 
racconta quello che sa del suo concepimento, della sua infanzia, 
le racconta delle sue memorie. 
 - Da bambino ho abitato nel paese di mia madre. – dice - Non 
ho conosciuto mio padre, non l’ho conosciuto che prima che 
morisse…E quella, sono sicuro, fu anche l’unica volta che mi fu 
padre.  
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 Così, da lui, ho avuto questa casa, o farei meglio a dire questi 
ruderi (visto che non hanno l’aria di voler durare!) insieme a una 
gran parte delle cose che vedi – confessa, gettando uno sguardo 
agli splendidi oggetti che lo circondano.  
 - Una cosa, invece, ha fatto bella la mia infanzia: ho amato 
molto mia madre, e la mia vita con lei è stata sempre serena, 
nonostante si vivesse con poco: lei era ogni cosa per me, e io per 
lei. Nella nostra vita c’eravamo solo io e lei: perciò, piccolissimo, 
bisognavo di mostrarle il mio amore e l’aiutavo a fare ogni cosa, 
in casa e fuori. Ricordo che mi mandava spesso a fare la spesa, 
già all’età di cinque o sei anni. Era una strada più centrale 
rispetto a dove abitavamo noi: lì c’era una bottega dove tante 
sorelle, piuttosto attempate, tutte rigorosamente vestite di nero, 
servivano una clientela che era sempre la stessa. La madre era 
una donna piccolissima, con un vestito, pure nero, che le 
arrivava alle caviglie: anche lei tutto il giorno in bottega con le 
figlie, sempre solerte e infaticabile. 
- Soldo di cacio, che vuoi? – mi chiedeva, e io le davo la nota 
della spesa che mi aveva consegnato la mamma. Se mi 
domandavano qualcos’altro mi vergognavo. Non ricordo 
neppure se rispondevo, forse rispondevo a monosillabi, ma di 
sicuro rimanevo scontroso e accigliato, come qui. - disse 
indicando la foto.  
 - Le volte che c’era meno gente, mi portavano più addentro al 
magazzino, dove tenevano i cassoni di legno con la pasta, che 
non era in pacchi allora, e la pesavano ogni volta. Lì tenevano 
pure i detersivi e i barattoli di vetro grandi, pieni di bonbon e 
caramelle. Avevano per me una vera predilezione, credo perché 
conoscessero la mia storia. Così, quando mi portavano in quella 
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parte del negozio era per darmi qualche dolcetto senza che altri, 
specie i bambini, mi vedessero. Tiravano fuori quella leccornia 
da uno dei barattoloni delle meraviglie e me la porgevano tra 
indice e pollice come fosse una prelibatezza assoluta. Poi mi 
lisciavano i capelli con la mano affettuosa e mi guardavano come 
a dire: però fai il bravo!  
 Ricordo che l’odore dei detersivi e quello del ragù, che spesso 
stava a borbottare sui fornelli nella stanza vicina, si mescolavano 
insieme e mi davano la nausea. Allora mi svincolavo dalle loro 
mani, acchiappavo il pacchetto con la spesa e me ne andavo via 
di furia, senza cerimonie.  
 Dovevo essere un bambino strano, non credi?  
 Marida lo lisciò, lo carezzò, lo baciò sul collo, sulla nuca: quel 
mondo aveva una distanza remota, abissale, da lei: aveva lo 
stigma di quelle vite eroiche che il tempo predilige e qualche 
volta ama assegnare al mito. 
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XIX 
 
 
 Il fratello maggiore di Marida, Andrea, s’era fatto vedere poco 
da quando era andato a vivere con lo zio Alfredo, sicché a casa 
del padre lo si considerava, oramai, un ospite e come tale egli 
voleva “pesare poco”, come si dice. Rimaneva quel tanto 
indispensabile che gli fosse richiesto, dopo di che andava via, 
con la scusa di avere altri impegni. Aveva già ventisei anni, una 
laurea in architettura, e si era fatto alto e robusto. Ma lo sguardo 
mite di un tempo gli si era immalinconito. Si percepiva, in 
qualche modo, la sua ferita che sembrava, tuttavia, lenita da un 
balsamo lieve.  
 Alla morte dello zio Alfredo, unico fratello del padre, la casa era 
passata ai nipoti. Era grande abbastanza da farne due 
appartamenti nei quali Andrea e Marida avrebbero potuto 
ospitare, quando avessero trovato un compagno o una 
compagna adatti a loro, anche una famiglia numerosa. Si stabilì 
che la casa, distribuita su due piani, sarebbe stata divisa in 
sezione verticale, così da non scontentare nessuno; naturalmente 
appena ciò fosse stato possibile e con gli opportuni lavori di 
ristrutturazione che avrebbe diretto lo stesso Andrea.  
 Per il momento, in un’ampia zona del piano terra, il ragazzo 
aveva collocato il suo studio di pittore: la pittura era, infatti, la 
sua più genuina passione. Questa parte della casa, attraverso 
un’ampia veranda si affacciava su un orto interno, pieno di 
vialetti ombrosi e di piazzuole soleggiate, di alberelli da frutto e 
piante di rose.  
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 La casa si ispirava allo stile liberty, in auge, nella Palermo dei 
primi decenni del XX secolo, ad opera, soprattutto, del Basile. Il 
prospetto principale aveva un’elegante scala e una balconata su 
cui si aprivano le imposte della sala del pianoterra. Un terrazzo 
quadrato era lateralmente, al primo piano. Le decorazioni delle 
finestre avevano esili volute, trafori, e avvolgenti tessiture 
floreali, in un contesto, tuttavia, assai sobrio. Un glicine 
dall’aroma sottile, vagamente dolciastro, malinconico, spingeva 
qualche ramo fino alle balaustre, s’inerpicava, con le 
infiorescenze delicate, attraverso gli archi delle bifore dalle 
colonnine ritorte.  
 Le foglie di molti autunni marcivano lì, sul terreno, formando 
un folto tappeto che crepitava sotto i piedi, che negli angoli 
meno battuti vi affondavano piacevolmente; la marcescenza 
mescolava un sentore d’umidità e di muschi. Una tristezza quieta 
posava come un’ombra tra i balsami e gli aromi di una 
vegetazione inselvatichita: aceri, cespi d’eleagno, agavi, e una 
foresta d’arbusti ostinati, e le strelitzie, e il croco che fioriva a 
primavera.  
 Come le piante del suo giardino anche lo zio Alfredo era 
divenuto sempre più selvatico e chiuso, nell’ultimo periodo della 
sua vita. Preso da manie convulse e da funambulesche 
speculazioni, era vissuto in una dimensione strampalata e avulsa 
dal reale. Per fortuna la madre, prima di passare a miglior vita, 
aveva predisposto le cose in modo che ci fosse costantemente 
chi si occupasse del figlio, ché se non avesse avuto tale 
lungimiranza, la casa gli sarebbe potuta crollare pure addosso 
senza che egli fosse in grado di avvedersene. 
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 Marida fu lasciata libera di decidere se rimanere nella casa del 
padre o andare a vivere in quella che era stata la dimora dei suoi 
nonni, e poi del povero zio Alfredo e del fratello Andrea. 
 È naturale quale potesse essere la scelta di Marida. La casa le 
piaceva, era un rifugio anonimo, perché confinata nella periferia, 
fuori dalla vita convulsa; e lei vi si ritrovava come in una specie 
di limbo, dove i suoni strani, impietosi, parossistici della vita 
arrivano rarefatti e scomposti quasi in elementi più semplici e 
assimilabili. Un tempo considerata fuori dalla città, ora rientrava 
nella sua periferia poiché, a partire dagli anni sessanta, la città si 
era estesa a ponente, inghiottendo abbondanti porzioni di 
giardini e case coloniche e ville che il suo stomaco ingordo aveva 
trasformato nell’asfalto e nel cemento di strade e palazzi. Marida 
cercava da sempre un posto simile, nel quale essere 
indistintamente, nel quale poter creare quasi un’eterna vita 
prenatale, protetta nella dimensione prospettica di un’attesa; un 
posto da cui affacciarsi al mondo, rimanendo al sicuro, un 
guardare che non espone e non riceve offesa. In questa oasi 
quasi vegetativa, nella quale immaginava di sprofondare i suoi 
sensi, i rumori erano attutiti e la vita, se non generosa, le 
appariva almeno mite.  
 Un tempo, quand’era ancora una ragazzina, aveva provato 
sgomento innanzi alla realtà vera: davanti a quel mondo ignoto 
che l’escludeva, quel mondo fervido di vita, inebriato dall’essere, 
quel mondo che ubriacava i sensi e la lasciava a poco a poco 
annegare, quel mondo che, come il peccato, aveva in sé un 
fascino e una lusinga.  
 Ora le inquietudini si erano pacificate: non aveva più bisogno 
delle effusioni di colori, del rosso acceso del sangue, dell’acre 
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sudore che si libera dai gesti umani con gioia oppure con 
sofferenza. Il suo mondo era quieto, opaco, concluso, come 
fosse stata ancora entro un guscio nel quale la raggiungeva pure 
il richiamo invitante della vita, ma come quello di una realtà 
sospesa e lontana, desiderata eppure rinnegata. Non v’era più 
stanchezza né sudore o bramosia, né lame arroventate né 
tormento: l’anima viveva nel suo limbo, in una quasi penitente 
attesa.  
 Un sentimento dolce e amaro, simile a quello che traspariva 
nello sguardo del fratello, permeava, ora, la sua vita. Era il luogo 
a profondere quell’incanto? In quella casa dove sua nonna aveva 
vissuto un’incolore esistenza e chiuso con sofferenza i suoi 
giorni, senza quel tributo d’amore che solo riscatta 
dall’insignificanza; là dove lo zio Alfredo aveva incupito la sua 
anima sino a sprofondarla nell’aberrazione, e il fratello Andrea 
aveva, invece, coraggiosamente e ostinatamente, costruito il suo 
carattere con esercizio spartano, dove tutto questo era avvenuto, 
ora, abitava Marida. 
 Sentiva una padronanza sublime di quei luoghi, come se ne 
possedesse l’anima, come se lo spirito intero di coloro che vi 
avevano consumato l’esistenza le fosse venuto incontro, e ora 
trascorresse nelle sue vene.  
 Marida ebbe bisogno di esprimere tutto questo, di tradurlo in 
scrittura. Si ricordò di Eraclito che diceva: “Mettendoti a 
viaggiare non scoprirai mai i termini dell’anima, anche se tu 
dovessi percorrere ogni sentiero, tanto è profonda la sua 
misura.” Quei sentieri e quella misura avevano il fascino 
dell’ignoto, la dimensione dell’avventura. 
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 I motivi rarefatti e mutevoli come fluide nubi, fluide acque, che 
compongono e scompongono le fievoli immagini in divenire, 
presero vita in lei: il fuggevole ectoplasma delle cose che 
continuamente muoiono per rinascere da sé, nuove e rifinite 
come piccoli soli di grazia e bellezza, per essere nuovamente 
morte, e nuovamente vita, in questo malinconico incessante 
mistero. 
 Passeggiava spesso, nei vialetti interni pieni d’ombra, in 
solitudine, né voleva che se stessa come compagna a 
commentare quelle impressioni che l’attraversavano come un 
fiume dalla sorgente immacolata. E il silenzio era lo scorrere 
persistente di tale fiume, ne segnava i ritmi e i confini. 
 La notte le portava, talvolta, una leggera inquietudine. 
Sorgevano fantasmi di pura vitalità, di una vitalità repressa e le 
toglievano il sonno. Le ricordavano altri approdi, un fiume 
turbinoso e infuocato che correva in altri alvei, per altre lontane 
regioni. E Marida guardava la sua corsa allontanarsi da lei e 
divenire distante, sempre più distante, e poi irraggiungibile, e 
portarle via, da dentro, la speranza. E nel vuoto creatosi, ecco 
l’angoscia agitarsi un istante, frullare le ali come un uccello 
appena messo in gabbia; e poi, nel giorno successivo, diluirsi, 
estenuarsi in un pacato rimpianto: l’inquietudine di prima 
stemperarsi in un’attesa soave di impossibili eventi, in una 
remota nostalgia. 
 Il canto, allora, le nacque dentro limpido e si versò, come acqua, 
in mille rivoli. Così si spandeva il divino fluire, e in se stesso 
aveva la sorgente e la gioia.  



 

Rossella Cerniglia – Adolescenza infinita 

www.LaRecherche.it 
107

XX 
 
 
 Camminava in uno di quei pomeriggi pigri e assolati nel traffico 
convulso della città. Il sole era ancora alto, cocente. Un’afa 
soffiata da occulte bocche di venti, e i clacson e il rumoreggiare 
delle automobili e i passanti distratti, le chiacchiere che fluivano 
svagate, sembravano costruire quel suo andare come un fluido 
scenario sul palcoscenico dell’anima. Alcuni andavano isolati e 
come automi. Anche lei procedeva come uno di questi: un 
meccanismo inconscio pareva guidare i suoi passi, portarla da 
qualche parte senza che lei sapesse dove. Era urtata da quella 
massa ondeggiante che brulicava sui marciapiedi; qualcuno 
divagava dai discorsi che gli facevano lì accanto, affacciandosi 
alle vetrine. 
 Andava così, Marida, quasi portata, quasi seguendo le orme 
degli altri, nella calca variopinta che la ubriacava. Questo fiume le 
scorreva a fianco, le scorreva di fronte e dietro e intorno, ma lei 
era pur sempre in se stessa, chiusa come in una bolla o come 
un’isola dentro alla corrente. Nei suoi occhi s’era insediato 
questo indistinto fluire, la strana ubriacatura che era la realtà nel 
suo divenire. Ma dove essi, sia pure per un istante, si 
appuntavano, l’istante si fermava, non era più scorrere indistinto: 
era taglio, che bloccava la realtà in un fotogramma unico e lo 
consegnava alla memoria, insieme all’emozione con cui era stato 
percepito. Ecco, come una parte di questo mondo, quella che 
viene introiettata e vegeta a lungo nella nostra mente, prima di 
essere richiamata dal suo limbo, assume un rilievo simbolico 
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proprio in virtù di questa emozione che vivifica la coscienza, 
perché tutta la realtà non è che un sogno, e il ricordare il sogno è 
tutto quello che siamo.  
 Vide, o meglio intravide tra la folla, qualcosa che la folgorò: era 
il volto di una ragazza il cui ovale pareva copiato, con preziosa 
maestria, dalla Venere del Botticelli. E pur apparendole un 
istante, e per quanto fuggevole fosse stata l’apparizione, pure le 
parve di guardarla e riguardarla a lungo, per un tempo irreale. Gli 
occhi e la bocca ridevano quieti e astratti in una divina 
pervasività. E l’immagine si ripercosse, risuonò nella sua persona 
con l’accento soave e struggente della bellezza che passa 
misteriosa e distante, della bellezza che a noi è dato cogliere 
appena. Eppur passando, tale ierofania lascia nello sguardo e nel 
cuore una trafittura, un’indelebile traccia.  
 La bellezza di quel sorriso quieto era simile all’ombra che posi in 
un mattino tranquillo, sotto un fogliame che nessun vento 
muove, e in un tempo dove nessun essere geme, ma la pace 
regna ed è signora delle onde e dei cieli e della terra: ecco, la 
bellezza di quel sorriso è la soavità stessa dell’essere in eterno 
vivente, fatto di quieta e silenziosa grazia. 
 Ecco - si diceva – la purezza della perfezione e dell’armonia, è 
pura stasi, è silenzio, sublime morte. Se l’arte ha nel suo cuore 
tutto questo – la bellezza femminea ed incorrotta, l’immagine 
sacrale, avulsa da ogni divenire – l’arte è lontana dalla vita, 
contemplazione di quel bello eterno che è ciò che rimane nel 
tutto che trascorre, un recidere che uccide, e nella morte rende 
nuova vita, vita immortale. 
 Cos’era, dunque, questo incantamento, questo trascinamento 
che avvertiva, ora, così reale, verso la morte, verso la non-vita? 
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Perché così ammalianti erano le note di quel piffero che 
parlavano le vaghe forme d’un paese ignoto, destando nel cuore 
un fascino invincibile? Cosa divideva, poi, la sua anima da 
questo, quando cercava altro, altro che non fosse la morte, ma la 
vita, la pura vita, la gioia sfrenata di sentire le cellule tutte del suo 
corpo avvinte nel loro meccanismo vitale in movimento? E, 
ancora, questo era il mistero della vita che contiene la morte, che 
la lega a sé come sposa e sorella. Era il mistero dell’Eterno e 
dell’Assoluto che trovavano carne nelle labili forme delle cose 
profane e corruttibili. 
 Anche l’amore aveva, in lei, questa idealità pura. Era questo 
tendere all’altro per affermare in sé l’immortalità del tutto; e 
anche la conoscenza aveva lo stesso seme d’intelletto. Era sete 
d’immortalità dentro di sé. Era voglia pura e semplice di 
fagocitare il reale; d’introiettare il mondo per l’autoaffermazione 
di un sé divino, onnipotente, onnipresente, cronotopicamente 
infinito. Era perché nell’uomo brillava la scintilla di un dio che 
egli sentiva l’esigenza del tutto, di ricomporre in sé il tutto? Era 
l’ambito ritorno all’unità primordiale, all’Essere, prima della 
frantumazione? Era il tempo senza tempo dell’Uno che 
bisognava raggiungere, recuperare, quello che le pareva a gran 
voce chiamare entro di sé? 
 E in tutto questo, Marida avvertiva d’essere essa stessa il 
culmine di questa ricerca. L’altro strenuamente cercato, che 
avrebbe voluto bere, inghiottire, trangugiare per possederlo 
intero, altro non era che il proprio se stesso. Così l’uomo va 
intorno a sé nella ricerca introvabile di sé, per quanti quesiti 
possa muovere sulla sua ragion d’essere e sulla sua essenza. 
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 Gli uomini che l’avevano sfiorata, amata, i tanti che ancora 
avrebbero lasciato un segno in lei, un’impronta dentro l’anima, 
divenivano quasi equivalenze di un unico sentire; la bellezza dei 
corpi, dei gesti, era l’immortale bellezza racchiusa nel gesto 
eterno e puro che la statua imprigiona, il guizzo imperituro 
strappato al turbine del divenire, eternamente concluso, divenuto 
immortale. E cos’era, poi, questo? Era la prova che se Dio sa 
creare la vita, l’uomo non può che creare la morte? Ma in quella 
morte è, tuttavia, dato – per pietà dello stesso Dio – ancor forse 
un bagliore di vita!  
 Cos’era? amava, forse, l’amore? amava l’essere compiuto, la 
perfetta forma che si compendia nei tanti volti e caratteri fino ad 
essere, al di là del frammento, unità, completezza, compostezza 
suprema, idealità? E tale percezione era pur sempre sfuggente, 
imprendibile all’uomo, per quanto cercata. La sua vita era 
oppressa dall’introvabile. Era l’espressione intera dell’irriducibile, 
dell’incoercibile, della spaccatura insanabile: il compendio di 
quello che, nei millenni, la civiltà occidentale aveva saputo 
generare per la sua morte futura.  
 La percezione dell’eterno, il profilo giovane imperituro, la 
purezza divina e agognata, erano introvabili su questa terra. 
L’attimo fuggente poteva rivelarli come il bagliore o la folgore 
che squarcia per un attimo la tenebra, per tornare al caos e 
all’informe. Ma ecco che, da questa, un volto si distacca, 
archetipo e sostanza che trasmigrano in lei. Gli occhi, i sensi 
l’immortalano; il suo stupore, il suo pensiero conducono la mano 
a trascriverne il segno, che troverà altra luce e altra vita di là 
dall’inconscio fluire. 
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XXI 
 
 
 Fu così che sognò Caroline di Monaco. Si incontravano e lei la 
baciava. Del bacio Caroline si sorprendeva un poco, ma forse 
piacevolmente. C’era poi altra gente da salutare. Marida e 
Caroline andarono insieme, per strade e strade, alla ricerca di 
qualcosa, un negozio, forse, dove la principessa voleva fare 
acquisti, ma in quel dedalo di vie non riuscirono a trovarlo. 
 Vagarono per una città indefinita e quel bacio rimase tra loro 
sospeso come un trait d’union in fondo al cuore. Marida ne 
guardò a lungo il viso, ed era bellissima. L’iride era d’oro 
brunito: un oro antico come quello profuso nelle tavole di 
antichi pittori medievali. Era molto più bella e delicata e 
fatalmente sensuale di quanto avrebbe mai potuto immaginare. 
Marida provava, ora, un desiderio quasi fisico, intenso, di quella 
bellezza, un desiderio che non aveva mai provato prima. 
Temeva, però, di poterla infastidire e fu attenta a non 
manifestarlo. 
 - Hai messo le lentine color oro? – le chiese. 
 Lei sorrise ed accennò di sì tanto amabilmente da risvegliare in 
Marida un torbido desiderio di intimità con lei. Per un istante si 
spinse così in là con la fantasia da penetrare il tempio di quella 
bellezza inviolata. Il sogno mescolò sensazioni e visioni: 
Caroline era e non era lei. Era, allo stesso tempo, e in maniera 
confusa e indissolubile, vari uomini, e poi lui, l’uomo sempre 
amato, eterno. Le immagini e le sensazioni si accavallarono, la 
sconvolsero. Tornò ancora la gentile, casta, l’enigmatica bellezza 
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della giovane donna dagli occhi d’oro brunito e Marida desiderò 
che il sogno non finisse.  
 Ma esso già tracimava nella veglia e il turbinoso desiderio di 
bellezza e di forza feriva il suo cuore e le invadeva i sensi. Le 
pareva che se stessa e la vita ne fossero colme e traboccassero 
questo turbine, che i desideri fossero lo stesso torrente che 
avesse rotto gli argini e devastasse le distese immobili e cupe 
della sua anima.  
 Perché fosse proprio Caroline, la donna sognata, non sapeva. E 
Caroline non era neppure una donna: era la bellezza, l’idea 
sublime della bellezza nella quale sentiva il bisogno di tuffarsi 
come in un bagno che vivificasse l’anima; era l’assoluta, l’eterna, 
incorruttibile dea non declinata in un sesso, l’indifferenziata 
purezza del tutto.  
 Poi quell’immagine, nel dormiveglia, ne richiamò altre. Una 
fuga di stanze tutte uguali divennero, all’istante, i cameroni 
squallidi del collegio nel quale aveva vissuto tre anni e 
frequentato la scuola media. Appariva il viso di Costanza, occhi 
a mandorla, la fossetta pronunciata del mento e un naso tanto a 
punta che lei stessa diceva “temperato come una matita”. E 
quella sua dolcezza, i suoi abbracci teneri come quelli di 
un’amante. 
 Nella realtà d’allora era proprio questo: pensiero che divorava il 
pensiero, luce che chiedeva nuova luce, vita ardente. Era un 
increscioso, struggente sentimento, trappola da cui non sapeva 
se fuggire o rimanerne incatenata. Le si ripresentarono gli 
incontri fugaci nella notte, i passi furtivi a piedi nudi nel gelo del 
dormitorio, le coperte sollevate e il piacevole contatto con 
l’altra pelle. Il rischio li rendeva elettrizzanti, ma c’era qualcosa 
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che le ripugnava in quel piacere così schivo eppure così 
colpevole e intriso di sofferenza, così contaminato dai rimorsi e 
dal pudore… 
 Costanza era più grande di lei di quasi cinque anni e a lei 
sembrava decisamente bella. La vedeva in possesso di tutte le 
grazie che potevano catturare la sua anima. 
 Erano gli anni in cui suo padre sposava Sandra, i tempi tristi 
della loro “luna di miele”. Ora attraversava uno di quegli 
immensi stanzoni bui, coi pavimenti di mattoni bianchi e neri, le 
tende pesanti alle finestre. Passò il piccolo vestibolo adiacente 
all’ingresso: lo sgomento rinacque come quando si trovava ad 
attendere, in quella fredda semioscurità, in quell’austero 
silenzio, il padre, quando veniva a trovarla. 
 C’erano grandi quadri alle pareti, dai quali, come dalle 
profondità nere dell’oltretomba, s’affacciavano volti cerei di 
sante, tanto spettrali quanto dense erano le ombre che parevano 
volerle ghermire. Sul profondo davanzale di quell’unica buia 
finestra, un pesciolino rosso nuotava nella malinconica cattività 
d’una boccia d’acqua. Era l’unica cosa viva nello squallido 
abbraccio di quella perenne morte. Come l’angoscia d’un eterno 
purgatorio, quella claustrale fredda dimora, custode di silenzio e 
di tenebra, sopprimeva ogni gaiezza e vitalità del cuore.  
 Così, non chiamati, affiorarono alla mente ricordi di altri sogni, 
quelli che in periodi determinati erano ricorsi insistentemente e 
quelli che trascinavano sempre dentro i protagonisti di episodi 
drammatici della sua esistenza.  
 C’erano stati sogni, per così dire di “attraversamento”, che si 
snodavano per un percorso senza fine: un’infinita galleria di 
stanze che non aveva soluzione di continuità, immensi e vuoti 
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saloni, stanze dalle forme più strane, e poi scale e corridoi 
infiniti, enormi stanze che si muovevano e cambiavano senza 
posa, stanze che parevano l’interno d’una chiesa con un 
pavimento di marmo lucidissimo, con un pavimento di mattoni 
bianchi e neri, un pavimento ondulato, stanze che si 
accavallavano ad altre stanze, che si rincorrevano, si 
incrociavano, e Marida le attraversava tutte, incalzata dal 
desiderio di arrivare, e si affannava, e diveniva stanca, sempre 
più stanca, nell’urgenza di arrivare… e non arrivava mai in 
nessun posto. In quella fuga virtuale di stanze e stanze non c’era 
fine, non c’era punto di approdo, non ci si poteva mai fermare. 
 Talvolta questa serie di attraversamenti conduceva in un punto 
del tutto singolare. Marida attraversava un palazzo di misteriosa 
bellezza, nel gelo d’un silenzio e d’una solitudine che la 
inquietavano. Attraversava le fredde stanze, i vuoti saloni dove 
tutto dormiva, la luce era inerte, e gli oggetti, gli splendidi 
arredi, i pavimenti di lucido marmo, parevano creati per un 
ordine eterno. Infine giungeva in una zona fredda e spoglia 
dove finivano i sontuosi saloni e incominciavano le cucine e le 
lavanderie, il regno della servitù, che mancava, tuttavia, come 
mancavano gli altri abitanti della casa. In questo strano posto 
dove i pavimenti erano di gres ingrigito, le pareti nude, e 
l’insieme disadorno, c’era, nel soffitto, una strettoia, nella quale 
doveva immergersi infilandovi la testa per uscire dall’altra parte. 
Questa necessità le metteva addosso un’ansia insostenibile. Era 
necessario aprirsi un varco tra un groviglio di stoffe e 
imbottiture con le quali bisognava lottare per farsi strada, 
spingendo con la testa; rimanere, forse, qualche minuto in 
apnea, annaspando, mentre l’ansia cresceva. Incominciava a 
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pensare di non riuscire a farcela e di rimanere lì soffocata. Alla 
fine, però, vi cacciava la testa, ostinatamente, e dopo una breve 
lotta riusciva a passare. Dall’altra parte l’ambiente era angusto, 
la luce povera. Era un posto di oggetti dimenticati, di roba in 
disuso, un mondo farraginoso di cose morte, inservibili, che 
l’infastidiva, e un po’ la disgustava, ma in cui era concentrato un 
misterioso fascino. Qualche volta il posto era il ventre di una 
barca, se ne vedevano le coste che reggevano il fasciame. Il 
percorso veniva fatto più volte nello stesso sogno, o si 
riproponeva in sogni diversi con immagini assai simili, destando 
sempre la stessa ansia e l’identica incresciosa impressione di 
ignoto e di paura, la stessa sensazione di salto nel vuoto, che le 
toccava superare. Perciò, sognando, aveva, spesso, 
l’impressione di trovarsi in un posto conosciuto, in un posto nel 
quale era già capitata. 
 Qualche altra volta si trattava di “salite” e di “discese” alquanto 
strane. Per un incomprensibile destino si trovava a scalare la 
facciata di un palazzo che era, forse, quello in cui aveva abitato 
anni addietro, quando era stata a Bologna, ma poi diveniva altri 
edifici ed era, allo stesso tempo, l’uno e gli altri; e di tutti 
preservava un confuso ricordo. Poi le toccava ridiscendere di 
balcone in balcone sino a terra, dominando la paura che 
cresceva, anziché diminuire, a ogni nuova prova. E poi, anche lì, 
subentrava la stanchezza, tante erano le volte che le toccava un 
tale supplizio, simile a quello di Sisifo che non aveva fine.  
 In un altro periodo della sua vita, aveva, invece, assiduamente 
sognato di dover essere giustiziata; e nei sogni era consapevole 
dell’inesorabilità di quella condanna che poteva solo differire 
con la fuga. Così, essi erano tutti un concitato fuggire, un 
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continuo superare ostacoli e insidie per sottrarsi a una fine che, 
tuttavia, sapeva inevitabile; e in tale tentativo, che non le dava 
tregua, l’angoscia diveniva mortale e il tumulto del cuore le 
pesava a tal punto nel petto, che per salvarsi da esso, era 
costretta a un risveglio improvviso. Allora, mentre quelle 
immagini ancora l’angosciavano e il cuore le batteva a martello 
nel petto, avvertiva che era salva, che era stato solo un sogno. 
Ed era come se, finalmente, avesse potuto respirare. 
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XXII 
 
 
 Questa era stata la sua vita, e i sogni una parte importante di 
essa. Ora andava ripercorrendo ogni cosa in cerca di un senso 
più profondo. Quanti anni erano passati!  
 Era sola, intorno a lei c’era silenzio. Sentiva il vuoto dentro di 
sé, il vuoto della realtà che la fronteggiava e che, quantunque 
inarrivabile, era il suo stesso essere. Anche il Dio degli Ebrei, 
pensava, il Dio dei deserti, non era fissato in nessuna immagine 
e in nessuna dimora, ed era solo. 
 Qualcosa le tremava dentro, il suo essere bambina rabbrividiva 
in quel gelo interiore. Il sole, a mano a mano, declinava. 
 Sedette su un muretto per godere quegli ultimi raggi; 
meccanicamente tolse gli occhiali, li posò lì accanto. E andava 
abbandonandosi, con gli occhi chiusi, a quell’estremo tepore. Il 
sole le baciava le palpebre, le tingeva di fuoco all’interno, e tutto 
l’universo era un rosso acceso… 
 A un tratto aprì gli occhi e vide il verde imprevedibile del prato 
che stava lì ai suoi piedi: un verde elettrico, luminoso, uniforme; 
un verde talmente poco vegetale che le pareva d’essere innanzi a 
un’immagine nata dalla sua fantasia. Lo contemplò stupita, in 
cerca d’un convincimento; e nuovamente chiuse gli occhi, per 
riprovare quello stesso stupore avvertito nell’impressione di 
prima. 
 Li riaprì, lo guardò ancora. 
 Il sole declinava. Già quasi sfiorava le cime degli alberi d’ulivo, 
nel fondo del vialetto; scendeva lentamente, e già il colore del 
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prato non era più lo stesso. Era mutato impercettibilmente. 
Non era più lo stesso innaturale verde che un attimo prima 
l’aveva abbagliata. Ogni cosa andava rinserrando il suo 
splendore: inesorabilmente la sorgente di luce, che pareva 
interna alla materia, s’andava oscurando. Il sole tramontava. 
Tramontava la luce e mutava la sostanza delle cose, che non 
mostrava più l’intimo sorriso dell’Essere.  
 Anche Marida tramontava. Aveva l’impressione d’essere 
sommersa dagli ultimi quieti raggi che scendevano sull’orizzonte 
della sua anima; e a questo si accompagnava una rassegnata 
dolcezza che le pareva, tuttavia, il dono più prezioso di 
quest’esilio terrestre: una sorta di clemenza rovesciata in forma 
di raggi mesti, di luce che moriva quietamente, trascinando nelle 
ombre le sue nostalgie.  
 Non era più come nella prima giovinezza, come 
nell’adolescenza. Nessuna forte emozione governava ora la sua 
anima. Eppure niente pareva mutato. 
 Tutto riesplodeva, nel ricordo, secondando il delirio di una 
musica incalzante. Passava attraverso di lei senza che ne sapesse 
l’origine né dove volesse condurla. Le fluiva dentro, 
l’attraversava, rombava, diveniva sommessa, silente, e poi, 
ancora rinasceva, irrompeva in boati, in un corso impetuoso, 
incessante. Era lei a creare quella musica o solamente la musica 
passava attraverso di lei? Forse, tutte le cose create sono 
attraversate da una musica che le trascina e le acquieta, 
lasciandole estatiche. Se avesse saputo, avrebbe voluto tradurla 
in note quella musica che sentiva nascere in lei, o forse solo 
penetrarla. 
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 Se chiudeva gli occhi essa diveniva immagine. Avrebbe potuto 
dipingere infiniti quadri di quella musica che poi si fermava 
nella sua mente, ed era parola e pensiero. Aspirò gli odori esili 
dell’aria che la penetrarono con una rasserenata dolce 
malinconia. 
 Ed ecco, condotto dal fantasma di quella giovinezza sepolta, 
riaffacciarsi il ricordo; portato da quello scorrere di visioni 
remote che tornavano in vita, ecco il viso di Elena e un 
giorno…quel giorno in cui si erano rincontrate. Un giorno di 
afa in cui andava lentamente, in coda ad altre macchine, verso 
una strettoia creata da lavori in corso sulla sede stradale. In quel 
periodo se ne avvicendavano con una eccessiva frequenza, in 
vari punti della città. Il traffico appariva più caotico che mai in 
quel costante dissesto. Ovunque pareva vi fossero opere urgenti 
da realizzare, ma andavano tanto per le lunghe da sembrare 
eterne. La città aveva l’apparenza d’un immenso corpo malato, 
straziato da terapeuti incompetenti. A dispetto di quella fervida 
operosità, presentava le vaste cicatrici, le cauterizzazioni 
sommarie, l’inefficienza delle soluzioni provvisorie che 
avrebbero richiesto rinnovati interventi e revisioni 
supplementari.   
 Le macchine si accalcavano sempre più, a mano a mano che si 
avvicinavano alla strettoia, e l’impazienza cresceva, l’astio 
logorava i conducenti a ogni manovra che portasse qualcuno ad 
avanzare sugli altri. Vigili non ce n’erano. Ci si incazzava per un 
nonnulla. 
 Marida vide il cielo: uno scorcio, dentro due file di palazzoni 
allineati ai margini della strada, simile allo schermo d’un cinema. 
Le nuvole vi scorrevano dentro come immagini proiettate. 
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Lente e inesorabili mutavano forma… divenivano…divenivano, 
decampavano da quello scenario…e il tempo trasvolava sullo 
schermo, nel cielo, e Marida dimenticava il caos cittadino, 
l’inferno dei suoi pensieri…la radio aveva una musica per le 
bianche nuvole evanescenti. 
 Finalmente venne il suo momento e riuscì a passare. 
 A un market incontrò Elena: avvenne proprio così, 
inaspettatamente. Ed era proprio lei, la compagna del liceo, la 
ragazzina sottile, un po’ pallida, che era stata, allora, la sua più 
cara amica. Da quando avevano cominciato a frequentare 
l’università in facoltà diverse si erano andate allontanando, fino 
a perdersi di vista del tutto. Sembrava che le loro strade si 
fossero divise inesorabilmente, e ora ecco, un incontro casuale 
sembrava annullare il tempo che le aveva separate.  
 Elena era in tutto simile a quella d’allora, forse un po’ meno 
sottile; ma aveva conservato lo stesso modo di vestire, i 
movimenti un po’ rigidi e lenti di sempre, la stessa voce flebile, 
ma perfettamente accordata a quell’aria di gracilità della sua 
persona e all’insicurezza dei suoi gesti. Si abbracciarono, e dopo 
i convenevoli, si promisero di rincontrarsi per raccontarsi con 
più tranquillità quanto era loro occorso nel tempo in cui non si 
erano viste. Sembrava che fosse trascorso invano sulla loro 
amicizia: non aveva cambiato di tanto il loro modo di vedere le 
cose, i loro gusti, la loro sensibilità. Così Marida non provò la 
spiacevole sensazione che aveva, invece, ricevuto da un altro 
recente incontro con un’altra amica di quei tempi: l’impressione 
di perdita di qualcosa e il disappunto di non poter più tornare 
indietro a recuperare quanto era stato suo: perché la perdita di 
un amico è la perdita di qualcosa che appartiene al nostro stesso 
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essere. Marida aveva provato, allora, una sensazione di 
indefinibile scontento che somigliava a un appannarsi o a uno 
sbiadire della sua stessa essenza.  
 
 
 Qualche giorno dopo Elena le telefonò e passò a prenderla, 
verso sera, per andare a bere qualcosa in un locale del centro. 
 Andrea suonava ancora al suo pianoforte, nella sala attigua 
all’ingresso, quando lei arrivò. Il vano era immerso in una luce 
tenue, tranne che nell’angolo in cui lui si trovava. Si ricordò, o 
finse di ricordarsi di lei, poiché davvero poche erano state le 
occasioni nelle quali l’aveva vista. Elena ricevette quei 
complimenti un poco ovvi che la galanteria impone, i quali 
l’imbarazzarono, com’era prevedibile; e ricambiò lodando la 
musica che si era trovata ad ascoltare.  
 Infine uscirono. A un posteggio lasciarono la macchina per 
proseguire, a piedi, poche centinaia di metri tra il disordine di 
una folla variopinta. Tutto era festoso e invitante. Le luci e il 
movimento e i colori stemperavano le loro note nell’aria, 
insieme a profumi e a suoni diversi; allo stesso modo si 
mescolava il vario godimento dei sensi, che divenivano fervidi, 
elettrizzati. Per entrambe era un’immersione vivificante dentro 
al fiume inconsapevole della vita che instancabilmente fluiva…e 
i loro sensi non chiedevano che di esserne trasportati. 
 Un tratto della via Principe di Belmonte era costituito da 
un’oasi pedonale e considerato una specie di salotto cittadino. 
Vi si respirava un’aria diversa che nel resto della città. Di 
mattina era un angolo tranquillo, dove il sonno della notte 
pareva snebbiarsi: venivano a prendervi il caffè signori dall’aria 
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aristocratica e dal contegno distaccato, la cui discreta presenza 
si faceva notare per il fatto stesso che non s’imponeva, per 
quella naturale distinzione che era nel loro modo di fare. Vi 
sostavano a lungo, seduti ai tavolini sotto i grandi ombrelloni; vi 
leggevano il giornale, sollevando ogni tanto lo sguardo a un 
raggio di sole, al soffio benevolo della brezza, al silenzio, e alle 
petunie delicate che fiorivano nelle aiuole. 
 La sera, invece, l’atmosfera diveniva luccicante e briosa. 
L’imbocco di quella che prima era una strada, era ingombro di 
vasi con mazzi di una grande varietà di fiori. Un uomo ne 
offriva ai passanti, e l’odore intenso delle tuberose e delle 
zagare, e poi dei narcisi, delle violette, dei gigli e di mille altre 
specie ancora, trionfava nell’aria, e inebriava i sensi, e li stordiva, 
con la sua esuberante persistenza. Vi erano rose di un 
tenuissimo rosa, tanto delicato da richiamare quello delle carni 
d’un lattante; e poi fiori che esplodevano nei colori più vivi o 
avevano sfumature che graduavano i colori in modo così 
magistrale come solo la natura può fare. 
 I negozi esponevano i loro ori: raffinati gioielli abbagliavano 
col loro cuore di luce i soli elettrici delle vetrine che li tenevano 
custoditi. I tappeti persiani più preziosi erano in mostra con le 
sete e i damaschi dell’Oriente. I pub rigurgitavano di giovani. 
Dove c’erano tavolini all’aperto si conversava, si rideva, si 
consumavano crepe e gelati. C’era chi passeggiava e chi 
scambiava con la compagna un bacio o una carezza: ogni cosa 
c’era, ogni cosa pareva lì rappresentata, perché quell’angolo di 
mondo portava in sé la vita.  
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 Sedettero a un tavolino situato vicino all’ingresso d’una piccola 
veranda immersa in una macchia di verde. Le note speziate dei 
garofani si mescolavano a quelle acute delle tuberose, a quelle 
delle zagare e delle crepes al Grand Marnier, alla fragranza dei 
cornetti ripieni appena sfornati. 
 Marida le parlò di Augusto perché era stato il loro professore 
di Filosofia. Le raccontò di quel casuale incontro, di quello che 
ne era venuto, fino alla pena ultima della separazione. 
 Elena non parlava. La guardava con una curiosità e una 
considerazione che mescolava una sorta di sapienza della vita: 
consapevolezza e malinconia. La guardava solamente, in un 
modo astratto, come fosse penetrata nello specchio d’uno 
stagno quieto, nel quale si rifletteva anche la sua vita: nel quale 
era tutta la vita.  
 Marida notò quello sguardo. Le chiese: - E tu? 
 Sospirò disillusa, fece un gesto vago, che voleva quasi dire che 
non avrebbe parlato. E invece disse: - Io? – E vi fu una pausa 
malinconica e piena d’incertezza. – Sarei sola anch’io… se 
quello che pensavo potesse essere il mio uomo non m’avesse 
dato un figlio. 
 - Un figlio? C’è stato un uomo che ti ha dato un figlio? 
- Già. Ha quasi quattro anni. 
- Ah… - esclamò Marida. - quattro anni!  E dov’è, ora? 
- E’ da mia madre, in Belgio. 
- In Belgio? 
- Sì, mia madre ha conosciuto uno di Bruxelles durante un 
viaggio, o per meglio dire, durante un breve soggiorno in quella 
città…così poi si è trasferita lì. Vive con lui da circa due anni.  
- E il bambino…? Come si chiama il bambino? 
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- Elena sorrise: - Si chiama Pablito.- E sempre sorridendo 
aggiunse: - Ti domandi come mai? Il padre è spagnolo. 
- Accidenti, però! Avete una passione per la roba esotica in 
famiglia! 
- Elena stavolta rise. Ordinarono un’altra birra, e quello che 
venne dopo fu dettato dal buonumore e dalla sensazione 
d’essere tornate sorelle.  
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XXIII 
 
 
 Da allora tornarono a incontrarsi spesso. Vedersi le faceva 
sentire meno sole, poiché la solitudine vive anche quando sei in 
mezzo alla gente. La solitudine è la tua debolezza, il tuo castigo. 
Ti vive dentro quando ti accorgi quanto siano vani i tuoi sforzi 
di capire ed essere capito, quando il mondo dell’altro si 
nasconde dietro quell’involucro coriaceo, troppo duro, difficile 
da attraversare. Persino quando sei passato al di là di ciò che 
racchiude l’essenza dell’altro, al di là di quell’involucro coriaceo, 
puoi, talvolta, con rammarico, vedere d’essere penetrato in un 
mondo estraneo, imprevedibilmente gelido, e sentirti disarmato 
e solo. Quel mondo pare quasi negare il tuo essere per questa 
irrisolvibile estraneità e ti fa sentire come pesante condanna 
l’umana condizione, nella quale ti confermi che la miseria più 
grande è l’essere solo, sempre e comunque solo.  
 Ma l’amicizia vera, quella fortemente sentita, compie, qualche 
volta, il miracolo di scardinare certe strutture e di farti sentire 
meno solo. E sarà, forse, un’illusione, ma è un’esperienza 
talmente unica e vitale! 
 Così altre volte si trovarono a parlare, provando un qualche 
ristoro nel mettere in comune la loro parte più vera, tutto quello 
che insiste profondamente in noi, constatando che non soltanto 
l’amore possiede la forza paradossale che vince limiti e 
contraddizioni, ma, qualche volta, pure l’amicizia ci appare 
come fatta della stessa sostanza.  
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 - E’stata un bene, per te, l’esperienza con Augusto? – le chiese 
Elena una volta che stavano a conversare. 
 - Sofferenza. – rispose Marida – Questo è stato. Con qualche 
momento di cielo, di pura luce. Ma se dovessi misurare questa e 
quelli… ora come ora, direi senza dubbio: non ne vale la pena! 
- Io non so se l’amore – continuò dopo una pausa nella quale 
parve riflettere – debba portare necessariamente a questo: se in 
esso sia connaturata questa sofferenza. 
- Quale sofferenza? Io penso ne dia mille di sofferenze, di 
diversi tipi. 
- Sì, certo; ma, tutto sommato, riconducibili ad una. 
- Che intendi dire? 
- Il desiderio di appropriarti dell’altro diventa struggente, 
ossessivo, proprio perché l’altro è qualcosa che sempre ti 
sfugge. È questa la sofferenza. Se poi vai a vedere è così per 
ogni cosa. Non ti pare? Tutto ti sfugge. E niente è tuo.  
- Certo. – consentì Elena – Ti capisco alla perfezione.  
- Sono convinta che siamo governati dall’idea di appartenere a 
un Tutto dal quale ci sentiamo divisi. I miti più antichi, le 
filosofie dell’Essere, conducono a questo. Il cristianesimo 
conduce a questo, e Platone e Parmenide ed Hegel e tutto il 
pensiero occidentale vive in questa spaccatura che aspira ad una 
ricomposizione. 
- Capisco da che cosa nasce questa tua idea di dannazione. 
Capisco come al di là delle cose più specifiche e concrete ci sia 
un’idea che le abbracci tutte. Credo ti riferisci a questo quando 
colleghi l’idea della sofferenza a quella dell’irraggiungibile amore 
e dell’irraggiungibile conoscenza e dell’irraggiungibile Tutto. 



 

Rossella Cerniglia – Adolescenza infinita 

www.LaRecherche.it 
127

Certo, ogni cosa origina e finisce in Dio. Ma sulla terra Lui non 
c’è… 
- Vedi come ogni cosa perfettamente si ricompone? A volte 
ogni cosa mi sembra nitida, ogni frammento perfettamente 
adattabile al Tutto: la condanna dell’esistenza, la lontananza da 
Dio…come l’amore sia elemento divino, legge del cosmo. Solo 
per esso, infatti, la condanna dell’esistenza potrebbe non essere 
più tale, ma dono: gioioso dono del Tutto in noi che annulla la 
spaccatura.  
 Si guardarono e per un lungo istante tacquero, rimanendo 
assorte. Il sole s’abbassava a mano a mano, penetrava 
nell’ombra del porticato dove sedevano su poltrone di vimini, a 
guardare, come fossero sostanza metafisica, le cose che stavano 
intorno a loro: il riquadro di sole che avanzava, il ritirarsi delle 
ombre, le chiazze di verde che erano comunque gli alberi, anche 
per Marida che aveva tolto gli occhiali.  
  
 
Entrò Andrea a posare le sue tele. Le salutò e andò a sistemarne 
una su un cavalletto. Marida si riscosse; poi si alzò e disse che 
andava a prendere qualcosa da bere.  
 Quando tornò li trovò che chiacchieravano vicino a un quadro 
che quest’ultimo si accingeva ritoccare. Posò il vassoio sul 
mobile basso accanto alla porta e offrì loro un bicchiere con 
coca e ghiaccio. Col suo in mano uscì poi uscì all’aperto e 
guardò in fondo al giardino, guardò lontano come investigando, 
come cercando una risposta a un interrogativo muto, che non 
riusciva a prendere forma e si muoveva con una pigra 
inquietudine nel torpore della sua anima. Sedette ancora sulla 
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poltrona di prima, con dentro la stessa confusa domanda, e 
stese le gambe e le appoggiò al tavolino di vimini che il sole, 
ormai penetrato del tutto sotto il porticato, aveva raggiunto.  
 C’era un curioso frinire che veniva da lontano, un coro 
persistente e sgradevole che non sapeva se fosse di uccelli, di 
grilli o di cicale. Si sollevava ogni tanto a ondate, raggiungeva il 
culmine, poi s’acquietava. 
 Anche lei e Augusto erano diventati estranei. Estranei 
all’improvviso. E non c’era stato più modo di capirsi. 
Qualunque cosa lei avesse fatto o detto era pronto a sollevare 
critiche… le vomitava addosso battute sarcastiche che le 
facevano male. E ancora ne sentiva la ferita. Avrebbe voluto un 
incontro vero, mentre lui era pronto a rintuzzare ogni tentativo; 
ed era abile in questo: a vanificare i significati, a sminuire e ad 
avvilire il senso delle parole, a banalizzare le cose che per lei 
erano alte e avevano un valore. Anziché comporre i piccoli 
pezzi che consentono di ricostruire la fisionomia dell’altro, lui li 
smontava e li rimescolava e li disperdeva nel vento. E così 
Marida era sola davvero. Ma sentiva solo anche l’altro, 
amareggiato del vivere, e non voleva, perciò, rompere quel 
vincolo, sebbene fatto di sola incomprensione, di sola 
incomunicabilità. La sensazione così drammatica del volerlo 
vicino, e anzi intimo alla sua anima, e di saperlo invece 
irrecuperabile, irrimediabilmente perduto, glielo rendevano caro 
e ancora glielo facevano desiderare. E tutto ciò era 
profondamente umano: ecco, tutto le giungeva con un senso di 
dolceamara tristezza che somigliava, dopo l’esperienza della 
mancanza e dell’inarrivabile, alla nostalgia dei cieli.  
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XXIV 
 
 
 S’era fatto quasi buio. Andrea ripuliva i pennelli mentre 
ascoltava Elena. Rientrando dal giardino, Marida non disse 
nulla, non aveva voglia di prendere parte alla discussione. Era, 
difatti, di quelle oziose discussioni dove si può dire di tutto, e 
tutto è ugualmente vero e ugualmente falso, dove chiunque ha 
torto e ragione al tempo stesso, e sa di aver torto e ragione al 
tempo stesso; la qual cosa toglie di per sé mordente ad ogni 
conversazione cosicché la si conduce stancamente e si dà 
ragione o si contraddice l’altro senza convinzione. 
- …perciò, di questi tempi, gli uomini non vogliono più 
sposarsi. – stava dicendo Elena – Una piccola rivoluzione certo 
è avvenuta. Non di quelle rumorose che spesso lasciano il 
tempo che trovano. Intendo dire di quelle vere, che procedono 
silenziose e non viste, ma che mutano lentamente e 
profondamente le cose.  
- Bè, forse davvero il mondo sarà delle donne in avvenire! Solo 
fisicamente gli uomini sono più forti. 
 Non si capiva se Andrea fosse convinto di quel che diceva o se 
facesse dell’ironia in modo blando, per non indispettire Elena. 
 Marida pensò a quante scempiaggini e luoghi comuni si 
ripetono. Le piccole rivoluzioni ognuno se le fa da sé se vuole, 
se ha tempo e coraggio. Il nostro non è tempo di grandi 
rivolgimenti… ma neppure: che diritto aveva di dire così 
quando tanta gente moriva ogni giorno di fame, di guerra, di 
epidemie, ai confini del suo mondo di vuoto e di noia? Come 
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poteva pensare che non era tempo di rivoluzioni? Com’era 
possibile che da questa parte gli uomini potessero baloccarsi coi 
piaceri più vani, gingillarsi con le fantasie più effimere senza 
provare vergogna e senso di rivolta per l’esistenza di quell’altro 
mondo dove la morte ti è compagna giorno e notte, alita dentro 
al tuo respiro e non ti dà tregua e neppure il tempo di pensare? 
Ma se avessero paragonato la sofferenza prodotta dalla noia e 
dalla sazietà di tutto con quell’altra puramente fisica, che 
nasceva dalla mancanza di ciò che è essenziale e che lasciava 
marchi indelebili sul corpo (non sull’anima) così strazianti a 
vedersi, se avessero messo a fianco l’una e l’altra, chi avrebbe 
potuto dire quale delle due era più atroce?  
- Secondo me - proseguì Elena – il rafforzamento della 
condizione femminile, il fatto che le donne non svolgano più 
quietamente il ruolo che la tradizione ha loro assegnato, ha reso 
debole l’uomo, impreparato. L’uomo si sente, ora, minacciato in 
quello che riteneva essere il suo dominio. 
- Naturalmente, in questo, svolge un ruolo importante la 
cultura – intervenne Andrea – Non quella del singolo, che pure 
è importante, ma quella collettiva. Qui, da noi, lo sai, c’è il culto 
del maschio. Sarà un retaggio antico, deriverà, forse, dalla 
cultura greca, non so, ma il maschio, almeno in apparenza, ha 
avuto, da noi, un ruolo dominante. Le donne, per converso, 
sono state sottomesse, ma anche qui solo in apparenza, bada 
bene. In realtà sono state brave a far credere al maschio che il 
suo potere non era fittizio, ma reale. Insomma, la verità è che 
l’uomo ha fatto sempre quello che le donne hanno voluto. È in 
questo che consiste l’astuzia femminina, no?  



 

Rossella Cerniglia – Adolescenza infinita 

www.LaRecherche.it 
131

- In parole povere dobbiamo continuare a prendervi in giro? 
disse Elena sorridendo. 
- Qualcosa del genere – rispose Andrea e sorrise anche lui, 
sollevato del fatto che la conversazione si fosse un tantino 
alleggerita.  
 Marida teneva tra le mani il bicchiere e sorseggiava ogni tanto 
la sua coca. Non s’era lasciata prendere da quei discorsi, 
sebbene ogni tanto qualcosa le arrivasse anche senza volere. Lo 
stanzone era talmente grande che ci si poteva estraniare 
tranquillamente. Era rimasta coi suoi pensieri, come dentro a un 
involucro che le consentisse di abbandonare momentaneamente 
il mondo. E diveniva man mano triste. Le ombre di quei 
pensieri la fasciavano. Le venne in mente anche Leo, vale a dire 
Leonida Zarbo, il suo professore di Estetica. Era stato più che il 
suo professore di Estetica, e lo sapeva solo lei. Cosa ne era stato 
del gorgo, della passione, cosa ne era stato di quell’intimo 
legame d’anime, di quella selvaggia resa? 
 Fuori di lei, Elena e Andrea s’erano messi a scherzare; infine la 
conversazione era terminata, anzi evaporata in brio. L’avevano 
pure chiamata, invitata a partecipare, ma Marida era via, Marida 
non era con loro. 
 Non sapeva cosa fosse l’amore se non questa introvabile cosa 
che lacerava l’anima… 
 Sentiva pure fisicamente il bisogno di stare sola con se stessa. 
Traversò lo stanzone, il corridoio, sino all’ampia sala adiacente 
all’ingresso. Sedette ancora, non sapendo cos’altro fare, e come 
soccombendo al suo stesso pensiero. L’amore era una tensione 
caotica, una mescolanza senza fine di situazioni, visi, gesti, 
atmosfere, parole e silenzi. Guardati da lontano, così come 



 

Rossella Cerniglia – Adolescenza infinita 

www.LaRecherche.it 
132

adesso le apparivano, erano cose tutte belle, perfette, 
identiche…ma ognuna col suo particolare stigma, e tuttavia 
tutte erano una trafila di equivalenze che passano e ti sfiorano 
appena, passano…e si tende la mano, si invoca la loro bellezza 
che passa, ed essa scivola su di te come un antico vascello sulla 
tua onda. Vanno lontano, scomparendo all’orizzonte. Marida 
restava sola. Sempre più vuota, sola. 
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XXV 
 
 
 Andarono una sera al “Caffè arabo”, internato nella parte 
vecchia, araba appunto, della città. Nelle vicinanze un’antica 
chiesa abbandonata era stata consacrata al culto islamico, perciò 
ora veniva chiamata la “moschea”. 
 Il caffè aveva un’aria povera: perduto in un labirinto di vicoli 
come negli oscuri intestini dell’urbe e permeato dell’atmosfera di 
quei mefitici recessi. Le strette stradelle sinuose erano buie anche 
di giorno, sporche anche sotto il sole. In quel punto, però, le 
cose davano almeno l’idea di un improvvisato ordine e di una 
superficiale patina di pulizia. Il caffè era situato in una piazza 
rettangolare, non grande, a cui si giungeva da quest’intrigo di vie. 
 Oltre ad Elena e ad Andrea era venuto anche Piero. Sedettero, 
dunque, in quattro, a uno dei tavolini che stavano di fuori sul 
marciapiede, assaporando il fresco della serata e il tè con menta e 
pinoli. Piero aveva una pelle ancora più bianca, quasi lunare; 
contrastava col colore della pelle di tutti gli altri visi, più o meno 
abbronzati. Naturalmente si scherzò su questo. Andrea disse: - 
Scommetto che fai le lampade! – Sì, quelle al neon! - fece Elena. 
- No, a lui non piace prendere il sole, però prende volentieri la 
luna! – si disse. E robe simili. 
 Dall’interno del locale veniva la musica d’Oriente, anch’essa 
fatta di movenze sinuose, di circonvoluzioni; aveva un ritmo 
sensuale eppure vagamente triste come una nenia lamentosa. A 
Piero le atmosfere esotiche erano congeniali. Marida intervenne 
mentre l’amico ne faceva l’elogio. Disse che di questi posti 
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l’infastidiva l’aspetto approssimativo, quella povertà 
verosimilmente imparentata con la sporcizia. Ma, forse era solo 
un’impressione, disse, forse anche errata. Piero s’indispettì come 
sempre quando veniva contraddetto.  
 Dopo un po’, non si sa come, il discorso cadde su Montale. Ne 
aveva parlato Elena cui era stato chiesto cosa stesse leggendo in 
quel momento. Stava rileggendo Montale o per meglio dire Ossi 

di seppia.  
 Quando il discorso andava su Montale una cosa che infastidiva, 
pensò Marida, era quel citare i versi del poeta in modo del tutto 
arbitrario come contenessero una saggezza della vita da prendere 
ad esempio. In alcune bocche suonavano come se dicessero 
“dopo di me il diluvio!” come fossero l’ultimo grande canto 
dopo l’apocalisse della poesia. E questa, insomma, avesse ormai 
raggiunto con lui il vertice e la fine. Bè, dopotutto gli uomini 
avevano detto, sostenuto, argomentato, cantato qualcosa anche 
dopo Omero, dopo Platone e Aristotele, dopo Dante, Leopardi 
e Holderlin.  
 Il fluire della conversazione passò attraverso il senso della vita, il 
nulla, e poi i sogni e il ricordo.  
 Piero narrò di un suo quasi-sogno, non sapeva bene cosa fosse, 
se una fantasticheria o un incubo venuto nel dormiveglia. Capita 
talvolta di chiedersi se c’è davvero un al di là, una vita-altra dopo 
quella terrena e ci si sforza di immaginare come potrebbe essere. 
Uno sforzo vano, naturalmente. Però di una cosa almeno tutti 
sembrano essere certi: che essa debba essere migliore della 
presente. Così s’è sempre creduto, così apprendiamo dalla 
religione. Ma non c’è alcun fondamento che ci consenta di 
affermare che realmente sia così. La vita beata dell’al di là è solo 
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la proiezione di un nostro desiderio. Piero raccontò d’aver 
sognato un “al di là” così terrificante da superare la somma di 
tutte le beffe terrene. Un “oltre la soglia” eterno, apocalittico e 
indescrivibile. Veniva consegnato all’uomo esattamente come 
una beffa, con l’atroce spirito della beffa sovrumana, con la più 
inimmaginabile crudeltà per la stupidità umana d’aver creduto ad 
un riscatto ultramondano. Qualcosa per cui l’attuale tormento 
era smisuratamente desiderabile, desiderabile la più ripugnante 
realtà di questa terra, quella per la quale c’era parso di morire o 
d’impazzirne: così appariva agli occhi esterrefatti di coloro cui 
era stata consegnata, senza appello e in eterno, tale estrema 
condanna.  
- E non hai visto in che consisteva questa condanna? Perché era 
così terribile? - obiettò Andrea. 
- Non lo so, questo non lo so. So che in me c’era l’orrore, la 
voglia di tornare alla più terribile delle esperienze della terra, 
piuttosto che vivermi quella. 
- Cazzo! – bofonchiò Andrea – Se fosse davvero così?  
- Bene! – dissero gli altri in tutta ironia.  
 Dopo un po’ si alzarono, visitarono l’interno del locale, 
anch’esso povero, fatto di piccole stanze rischiarate appena dalla 
fiammella di candele poggiate su tavoli bassi. L’aria era pesante, 
gonfia di profumi: l’incenso, il patchiouly, l’oppio e la mirra, 
mescolati e stagnanti. Qualcuno seduto su grandi cuscini davanti 
al suo tavolinetto fumava il narghilé. Una sala più grande era tutta 
nicchie raccolte, nelle quali i grandi cuscini che circondavano le 
pareti tenevano il luogo dei divani. Nell’angolo estremo, quasi 
buio, accanto a un viso di ragazza che sorrideva, Marida scorse 
quello di Augusto, anch’egli seduto sui grandi cuscini, anch’egli 
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sorridente ora che la ragazza avvicinava il suo viso a quello di lui 
sino a toccarlo per potergli parlare all’orecchio. E in un lampo 
vide gli occhi dell’uomo che guardavano in fondo alla sala, dritti 
a quelli di lei. 
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XXVI 
 
 
Nei primi giorni d’agosto Elena, Marida e Andrea partirono per 
una visita a Londra. Vi sarebbero rimasti una decina di giorni. 
L’agenzia alla quale si erano rivolti aveva trovato la sistemazione 
richiesta che consisteva nell’essere ospitati da una famiglia 
londinese. 
 All’aeroporto di Heathrow tirava un vento gelido, nuvole nere si 
muovevano rapide nel cielo e nell’aria c’era la minaccia della 
pioggia. Era come è in Sicilia una brutta giornata della fine di 
novembre. 
 Il pullman li portò nell’aria periurbana di Neesden dove scesero a 
una fermata non lontana dalla casa che li avrebbe ospitati. 
Camminarono un centinaio di metri, arrancando coi loro bagagli, 
per una strada ampia, semideserta, dove transitavano poche auto. 
 Le case si somigliavano tutte: tutte di due piani, con un po’ di 
giardinetto, il tetto spiovente con la mansarda, i gerani 
rigorosamente fioriti. 
 Arrivati alla casa traversarono un vialetto sino alla porta 
d’ingresso. Vennero ad aprire due donne dall’aspetto singolare. 
Una assai magra, collo sottile, il viso maschio e allungato come 
quello d’un cavallo. Proruppe all’istante in un: - hello! yeah, yeah! – 
non appena si presentarono. E continuò a ripetere: - Yeah, good! – 
per un po’, mentre l’altra, una donna robusta coi capelli giallastri, 
le faceva eco.  
 Andrea conosceva un poco l’inglese e scambiò i soliti 
convenevoli con le due donne, mentre Elena e Marida si 
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limitarono a sfoggiare i loro più bei sorrisi. La donna robusta 
aveva un aspetto più casalingo, assai diverso da quello più 
sofisticato dell’altra. Venne dietro a tutti quando la sua 
compagna mostrò loro le camere, ripetendo le esclamazioni 
dell’altra col suo vocione roco. 
 Elena e Marida si sistemarono nella mansarda che era molto 
ampia e ben corredata di tutto il necessario: un tavolo, due 
divanoletti, il bagno e un cucinino.  
 
 
 
Andrea occupò una stanza più piccola, al piano di sotto, senza 
dispiacersene troppo poiché sarebbe rimasto lì solo per dormire.  
 
 Dopo i primi due giorni di maltempo le giornate tornarono 
soleggiate e calde. Le visite alla città presero allora ritmi da 
forzati. Andrea s’era assunto il compito di dirigere ogni cosa. Era 
lui a stabilire gli itinerari, a decidere quale linea del metrò era 
opportuno prendere, a verificare gli orari. Organizzava con 
un’energia infaticabile l’intera giornata, nella quale doveva 
rientrare tutto quanto aveva messo in programma, a costo di 
imporre estenuanti maratone. 
 Visitarono in un’intera giornata una buona parte del British 
Museum e il giorno dopo la National Gallery. Traversarono le 
strade del grande centro, videro il cambio della guardia al 
Buckingham Palace, s’affacciarono ai ponti sul Tamigi. 
 Il caldo era andato crescendo, le giornate erano affollate e afose, 
con l’asfalto che quasi si scioglieva sotto le suole; il sudore 
incollava gli abiti alla pelle. Ci si fermava a respirare, un istante, la 
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brezza più fresca che veniva dall’acqua, affacciandosi ai ponti. 
Sul Tower Bridge alitava un refolo leggero, il Britannia era all’ancora 
di fronte al palazzo del parlamento, passavano numerose le 
chiatte. Ogni cosa era piena d’un magico nitore, le impressioni 
erano forbite, rutilanti. Il loro fuoco lasciava nell’anima un 
marchio indelebile… E fu in questo godimento, mentre quei 
fotogrammi si stampavano nell’anima, divenendo eterni, che 
Marida pensò ancora ad Augusto. Non lo pensò solamente: la 
sua presenza permeava lo stupore e la bellezza delle cose che 
vedeva, traversava il leggero movimento dell’aria, mentre il suo 
sguardo andava dalle acque fangose del fiume, ai pinnacoli del 
palazzo del parlamento, alla torre, al Big Ben, all’abbazia di 
Westminster. Le imbarcazioni passavano sotto il ponte, facendo 
sentire il rombo delle loro sirene. Altre squittivano lontano al 
momento di lasciare il molo. Ed esse portavano con sé qualcosa 
di quell’uomo.  
 Il respiro della brezza apriva aditi alla profusione caotica di 
sensazioni, tanto vere da stordire, tanto abbaglianti da ubriacare 
la coscienza. Il viavai era continuo e c’era la pigrizia del fiume 
con le sue onde lente, e la ridda dei rumori…e tutto portava 
ancora quello stigma… tutto era la dimensione, la pregnanza di 
quell’uomo. Anche la stanchezza, le gambe doloranti, tutto ciò 
che portava in uno le sensazioni, le emozione del cuore, era 
espressione della sua costante presenza. Era ciò che univa i 
fotogrammi, il caos impressionistico di suoni e di visioni alle 
fuggevoli pulsioni del cuore. Quel fresco respiro era la stessa 
orgia dei sensi che si placava proprio là dove qualcosa conduceva 
in uno ciò che prima era sparso. Egli era il musicista occulto che 
componeva le note in un’armonia prodigiosa.  
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 Qualche volta, in quei giorni in cui il tempo pareva inseguirli 
tanto era incalzante, c’era modo di prendersi una pausa. Poiché 
la stanchezza si faceva sentire capitò che un giorno non s’era 
fatto alcun programma la sera prima, tranne quello di fare la 
spesa in un grosso market nella tarda mattinata.  
 Marida si svegliò presto, malgrado la stanchezza accumulata. 
Immaginò l’aria cristallina di fuori ed ebbe un’improvvisa voglia 
di raccoglimento e di solitudine. 
 Mentre Elena e Andrea dormivano ancora, sgattaiolò fuori di 
casa a incontrare la brezza leggera che fluiva come il suo 
pensiero.  
 Fu per puro caso che capitò nel parco di Gladstone, che non 
aveva ancora visitato benché fosse a pochi isolati dalla casa delle 
due signore. Ma non vi si poté trattenere come avrebbe voluto 
perché non aveva informato nessuno della sua uscita. Era stata 
una scoperta: ma aveva camminato a caso e si era ritrovata in 
una zona stepposa dove il sentiero veniva a perdersi; da lì, s’era 
detta, non si andava da nessuna parte. Il posto più bello del 
parco da lì era difficilmente raggiungibile. Ma almeno era stata 
sola con se stessa: a quell’ora, in quel posto, non c’era anima 
viva. S’udiva solo uno zirlio lontano, un cinguettio improvviso 
veniva a rompere l’aria di cristallo. Ogni cosa le appariva remota 
e intatta come un’ipostasi dei suoi stessi pensieri. 
 Il giorno dopo vi tornò per riassaporarvi lo stesso incanto. 
 Rientrò nel parco, prese sulla destra un piccolo sentiero 
asfaltato, scansando, stavolta, una banda di ragazzini intenti a un 
gioco di squadra, le cui voci rimbalzavano nell’aria diafana del 



 

Rossella Cerniglia – Adolescenza infinita 

www.LaRecherche.it 
141

meriggio inoltrato. Poi s’avvide che il sentiero confluiva nell’altro 
che aveva preso il giorno prima, e che l’avrebbe condotta nella 
stessa zona spoglia, desolata anzi, nella quale già s’era trovata, e 
mutò direzione. Passò ancora davanti ai ragazzi: il loro vocio 
esaltato parve raccogliersi sotto una cupola chiara di luce, al di là 
della quale dimorava intatto il silenzio. 
 Prese a camminare nell’altra direzione con la pretesa che lo 
stesso silenzio la guidasse blandamente come il leggero soffio 
che muoveva l’aria. Arrivò alla linea dei grandi alberi che il 
giorno prima aveva scorto, maestosi, in lontananza. 
 Si sentiva inquieta, non l’animava la stessa gioia aspra di allora, 
quando aveva camminato nella gelida brezza del mattino, sotto le 
grigie nuvole scomposte, inoltrandosi per quella landa desolata 
come dentro a una ferita del suo stesso cuore. 
 Volle sedersi e cercò un posto tra i vecchi olmi allineati lungo il 
sentiero, dentro la loro ombra di giganti che un poco già si 
allungava sul terreno. L’erbetta era rasa, inaridita in parte; vi si 
distese con la borsa che aveva portato a tracolla sotto la testa. 
Tra le cime degli olmi, uno squarcio di cielo era di un azzurro 
lieve, senza nuvole. Colombi e uccelli simili a piccoli gabbiani, 
con lo stesso piumaggio bianco e grigio tenue si levavano alti e 
planavano, incrociando i loro voli sopra la sua testa.  
 Il lieve ondeggiare delle fronde divenne quasi ipnotico e Marida 
si assopì. Quando si svegliò esse ondeggiavano ancora 
leggermente sulla sua testa. Un palpito sommesso si dispiegava 
ancora di ramo in ramo, quasi parole bisbigliate in un invisibile 
orecchio, le cui sillabe incomprese, risuonavano percettibili 
appena, un batter di labbra fugace nell’aria, la cui eco duri in 
mille sussurri incorporei. 
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 Una famigliola di negri giovani passò con due bimbe allegre: le 
loro voci argentine tinnirono un istante nel silenzio. Poi si 
richiuse la grande bolla, lasciando le voci di fuori, e tornò solo a 
udirsi il leggero stormire dei rami frondosi come un sussurro di 
cuori, un linguaggio remoto e soave che non aveva tempo. Il 
pensiero di Augusto le parve anch’esso inerte e remoto quanto le 
cose che aveva intorno, quanto il cielo; vicino e lontano al tempo 
stesso come le cose “altre”, che stavano fuori di lei ed erano 
comunque intime al suo cuore; come il divenire di ogni cosa che 
era dentro e fuori, nella brezza leggera che faceva bisbigliare il 
fogliame, nelle voci un istante vicine, poi perdute nella distanza, 
per sempre; simile ai pensieri della sua mente che si muovevano 
in sincronia con gli esseri lontani e leggeri che dovevano la loro 
imperturbabile lontananza al fatto di essere irrimediabilmente 
“altro” da lei, alla loro ineguagliabile, incommensurabile 
distanza… 
 I motori di un aereo rombarono alti nel cielo e le luci 
intermittenti delle ali e della coda mandarono un piccolo 
barbaglio. Poi l’aereo s’innalzò ancora, virando a ponente, e 
parve incendiarsi contro il sole basso; proseguì ancora la virata, 
lasciando dietro di sé una lunga scia di vapori. 
 Il suo sguardo, per un po’ lo inseguì, vagò ancora nell’aria: il 
cielo, in alto, si faceva cinerino. Un uccello si levò con volo 
ardito e planò su di lei, altri garrivano vicini e lontani ancora. 
Sull’orizzonte, un’ampia fascia di cielo si coloriva di giallo, 
sempre più acceso. Il sole penetrò tra i rami, ne indorò le foglie, 
sempre più in basso, e le ombre, rimastevi intrappolate, si 
rinserrarono cupe in se stesse, altre, quasi a voler fuggire, 
s’allungarono al suolo indefinitamente. 
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 I raggi calarono ancora; passavano ora attraverso i rami più bassi 
e già quasi ferivano il suo sguardo. La linea dell’orizzonte 
s’andava imporporando, e le ombre, per contrasto, finirono per 
apparire nere del tutto. 
 Si levò, allora, a sedere e le parve che fosse più tardi di quel che 
aveva immaginato. Stranita si volse intorno, si rimise in piedi 
all’istante, rinfilò i saldali che aveva tolto poco prima e 
s’incamminò verso l’uscita.  
 Vi era quasi arrivata, quando notò il gran fuoco, nel cielo, 
saettare i suoi raggi morenti nell’aria di specchio, ed era un 
incanto, una sospensione, tanto era pura e cristallina e ferma 
ogni cosa.  
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XXVII 
 
 
 Il sole giovane dell’incipiente primavera era già caldo. Un 
leggero refolo muoveva l’aria limpida nello splendore meridiano. 
Attraverso gli indumenti, Marida sentiva il benefico calore 
carezzarla sulla pelle come la mano dei suoi amanti. I pensieri 
erano torpidi. Una vita riviveva dentro la sua vita, un quadro o 
un film di cui era spettatrice, e la Marida di cui si parlava, la 
Marida che scorreva nelle immagini e si muoveva in questo 
spazio e tempo fittizio, era una Marida “altra”, una creatura 
distante ed estranea a se stessa. Aveva, nel ricordo, l’impressione 
d’un distacco estremo, come di una vita remota, vissuta da 
un’altra donna. Da cosa prendeva origine tale senso di estraneità 
da sé, non sapeva dire, però era certo: rendeva mite ogni istante, 
sopportabile il senso insopportabile dell’esistenza. Forse, nei 
tanti anni, questo la vita le aveva insegnato: ad estraniarsi da sé, 
dalla sua sofferenza, dal suo più cupo dolore. La sua vita era 
allora quella di un’altra; ancora Marida era quell’esile figurina tra 
le mani, che il vento carezzava, era l’uscire da sé, la sua 
disumanazione, il suo stesso divenire oggetto alla coscienza 
perché senza dolore potesse esserne studiata. 
 Perché, infine, la vita l’aveva portata a questo? Scelta veramente 
voluta o solamente evocata dal destino? Avrebbe potuto 
scegliere altrimenti o non le era destinato il “quadro” non la vita, 
come se la vita fosse collocata al di là della sua dimensione ad 
attenderla trepidante, mentre lei, da quest’altra parte, indugiava 
in compiacimenti morbosi per paura? 
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 Tutto questo era il senso della sua non-vita, questo convulso, a 
volte distaccato, sonnambulesco interrogarsi senza fine. E questo 
benché con rimpianto guardasse a quelli che potevano 
immergersi in quel flusso ed esserne vivificati. 
 Sentiva l’aridità della sua sorgente e immaginava l’altra, quella 
vitale, come un fluire inarrestabile. Cos’era vivere? Lasciarsi 
trascinare in questo flusso, esserne in balìa? No, neppure. Era 
operare scelte? Forse era ciò che tanto spaventava: il rischio che 
ogni scelta comporta. 
 Eppure, anche lei, aveva desiderato la vita; aveva amato, 
specchiandosi in quell’amore come Narciso alla fonte, con la 
stessa sete di appropriazione da saziare, la stessa che dà il 
desiderio della conoscenza. Era, forse, voler dare un senso alla 
propria sofferenza? evitare quanto al tempo stesso si desiderava, 
cioè che la vita passasse attraverso di noi, nelle fibre del nostro 
corpo, come un fiume che scorra senza lasciare traccia o voler 
catturare la corrente, fermarla dentro di sé, rendendo eterno il 
senso del suo scorrere? 
Sentiva che questo suo mondo aveva rapporti lontani col mondo 
degli altri, col mondo della vita vissuta. Anche l’amore era pura 
forma e la bellezza immacolata, intoccabile. Così Marida aveva 
due vite, una del corpo, una dell’anima. E si sentiva in se stessa 
scissa nel suo proiettarsi verso un’irraggiungibile lontananza, 
dove pareva possibile riappropriarsi di una mancanza inesorabile, 
e nel viversi quotidiano, che trascinava giorni, fastidi, cose, senza 
neppure un senso.  
 La sua esistenza si logorava come tutte le cose, come tutte le 
cose di questa terra. Aveva ora una mite coscienza di questo 
lento declino, di tale cammino inesorabile. E come tutti gli esseri, 
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come tutte le creature, avvertiva la solitudine, l’abbandono ad 
essere quello che si è, sentiva la corrente, il naufragio dell’essere 
che scorreva eterno trascinando senza fine le cose dentro al suo 
fluire. 
 Tali pensieri l’avevano turbata sino alle lacrime. La primavera 
era pallida; i fiori del melo avevano un tremore tenero nel vento, 
che li rendeva malati, morituri. Si alzò, decise di rientrare. Un 
pianto represso le bruciava negli occhi come trafitture di spilli. 
Non c’era ragione alcuna di frenarlo. Era sola e non lo trattenne. 
Poi andò allo specchio e osservò attentamente il suo viso: pareva 
che con il pianto fosse tornata una nuova purezza.. Lavato 
dall’angoscia e dal tormento di prima, il viso era infantile e bello.  
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XXVIII 
 
 
 Il cielo era cupo, una densa nuvolaglia schiacciava le case, e le 
strade esalavano gli aromi della pioggia notturna; un elicottero 
ronzava tedioso come un insetto dentro quel grigio uniforme, 
sulla piazza dove finiva l’aeroporto militare e la strada si 
arrampicava, facendosi largo tra povere case, su per la collinetta 
di San Martino delle Scale. 
 Marida viaggiava verso casa. Sulla strada tortuosa e alta sulla 
città, vide l’acrocoro che la circondava. Il cielo, in un punto, 
aveva uno squarcio, tra monte e monte, e una luce improvvisa 
illuminava la vallata, una luce bianca e inquietante che trafiggeva 
lo sguardo senza un raggio di sole. 
 All’improvviso sentì il proprio sé lontano, inopinatamente 
staccato dalle cose; quasi con trasalimento le guardò, ora, in 
quell’estremo distacco, come se fossero la nuda realtà che, 
finalmente, si dava allo sguardo nella sua intera verità, senza la 
mediazione dell’io. 
 Nella strada che si snodava tortuosa per la collinetta che 
guardava al mare, vide che tutto aveva perduto senso, tutto era 
sommamente indifferente. Avvertì l’essere quasi fuori dalla sua 
stessa vita che le pareva scorrere lontana e appartenere ad altro. 
Lungi dall’essere nociva, però, tale dimensione era anzi 
desiderabile, rendeva mite ogni cosa, la stessa sofferenza. 
 Altre volte l’aveva provata, ma meno intensamente che ora. Ora 
Marida non apparteneva più a Marida e la sofferenza le pesava 
dentro astratta come una cosa non sua, come un fardello lieve 
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che qualcuno avesse depositato, a sua insaputa, dentro di lei 
senza che lei se ne accorgesse. E tale sensazione le pareva, anzi, il 
dono di un dio misericordioso.  
 Non imboccò la stradella privata che s’inerpicava pochi metri su 
par la montagnola, sino a casa. Andò oltre, ma non sapeva dove, 
a che pro. Non sapeva se per sfuggire o rincorrere quella 
sensazione di estraneità, andava oltre. Non sapeva se quella 
sensazione era davvero un bene o un male. Tuttavia era già oltre, 
era già andata avanti: ma per dove? Tutto era solo indifferente; 
indifferente fermarsi o continuare. E se continuava ad andare 
avanti era solo perché fermarsi le imponeva la fatica di una 
scelta. O, forse, era fuggire? Era certo inutile fuggire, ma 
qualcosa la spingeva ugualmente alla fuga, a una fuga 
incontrollata e priva di senso. Anche tornare indietro sarebbe 
stato, sempre, ugualmente, fuggire. 
 Le nuvole cominciarono a versare goccioloni sparsi, poi la 
pioggia infittì, divenne una spessa muraglia. Marida viaggiò nel 
vuoto, in quell’oceano di grigia assenza e nello scrosciare 
ottundente della pioggia; financo i suoi pensieri erano una parte 
distante da sé, divenuti altro, ipostasi di un’assenza di nessi e di 
sensi in quel tutto che era perciò divenuto assolutamente niente. 
E in questa distanza dalle cose, che pure percepiva, anche la sua 
essenza le parve vuota, isolata dal tutto come un guscio 
disseccato, separato dalla vita, che poteva solo guardare come 
cosa non sua, come cosa appartenente senza rimedio ad altro. 
 Si fermò senza una ragione in un canto di strada, fuori dalla 
città, ma senza sapere dove fosse o perché vi fosse arrivata. Colla 
mano poggiata alla fronte, restò china sul volante, ravviandosi le 
ciocche ribelli come fossero i suoi stessi pensieri che tentava di 



 

Rossella Cerniglia – Adolescenza infinita 

www.LaRecherche.it 
149

ordinare. Ma fluivano lentamente da lei, incapaci di legarsi tra 
loro per costruire un senso: la sua mente li cedeva alla realtà 
come una candela o un bastoncino d’incenso cedono il loro 
fumo all’aria che lo disperde.  
 La pioggia parve, infine, acquietarsi. Ora rigava i vetri appannati 
dei finestrini e del parabrezza ed era, quel minuscolo spazio, il 
suo intero mondo. Fuori non c’era altro, solo una spessa cortina 
di grigio. 
 Lentamente, senza una vera determinazione, quasi che un altro 
guidasse al posto suo, invertì la marcia e tornò verso casa. 
Riconobbe la strada. La stessa sensazione di vuoto l’attraversava. 
 Entrò, per il cancello, nel giardino fradicio e gorgogliante e scese 
sotto la tettoia che grondava ancora acqua in abbondanza. 
 La casa era quella della sua infanzia e della sua adolescenza, 
quella che suo padre le aveva assegnato nel testamento. Così 
Marida ed Andrea erano tornati a dividersi. Vivevano soli in 
ampie case vuote. 
 La pioggia era quasi cessata, ma se ne udiva, ovunque, il suono 
crepitante sul terreno disseccato, sul tappeto delle foglie morte, 
sull’impiantito. Si convogliava in rivoli che versavano per i 
dislivelli del terreno cascatelle scroscianti. Stillava dalle tegole e 
dal terrazzo, ruscellava nelle gronde sino a spargersi in 
prossimità d’un tombino dove s’accumulavano terriccio e 
cartocci di foglie che non lasciavano passare l’acqua. Marida ne 
sollevò il filtro e lo pulì dei residui che l’ostruivano così da farla 
defluire rapidamente nel gorgo, mulinando. Aspettò che fosse 
bevuta sino in fondo, sino alle viscere di quel corpo dove ogni 
esistenza, infine, s’acquieta e tace. 
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 Si guardò intorno. La bignonia che pendeva dalla tettoia aveva, 
ancora, grossi fiori carnosi dal lungo calice intriso e palpitante di 
gocce; poco più in là, nelle grandi aiuole dalle sagome 
arrotondate, ai lati del cancello, le rose erano soffocate dalle 
ortiche e dalle erbacce infestanti che ne succhiavano la linfa fino 
a farle inselvatichite ed esangui. Marida non poteva curarsi di 
loro; soffrì di non avere il potere di salvarle, né quello di salvare 
alcuno, nemmeno se stessa. 
 Le foglie che il vento autunnale aveva sparso a manciate sulla 
terra, imputridivano lente nell’abbandono a quell’abbraccio 
silenzioso, tra radici che le ghermivano, sorbite da misteriosi 
canali dove suonano i pifferi di una misteriosa malia. Altre 
giacevano in piccoli mucchi dimenticati negli angoli tra le aiuole. 
 Salì i pochi gradini sino alla soglia di casa. Entrò; ebbe cura di 
togliersi ciò che le dava più fastidio: la giacca, che appese a una 
gruccia, gli oggetti d’oro che aveva indosso, le scarpe che cambiò 
con altre più comode. 
 Passando nel soggiorno accese il televisore per farsi compagnia, 
e lo ascoltò di quando in quando, mentre prendeva a sistemare 
alcune stoviglie nell’armadio di cucina. La sua minuscola 
tartaruga squittiva nel recipiente a forma di piscina posto sul 
tavolo. Nuotava un poco con la testa fuori dall’acqua e, in breve 
guadagnava l’isoletta con al centro una piccola palma. 
 Marida era una donna sola. Il padre era morto cinque mesi 
prima, con la moglie Sandra, in un tragico incidente stradale. La 
loro casa, dove era tornata ad abitare era ormai il suo intero 
regno. Era, per sempre, il castello, la torre inviolata che, in 
eterno avrebbe dominato la sua valle lontana. Dietro quei muri 
intrisi degli stessi umori del giardino, penetrati dalle essenze 
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caduche che il tempo degrada, la ragione sofferta del suo esistere 
si diluiva, trasferendosi come cosa nelle cose.  Chi sa, poi, cos’era 
morire. Cosa era stato per suo padre, quando se l’era trovata 
davanti, la funesta signora! Aveva avuto il tempo di dire: ecco, 
arriva! Di dire: è così che si muore? 
 Eppure tutto eternamente moriva. I pergolati, le stanze solitarie, 
le erbe rampicanti ed effimere, odoravano malinconia e inerte 
abbandono. La sua adolescenza, eternata nel rimpianto per quella 
perenne mancanza senza nome, pareva trasferirsi nelle cose. 
Alitava come un oceano dal giardino alle stanze, dalle stanze al 
giardino, un effluvio simile a una primavera stanca, quasi 
trapassata. Pervadeva di una dolcezza amara le essenze raminghe 
dell’aria, l’inesprimibile che la vita esprime, e ciò che inavvertito 
si dissolve… e mite, come l’acqua che corre dove il destino la 
chiama, così, andando, trova saggia fine e riposo. 
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182 cartoline intergalattiche, Roberto Maggiani [ Poesia] 
183 Inequilibrio, Rossella Tempesta [Poesia] 
184 In moto senza casco, R. Raieli, D. Cortese, S. Amorese [Poesia, disegno, 
audio-voce] 
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