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INTRODUZIONE

dell’autrice
Marida, l'adolescenza

E il romanzo dell’adolescenza intesa non in termini temporali,
come durata di quel periodo dell’eta evolutiva che segue la
puberta e precede la giovinezza, bensi come status particolare,
come perenne connotazione dell’anima. L’adolescenza qui
rappresentata ¢ quella di cui non ci st libera, perché appartiene a
una natura problematica nella quale vivono e si radicalizzano
conflitti non risolti che generano inquietudine e male di vivere;
nella quale gli equilibri sono precari e I'insicurezza ¢ dominante.
Le vicende rivivono per mezzo di una voce narrante che adotta
una focalizzazione interna; si dispongono su piani temporali
diversi, con alcune analessi, facilmente individuabili, che
riportano indietro il racconto a parti salienti di vita o a esperienze
capact di imprimere un senso all'intero racconto.

Il conflitto tra la tensione ideale e 1 limiti del reale, la solitudine
strutturale dell'uvomo, amara cuspide dell'individualita, la
riflessione e la ricerca di senso del mondo e di sé sono i temi
ricorrenti dell’opera e 1 problemi che agitano, senza soluzione,
I'animo dalla protagonista. Si potrebbe, paradossalmente,
definire un bildungsroman dell’artista mancato, poiché unica
certezza, infine individuata, nel caos perenne di impressioni e
pensieri ¢, per la protagonista, la sua dwersita: la dolorosa
sensazione d’essere esclusa da qualcosa che gli altri condividono;

che 1l suo destino non sia di vivere la vita, di essere rapita dal suo
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turbine gioioso, ma di assistere solamente a questo passaggio, di
vederne il lento fluire simile a un vascello che scivoli maestoso e
silente sulle acque.

Ma all’artista mancato ¢ negato financo il sogno di far rivivere la
vita che egli ricrea in sé. Cosi, al di la di tutto, rimane il dolore -
aspro o acquietato che sia, secondo i momenti e le circostanze
della vita - e il disincanto e I’'abbandono a vivere un’esistenza che
somiglia piuttosto a una rarefatta visione, a immagine che
tristemente dilegua.

Attraverso una minuziosa analisi di stati interiori il romanzo si
presta ad esprimere il disagio dell’artista contemporaneo, la sua
difficolta a inserirsi o a trovare spazi in un mondo pragmatico e
affarista, qual ¢ quello nel quale viviamo, ormai del tutto
distaccato e lontano dai valoti ideali; in un mondo immerso ora
nel’edonismo  pia  sfrenato  ora  nella  banalita e
nell’individualismo estremo e opportunista che chiude il cuore

alla sensibilita e al sentimento.

R C.
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Il cielo mandava, a tratti, una pioviggine leggera che rimaneva a

lungo sospesa in un alito di vento, quasi inavvertita. L orizzonte
era mutevole. Un grigio plumbeo pesava come una massa
ostinata sul giardino, nubi piu lievi s’andavano spostando e a
intervalli un raggio malato passava tra gli squarci di cielo e
irrorava di grazia ogni umida pregnanza, i muschi, 1 ramoscelli
smagriti, 1 colori accesi delle viti, il lento marcire delle foglie sul
terreno.

I trifogli, straboccanti dalle aiuole, dondolavano gocce sulla
pelle fine delle loro fogliette a cuore, facendo fatica a reggerne il
peso sull’esile gambo.

La terra era bruna, odorosa; le foglie andavano ingiallendo. Un
leggero vento le faceva rabbrividire e qualcuna ne staccava dal
ramo. Le moribonde, allontanate a forza, parevano ancora
tendere con spasimo alla pilanta, invocarla a mezz’aria con
braccia invisibili, lottare infine, vanamente, con quella forza
indomita che andava poi sprofondandole nel torpore oblioso
della terra.

’umidita e 1 muschi dimoravano in ampie ombre sui mattont in
cotto del giardino; la vite canadese, prosperosa, allungava ancora
sul terreno, con una caparbieta inarrestabile, la folta chioma che
si faceva fulva. Ma tutto quel rosso acceso pareva un ultimo
bagliore della vita sul punto di finire, una fiammella che mandi
I'ultimo guizzo, un lampo pronto a lasciare il cielo in una notte

piu fonda. Infatti, a prenderla in mano, quella fulva criniera
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lasciava cadere ad una ad una le sue foglie, ormai segnate da un
destino di morte.

In una larga pozza s’abbeverava un beccaccino solitario, ben
piumato di bianco e di grigio, con una macchia rossa, intensa e
purissima sul becco. Perfettamente a suo agio, non si curo
dell’arrivo di Marida che si mise a osservarlo in un angolo, a discreta
distanza, trattenendo il respiro. Lo osservo mentre continuava a
guazzare tranquillo nella pozza, e quella era forse per lui un piccolo

lago.

Per un solo istante senti la sua essenza trasferirsi nel piccolo
regno di quell’essere minuscolo, mite eppure gioioso, quasi che la
vita ancestrale fosse quella stessa pacatezza che all'uomo, per
miracolo, fosse dato ancora di recuperare, non avendola forse
smarrita del tutto.

Ma fu la sensazione di un istante.

Tutto fu ancora lessenza del suo tempo. Il passato le parve
ricompreso nell’aspetto triste di quel giardino; tutta 'esperienza
non era che l'incessante travaglio dell’esistenza che si concede
alla morte. Quel lento imputridire era la vita che procedeva
inesorabile, divorando se stessa. Tutta I’essenza dell’aria, delle
cose molteplici e infinite, quell'imponderabile miscuglio che
odorava distruzione, rovina, lenta putredine, era la stessa vita — la
sua stessa vita — cosi come Marida la percepiva.

La ruggine scrostava gli smalti: nelle umide crepe dei muri, tra
mattone e mattone dellimpiantito, s’insediavano cornici di
muschi, piccole erbe dalle forti radici. Una vegetazione di licheni
colorava di giallo il cotto antico che copriva 1 muretti di sostegno
nella parte terrazzata del giardino. I rampicanti si facevano esil,
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intristivano, le foglie residue si versavano in cascatelle malate per
attingere ad umori del terreno che non erano piu vitali.

Marida era in cima agli scalini che portavano alla parte pit bassa
del giardino con la sua figuretta esile, il suo aspetto acerbo; lo
sguardo era come il cielo: grigio, sconfitto, con passaggl di
nuvole fluenti. La sua vita, da poco, s’era affacciata a quella
soglia dalla quale si guarda il mondo attoniti, aspettando che
qualcosa accada, simile al velo di Maia che, scivolando, discopra
infine la realta pit vera. Da quel luogo, come da un’imperiosa
torre, guardava il mondo, e il mondo era una specie di suddito
non obbediente ai suot volert. La vita, breve per 'impazienza di
quell’eta vogliosa di corsa, le appariva gia tutta distesa ai suot
piedi, disegnata per linee ben definite e immutabili, come una
valle che ella dominasse dall’alto. Ma avvertiva una distanza
incolmabile tra sé e la wvalle, come se mai avrebbe potuto
mettervi piede, né alcuno avrebbe mai potuto raggiungerla la, nel
posto da lei abitato, inattingibile dal basso quanto dall’alto era
per let la valle.

Scese lentamente, guardo il beccaccino bearsi ancora nell’acqua
plovuta nel lieve avvallamento dell’impiantito, cercare 1l cibo col
lungo becco nella patina motosa del fondo. Le parve che il
tempo si fermasse nell’attesa che l'uccello spiccasse il volo. I
rumori parvero sospest oltre la sfera di silenzio che racchiudeva
quellincanto. Al di la il cielo trascolorava, non versava piu
spruzzi intermittenti di acquerugiola impalpabile. Gli strati
leggeri delle nubi diradavano, sospintt da un vento che rinforzava
e diveniva freddo.

Quando si volse per risalire la folgoro un’immagine, un ricordo

della sua infanzia: odorava tutto di muschi e tristezze come il bel
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giardino abbandonato che ora aveva davanti, immerso in una
coltre di silenzi. Marida attraversava quel giardino, la ghiaia
scricchiolava...e un senso di pena era racchiuso nel suo cuore,
come adesso un peso lo gravava. Poi era seduta in un andito
buio, nella casa degli zii, insieme al fratello Andrea.

Una sensazione di freddo e buio incombeva su di loro come un
uccello dalle enormi ali dispiegate. I grandi parlavano pochi passi
piu in la, sulla soglia di un’altra stanza. Marida ed Andrea
sentivano bene le argomentazioni e quasi le loro dispute, ed
aspettavano seduti buoni sulla cassapanca di legno nero dove li
avevano lasciati.

Il buio isolava I'attesa e l'angoscia paziente delle loro piccole
anime 1n una difesa quasi materna, in un guscio protettivo,
ottundente. Cosi, non le parole penetravano 1l cuore, ma il senso
veniva per intero dalle cose, pesava come le cose, si legava a
un’emozione che vibrava, che scuoteva l'aria e generava un
singhiozzo, un dolore fondo, incontenibile, che non si
esprimeva, un malessere primo d’ogni ragione.

- Non possiamo tenerli noil — dicevano. Ma per la piccola
Marida erano solo trafitture nel fondo piu fondo del suo cuore.

- Dove sei, mamma? — invoco a mezza voce, come se questa
potesse davvero udirla, mentre la fila di scalini, salita lentamente,
la riportava su, alla veranda adiacente alla cucina, e un corridoio
di vento si incanalava per essi parallelo alla casa.

Un’essenza fluiva nell’aria, trasportata dal vento fresco che le
sfiorava il vi-

so, le arruffava 1 capelli mmperlati di goccioline finissime,
sollevava la corta gonnella a pieghe sulle gambe esii. Ma
quell’essere vago, fatto di tristezza e di vento che tutta la
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fasciava, non le dava risposta, circolava come un’aura
impenetrabile, lasciando intatta la sua angoscia, incapace di un
abbraccio profondo che lenisse tutte le sue pene.

Marida ebbe freddo. Fu subito alla veranda, entro e la richiuse.
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II

- Perché fuori, sotto la pioggiar - la interpello suo padre mentre i
battenti delle imposte venivano chiusi e lei, entrando, gli getto
un’occhiata vuota, senza dargli risposta.

Era tornato dall’ufficio e gia si dava da fare in cucina. Simile a
un gatto pigro Marida ando a sistemarsi sullo sgabello, a
quell’angolo del piano di granito dove c’era il suo posto a tavola.
Vi appoggio 1 gomiti e st mise a guardare davanti a sé svogliata.
Poso lo sguardo su una pila di giornali che pero non la
interessavano; ne prese uno ugualmente, comincio a sfogliarlo
controvoglia, lo riposo. Le venivano in mente pensieri torpidi,
ostinati. Osservo suo padre, col grembiule stretto sui fianchi. Se
le aveva fatto una domanda non era perché si aspettasse una
risposta. E poi, che c’era da dire? Lo vide rovistare imprecando
nei cassetti dell’armadio, in cerca di un arnese per girare I’arrosto
che rischiava di bruciare.

Nel guardarlo st sentiva offesa, avvilita. I gesti del padre le
apparivano sempre sproporzionati. Ogni tanto lui le parlava, ma
era come se parlasse a se stesso. Perché darsi tanto da fare? Le
pareva st muovesse avanti e indietro in un’eccitazione meccanica.
Odiava tutto questo, e a tutto questo opponeva un cinismo
inesorabile. Un argine o un muro la separava da quella scena:
quell’agitarsi esagerato le imponeva una repulsione istintiva.
Quando lui non poteva vederla, gli lanciava occhiate ostili.
Persino smorfie e boccacce le venivano su incontenibili, dettate

da un impulso che non poteva frenare; ed era costretta a
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ricacciarle dentro, inghiottendole quasi, se l'altro all'improvviso
si girava. Allora era come se la parte interiore del suo corpo
continuasse quello che la parte esteriore aveva intrapreso, perché
era difficile liberarsi di quella rabbia, era difficile reprimerla.
Provava per i padre un’avversione smisurata. Ma solo in
seguito, da adulta, si sarebbe chiesto perché. Allora le pareva una
condizione normale, per quanto fastidiosa.

Piu di tutto odiava quando in alcuni momenti pareva scrutarla in
viso alla ricerca di non so che cosa, o quando le diceva,
compiacendosene, quanto loro due erano uguali. Allora provava
un bisogno soffocante di negarlo, di urlare, di fargli guerra a
oltranza.

Rimase a guardarsi le mani, a capo chino, mentre rimuginava il
suo incomprensibile odio. Infine si alzo, ando alla finestra.
Sollevo le tendine: fuori accennava a farsi buio. Le aiuole
perdevano 1 loro colori, le cose incominciavano a confondersi
nellombra. Guardo I'arbusto del nocciolo, la fila di alberelli piua
lontana. St faceva buio, sempre piu buio; una tristezza vaga si
mescolava alle ombre.

- Farina... - ripeteva il padre a se stesso, per non dimenticare
cio che di volta in volta andava fatto, e il pacchetto che aveva in
mano lasciava una traccia bianca sul nero piano di granito.
Olio... - e la bottiglia era gia pronta nelle sue mani e subito
posata accanto a1 fornelli.

- Un pizzico di sale... Bene. — continuo.

Una volta...doveva essere molto piccola, forse aveva tre anni,
forse tre anni e mezzo. Suo padre voleva farle mangiare a forza
I'vovo alla coque che le aveva preparato. Le sedeva davanti,
aveva gli occhi rosst. E la mamma non c’era. Tutto era cosi
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confuso. Marida non s’avvedeva nemmeno che non c’era, non
aveva ragione di niente e non era felice...quella sera, dentro alla
camera da letto angusta, la luce bassa, soffocante. Suo padre
insisteva e insisteva. E c’era tanto di patetico in quell’insistenza
che disgustava la piccola Marida, la faceva diventare cattiva. La
debolezza di quello diventava la sua forza: donare sofferenza,
perché la sofferenza era la misura dell’amore.

Ma quel dolore era inflitto senza pieta pure a se stessa. Insieme
allo strano gusto di far soffrire e di sentirsi amata attraverso
quella sofferenza, una pena incontenibile gliene veniva. Un
indefinito malessere, un senso di colpa oscuro rendevano
necessaria e terribile quella voluttuosa sofferenza.

La mamma non c’era.

Non si chiedeva nemmeno dove potesse essere. Non c’era.
Cerco, ora, cosa potesse essere quello strano malessere nel quale
si sentiva soffocare, allora. Se, per caso,
quell’assenza...quell’assenza non fosse anche il perché della sua
cattiveria.

Cosli, ancora una volta, era tornata a quel passato come a un
binario intrasgredibile, a un necessario tormento. Amava, forse, il
male che producevano le antiche ferite, se bruciavano vive nel
presente e vivevano con lei la sua vita giornaliera? Era come se le
fibre del suo corpo portassero inscritta quella dolorosa vicenda
dalla quale non poteva prescindere, come un dono terribile
consegnatole con la sua stessa vita.

Le parve di vedere ancora le lenzuola sgualcite, pesanti - come
se la sofferenza fosse penetrata in esse — accoglierla mentre
carponi st avvicinava alla madre, 'ultima volta. Le apparvero
come una specie di sudario: afrori e umort di un corpo
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sofferente ne bruttavano tutta la bianchezza...c’era il martirio
delle cose lasciate con struggimento e I'angoscia d’essere soli con
la propria morte.

Marida ricordava vagamente, non era ben sicura di ricordare.
Forse era solo un frutto della sua fantasia. Pero quella scena
desolata s’era impressa nelle sue fibre. Per tutta la vita le parve

che 1l corpo e 'anima portassero una stessa croce.
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111

La donna che il padre st era scelto, dopo una serie di storie
transitorie e un piu e meno squallido via vai per il suo letto,
aveva quasi ventanni meno di lui. Sera legato a lei
morbosamente perché avere per sé una donna giovane era
inebriante come sentirsi appartenere a una schiera d’'uomini eletti
(ottusamente fieri della conquista di un giocattolo esclusivo, di
un impareggiabile congegno, che per virtu imprecisate solo pochi
hanno il diritto di possedere). E poi rappresentava Uextrema ratio
della sua intraprendenza erotica: sentiva che non avrebbe
sperimentato con nessun’altra quella sensazione di dipendenza
cosi sofferta e conturbante.

Era, percio, da un lato, una specie di status symbol, la patente
privilegiata da esibire per far gioire la propria vanita — perché
'uomo maturo, ormai stanco, infiacchito nella carne e nell’anima
per la lunga sequela di noia e tristezze e quast privo di linfa vitale,
risorgesse 1n tutto il suo essere con la vitalita e 'entusiasmo d’un
ragazzino — anche se questo, a volte, lo rendeva oltremodo
ridicolo agli occhi degli altri. Infatti, le velate allusioni, gli
ammiccamenti che egli, qualche volta, lanciava agli altri,
volevano in qualche modo significare: “Questo io posso
permettermi. E voi?” Ed era il parossismo narcisistico sfuggito al
suo controllo, ma pure il marchio del patetico e del risibile.

La giovane donna non era pot un granché, da qualunque punto
di vista la si riguardasse. Per lui, pero, era il massimo. Era

I'intelligenza, la bellezza, Peleganza - forse ignote allo sguardo
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degli altri - che solo lui conosceva e che erano, ora, la sua ragione
di vita.

Per lei aveva concepito una passione morbosa, corrosiva. Per lei
s’era financo privato della vicinanza del figlio diciassettenne.
Questi, per nessun altro motivo se non per quello di essere
giovane aveva cominciato a destare in lui una vaga apprensione
che fini con I'assumere gli inequivocabili segni di una delirante
gelosia.

Improvvisamente s’era trovato a guardare al figlio con un
sentimento rancoroso, € non riusciva a confessare a se stesso
come 1l ragazzo puro che aveva generato la sua stessa carne, gli
fosse divenuto, a un tratto, estraneo, quasi un nemico.

Senza indugi aveva deciso, allora, di collocarlo presso il fratello
Alfredo che da un paio d’anni, cio¢ dalla morte della madre,
viveva solo, appartato e visibile quanto uno spettro, nella grande
casa che la madre gli aveva lasciato in eredita. Tale risoluzione,
maturata all'improvviso, fu messa in atto subito, senza mezzi
termini, come cosa stabilita da tempo e ineluttabile.

Lo zio Alfredo era poi un tipo davvero singolare, uno scapolo
dallindole cupa, un introverso. La sua natura laveva tenuto
quasi prigioniero di sé, e non era certo la persona piu adatta a
occuparsi di un giovane di quell’eta.

Aveva manifestato sin da piccolo un’eccessiva mitezza e
arrendevolezza di fronte a ostacoli e difficolta, e una
disposizione ad adattarsi a tutto per pigrizia; o forse, piuttosto,
era la sua natura debole a renderlo insicuro e indeciso. Tale
temperamento e la presenza protettiva della madre 'avevano
progressivamente spinto ad abdicare ad ogni rischio e ad ogni
fatica; e una simile incapacita a misurarsi con le cose e con gli
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altr, si era ben radicata al pari di un vizio o un’abitudine,
aumentando, di grado in grado, la sua inettitudine e i suo
isolamento dal mondo. Dopo la morte della madre, che cosi a
lungo laveva tenuto sub tutela, la sua condizione si aggravo al
punto da originare un senso di autentica misantropia. Si era dato,
da allora, a una specie di vita selvatica, in bilico tra anarchia,
abbrutimento e poltronaggine, con vette oscillanti tra originalita
piu paradossale e 'autentica paranoia.

I capelli, cresciuti fin quasi all’altezza delle spalle, la barba ampia
e incolta, gli conferivano una fisionomia alla Carlo Marx, che a
lungo dovette essere, pure, lispiratore del suo wodus vivendi -
almeno nellidea che egli se ne era fatta — oltre che di una
sorprendente  dottrina, dedotta dalla pia  strampalata
interpretazione di quella del Maestro. Pur tuttavia, la fede che vi
riponeva e la serieta con cui ne argomentava erano cosi pure, da
indurlo, net momenti di accesa quanto impraticabile discussione,
a una difesa a oltranza, ardua e improponibile, di concettt
palesemente sconfessabili, destinati sin dalle premesse allo
scacco. E questo, per giunta, in un’eta in cul il marxismo era
stato sradicato come erbaccia infestante da ogni dove.

Andrea fu in parte contento della nuova sistemazione, della
quale indovino la causa, ma non sino a che punto la soluzione
rasserenasse 1l padre. Per lui era una garanzia di liberta maggiore
che lo faceva sentire anzitempo adulto. Seppure conosceva poco
suo zio, almeno sapeva che era poco piu che un’ombra, che non
gli sarebbero state imposte regole poiché quello stesso
sconosceva ogni disciplina e, dunque, sarebbe stato come vivere

per sé, nella totale indipendenza.
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In seguito ci furono, pure, situazioni nelle quali gli tocco di
assistere a stranezze che non si senti di avallare; qualche volta, ad
atteggiamenti e discussioni senza costrutto, verso i quali gli riusci
solo di provare fastidio e noia. Malgrado cio, diede sempre prova
di carattere e tolleranza, e ogni cosa fu superata.

Cosi, per quanto in un primo momento la soluzione poteva
apparire strana o precaria a chiunque, certo fu che ogni ostacolo
fu superato e il nuovo assetto raggiunse presto una definitiva
stabilita.

LLa donna che aveva determinato tali cambiamenti, ’amata
“Sandrina”, aveva un carattere tutt’altro che amabile. Era volitiva
e umorale e faceva spesso scontare al pover'uomo ogni
narcisistico appagamento di sé, adoperando le arti sottili della sua
femminilita. Sapendost molto amata, ma corrispondendo poco al
sentimento dell’altro, non le era difficile approntare piccoli
ricatti, piccole sevizie psicologiche, per le quali le sovvenivano la
giovanile arroganza e un’intraprendenza sfrontata quanto
capricclosa.

Rientrando, affannatissima e ansimante, s’affaccio alla porta del
soggiorno. Scalcio le scarpe coi tacchi alti a un angolo della
stanza e riverso, con una mezza imprecazione, una valanga di
pacchi sul divano. Venne a piantarsi, poi, sulla soglia della cucina,
colle braccia incrociate, come a reclamare un premio che le era
dovuto.

- Sandrinal — esclamo a precipizio 'vomo det fornelli —

Perché cosi tardi?
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E corse a depositarle un bacio sulla guancia, mentre lei gli faceva
eco: - Perché cosi tardi? - in un modo fanciullesco e irriverente.

- E una novita che a questora in citta non si cammina? —
continuo, e allungo il collo e si lascio baciare.

Sbircio, poi, Marida che se ne stava muta nel suo cantuccio. —
Che c’¢ ? — le chiese 2 mo’ di saluto. — Non stendi nemmeno la
tovaglia stasera? —

Senza attendere risposta, le volto le spalle e s’avvio, per le scale,
alla sua stanza, lasciando 1i 1 pacchi, le scarpe e ogni altra cosa.
Marida stese la tovaglia. L.a cena fu consumata rapidamente.
Sandra rimase al suo posto, lasciando che il marito, con la solita
premura, la servisse. Ogni tanto, mentre le passava accanto,
sentiva il bisogno di sfiorarle il braccio, ma lei accoglieva senza
calore quella carezza, qualche volta dissimulando una smorfia,
che gli occhi di Marida spiavano implacabili.

Era, a tratti, ciarliera; a tratti, invece, la sua loquacita st spegneva
come 1l clic di un interruttore. Si mangio in un’intermittenza di
suoni, di risa che parevano scoppi, e di silenzi. Marida osservo
freddamente entrambi, cercando di guardare ogni cosa solo
dall’esterno.

Poi, mentre nel soggiorno i due si apprestavano a prender
possesso del divano per 1 rituale della tivi cui erano
particolarmente legati e che aveva una cornice di smancerie,
caffe, cioccolatini, Marida, stanca e infastidita, auguro ad
entrambi la buonanotte e si avvio in camera sua, al piano di
sopra.

Sali, nella penombra, la scala di legno che leggermente
scricchiolo, sino al piano soprastante che era adibito a zona notte
della casa.
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Il piano era tutto buio. Pur tuttavia, in quella tenebra, si sforzo
di percepire il chiarore tenue che veniva dalle stanze di sotto, che
la guido come un’eco o il ricordo di una realta piu distinta.

La stanza era in fondo al corridoio, comoda, accogliente; aveva
un televisore e un bagno proprio, era arredata con ogni cura, € i
mille oggetti che vi erano distribuiti ne attestavano lesclusiva
appartenenza.

Entro. Chiuse la porta e quasi ve la trattenne appoggiandovi le
spalle, senza accendere la luce. Nel buio che interamente la
fasciava aspettdo che 1l disgusto la lasciasse. Aspetto cosi,
origliando 1 rumori della casa. Tutto s’era acquietato: ora il
silenzio interamente I'avvolgeva. Fece qualche passo sino alla
finestra ampia, ne scosto le pesanti tende. Sotto c’erano vast di
gerani, incassati tra le tegole gialle e grigie che di li scendevano
sino a una certa altezza, per proseguire, poi, con un’altra
angolazione, sino al patio centrale della casa. Erano masse
oscure, accovacclate. Non giungeva fin la alcun rumore, tutto era
deserto.

La casa sorgeva su un poggio, 1solata dalla citta. Marida ebbe
I'impressione che 1l silenzio circostante la isolasse come in una
grande bolla o in una cupola nella quale stesse rinchiusa. Solo ai
margini, lontano, scorreva il mondo col suo divenire: le strade e
le case illuminate, i via vai dei veicoli, gettavano nella notte
pozze di luce in turbinio, quasi una piccola parte di cielo calata
sulla terra.

Guardo. I rumort della vita, solo allora, le parve che la
raggiungessero, ma attenuati e distanti, come 1l ricordo di un

sogho remoto, una dimensione lontanissima, impenetrabile.
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Il barbaglio delle luci, a valle, era il segnale che nella citta la vita
procedeva in un incessante corso. Marida vi assisteva estraniata,
come se a lei fosse toccato solo di affacciarsi da quella finestra,
per assistere al fenomeno strano che era per let la vita, senza la
possibilita di esserne parte.
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IV

Si chiusero gli anni del ginnasio. L’inizio del nuovo corso
scolastico non cambio le abitudini di Marida; continuo a
frequentare la medesima scuola, che era tra le migliori della citta.
Ogni mattina il pullman passava a prenderla nel viale proprio
sotto casa: lei aspettava qualche minuto coi piedi tra le erbette
umide sul margine della strada, fino a che non lo vedeva arrivare.
Ora, con il vento dell’autunno inoltrato, le foglie piovevano dai
grandi platani che vi si affacciavano. L’aria era malinconica. Il
sole, sebbene fosse gia alto, e 1 colori si specchiassero vividi nella
chiarita dell’aria, le pareva illuminasse un gran corpo malato, che
pure in tanta purezza, tradisse una nascosta, sotterranea, vena di
mestizia.

Ma era, poi, cosi dolce pensare, in tanta sublime trasparenza, alla
bellezza malata delle cose, che ne provava quasi una gioiosa
trafittura.

A scuola, nell’organico dei docenti manco, per qualche
settimana, il professore di filosofia e si trascorsero ore di dolce
far niente. Ma non per Marida, che non era una parlatrice o
un’estroversa. Il destino le st dimostrava avaro, non aveva per lei
grande considerazione. Amicizie ne aveva poche, e si sentiva
anonima nel’immenso corpo della scuola, un gracile organo
senza una chiara funzione, una piccola inesplicabile appendice.
Una mattina venne a interrompere il delirio di quel placido far

niente, il nuovo professore incaricato: giovane e da poco
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immesso 1n ruolo, ma con qualche esperienza nell’'insegnamento

di quella materia.

Fu molto sbrigativo, addirittura salto ogni preliminare. Il suo

apparire nell’aula ruppe i tenace ronzio di quellisola

ingovernata. Tutte s’alzarono in piedi, ma lui le prego di sederst.

Disse semplicemente: - Buongiorno. Sono il vostro professore di

filosofia.

Sedette, a sua volta, sistemo sulla cattedra le poche cose che

aveva con sé, firmo il registro, e senza altri preamboli, chiamo

I'appello e comincio la lezione.

Cosi, da allora, lIa I H dovette familiarizzare con le dottrine di

una lunga schiera di pensatori: fisiologi, pitagorici, eleati e... via

dicendo.

Apparve subito chiaro, direi fin dalle prime battute, che egli era

diverso, profondamente diverso dat tanti. Ma ¢, in verita, difficile

che un professore di filosofia non sia considerato tale, almeno

dai suoi allievi. C’¢ una sorta di fascino che viene a lui dalla

disciplina insegnata, e st impara ad amarlo come accade che st

ami 'attore biondissimo e giovane che recita la parte del principe

Miskjn, “I'Idiota”; perché st confonde questo con quello, essenza

e apparenza, o perché 'apparenza ¢ la sola forma dell’essenza (

cosi a noi viene data ), il medium che porge a not il “ mistero ”.

In effetti, c’era in lui qualcosa che metteva a repentaglio lo statu
guo, un impercettibile scarto, un’asimmetria radicale, per cui
niente risultava prevedibile in lui, come fosse libera forma in
espansione, incontrastato dominio che s'imponeva attraverso un
misterioso carisma.

Aveva anche un corpo longilineo, elegante. I suoi occhi

parlavano, spesso, un discorso parallelo, altro dalle parole, ed
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erano eloquenti quanto quelle. Gli angoli della bocca tendevano
verso lalto, accennando un sorriso appena percettibile, che
poteva apparire ironico; ma se lo si guardava con maggiore
insistenza, si capiva che non era neppure un sorriso. L’intero
viso aveva, insomma, un che di enigmatico che catturava
Pattenzione.

Marida ne fu istintivamente conquistata e, quantunque non
sapesse definire la natura di quella emozione, la cui intensita
comincio a divenire dolorosa in presenza di quello, per 1 tre anni
del liceo rimase in balia di una voluttuosa, pudica, fantastica
adorazione.

Non prendeva appunti in quellora di lezione: era levata in
un’altra sfera. Tutte le altre scrivevano e scrivevano, chine sui
loro quaderni. I suoi occhi, invece, s’incontravano con quelli di
lut. Ed egli la guardava, talvolta, in modo vagamente
interrogativo, vagamente compiaciuto. Le faceva provare
un’impressione simile a quando era bambina, fresca di
catechismo: un’impressione che la riconduceva - non sapeva
come - a quando vedeva il prete levare l'ostia, nella messa, e
consacrarla, e let aveva in mente tutto quanto le avevano detto di
quel mistero, del pane e del vino e dell’incarnazione del Cristo,
ed era dimentica di sé, e in quell’astratta purezza, sentiva il peso e
’attesa di quel che si compiva.

Ora, cot gomiti poggiati sul banco, guardava il viso di lui, gli
occhi e la bocca che discorrevano, lanciavano messaggi nello
spazlo, alle anime e al mondo. Inaugurava un altro argomento: la
Sofistica. Ed erano passati almeno quattro mest dall’inizio

dell’anno.
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Marida l'ascoltava attentamente. I suoi occhi ne bevevano ogni
gesto e ogni parola.

Dopo una digressione, volta a inserire il movimento, nel clima
culturale e politico delle pokis del V secolo, all'interno del
fermento democratico che andava caratterizzando la realta
sociale ateniese, aveva cominciato ’analisi degli aspetti generali di
€sso.

- Pit 0o meno consapevolmente — diceva, ricambiando lo
sguardo di Marida — appare nei sofisti la volonta di formulare
una teoria positiva dell’uomo. L’esaltazione della parola,
privilegio esclusivo degli uomini, ne ¢ una conferma. Essa, per i
sofisti, detiene un potere sovrano: da un lato, infatti, pare
fermare il perenne fluire delle apparenze, conferendo alle cose
un nome, e trasformandole, cosi, in oggetti immobili di
conoscenza, pare arrestare il turbine del caos e del divenire,
fondando I'ordine e la legittimita del reale; dall’altro, ha la grande
potenza di demistificare e demolire le illusorieta da essa stessa
create.

Marida osservava quel viso, quasi che dagli occhi e dalle labbra
di lui evaporasse il senso piu profondo di quel discorso. Amava 1
lunghi periodi complessi che st snodavano, arricchendost di
incist, di riferimenti; ed erano, poi, magistralmente condotti in
uno, nell’unico senso di quell’intimo, ragionato fluire.

- La parola ¢, dunque, in grado di rivelare 'uomo insieme al
mondo che gli appartiene, la duttilita del suo ingegno, che evoca
contenuti e valori che hanno apparenza di obiettivita e certezza, e
di  distruggerli, dopo, come non-verita o convenzioni

inconsistenti.
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St fermo e guardo, compiaciuto, ancora negli occhi di Marida

che non era attratta da altro che da lui.

- Il linguaggio ¢, per 1 sofisti, una forza che appartiene all'uomo

naturaliter. - continuo - Non eccede 1 limiti della naturalita, non

innalza lintelletto sul piano di verita universali, non comporta

idealizzazioni né comunione d’anime, né ha scopo educativo.

Infatti, non ha nulla di superindividuale da porgere, nessuna

certezza da trasmettere, né deve sottostare a canoni etici o

religiosi. Come tutte le forze della natura, anche la parola ¢, nella

sua amoralita, al di 1a del bene e del male: essa puo suscitare

gloia, odio o amore, ma non annuncia nulla che si proietti su un

orizzonte cosmico o divino.

Fece una leggera pausa, mostrando a tutte, con uno sguardo

compiaciuto, la sua piena adesione a quella tesi. Marida dovette

chinare gli occhi per non essere colpita da quella folgorazione,

perché l'ostia, per un istante, le parve levata.

- Il sofista - continuo infine - svolge la sua attivita nel concreto

dispiegarsi det rapporti sociali, ma 1l suo discorso ¢, di fatto, un

monologo che ha per tema la centralita dell'uomo, la soggettivita

estrema: 'uomo che, per un attimo, impone agli altri il suo

mondo, e lo forgia per essi, e di ogni cosa si fa signore.

- Ma voglio anche sottolineare - e qui si fermo, un istante, a
riordinare 1 concetti per esprimerli un una forma piu chiara e
definitiva - voglio sottolineare - ripeté - che se la Sofistica ha
scoperto 'vomo e lo ha collocato al centro della natura,
nell'uvomo ha scoperto non solo la spiritualita che lo eleva al di
sopra del piano fisico, bensi la natura stessa. I sofisti, spogliando

Puomo della cultura e dei miti di cui la storia lo ha rivestito e
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sovraccaricato, lo riportano alle sue nude radici, alle sue
dimensioni originarie e naturali: alla sua terrestrita.

Nell’aria triste del cortile si muovevano le cime delle tuje,
rabbrividivano nel vento. Il cuore di Marida ebbe una stretta. Le
venne in mente suo padre, lei piccola, davanti alla porta di casa.
Era corsa, e s’era fermata vicino al gran vaso di coccio con la
tuia. La sua mente Paveva trasportata altrove. E la memoria le
saetto 1 fotogrammi, e con essi 'angoscia, di quel giorno lontano:
suo padre era uscito in fretta, e lei non lo poteva piu fermare,
non poteva piu implorarlo di portarla con sé. Era andato via; e
quella cosa cosi necessaria, cosi vitale, le era sfuggita per sempre.
Senti, ancora una volta, 1l cuore non reggerle a quell’angoscia, la
mente non rassegnarsi alla fatalita. La piccola mente vacillare
nello scontro titanico tra necessita e impossibilita, il piccolo
cuore scoppiarle dentro al petto.

- ...leggi, credenze religiose, istituzioni, norme morali — la voce
di lut la riporto al presente, sgravandola di quel peso insostenibile
— sono per 1 sofistt “convenziont”, valori apparenti creati dalla
parola stessa, illusori, e di cui la parola ¢ destinata, alla fine, a
sgretolarne il prestigio.

Ridotto alle sue dimensioni naturali, svincolato dalla sua storia,
I'individuo ¢ un centro di attivita e di potenza che non riconosce
altra legge al di fuori del suo arbitrio, del suo desiderio, della sua
volonta incondizionata.

Cera del compiacimento nell’'usare quelle parole, e Marida
penso che attraverso di esse egli non facesse altro che descrivere
se stesso.

- La sfera della sua attivita ¢ quella dell’utile e del piacevole, alla
quale vanno ricondotte le altre attivita umane. Anche la religione
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ha in tale sfera la sua genesi, cosi come sostengono Crizia e

Prodico di Ceo.

Quit si fermo e guardo lorologio per sapere se era il caso di
continuare. [’occhiata gli confermo che aveva fatto tardi. — Ma
con questo argomento continueremo poi. — disse, chiudendo,
momentaneamente, il discorso. E st diede ad annotare sul registro
di classe e su quello personale 1 temi affrontati durante la lezione.

Maria, una ragazzina bionda, eterea, che stava seduta al primo

banco della fila di destra, lo interpello timidamente, alzandost in

piedi: - Professore, nel libro...in una nota del libro, si parla

dell’Eristica. ..

- Si? -

Quella di Maria, in effetti, non era stata una domanda, ma una

specie d’asserzione.

- Che cos’¢? — disse pol.

- Be’, non vorrete imparare tutto in una volta? — le rispose,

accentuando quel suo sorrisetto ironico. Ma poi, mentre

armeggiava per rimettere dentro il materiale che aveva tolto dalla

borsa, disse tra 1 denti, nervosamente, perché uno di quei

benedetti libri si ostinava a non volerci entrare: - E una dottrina

sorta posteriormente alla Sofistica... in realta, nemmeno una

dottrina...come dire?... uno scadimento...una degenerazione, di

quella. Ma ne parleremo un’altra volta. E quando finalmente

riusci a infilarcelo e a sistemare ogni cosa come voleva, prosegui:

- Il termine “FEristica” fini per indicare la tecnica di un

argomentare nel quale vera una sorta di compiacimento

verbalistico...

La campanella suono. St senti da per tutto un rumoreggiare
immediato: era la ricreazione.
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Durante 1l primo anno di ginnasio Marida aveva fatto, pero,
un’altra conoscenza che ebbe, in seguito, sviluppi un po’ speciali.
Era un ragazzo che, come seppe, frequentava il primo anno del
liceco. Lo noto perché era alto assai piu della media della
scolaresca che la mattina si accalcava intorno ai cancelli. Aveva
una strana barbetta rossiccia, occhialetti piccoli e tondi e un’aria
alla John Lennon, che era stato, o forse era ancora, ’emblema
dell’zntellighentia giovanile di quei tempi. Aveva la pelle chiara e le
guance porporine. Era anche ben piantato, la sua ossatura era
forte, le spalle imponenti, insomma... un vero gigante, ma a
Marida dava I'impressione di un colosso fragile. Sembrava che
quel suo grande corpo racchiudesse solo I'anima d’un bambino.

Lo amo subito, forse, per il suo bisogno d’esserne protetta. Con
la sua mole ispirava I'idea d’un baluardo inespugnabile, anche se,
nel fondo di lui, Marida pensava a una debolezza e gracilita
infantili, e questa cosa, piu d’ogni altra, le piaceva; come le
piaceva pensare che la bellezza e la forza di ogni cosa hanno in
se stesse 1l loro opposto. Cosi avvertiva che ci0 che incrina tale
forza e bellezza, la fragilita e fugacita sottese all’essere, esalta per
contrasto le qualita dominanti dell’essenza. Avvertiva una forza,
un magnetismo irresistibile verso le cose che, in modo sottile,
parlano la malattia dell’essere, la lenta estenuazione, I'incertezza,
la morte. Il limite, la terrena lontananza dalla perfezione — che
pure 'uvomo intravede entro le cose stesse — rendeva sublime,

agli occhi di Marida, la bellezza di cio che ¢ sicuro e forte; era il
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suo stemperarsi, estenuandosi nell’altro, cio che rendeva debole
il forte, sublime ed eroica ogni bellezza.

Lo amo a lungo, da lontano, senza che lui o nessun altro se ne
accorgesse.

Lo vedeva svettare tra capannelli di amici assai rumorosi,
partecipare ai loro giochi e ai loro scherzi, con un’aria quasi
vergognosa, da fanciullo timido. E non capiva se I'impressione
fosse dovuta solamente alle sue guance porporine o se
realmente, fosse timido; se il suo schermirsi, non fosse, talvolta,
che quella sottile debolezza sottesa alla sua imponenza granitica.
E questo era il piu gran fascino di un sogno, la bellezza piu
desiderabile di quella figura fantasticata e lontana.

Non conoscendo il suo nome, Marida aveva cominciato a
chiamarlo “Camillo” con se stessa. La sua strana barbetta le
ricordava, infatti, quella del Cavour in un ritratto che tutti
conosciamo.

Camillo camminava, un giorno, col suoi rumorosi amici, due
passi avanti a lei, sulla strada che dalla scuola porta al bar dove
gli studenti erano solitt andare durante lintervallo della
ricreazione. Sembrava un posto fatto proprio per loro, con sedie
e tavolini all’esterno, sotto un’ampia tettoia, € una veranda chiusa
da vetri che veniva utilizzata d’inverno. Ora st era a meta maggio:
la giornata era limpida e solare. D1 lato alla tettoia erano stati
plazzati grandi ombrelloni e sotto di esst ancora tavoli e sedie nei
quali andava prendendo posto quella moltitudine ebbra e
disordinata.

Anche Marida prese posto con una compagna sotto uno di

quegli ombrelloni. Da grossi vasi rettangolari, allineati sul
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margine del marciapiede, s’affacciavano, dietro le loro spalle,
piante di ibisco rosso e rosa.

La rumorosa compagnia di Camillo, dopo aver gironzolato in
qua e in la tra i tavolini, sedette accanto a quello di Marida.
Diventava sempre piu chiassosa: esclamazioni trasgressive erano
assiduamente intercalate nella conversazione, ostentate con
braveria; trasvolavano di bocca in bocca, qualche volta per
abitudine, nel gettito incessante di parole, ma erano, per lo piu,
parte d’un frasario esibito ad arte, con una specie di abile
noncuranza. Miravano a toccare un centro, a smuovere una
molla, a catturare un’attenzione senza darlo a vedere; erano tanti
giochi a rimbalzo che trasvolavano sulle teste, che si
corrispondevano da angoli opposti, e pareva d’essere di fronte a
una partita in cui le parole tenessero il posto del pallone.

Elena, la ragazzina che sedeva di fronte a Marida, era sempre di
un pallore esangue. Gli occhi, celeste chiaro, quasi scomparivano
nello scialbore della pelle; e 1 capelli biondi e sottili non lucevano,
cosi il viso risultava quasi privo di qualita e inespressivo.

- Che prendi? — chiese.

- Quello che c’e. — rispose Marida senza voglia, sapendo che
infine bisognava adattarsi a prendere cio che rimaneva, se si
voleva evitare la calca.

- Uguale? — domando ancora. — Dammi 1 soldi. — E si alzo.

Una delle monete che Marida aveva districato a fatica dal
taschino minuscolo det jeans rotolo tra la sedia di Camillo e
quella d’un altro ragazzo, che si chinarono nello stesso
momento, dandosi una robusta capocciata. Gli amict risero, anzi

: : . . ,
sghighazzarono per un po’, prendendoli in giro com’era
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prevedibile; e anch’essi dovettero ridere con la loro aria
impacciata mentre li mandavano a quel paese.

Marida prese la moneta che Camillo le porse, tentando di
nascondere quello stesso sorriso divertito che era sulla bocca di
tutti. Lo guardo mentre st strofinava la fronte, noto la sua aria un
po’ goffa: era la prima volta che osservava quel viso e quel corpo
gigante da tanto vicino.

- Set della quarta H ? — le chiese dopo un po’ Camillo, che forse
involontariamente aveva accostato la sua sedia a quella di let. 1l
cuore di Marida, che era gia in subbuglio, comincio a battere piu
forte. Le sembro strano che lo sapesse. Rispose di si, e lo guardo,
questa volta, un po’ intimidita.

- Avete Gallo di lettere, voi?

Si, avevano proprio Gallo. E ancora Marida fu sorpresa.

- E voi?

- Noi abbiamo la Milazzo. La conosci? — E stiro le labbra in
basso per significare, ma per scherzo, quanto era terribile. —
Pero, anche se rompe, ¢ brava. — preciso. - Gallo, invece , ¢
proprio in gambal E stato il nostro professore al ginnasio. Ci
raccontava un sacco di cose, barzellette... E ci faceva anche
studiare: sapeva fare pure quello.

- Marida approvava, facendo di si con la testa.

- 'T1 trovi bene? — le chiese, infine, dopo una breve pausa.

- A scuola?

- Con lui... coi compagni...

- Insomma...si. Si...insomma...

- Insomma: — cerco di precisare Camillo — Si, o insomma?

E risero insieme per quella cavolata.
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VI

L’anno scolastico stava per finire. Rimaneva circa una decina di
glorni in tutto, pot le attese vacanze.

Marida, pero, non aveva interesse per le cose. Non sapeva
nemmeno perché non avesse interesse per le cose. Guardava a
lungo la tivi — o meglio pareva guardare la tivi — stesa sul
divanetto della sua stanza e lo sguardo era al video dove le
immagini che passavano non erano presenze, erano stati di un
torpore, indolenza simile a una #rance, dalla quale, pero, aveva
ancora facolta di riemergere. Il mondo che la circondava non era
suo ¢ lo guardava con noia; gli altri erano distanti, presi da
attivita che la lasciavano indifferente, e aveva I'impressione che
tutto Pesistente poteva anche non esserci: sarebbe stato uguale.
Un senso di nausea avvolgeva questa solitudine; altre volte,
invece, un’inquietudine angosciosa, guerriera, veniva a toglierle il
respiro.

Con le compagne, a scuola, aveva avuto spesso un
atteggiamento duro, quasi ostile, ed era stata ricambiata con
altrettanta asprezza e distacco.

Quando, pero, alla fine delle lezioni la scolaresca usciva,
ondeggiando scomposta come una marea impetuosa, per diluirsi
a poco a poco conquistando piu ampi spazi, Marida non
mancava mai di vedere Camillo, perché la sua testa sovrastava
quella dei compagni piu alti di almeno diect centimetri.
Nonostante st fossero parlati, lui sembrava non accorgerst piu di

lei, neanche quando le stava vicino: sembrava non l'avesse mai

Rossella Cerniglia — Adolescenza infinita 32

WWW. aReeberebe.it



vista. Non le rivolgeva piu la parola, tranne a trapassarla, talvolta,
con uno sguardo assente, che non capiva se fosse rivolto
intenzionalmente a lei o a lei, solamente, come ad una delle tante
cose che egli sentiva indifferentemente intorno.

Aveva la carnagione fine, la pelle del viso si copriva di chiazze
rosse al minimo alito di vento o alla minima emozione, e faceva
supporre una pelle, forse, anche un’indole, delicata e sensibile.
Queste piccole note Marida le aveva catturate e gelosamente le
custodiva. Poteva immaginare svariate cose. Attraverso 1 pochi
tratti ricostruire lintero carattere, la fisionomia dei pensieri e
delle emozioni; poteva fantasticare su situazioni, comportamenti,
il tipo di vita che conduceva fuori dalla scuola, nella sua famiglia
e con gli amici; vedendolo scherzare cot compagni, da lontano,
poteva immaginare 1l timbro della sua voce e le cose dette, che
cercava di intuire dall’espressione dei compagni che aveva
accanto; e poi 1 rapporti scolastici, 1 carattert della sua socialita,
persino in cosa potesse essere bravo a scuola, se in italiano o in
matematica...e certamente lo era in italiano... e magari pure
nelle materie artistiche e in  filosofia. poiché non poteva
figurarselo diverso da lei.

Non ct furono altri incontri con lut sino alla fine dell’anno, pero
un moto nuovo, misterioso, s’era iniziato nell’animo di Marida,
un’atmosfera rarefatta vi si era messa in circolo: un cielo si
spalancava con nuvole fluenti, sotto di let correvano spazi aperti
con infinite praterie, e Marida era il vento sopra l'erba.

Trovava che quello era il viso di un fanciullo, forse per quel
colorito roseo che s’accendeva per un nonnulla: strano effetto
per un corpo da gigante. Ne era affascinata e quasi sconvolta. La
sua femminilita nascente trovava appagamento in quella

Rossella Cerniglia — Adolescenza infinita 33

WWW. aReeberebe.it



contraddizione: la madre e la bambina, che simmetricamente
vivevano in lei, trovavano rispondenza nell’altro; potevano
proteggere ed essere protette, essere nelle due essenze mescolate,
inscindibili, e trapassanti I'una nell’altra: nell'uvomo il fanciullo,
nel fanciullo 'nomo.

Comincido a pensare a lui assiduamente, senza in realta
conoscerlo o conoscendolo appena, quast solo da lontano. E
penso che sarebbe stato sempre cosi lontano; che mai, se lui era
la vita, sarebbe stata possibile una vicinanza. Un contatto tra
loro, tanto piu era improbabile, quanto estremamente desiderato,
fino allo spasimo che lo santificava, rendendo 'nvomo-fanciullo

idolo inarrivabile, oggetto ultramondano.

Solo alla ripresa del nuovo anno scolastico a Marida tocco di
incontrare ancora Camillo. St era forse ai primi di novembre; le
glornate continuavano ad essere splendenti e calde quasi quanto
quella di quel maggio nella quale si erano parlati. All’'uscita da
scuola Marida s’era appena tirata fuori dal turbinio e dal vociare
che stordivano. Attraverso il cancello i ragazzi prendevano le due
possibili direzioni. At lati di esso si aprivano mondi nuovi o
ritorni a mondi consuett, che davano gioia o intristivano.

Marida viveva male ovunque. L’uscita da scuola non le dava
sollievo. Avrebbe continuato a star male in altro modo. Si
guardo intorno alla ricerca di Camillo, sua unica gioia. Dov’era la
sua testa? Dove le sue grandi spalle? Ma era un tale segreto!
neppure le due amiche che ora le camminavano accanto lo
conoscevano. E pensare che tutte avevano piccoli segreti dei

quali era necessario far partecipt pochi altri. Marida lo custodiva
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invece con una profonda, pudica gelosia, crogiolandosi in quel
dolce tormento.

Camillo era dietro di loro, a pochi passi, col solito gruppo
rumoroso di compagni. Anche allora il solito parlare sboccato. I
discorsi divenivano piu udibili, ma certo non piu espliciti, man
mano che quel passi st avvicinavano a loro, alle loro orecchie
femminili che sapevano in ascolto.

- Minchia, tu che ci avresti risposto?

- Io? Quello che ci ho detto a lui.

- Minchia, non te lo dico io che sei fesso? — E cosi via.

Marida ora sentiva la sua voce. Era quella che non diceva mai
“minchia... qualcosa”. Diceva, con una grazia che in quel
contesto suonava in falsetto, che stupiva per il candore, frasi per
niente scomposte, come se un fanciullo, rimastovi intrappolato,
parlasse da quel corpo di gigante.

Fu per Marida un’impressione nuova, quasi imprevedibile, come
se I'avesse sentito parlare per la prima volta. Il timbro di quella
voce continuava a filtrare anche attraverso 1 discorsi ignari delle
sue amiche. A Marida parve persino di cogliere un che di
indicibile, quasi di femmineo, un salto di tono che strideva in
qualche sua nota.

- Non lo so se ne sono capace... - diceva ora.

- Dai, non essere stronzo! Fammi vedere che sai fare!

Lui si schermiva ancora: - Non ¢ mica facile!

- E facile! Minchia, se & facilel — insistevano gli altri,
aggiungendo al coro e alla baraonda pure qualche spintone.

Le amiche ridacchiavano, e ogni tanto commentavano quelle
battute con occhiate d’intesa e smorfie di disapprovazione.
Quando alle loro orecchie ne arrivava una troppo grossa

Rossella Cerniglia — Adolescenza infinita 35

WWW. aReeberebe.it



giravano un istante i viso verso ‘i poveri idioti”- ostentando
quel sopracciglio altero che doveva dirla lunga sul loro senso di
superiorita - e poi ridacchiavano compiaciute di loro stesse. Pure
Marida rideva, ma avvertiva un certo disagio.

S1 cerco con ostinazione, di parlare d’altro, per far vedere di non
essere interessate a quanto avveniva alle loro spalle. Si parlo della
versione di latino che avevano fatto in classe quella stessa
mattina. Elena prese dalla tasca la “brutta” e 'andava leggendo;
si soffermava ogni tanto sulle parti piu difficili, o che per le
cancellature era difficile ricostruire, e le confrontava con quello
che le altre cercavano di ricordare 2 memoria. Poi si accordarono
per studiare insieme nel pomeriggio e per uscire quand’avessero
finito.

A un incrocio st separarono. FElena e Sabrina andarono via
insieme. Marida fece da sola I'ultimo tratto, sino alla fermata del
pullman.

Camillo era dietro d1 le1, vicinissimo; uno solo dei compagni di
prima gli camminava a fianco. A un tratto, con una botta sul
braccio, lo saluto.

- In bocca al lupo! — gli auguro. E traverso la strada.

Il cuore di Marida parve arrestarsi perché Camillo, che s’era
fermato a salutare ’amico, accelero il passo e la raggiunse.

- Sentt.. .- le disse sfiorandole una spalla. Marida si giro e resto a
guardarlo incredula. Aveva le guance di fuoco, le era davanti ed
era grande e invalicabile come un muro o una montagna. Questa
invalicabilita le parve racchiudere tutto il suo essere minuscolo,
quasi circondarlo; il suo cuore ebbe voglia di trovarsi una
nicchia, un riparo, entro quel baluardo, che la isolasse dal resto
del mondo.
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- Set della quinta H ? — le chiese, esattamente come un anno
prima le aveva chiesto: - Sei della quarta H ?

Lei annui, e pot disse anche di si.

- Come ti chiami?

- Marida. — rispose — Marida Arnone.

- Ah, gial — esclamo come se un qualche scolorito ricordo fosse
affiorato alla sua mente.

- Abiti qui?

- No, non proprio. Qui prendo il pullman... qui vicino.

- Ah... - fece Camillo e sembro quasi scontento. Rimase li un
istante indeciso, come se avesse esaurito tutte le domande.
Nessun sentimento definibile, ma un’emozione forte,
dirompente, toglieva il respiro a Marida. E quast non ebbe piu
voce. Non penso di chiedere nulla a sua volta: era incatenata a
una scena che viveva quast fuori di lei, in modo trasognato, come
se non si trattasse d’una realta sua, d’una cosa che capitasse
proprio a let in un particolare momento della sua vita.

Ricordo, poi, che un attimo dopo si salutarono, dandosi la
mano.

Cosi non seppe nemmeno il vero nome di Camillo né perché
I'avesse fermata. Un attimo dopo la scena era svanita dai suoi
occhi. Camillo non c’era pit. Marida era, pero, talmente presa di
lut che non faceva quasi differenza che ci fosse o no. Le pareva
ormai che, per un miracolo, 1 loro occhi avevano avuto un
incontro, un vero incontro, e cosi le loro voci, le loro mani.
Credeva d’essere desiderata da lui allo stesso modo, e I'indomani,
certo, Camillo avrebbe piu facilmente superato la sua timidezza e
sarebbe ancora tornato a cercarla. Cera solo d’aspettare una
glornata.
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Ma quanto era lunga, adesso, una giornata! Quanto estenuante il
dolce tormento di quel ricordo, la nostalgia di quel viso bambino
che si era chinato su di lei, per quegli occhi dentro ai quali, per
un attimo, era annegata, violando un mistero; e aveva creduto di
esserne bevuta, come in un gorgo, tanto intenso era stato quel
richiamo. Sarebbe stata lunga ed estenuante, anche se pochi
minuti la separavano da quella realta che era stata a lei cosi vicina
e che la faceva ancora vibrare; e tale risonanza durava in lei
nonostante il passare delle ore, e Marida voleva custodirla intatta,
come un miracolo perenne che trovasse una luce nel suo cuore.
L’indomani venne con un’alba trionfale. E quella stessa luce
illuminava di gioia la terra e le poteva anche parer vero che
Apollo, col suo carro radioso, andasse per il cielo, incitando, col
suo fuoco, 1 cavalli in una rapida corsa. Tale era il ritmo, la voglia
e la gioia della vita.

Ma Camillo si tenne lontano, quel giorno. All’uscita da scuola
oiro alla larga. Lo vide, a distanza, baruffare coi compagni, le
guance infuocate che emergevano da tutto quell’agitarsi caotico,
vitale. Vide come 1n ogni situazione conservasse un
atteggiamento misurato e composto, come fosse 1l piu grudizioso
in quel gruppo di scalmanati che gli ruotava intorno.

Marida disperatamente spero, fino all’ultimo, di poterlo ancora
incontrare, fino a che 1 suoi piedi non furono sul predellino del
pullman che la riportava a casa.

Poi una delusione profonda le scese nell’animo e vi affondo
come un sasso pesante. A lungo rimase a gravarla, togliendole il

desiderio e la gioia d’ooni cosa.
g g
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VII

Ancora una volta ’'anno scolastico declino con I'incessante fluire
delle stagioni. A primavera parve d’aver gia superato le vette piu
ardue e il cammino divenne facile e spedito. Come andando per
una china leggera, in un effluvio d’essenze in divenire, estate si
profilava gia, lontana e occhieggiante di immenso cielo e delle
scaglie lucenti delle acque.

Le alunne avevano preso familiarita con le strutture della lingua
latina e greca, imparato a tradurre brani dal De bello gallico e dal De
bello civile, da Sallustio, dall’Eneide, da Orazio, da Cornelio
Nepote, e poi dall’Odissea, da Senofonte, da Saffo, da Pindaro.
Per Marida la scala del profitto era rimasta ondeggiante fino
all’'ultimo, piena di alti e bassi, come erano il suo umore, la sua
intelligenza, la sua vita.

Camillo resisteva nel suo cuotre, nella nicchia fedele che lo
custodiva. Scorgendolo, sia pure da lontano, ne aveva un
rimescolio improvviso nel sangue, che le sferzava i sensi. Non
v’era modo di dimenticarlo, di tacitare il flusso di vitalita che
aveva la capacita di svegliare, ed era l'unico, il misterioso, il
divino essere in grado di far girare Puniverso per lei.

- Camillo, Camillo! — ripeteva accorata dentro le stanze occulte
del cuore. E il nome era una specie di balsamo, un lenimento
della struggente lontananza, che diveniva dolce, estremamente
mansueta, sopportabile.

Non era riuscita a chiarire Penigma di averla fermata quel

giorno. Perché, se poi non c’era stato seguito a niente? I’enigma
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s’era ingrandito, era diventato I’Enigma, accrescendo di un
fascino morboso, cattivo, di una deliziosa sofferenza, il pensiero

e la vista di lui.

Durante l'estate - un’estate cattiva - 1 nonni paterni motrirono
uno di seguito all’altro e Marida fu lasciata a se stessa. Nella
dolorosa congiuntura di quelle morti pressoché improvvise,
nessuno si curo di lei piu di quel che bastasse ad assicurarle la
sopravvivenza. Cosi, andare a pattinare ai giardini pubblici fu per
lei Punico passatempo. Il gestore del campo era stato un bravo
pattinatore ai suoi tempi, ma adesso era un vecchietto che
parlava con I'accento di Genova e che alitava di vino in modo
oltraggioso, tanto che si stentava a credere come stesse
tfelicemente in equilibrio sui suoi pattini.

In breve tempo Marida si fece cosi brava che il vecchietto la
prese sotto la sua protezione, le insegno a muoversi con maggior
grazia e destrezza, e la guido egli stesso in qualche semplice
passo di quello che era stato il suo repertorio artistico.

Ma lafrore che quell'uomo emanava, quella rancida miscela
d’alcol e sudore, la distolsero, ben presto, dal perseverare.
Continuo tuttavia a pattinare coi suol pantaloncini rosst attillati.
Le gambe, che erano sottili e diritte, le si irrobustirono, le fecero
acquistare una nuova grazia e una maggiore armonia col resto del
corpo.

- Il rosso fa imbizzarrire 1 tori | — dicevano 1 ragazzini stupidi
che frequentavano la pista. E Marida era soddisfatta di quel che

intendevano dire.
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S1 1niz16 un anno scolastico nuovo. Camillo frequentava allora la
terza classe del liceo e 'anno a venire in quella scuola non ci
sarebbe stato piu. Marida avrebbe voluto prender lei coraggio e
affrontare quel discorso che non c’era mai stato, avere
finalmente il chiarimento del’Enigma. Ma non ne era capace,
percio rimase in un’attesa trepida, bisognosa e dipendente.
Camillo continuava i suoi giochi di ragazzo, al centro di baruffe
che si levavano nella chiassosa comitiva, ma sempre distaccato,
con un che di buono e di giudizioso piu degli altri, impacciato
sempre con le ragazze da un’eccessiva timidezza.

Quast alla fine dell’anno scolastico, pero, indotta dalla certezza
che di li a poco non I'avrebbe piu rivisto, proprio mentre lui si
preparava per gli esami di maturita, prese infine il coraggio a
quattro mani e gli telefono.

Lut parve cadere dalle nuvole. L’episodio che Marida gli
ricordava era certo, a quel tempo, lontanissimo dai suoi pensieri,
sepolto tra cose da dimenticare perché ormai prive di senso, una
di quelle ragazzate che vengono in genere tanto facili in
particolari momenti e occasioni, ma di cui poi ci si vergogna e ci
si pente appena passi 'impulso che li ha determinati.

Uscirono, tuttavia, in macchina, bighellonarono un po’ per la
citta. Seppe che si chiamava Ezio e il nome le suono falso, le
parve che non gli si attagliasse quanto quello di Camillo.

Durante 1l tragitto, parimentt che il tempo passava, lattesa di
Marida ando delusa. Non pareva avessero niente di urgente o di
importante da dirsi. Lui spiego che quella volta 'aveva fermata
per puro caso, per una stupida scommessa alla quale, per giunta,

era stato quasi obbligato.
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Marida ne provo un piccolo dolore: 'entusiasmo le si spense di
colpo come un fuoco nell’acqua. La tensione si estenuo e le
parve quasi d’essere stanca, le idee le si confusero in testa ed
ebbe improvvisamente voglia d’andar via, di fuggire. Non
potendo, pero, s'impose, come estrema misura, un controllo
fermo, cocciuto di sé. Senza piu sofferenza, come una
constatazione fatta da altri, prese coscienza allora che niente li
accomunava, niente li faceva intimi. Forse era 'umiliazione che
doveva dissimulare, quel peso insostenibile che le era piovuto
addosso, a scalzare dalla sua anima, tutto in una volta, quel
sogno che aveva cosi ben costruito, al quale tanto tempo e tanta
cura aveva dedicato. Forse il dolore, di per sé insostenibile, aveva
decretato all’istante la sua caduta. E tutto era ormai sopportabile.
La tensione che s’era figurata non c’era, o almeno non c’era piu,
non poteva piu esserci. Maledisse la sua ostinata stupidita che la
metteva in una situazione difficile, tra patetica e ridicola, ma
tento sino all’'ultimo di dissimulare quella delusione e quet
pensteri, di tenerli a bada per quanto possibile. Non le rimase
che dialogare senza emozioni.

Scesero dalla macchina. Andarono verso il piccolo bar della villa
Sperlinga a prendere una bibita fresca perché l'afa era cresciuta
nel pomeriggio e gli abiti st incollavano alla pelle. Marida st
sentiva svuotata, sentiva d’essere poco piu che un automa. C’era
un vociare di bambini intorno, palloncini, gioia infantile nell’aria:
tutto era movimento li vicino alla giostre. Lut aveva al suo fianco
un’altezza tale che la imbarazzava. Il fiume della realta la
trascinava senza pieta nel suo gorgo, in quel fluire indistinto che

sono le cose dinanzi a una coscienza offuscata. E desidero che
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tutto finisse li, che ogni evento, ogni cosa ormai ineluttabile, si
consumasse al piu presto.

Torno a casa con un senso di abbattimento pesante, uno
scoramento che ora non doveva piu dissimulare, una delusione
spossante che l'aveva lasciata senza forze. Ma il ragionamento
tendeva ad ammorbidirla: sentiva che sarebbe sprofondata in
non so quale abisso se avesse lasciato a quella forza di vincerla,
che l'avrebbe forse trascinata verso la follia... e invece un nuovo
vigore le si era insinuato nell’animo ed era stato in grado di
contrastarla, rendendola via via meno viva e pungente. Un
rinnovato respiro parve farsi strada, in quel malessere, non
appena varco la soglia di casa, quasi che una finestra si aprisse in

uell’attimo nell’anima sua, a ossigenare le stanze interiofi.
bl
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VIII

Quello era stato lo stesso anno dell’arrivo del professore di
filosofia. Marida s’era trovata affascinata dalla magia di quel
pensiero e di quella parola. S’era smarrita nel groviglio delle
contraddizioni e poi nel dipanarsi di quelle, nell’accavallarsi delle
pluralita dei concetti, sui significati pieni d’altri significati che
apparivano un istante, come evocati, dietro alla certezza
risplendente della parola e poi svanivano come fantasmi,
lasciando intendere dietro alla realta una realta pit nascosta.

Che tormento sottile era quell’elemento femmineo della sua
mente, come rendeva ogni cosa labile ed evanescente, come
scioglieva in rarefatte consonanze, rendendo prendibili e
imprendibili, reali e inconsistenti, le infinite vie del Tutto!
All'inizio di maggio, il professore di filosofia Augusto Manni
spiegava il pensiero di Aristotele. Era una di quelle mattine in cui
aveva due ore consecutive e Marida era giunta in ritardo. Sedette
che il professore aveva gia iniziato la spiegazione di alcuni
concetti della Metafisica.

- Aristotele — diceva — da apparentemente una duplice
definizione di sostanza. E mentre lo diceva dava un’occhiata
interrogativa e severa a Marida che aveva appena occupato il suo
posto.

- Una duplice definizione — confermoé — come “essenza
dell’essere” e come “essere dell’essenza”. Come essenza
dell’essere ¢ cio che la ragione puo intendere e dimostrare

dell’essere, vale a dire, cio che di esso viene espresso nella
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definizione. In questo caso, essa ¢ la “forma” delle cose
composte, il concetto o /ogos, ovvero il principio di intellegibilita
dell’essere stesso, del quale (principio) non ¢ generazione né
corruzione.

Rivolse uno sguardo compiaciuto al piccolo uditorio, indagando
dai visi e dagli sguardi, dai cenni pit o meno palesi di
approvazione, lattenzione e la capacita di comprendere delle
ragazze.

(13

- Come “essere dell’essenza “— continudo — la sostanza si
identifica con la realta determinata, col #ide #, poiché non v’¢
bellezza se non in cio che ¢ bello; come tale la sostanza ¢ il
“soggetto” - to ypokeimenon - cio¢ la materia che possiede in
potenza ogni determinazione. Dice Aristotele: — e lesse
testualmente “La realta determinata ¢ quella specie che gia
sussiste in queste carni e in queste ossa che formano Callia o
Socrate, 1 qualt sono, si, diversi per la materia, ma identici per la
specie, che ¢ indivisibile.
Proprio perché essere determinato — #ode #7 — la sostanza, come
“essere dell’essenza” ¢ il composto o synolon, inscindibile unione
del concetto, cioe della “forma”, con la materia: la cosa esistente.
Percio, da un lato, come “forma” o “specie”, la sostanza ¢
ingenerata e incorruttibile; dall’altro, come composto o synolon, ¢
Pesistenza treale che non si riduce mai a mera determinazione
logica, a predicato di nessun’altra cosa, essendo essa cio di cui
tutto st puo predicare, ma che non puo essere predicato di
alcun’altra cosa.
Mentre alzava nuovamente lo sguardo alla minuscola platea per
verificare I'interesse e il successo dell’argomentazione, una delle
ragazze volle intervenire e alzo la mano, ma egli la zitti, rinviando
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quell’intervento a dopo, e manifestando la sua voglia di
concludere.

- Se ci saranno difficolta, ne parleremo la prossima volta. Nel
frattempo riflettetect sopra.

In realta — prosegui poi, tentando insieme un riepilogo e una
conclusione — concepita la sostanza come “essere dell’essere”,
nella duplice funzione di “essenza dell’essere” ed “essere
dell’essenza”, Aristotele poteva riconoscere ugualmente la
sostanza in tutte le determinazioni e ridurre quindi ad unita, le
disparita apparenti: questo, in fondo, il compito che si era

assegnato nell’elaborare la Metafisica.

Essendo arrivata in ritardo, quel giorno tocco proprio a Marida,
come una specie di punizione, d’essere interrogata.

- Ricordi la polemica aristotelica contro il platonismo? — le
chiese non appena fu davanti alla cattedra.

- La caratteristica del platonismo — rispose Marida, cercando di
assoggettare una prepotente emozione - ¢ quella di considerare le
“specie” come sostanze separate dagli esseri singoli di cui sono
“forma” o “sostanza’.

- E che ne deriva? Quale effetto ne consegue?

- Deffetto sarebbe di moltiplicare all’infinito le idee. Ci
sarebbero idee per ogni caratteristica degli individui o anche idee
di c10 che non esiste, delle negazioni e dei rapporti stessi tra le
idee.

- Bene, - disse — molto bene. Per Aristotele, dunque, la sostanza
puo esistere separatamente da cio di cui ¢ sostanza?

- No.
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- Mi pare debba essere chiaro anche per il discorso che abbiamo
fatto oggl, no?

- Inoltre — continuo Marida — le idee platoniche non sono causa
di nessun movimento e di nessun mutamento: non sono in
grado di spiegare il divenire della realta.

- B pur vero — preciso il professore — che una tale realta del
mondo delle idee, cosi assolutamente separata dal mondo delle
cose sensibili, non la troviamo in Platone e non ha neppure
riscontro nel platonismo piu autentico.

- Si — rilevo Marida - Platone, anzi, sottolinea il fatto che le idee,
che costituiscono la struttura della realta, costituiscono anche la
struttura della nostra mente. Cio che Aristotele non accetta
dellidea platonica ¢ soprattutto che essa rappresenti la “norma”,
cioe 1l “meglio” delle cose del mondo e la regola cui 'uomo deve
indirizzarsi. Infattt uno det grandi meriti di Aristotele sta
appunto nell’avere scoperto il valore dell’essere come tale.

- Esatto. Il valore intrinseco dell’essere, che ¢ tale in sé e per sé e
non ticonosce modelli al di fuoti di se stesso. Non so se ¢é
chiaro... — disse rivolto alla classe. — Il mondo, cioe “I’essere”,
ha 1n se stesso ogni giustificazione: non un valore morale — che
per Aristotele compete solo alla sfera umana — ma ontologico.

La seconda ora finiva e Marida prendeva un buon voto a

conferma delle qualita di alunna attenta e devota.
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IX

Negli anni successivi nacquero in Marida nuovi interessi, ma
non furono maturazioni subito chiare: comincio a perdersi dietro
a universi nebulosi e fittizi; costruiva teorie per giustificare il suo
essere, la sua nola, la sua impotenza, la sua pigrizia; per
giustificare cio che di inesplicabile era in lei e nelle cose, perché il
Tutto trovasse la sua armonia e lei stessa un equilibrio dentro al
Tutto. Solo la parola le parve onnipotente.

Per let creava onde e risonanze infinite dove era possibile
cogliere quegli imprevedibili accordi, quella cozncidentia oppositorum
che Niccolo di Cusa le aveva annunciato come ’arcano spiegato,
il mistero scomposto nella sua essenza, la contraddizione della
vita - la contraddizione che lei stessa era nei confronti della vita!
- annullata in qualcosa che oltrepassava la dimensione prendibile
e umana e la cul soglia le pareva ora di poter trasgredire.

Era penetrata in un universo nuovo. Non era la vita: era cio che
dalla vita si distacca per contemplarla, per averne il quadro, il
riferimento, essenza. Per far questo era necessario allontanarsi
da lei, non sentirne il canto ammaliatore, la lusinga celata nella
sua voce di sirena. Essere lo specchio, lo sguardo che contempla,
riflettere I'attimo eterno: ecco c1o che le parve veramente degno
del’'uomo. E attraverso l'vomo le parve che anche la vita
raggiungesse 1l suo piu vero senso e il suo scopo: che da essa
discendesse pure una morte che, attraverso l'uvomo, potesse

porgerle ancora un altro tipo di vita. Cosi, 'attimo fuggente
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emulava ’eterno, fermato come un’istantanea ferma in un volto
un sentimento unico e irripetibile.

Adesso era necessario cogliere con un dlic - che era parola,
musica, un colore o una linea, un gesto — ’essenza impenetrabile,
il mistico richiamo che emana dall’Essere e al’Essere conduce.
Cosi comincio a compotre 1 primi versi. Ma non st riconosceva
mai pienamente in essi, finché un giorno percepi lentita
misteriosa e magica di una nuova maturazione, la nascita di
qualcosa che era unico e tuttavia necessario: intui la maniera di
dar forma. E questa maniera era la sua medesima essenza, era la
sua musica interiore, il suo ritmo vitale, 'onda che viaggiava nella
sua mente che, come quella del mare, aveva ritmi e dimensioni
che erano suoi. Quella maniera di dar forma era la sua stessa
forma interiore. Nell’atto in cul si versava fuori di sé, nell’atto
creativo, era pero costretta alla mortificazione e alla morte del
suo piu vero sé, cosi anche la creazione, cido che da let era
prodotto, conteneva in sé ’essere e il suo opposto.

Nei rari momenti di concitazione e di scavo, dei quali si
componeva l'atto creativo, ebbe la percezione che dai magazzini
piu riposti dell’anima venisse fuori il nocciolo, 1l culmine e il
cuore delle cose piu sue, e percio la sua stessa anima. Ed era
successo cosi che I'aveva ritrovata: aveva finalmente tutte le
qualita che le appartenevano e una fisionomia nella quale si
riconosceva. Aveva trovato la sua forma, aveva trovato se stessa:
I’essenza delle sue contraddizioni.

Fin dallinfanzia, o forse dalla prima adolescenza, aveva
avvertito la sua estraneita dal mondo. Pensava di rifugiarsi in
luoghi oscuri, in anfratti che fossero quasi gusci protettivi da cui
potere spiare le cose e il mondo, rimanendo li, al sicuro. Capiva
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ora il senso della distanza che spesso aveva provato da tutto il
resto, da tutto I'altro da sé: come se il mondo delle cose concrete
non fosse il suo, e lei non avesse dove mettere radici e la sua
planta non potesse mai crescere in mezzo a quel gelo.

Scendendo ora per la scala esterna della casa, tra le grandi atuole
fiorite di gerani che laffiancavano, sentiva ’aspro profumo della
zagara sbocciata sut piccoli alberi d’arancio, piantati al centro di
esse. Alla fine delle scale apri la piccola porta sulla destra, che
conduceva allo scantinato.

Un pomeriggio di qualche anno prima aveva ispezionato con
insolita cura quel posto: non solamente per curiosita quanto
perché, al’'improvviso, quel posto aveva esercitato su di let il suo
richiamo. Vi erano state ammucchiate, com’¢ normale, le cose
inservibili e 1n disuso, le cose che avevano stancato, gli inutili
rottami. La quiete li vestiva di un’essenza opaca, rarefatta come
la sostanza dei sogni. Guardo le cose che avevano avuto
un’anima — vive un tempo per gli occhi che le avevano osservate,
per le mani che le avevano toccate, curate, custodite — e che
giacevano li, nell’abbandono. In quell'incanto sotterraneo la vita
le pareva sospesa: il silenzio attendeva un evento che sciogliesse
dall’inerzia quelle membra intorpidite.

Da una finestra penetrava bassa, obliqua, una lama di sole
radente che illuminava un folto pulviscolo e finiva su una
vecchia sedia di bambu rovesciata su un tavolo. La rivolto, la
sbatté per togliere un po’ di quella polvere e vi sedette,
osservando intorno a sé quel cimitero variegato di cose spente,
oggetti sconosciuti simili alle morti anonime, inerzia sprofondata

in un sonno letale.
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Ora dalla stessa finestra riusciva a vedere qualche ramo vicino,
un albero piu lontano, qualche lembo di cielo: era la vita
dimorante oltre quella soglia, la vita che da quello spiraglio
ancora le st offriva perché la potesse contemplare.

LLa voce di Sandra la chiamo stridula e ostinata dalle scale e 1 suoi
pensieri dovettero lottare per liberarsi da quelle panie. Fu il fastidio
che le procuro che non le consenti di ignorarla.

- Che c’¢? —le grido dal fondo delle scale, e comincio a risalire.

- Che stai a fare 1a? Non devi studiare?

- Ho finito.

- Bene, allora aiutami. Stendi questo bucato: profittiamo che il
tempo ¢ buono. Pero, fai presto ché a momentt il sole se ne va.
E poi un’altra cosa: devi sistemare la stanza... Dico, ma non ti
accorgl del casino che fai? Che la dentro non si puo mettere piu
un pieder

- Okay. — consenti Marida e si avvio con la tinozza di panni
bagnati, che Sandra le aveva depositato sulle braccia, verso il
balcone da dove si poteva pure vedere la finestrella dello
scantinato.

Quand’ebbe finito sali a riordinare la camera. FEra
completamente buia e vi stagnava ancora l'aria della notte.
Accese la luce: neanche le tende erano state tirate e il disordine
pareva vi avesse messo le radict. Giro lo sguardo intorno e si
chiese da dove poteva cominciare. Vide il pavimento ingombro
di tanta roba e comincio a raccattarla: scarpe, una maglia, un
blocco per appunti, un calzino, non sapeva se pulito o sporco, e
pot un altro, ma d’un altro tipo. Di molte cose non riusciva a fare
il paio e non sapeva dove collocarle. Altri indumenti, disseminati
qua ¢ la come equa semente sparsa in un campo, furono

Rossella Cerniglia — Adolescenza infinita 51

WWW. aReeberebe.it



occultati in sportelli e cassetti dell’armadio dove nessun occhio
indiscreto sarebbe venuto a curiosare.

Il letto era sfatto. Il piano che faceva da scrittoio, dove c’era la
maggior parte det libri di scuola, formava un angolo che
prendeva una parete e mezza della stanza. Ed era ingombro dei
generi piu disparati: roba che non si sapeva secondo quale logica
fosse finita li a contendersi lo spazio. Porto il tubo del dentifricio
in bagno e sistemo tra 1 libr1 un piccolo album di fotografie;
imbuco, nuovamente, maglioni e camicie nell’armadio, alla
rinfusa, senza curarsi che quel posto non fosse quello giusto.
Cosi tutto pervenne a un ordine sommario ed esteriore che
lascio soddisfatta Marida. Sicché, guardandosi nuovamente

intorno, penso che potesse bastare.

Qualche volta, pero, per sfuggire alle incombenze che Sandra
tentava di affibbiarle tutte le volte che la vedeva oziare, o quando
le pareva che da nessuno potesse avere ascolto, e che tale
solitudine, tutta compresa d’amarezze, fosse qualcosa da
coltivare, Marida scantonava, spariva, si autoeliminava,
assegnandosi a quel mondo sotterraneo di cose estinte, a quel
placido e verginale limbo che giaceva, quasi aspettando la sua
venuta, laggin, nello scantinato. Poco alla volta aveva preso
I'abitudine d’andar li a pensare, a estraniarsi, a fantasticare,
persino a studiare.
- Mah! — esclamava suo padre — Tu non sei normale! La stanza
che hai non va bene? Cos’ha che non ti piace, sentiamo?
Marida non dava spiegazioni. Non ¢ che la sua stanza non le
placesse. Voleva stare un po’ la, era possibile? Cosa poteva
importare agli altri?
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Cosi timaneva li ore e ore. Non studiava. In effetti, non
studiava: pensava, si tormentava, si masturbava ’anima con mille
fantasie. Scriveva 1 suot verst. Scrisse lettere a personaggl quasi
irreali - come il suo professore di filosofia — lettere che pero non
mando mai. Prese labitudine di abitare quasi quel luogo,
I'anfratto buio, il luogo delle essenze morte, simile al ripostiglio
dell’anima, oscuro, profondo, scavato nelle viscere di se stessa.
Spesso vi rimaneva sino a sera, facendosi compagnia con le sue
pene. Perché pot le piacesse quel luogo neppure a lei era chiaro.
Consonanze, forse, confuse analogie spiravano dalle cose, un
qualche elemento rendeva il suo essere confidente con I'essenza
di quella realta, con cose che quella realta esprimeva. I’aria che
respirava in quel luogo era intrisa di indicibili rimandi, come una
ragnatela tessuta su codici ignoti al resto del mondo, che solo lei
e quegli oggetti avulsi conoscevano per ineffabile dono. Quel
miserabile posto suonava il suo “piffero”, il suo oscuro richiamo.
Ma a cosa? A un ventre caldo, custode di tutte le angosce? A un
riparo contro le tempeste e le inquietudini del vivere? Era un
ritorno all’oltretomba, allo stato di quiete, a ci6 che era prima o a
c10 che verra dopo?

V1 rimaneva fino a sera e qualche volta dovevano chiamarla per
la cena. Quando si faceva buio temeva occulte presenze che le
parevano occhieggianti tra la vecchia mobilia accatastata, tra le
cianfrusaglie polverose, gli anfratti reconditi e misteriosi: erano le
blatte, scure, dalle lunghe sottili antenne. Erano i demoni
tenebrosi che venivano a prendere possesso di un mondo che
reclamavano di loro appartenenza. Marida i considerava suoi
nemict: la loro presenza, anche solo intuita, era un invito a lasciar
loro il campo e a fuggire. Ma fintantoché la luce rimaneva accesa,
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quelle bestiacce erano tenute lontane. Vili o forse prevident,
rimanevano al di la della soglia d’ombra della stanza, dalla quale

Marida sentiva, a volte, il loro sguardo insistente pesare.
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Seduta al sole giovane d’una primavera incipiente, cosi Marida
riportava alla luce il suo passato, assaporava istanti che
tornavano ad essere suoi, non piu appartenentt ad un essere che
lei non era piu, distinto da quello che ora ne era assalito, li, nel
silenzio profondamente naturale e assorto che la circondava.
Essi tornavano ad essere la vita, lei tornava ad essere la bambina
che era stata, le sue gambe erano ancora sottili, la sua persona
fragile e staccata da tutto. Ora aveva quasi la sensazione di avere
tra le dita quella figurina di carta ritagliata da tutto il mondo, e
quella figurina era lei e lei stava nelle sue stesse mani. Nelle mani
di Marida che la contemplava, identificandosi in quella fragile
percezione di carta tra le sue dita, mossa dal vento, era la sintesi
meglio riuscita di cio che erano state la sua infanzia e la sua
adolescenza: quella figurina di carta, ritagliata dal mondo intero,
continuava a tremare al vento tra le sue dita.

Osservo la muraglia impercettibilmente ondeggiante dei cipresst
che dividevano il giardino da un altro giardino. Nell’aria era un
gentile cinguettio di dialoganti che si corrispondevano da una
parte all’altra della ringhiera. Un passero era su un lungo ramo
flesso della bouganvillea, ondeggiante sotto il suo peso; l'altro
forse piu in alto, tra il verde dei cipressi.

In quelle brevi note intervallate era qualcosa di simile a una

soave ritrosia.
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Alla fine del terzo anno del Liceo, conseguita la maturita
classica, a Marida fu consentito di fare un piccolo viaggio con
Elena e Sabrina, che erano le sue sole amiche. Un piccolo viaggio
coronava sempre gli sforzi conclusivi degli studi liceali e gli
alunni di tutta la scuola lo consideravano, piu che una
consuetudine, una vera legge. Su di esso si era soliti fantasticare
per buona parte dell’anno, perché quell’avventura, quell’apertura
verso il nuovo, aveva il senso del varcare finalmente una soglia
che fin i era stata interdetta, era lasciarsi alle spalle 'odiosa
buccia adolescenziale, era il riconoscimento, I’ambita
promozione a un livello sociale o esistenziale superiore.

La meta concertata in comune dai genitori delle ragazze non era
lontana. La cittadina di Tropea, splendida per 1l paesaggio e per il
mare, abbastanza movimentata d’estate, era tale da rendere
piacevole 1l soggiorno, sicuramente condito di piccole avventure,
alle tre fanciulle, avide di sperimentare l'insolita ebbrezza della
liberta. Tuttavia, per la conclusione fortemente drammatica che
ebbe quella vicenda, si sarebbe rivelata una scelta non del tutto
felice.

Cio che di memorabile si verifico a Tropea quell’estate, fu una
tromba d’aria che traverso con qualche disastro il centro abitato,
ma che distrusse letteralmente i1l camping nel quale le giovani
amiche si trovavano. E dire che era stata scelta dai loro genitori
perché le loro figliole fossero quasi a portata di mano e —
secondo una loro illusione - piu facilmente controllabili!

Il camping occupava una stretta fascia costiera ed era piuttosto
isolato perché di difficile accesso. Partendo dalla statale vi faceva
la spola un pullman il cui conducente s’imbarcava ogni volta in
una vera impresa: manovrare su una strada sterrata, con ripide
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strette curve su un precipizio, non era compito facile neppure
per uno che avesse l'esperienza che aveva lui. Se pot s’incontrava
un’auto che procedeva in senso opposto, quel disinvolto Caronte,
era costretto a manovre che lasciavano col fiato sospeso 1
viaggiatori. B, infatti, quella prima discesa fu per tutti una sorta
di trasbordo infernale. Oltre allo scoscendimento pauroso e a
quelle spericolate manovre, il paesaggio era di una desolazione
funerea: scendevano in una voragine scavata nella terra bruna,
priva di vegetazione, dove il mare era del tutto assente.

Solo in vista della meta, ai loro occhi si mostro il cristallino
incanto delle acque. 1l sole illuminava una chiarita verdazzurra, in

cul pareva specchiarsi il sorriso del giorno.

Il decimo giorno di permanenza era stato, per le tre amiche,
divertente e tranquillo quanto gli altri. La sera, tuttavia, mentre
un gran numero di clienti stava seduto come al solito a1 tavoli del
ristorante all’aperto, st levo, all'improvviso un forte vento; e non
si fece a tempo a chiedersi cos’era, che ci si dovette alzare,
lasciando la cena a mezzo, e 1 piatti e 1l resto che gia volavano e
si spargevano nella terrazza, e correre a cercarsi in fretta un
riparo.

Il vento crebbe paurosamente, mentre un gruppo cercava riparo
accalcandosi sotto la tettoia che c’era davanti alle toilette.
Ognuno diceva la sua, preoccupato di come raggiungere la
propria roulotte o la propria tenda. Ci fu un concitato vociare,
un allarmato chiedersi e cercare risposte, dei bambini
cominciarono a piangere; qualcuno vide che ad ogni buon conto,
quel riparo non avrebbe retto e bisognava trovarsene uno
migliore... quando, in modo ancor piu inaspettato, venne giu la
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pioggia. Come migliaia di secchi rovesciati diluvio nell’aria:
improvvisa, fragorosa, scrosciante, sferzo la nudita degli arbusti,
le chiome degli alberi, i pali della luce. I fulmini portarono alla
vista attimi terribili come di un giorno allucinato, i tuoni
squarciarono la vorticosa tenebra.

I cespugli d’oleandro frustavano l’aria, gemevano, il ramo di
qualche albero si spezzava, schioccando. Pot nel caos generale, i
rumort, il pianto dei bambini, tutto quello strepito convulso,
divennero quasi inavvertiti: furono lo sfondo indistinto dal quale
ognuno, come un animale invaso dal terrore, cercava scampo
attraverso la fuga.

A piccoli gruppi, sotto la pioggia battente che trascinava ruscelli
di fango, cercando di resistere alle raffiche furiose della bufera, st
cerco di abbandonare quel posto, dove ormai la lamiera che
faceva da tettola era quasi completamente divelta, e sbatteva
pericolosamente, e a ogni momento rischiava di essere strappata
via.

Aiutate da due ragazzi, conosciuti qualche giorno prima, anche
Marida e le amiche traversarono il breve spazio che le separava
dalla roulotte, affittata all’arrivo, ma non senza che il vento
adoperasse tutta la sua furia per strapparle via.

Appena dentro, non ebbero tempo a niente che sentirono uno
schianto. Qualcosa di pesante era venuto a urtarli, qualcosa era
caduto sul loro tetto. Poi, con terrore, la roulotte slitto lenta,
inesorabile, sul terreno viscido, e tutt’e tre utlarono, mentre
questa s’inclinava, rimanendo per un istante che parve non voler
finire, pericolosamente in bilico. Infine, st fermo; qualcosa
sembro averne arrestato la discesa e forse il ribaltamento; ed esse
finalmente respirarono, ma non fu che un a piccola tregua.
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Si resero conto di quanto era accaduto: poiché il terreno era in
leggera pendenza, la roulotte era stata poggiata, da una parte, su
mattoni di tufo; ora I'urto li aveva smossi e fatti franare, e in quel
torrente di fango erano stati trascinati via.

La sensazione di essere rimaste li, in un equilibrio cosi precario e
senza speranza di aiuti (1 due ragazzi, infatti, si erano dileguati,
avevano raggiunto i loro amict nella tenda e, certo, non avevano
fatto a tempo ad accorgersi di nulla), le tenne per un po’ sospese,
col terrore che un qualsiasi movimento, persino un respiro,
bastasse a volgere in tragedia quella che gia sembrava
un’insostenibile situazione.

Li fuori imperversava una furia incontrollabile: ormai sradicava
gli alberi e 1 pali della luce, buttava all’aria ogni cosa, le tende e
cio che contenevano. 1 fornelli e le bombole del gas furono
scagliati lontano. Una roulotte era finita in mare e la st poteva
vedere nel livore della notte, sballottata tra le onde. Dicevano vi
fossero bambini dentro, lasciati a dormire soli mentre 1 genitori
erano a divertirsi chissa dove. Ma era vero? Altri dicevano di no.
Dai vetri si distinguevano sagome nere, richiami urlati, pianti
smarriti nella tenebra.

Pioveva ancora, ma il vento era caduto. Ora si udivano piu
nettamente delle frasi gridate nel buio. Mio Dio, cos’era
successol Marida apri uno spiraglio della porta. Non c’era
nessuno li vicino, niente si poteva sapere!

Guarda!l — esclamo in quellistante Sabrina, indicando dal
finestrino un uomo che stava curvo, pochi passt davanti a loro -
Guarda, guarda! — ripeté concitata — Sta rubando!

Marida guardo. ’'uomo stava tastando degli abiti, cercava nelle
tasche, poi lasciava cadere di nuovo gli indumenti. A un certo
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punto sembro che avesse trovato qualcosa. Erano soldi? E loro
cosa potevano fare? Rimanere li a guardare quello schifo?

Poi T'vomo si allontano di qualche passo; senza accorgersi
d’essere osservato, s’abbasso di nuovo, tastd, raccatto
qualcos’altro. — Mio Dio! — esclamarono nella riprovazione di
quanto 1 loro occhi increduli avevano veduto.

Dopo la terribile nottata, un’alba grigia si levo ad annunciare il
nuovo giorno, desolata, come quella che sveli un campo di
battaglia dopo la disfatta pit completa. St seppe che un uomo era
morto, schiacciato dal peso della sua roulotte che aveva tentato

di mantenere in equilibrio, altri erano rimasti feriti.

Questo, in quel preciso momento della sua vita, Marida
ricordava. La sua mente aggiungeva e toglieva inconsapevole. E
perché, di tutto il viaggio, quella sola triste esperienzar perché,
non altro? perché solo quello si presentava vivido, a distanza di
tanti anni, e il resto aveva solo contorni sfumati e non affiorava
del tutto? dov’era quel serbatoio della mente che teneva in vita,
a nostra insaputa, fatti che ci erano appartenuti? L.a sua mobile
fantasia era investita da un flusso di sensazioni, svegliate dal
ricordo, che turbinavano nel suo essere, nell’eterno c/namen di
essenze in divenire che sono la nostra mente e il nostro cuore.
Cosi, ogni particella che veniva a galla era una riappropriazione
di se stessa. E Marida narrava a se stessa la sua storia.
Erano trascorsi anni, l'esistenza aveva preso una piega non
voluta. Quanti mattoni per erigere muri divisori, per separare
strade che non si sarebbero piu incrociate, per costruire gabbie
dalle quali non poter pit evadere, non potere piu raggiungere il
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sogno che ormai, sempre piu evanescente, st allontana. Questo
era la vital Quanta fatica, quale suprema opera di ingegneria per
tracciare 1 canali che sfociano in mari sconosciuti, attraverso 1
quali scorgi la nera solitudine che affiora e pare ti inghiotta in
uno sgomento che somiglia alla percezione dell’'Ignoto! E tutto
questo ( che ti ¢ costato sudore e sangue e ha ridotto allo stremo
le tue forze ) tu non l'hai voluto. Non ’hai voluto, eppure ti ¢
costato tanto, ti ¢ costato la vital

Questo meditava Marida, seduta li, al sole giovane d’una

primavera incipiente. Pensava che mai era la vita, che mai era

scegliere. Le scelte erano gia tutte fatte, gia da sempre scelte; 1

ruoli assegnati e consegnati. Oh, povere marionette, pensava,

che non scelgono niente proprio mentre s’illudono di costruire!

Chi ha scelto che mia madre morisse? che morisse quando ero

cosi bambinar Se la mia vita di allora, le mie infantili esperienze,

mi hanno fatta, costruita, poco alla volta...allora, anche le mie

scelte di poi sono una conseguenza di questa costruzione di me

che si opera attraverso gli eventi.

Pensava in modo deterministico alle scelte: che tutto fosse

conseguenza quast ineluttabile dell’antecedente; che tutto si

legasse per fili reconditi in un tessuto dall’ordito ignoto; una

trama che ci era dato soltanto di attraversare, non gia di

costruire, sebbene ci si illudesse di possederne il filo come

Teseo e di condurre il gioco. Invece, 1l filo si srotolava per suo

conto e conduceva noi, poveri mortali, sulla traccia fatale e

ignota.

Ecco che I'adolescenza non finiva, non voleva lasciarla, ed era la
sua condizione, la sua vita. Nel suo passato cercava un senso di
essa. Andava esplorando le zone d’ombra, le buie stanze
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silenziose che potevano animarsi di una corrente ininterrotta, un
effluvio di essenze senza fine, e rimanere le stesse, identica cosa,

eterne, pure in quella variabilita.
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XI

Sulla citta era una nuvolaglia densa e piatta come una coltre
pesante su un cielo stranamente terso, sereno. Una fascia tenue
di rosa si stemperava all’orizzonte in un azzurrino trasparente e
lieve. Le ultime frange della nube, sospese come una piattaforma
sulle case, s’accendevano det raggi di sole che scendevano
obliqui, nel tramonto, a ovattare di nebbiolina sottile le piccole
valli. Ma 1 profili det colli si stagliavano ancora netti, dove il sole
veniva ad aprire lo scenario sublime d’una chiarita intensa,
incorrotta: un azzurro concreto, quasi prendibile.

Marida attendeva che l'autobus artivasse, su uno dei viali che
corrono paralleli alla cittadella universitaria. Poco lontano wvi
erano terreni coltivati a fiori, e pot serre, e odore di terra umida e
stallatico.

Aspetto a lungo; poi ricordo di dover fare delle fotocopie e
traverso la strada per raggiungere la copisteria di fronte, che
trovo affollata. Nella lunga attesa il sole calo irrimediabilmente.
Tornando vide che imbruniva. [’auto che aspettava era di sicuro
gia passato. Bisogno aspettare ancora.

C’erano, ora, due ragazze alla fermata. Ne conosceva una di
vista e la saluto. Erano molto loquaci, ma presto st allontanarono
a piedi, sempre discutendo, stanche di aspettare 'auto che non
arrivava.

Il soffio di vento che nel pomeriggio si muoveva incerto,
rinforzo, si fece freddo; Marida rabbrividi. Con la sera era

caduta una certa umidita nell’aria: il vento portava 'odore
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pungente dello strame mescolato alla terra; esalava aromi acri

nei quali s’insinuavano spirali di fragranze, effluvi floreali:

tuberose e garofani, odori intensi, speziati e amari, pungevano

le narici e svanivano, portati altrove dallo stesso vento

capriccloso.

Un uomo giovane la fissava, ora, a pochi passi di distanza, con
un tenue sorriso incollato alle labbra sottili. Era di quei sorrisi
che cosi bene esprimono ironia, ma qui era piuttosto meraviglia
quella che, impercettibilmente, aleggiava sugli angoli di quella
bocca appena sollevati.

E Marida vide davanti a sé Augusto Manni, il suo professore di
filosofia o meglio il suo ex professore di filosofia che le sorrideva
senza proferire una parola.

Allora il respiro le manco. — Lei? — riusci a dire, ancora
incredula, cercando di riscuotersi da quel sogno fatto di carne e
d’ossa. Lui le tese la mano; e allora si dissero quanto erano
contenti di essersi incontrati.

- E allora? — esclamo lui, giacché in questi cast si vuol sempre
sapere qualcosa dell’altro — Che fai qui? e tutta solal Vient
dall’universitar

Marida annui e non disse nulla; tutti 1 suoi sensi erano desti, ma
le ottenebravano il pensiero, catturati com’erano da
quell’imprevedibile universo che la fronteggiava, incantati da
un’indefinibile cosa che sconfiggeva ogni portento, la cui
meraviglia fermava il respiro.

- Dimmi che facolta hai scelto. Non sara filosofia?

Marida sorrise. - Certo!l — esclamo, e non sapeva se fosse piu

orgogliosa, nel ditlo, o piu imbarazzata.
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- Wow! — esclamo Augusto, guardandola dritto negli occhi e
prendendole il viso tra le mani — Allora ¢ vero che sei un po’
filosofa anche tul

- Non credo! — E fu sul punto di dire che le piaceva molto la
filosofia, perché era stata innamorata di lui. Ma rimase un istante
interdetta. Si disse che, in fin dei conti, poteva anche confessarlo,
non ci sarebbe stato nulla di male: non era pit una sua alunna,
ormai. Poteva confessarlo e riderne con lui. Ma si fermo, disse
solo: - Mi piace molto, la filosofia. — E intanto, proprio mentre
lo diceva, le parve che un accento, nella sua voce, o
un’espressione del viso, degli occhi, che lei non poteva
conoscere, l'avesse tradita. Le parve che lui avesse indovinato
quel pensiero che era per venir fuori, che I'avesse recuperato
dalle profondita nelle quali laveva rimandato, attraverso
quell’unico linguaggio che non sa né mentire né occultare: quello
del corpo. Lui le batté I'indice sulla punta del naso come fosse
stata una bambina e questo gesto, e il misterioso sguardo che
stava in fondo ai suot occhi, le sembro una prova sicura del fatto

che avesse capito.

Il giorno dopo st rividero all’'universita come avevano stabilito.
Anzi, era strano che li non si fossero mai incontrati prima,
perché Augusto Manni era impegnato da un po’ di tempo,
insieme ad altr1 colleghi, in un lavoro di ricerca: il suo tempo era
diviso tra un lavoro scolastico part-time e quello di ricercatore.
Collaborava a studi di Estetica, condotti dal professore Zarbo,
tamoso, anzi sacro, quasi, per 'indecifrabilita della sua parola, ma
anche per il fascino incontestabile che da essa scaturiva.
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Augusto e Marida sedevano, ora, a un tavolino nel bar della
facolta di filosofia, come sempre trafficato e caotico,
riecheggiante di suoni come una stazione ferroviaria.

Augusto le confido che stava mettendo insieme qualche idea per farne
un libro.

- Davvero? Qualche idea su che?

- Considerazioni che sono andato maturando, appuntt. Sai,
qualche lettura, alle volte, qualcosa su cui non sei d’accordo o
su cui sel molto d’accordo... ¢ uno stimolo ulteriotre a riflettere
e ad approfondire, no?

- Certo. E su cosa hai riflettuto?

- Be’, su svariate cose... — e vedendo che Marida lo guardava
con crescente interesse - Non st trattera della rvoluzione
copernicana, comunque! — prosegui - Vedo che mi guardi con

generosa curiosita e non vorrei deluderts, pero ¢ solo normale
amministrazione! Il mio lavoro ¢ pensare, escogitare, dedurre,
qualche volta scomporre le carte...ricomporle! E trovare sistemi
nuovi, cifre nuove, caratteri inusuali: 'inconsueto, insomma,
altrimenti quello che dict non vale niente!

La gente s’arrabatta anche qui, in questo campo, - seguito in
tono ironico - e non dice neanche piu quello in cui crede!
Insomma, ¢ normale ormar: per colpire lattenzione devi
stravolgere, devi parlare come se cio che sai che non ha senso,
avesse un senso, far finta di crederci. — E rise.

- Scusa, ma questo ¢ sleale!

- Hai ragione. Ma quando I'indagine si trasferisce sul piano
interiore ¢ sempre difficile valutare, difficile esprimere giudizi.
Molta gente, ad esempio, crede che un merito dell’arte, quast una
sua qualita, sia che essa si apra a diverse possibili vie
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interpretative; e, pertanto, che il fruitore abbia quast un compito
assegnato: quello di ricreare, al di 1a dell'artista, Popera che quello
ha donato al mondo. Cosi, molto spesso, si da luogo a
travisamenti madornali, al punto che colut che ’'ha concepita e
prodotta, sente le viscere aggrovigliarglisi dentro, quando ¢
costretto ad ascoltare un altro che, con apparente convinzione,
con sicumera, con dovizia di particolari, come se conoscesse le
infime fibre di cio che all’altro appartiene, fa mostra di rendere
glustizia a lut e al frutto da lui partorito.

Eh, non c’¢ pmn umilta nella gentel Non pensi che tocchi
all’artista, per quanto gli ¢ consentito, di chiarire se stessor Chi
puo dire di conoscere davvero laltro? Chi puo davvero
arrogarst 1l diritto di dire che qualcosa sta in un certo modo? E
se nessuno puo, non pensi che ci sia un’incontestabile
solitudine nell’'uomo? Che il suo mondo sia un universo a sé,
una monade davvero senza finestre?

- Quando c penso mi sento davvero sconfittal — esclamo
Marida — Pero...credo che la verita stia in mezzo: puo esserci
solo una certa conoscenza dell’altro, non una conoscenza totale,
poiché nulla vi ¢ di assoluto, qui.

- Eh gia! E appunto questo che volevo dire: quando si
esprimono valutazioni, bisogna fare in modo di parlare con
cognizione. Ma com’¢ possibile se le parole, come gli individui,
come 1 pensiert e tutto 1l resto...com’e possibile se ogni cosa,
oghi concetto, contiene in sé infinite variazioni, infinite
stumature di significato?r Come ¢ possibile che 10 capisca la
gradazione di significato che una parola ha per laltro, se per
me non ha la stessa gradazione? E poi...il mondo ¢ fatto di
tante parole e di tante cose, e ogni cosa non ¢ mai sola, e tutto
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¢ mescolato insieme. Insomma, voglio dire: se mi permetto di
valutare, ¢ con cognizione di causa che devo farlo, ma com’¢
possibile aver cognizione di causa, per mezzo di quali
strumenti?

- Mi domando - interruppe Marida — cosa permetta la
gradazione e le stumature di significato che impediscono la
comprensione piena dell’altro. Credo che 1 pensieri si
combinino con le emozioni, si colorino di affettivita, che il

razionale si coniughi costantemente col cosiddetto irrazionale.

Augusto la guardo compiaciuto, con un ampio sortiso. Si chino

verso di lei e le poso un bacio sulla guancia. Poi st alzo e Marida

ando con lui.
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XII

Avevano da un poco finito di fare all’amore. La casa di lui
aveva aspetto d™una garconniere o piuttosto era come Marida
immaginava fosse una gargonnzere: uno stanzone invaso dalla
luce, in un attico cittadino, che si affacciava su un terrazzo ad
angolo tra due strade e riceveva il sole a tutte le ore del giorno.
L’aria, fuori, era afosa, ma allinterno le grandi pale di un
ventilatore a soffitto rendevano la calura meno pesante. 1l
panorama che dal terrazzo si poteva vedere era un ampio
sguardo sulla citta nuova, digradante, da un lato, verso la parte
antica e piu cospicua di essa sino alle colline, d’una levita
trasparente, che la foschia e la lontananza parevano voler
cancellare. Dall’altro lato case, uno squarcio di cielo fuso con il
mare, ¢ il monte solenne con lo sperone di roccia che si
protendeva in quell’azzurro; e tra il verde denso det pini e degli
abeti, 1l castello intensamente rosa che era uno degli emblemi
della citta.

Lut rimase a guardarla.

Nel vano non mancavano 1 comfort d’una garonniere: in un
angolo, ben illuminato grazie a una porta a vetrt che dava sul
terrazzo, c’era il letto ampio, comodo e perennemente disfatto,
nascosto solo a meta da un paravento; piu in la, su un mobile
basso, uno stereo di buona qualita, un contenitore di compact e
un televisore con wuno schermo grande insieme a un

videoregistratore e a delle videocassette. Nel lato opposto
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dell’ampio vano, una libreria occupava un’intera parete, ma
c’erano libri posati ovunque.

Marida aveva notato tracce del passaggio di altre donne che lui
non si era dato la pena di nascondere o cancellare. Cosi,
ripensandoci, mentre osservava quel viso, si sentl attraversare
da un desiderio disperato, come volesse appropriarsi di quella
parte di lui che altre le toglievano. Mentre facevano all’amore
questi pensieri avevano preso una sfumatura erotica, I’avevano
dolorosamente trafitta, invadendo il piacere dei sensi. Adesso
era rimasta solo una spina nel suo petto. E nonostante questo
gli sussurro che le piaceva tutto cio che era, perché, dopo quet
pensieri, era come se lui volesse sfuggirle e diventare,
all'improvviso, altro. E Pabbraccio forte, pensando che potesse
perderlo, e dopo essere rimasti un attimo in bilico sul margine
del letto, rotolarono abbracciati sul tappeto e su quei grandi

cuscini che parevano disposti li per accoglierli.

A sera le pilantane mandavano una luce discreta, soffusa. Il
poco mobilio era stato scelto con cura per le esigenze particolari
di quella casa. La cucina era tutta chiusa in un elegante armadio,
e un tavolo dello stesso legno era stato collocato 1i vicino.

Marida sentiva di amarlo per quanta era la sua vita, per gli
oggetti della sua casa, la sua biancheria, 1 suot profumi; per i
momenti vissuti senza di let e quando lei era i presente; per
tutto quello che gli apparteneva, che i suot occhi potevano
abbracciare; per 1 giorni che erano stati il suo passato e per
quelli ancora da venire. Sentiva la necessita che qualcosa di
forte, di prepotente e di oscuro, qualcosa che nasceva in lei e le
pareva nobile e incontaminato, venisse in contatto indissolubile
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con lut. E ogni volta che facevano all’amore 1 suoi occhi e 1 suoi
sensi si aprivano senza poter essere colmati; erano aditi che
attendevano l'oceano, ed era struggente, sfiancante, non poter
mai colmare la misura, come un orgasmo interrotto, ma
dell’anima, che non riusciva a ottenere quel tutto che ai mortali
¢ fatalmente negato.

Cosi quando lasciava quella casa e andava via da lui, si sentiva
assolutamente esausta, quasi inebetita. Lui, nell’'amore si
assegnava un ruolo femmineo: si lasciava carezzare, ammirare,
godeva passivamente dei giochi che lei sapeva inventare; le
lasciava fare cose ardite che a Marida parevano semplicemente
necessarie ¢ mal bastanti, e qualcosa dentro di lei lo proclamava
con voracita, con una forza che non era neanche piu la sua.

Lut la guardava e le sorrideva come a un altro se stesso. Marida
era in grado di penetrarne le categorie mentali con le coloriture
che dava loro quell’anima, capiva cos’era quel suo scardinare le
regole, il libero espandersi dello spirito fuori dalle costrizioni. E
ancora lo amo per quella sua impareggiabile condizione, per
quell’estremo eroico bisogno d’assolutezza che aveva visto in
lut; un bisogno che lo negava quasi all’esistente, relegandolo a
un “non essere mai interamente se stesso”’. Lo amo perché era
tutto cio che lei, da sempre, voleva prendere dalla realta, il
segreto che avrebbe voluto strapparle, che era uguale a un se
stesso  mai  completamente  raggiungibile, come non
ragoiungibile, non interamente raggiungibile, ¢ per noi
qualunque realta. E questo era uno struggimento che rendeva
inesorabilmente aspra, necessatia € vuota ogni ricerca.

Augusto amava gli occhi di lei che gli parevano quelli d’'una
cerbiatta, tanto erano remissivi e dolci; conosceva 1l piacere di
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quella bocca coi suoni che venivano dall’amore, le parole simili
a singulti, le parole concitate, liberate dal pudore... Ammirava
quei fianchi snelli e il seno pieno. Le labbra spesse di desiderio
gli sussurravano 1 monosillabi dell’amore, le labbra e il miele gli
riempivano la bocca.

Lei lo vedeva in una purezza nobile e delicata, in una purezza
che era solamente dell’idea: il corpo le pareva quello di un dio
dimentico della sua grazia, come era nelle statue elleniche; lo
paragonava a quelle astratte bellezze, che solo gli artisti di quet
tempi lontani, gli innamorati della pura forma, avevano saputo
tanto nobilmente effigiare. E immaginava come nell’ombra quel
corpo, in un abbandono placido e regale.

Ma gli amori di Augusto erano effimeri: erano amort det soli
sensi. Il suo narcisismo, cosi ben radicato, non gli permetteva
d’amare veramente nessun altro al di fuori di sé. Cosli, se 1 sensi
sono appagati, se ottengono, dopo un lungo desiderio, sazieta,
subito si volgono ad altro, a cio che appare piu appetibile e
nuovo. La tensione che essi ci impongono ¢ un trascinamento
verso cio che ci appare altro e che vorremmo nostro. 1l loro
adito spalanca misteriosamente quanto sta fuori di not, ci apre
le porte di quel che non siamo e ci conduce alle soglie di
un’esperienza ultramondana, se ¢ vero che noi siamo altrettanti
mondi. Sentire al di 1a d’ogni archetipo cerebrale, del gravame
d’ogni pensiero, il possesso misterioso d’una cosa che ¢ altra, ¢
'unica divina esperienza destinata all’'uomo, di cui 'animo gode,
forse non comprendendo appieno la sua potenza. Ma dopo il
conosciuto e 'amato, qualcos’altro ancora da conoscere e da
amare sl impone a noi: come una vertigine assale 1 nostri sensi e
li incanta e li incatena.
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Perché allora ci sono amori pit o meno duraturi? chiedeva
Marida a se stessa. Per ogni cosa ci sono tempi, si rispondeva,
tempi diversi. E 'immortalita non ¢ per noi, non per questa
terra. - La morte ¢ Dartificio della natura per avere molta vita. —
aveva detto una volta un uomo saggio, un grande tedesco. Ma
se fossimo andati a chiederlo a Dio il perché, che avrebbe mai
risposto? Perché quanto viene al mondo porta fatalmente con
sé il crisma della morte?

Eppure Marida, nel suo fragile cuore, e malgrado si fosse
lasciata alle spalle un’eta che molti dicono spensierata ( ed anche
dopo, quando sarebbe andata ancora piu avanti negli anni ), nel
suo piccolo cuore, chiedeva l'eterno d’ogni cosa; lo chiedeva a
quanto era bello e morituro, lo chiedeva al corpo tanto perfetto
dell’amato che era impossibile non pensarlo puro, immortale.
Ma 'ombra regnava su tutto, e nulla, nessun nobile desiderio
poteva guarire quella ferita. La scintilla di Dio sprofondava nella
tenebra.

Ogni cosa aveva dentro la sua sconfitta. Ogni cosa le appariva
in un abbandono rassegnato, le creature piegate da una forza
crudele, senza scampo assoggettate a un lento, inesorabile

declino.
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X111

Se Marida scriveva 1 suoi versi era per questo anelito alla
ricerca. Non sapeva dapprima precisare le ragioni di questo
cercare ¢ nemmeno 'oggetto verso cui era mossa. Al fondo di
tutto c’era la mancanza di senso della realta intera, di un
fondamento che giustificasse il suo essere, e I'insoddisfazione e
Iinsulto di vivere dentro di essa. Al di la dei significati
provvisori delle cose umane periture, al di la di ogni tangibile
divenire, Marida era percio alla ricerca di un significato di
questo stesso scorrere, di questo infinito passaggio. Dentro di

lei, sempre, risuonava una domanda. E le cose potevano

;
cambiare aspetto: erano in un modo e anche nell’altro. Qual era
il giusto modo? Da chi era stabilito? Interi universi potevano
essere creati e distrutti quasi contemporaneamente, le cose
erano forse quelle che ognuno st illudeva di vedere ed erano di
volta in volta diverse, a seconda dei periodi della propria vita, a
seconda delle persone che le percepivano e tuttt 1 modi
portavano a costruzioni ineccepibili, oggettivamente coerentt o
coerenti solo per chi le aveva concepite. Ma qual era la verita?
dov’era, cos’era? E perché 'uvomo era costretto a cercare, al di
sopra di tutte le semiverita, delle verita fasulle, di tutte le verita
temporanee, la Verita ultima, la Verita di tutte quelle verita che
in miliont di anni 'uvomo aveva accumulato e che erano anche
errore € menzogna e ipocrisia? Cos’era nell’'uomo I'aspirazione
intramontabile a cio che non ¢ finito, a cio che ¢ perfetto? Da

dove prendeva origine il bisogno, per 'uvomo, d’essere Dio, di
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possedere la sua potenza e la sua perfezione, se quanto esiste su
questa terra ¢ imperfetto e transitorio? Da dove la sete di Verita
che in sé univa tutte le idee di assolutezza non realizzate su
questa terra? E D’Amore, che della terra pareva la legge
universale e sublime, era in grado di condurci ad essa, alla
Verita, o essa stessa era la Verita? E se 'uomo aspirava a cio che
non puo essere posseduto...ah, ecco la sua condannal E
nessuno poteva sapere perché, e da chi, la condanna.

Dio non si dava all’uomo, accennava a se stesso e rimaneva
lontano da questa condanna. E la condanna era, innanzitutto, il
non sapere il perché della condanna. Ma ognuno trova una
spiegazione se vuole: il guaio ¢ che se ne possono dare tante di
spiegazione e mal nessuna che sia quella vera. Secondo 1
momenti e gli umori, Marida poteva trovare tutto questo
profondamente razionale, cosi da individuare le connessioni
anche per le piccole cose e costruire un fantasmagorico castello,
un formidabile impianto che veniva su come un puzzle o
un’iperbolica costruzione infantile fatta di un’infinita di piccole
mattonelle, nella quale tutte le mattonelle tenevano, si
corrispondevano; le une, aggrappandosi alle altre, si reggevano
saldamente in equilibrio; oppure, in un altro momento, tutto
questo, poteva essere 1l caos, la contraddizione perenne senza
sintesi e senza Unita. La contrapposizione creava divenire e
quindi la vita. Ma la contrapposizione era lo stigma del finito,
della lontananza da Dio. Era la rottura dell’Unita originaria a
generare 1l frammento e le opposiziont: ma come era possibile
risanare ’'Unita perduta? Dentro alla realta questo non ¢ dato,
che se fosse possibile bisognerebbe sconfiggere le opposizioni.
E poi, si domandava, era in un processo lunghissimo, infinito
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che I'vomo avrebbe potuto sconfiggere le opposizioni? E
cos’era un processo infinito? Si poteva immaginare un processo
infinito se tutto quanto sta davanti ai nostri occhi ¢ finitor Se
cosi ¢, si chiedeva insieme a quanti se 'erano chiesto prima di
lei, se cosi ¢ da dove deriviamo la categoria di “Infinito™?

Ed anche per questo c’erano risposte. Si poteva dire, per
esempio, che siccome di ogni cosa esiste un opposto, si poteva
pensare a ragione anche all’opposto di cio che ¢ finito, e
siccome quanto esiste nella realta ¢ sempre imperfetto st poteva
pensare alla perfezione, ma queste grandi opposizioni
rimanevano tutte senza oggetto. Erano, cio¢, inesorabilmente
fuori dalla nostra realta.

- Cosa pensi che sia — aveva chiesto, una volta, ad Augusto —
questa nostra realta? Pensi che sia uguale a un sogno?

- Non ci saranno mai risposte di questo tipo. — le aveva
rammentato - Possiamo pensare che le nostre idee colgano
'aspetto solo esteriore delle cose, qualcuno ritiene che, al di la
di questo, possiamo afferrare la vera essenza di esse, oppure
pensare che le nostre idee siano solo una dimensione, un modo
di vedere le cose che in se stesse non si sa come sono. Ma, vedi,
non c’¢ modo di sapere la verita perché il pensiero trascende la
realta pensata. Ci si domanda se siamo dentro a delle strutture
che si corrispondono specularmente o se il nostro intelletto non
sia solo 1l demiurgo di una realta caotica o comunque diversa da
quella che percepiamo. E non possiamo sapere nulla a riguardo,
perché la condizione ¢ anteriore a not, anticipa cio che verra
dopo, dal quale non possiamo piu fuggire ( ecco, la condannal ),
e che non ci consente di capire lorigine, la quale rimane per
sempre tagliata fuori di noi.
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Marida sapeva tutto questo, ma la necessita che la spingeva a
cercare era troppo forte, al di la di ogni ragionamento e di ogni
logica; e quando non poteva procedere col pensiero si lasciava
trasportare dalle emozioni e dagli aneliti del cuore; cosi mai
avrebbe rinunciato a tale ricerca dalla quale dipendeva il senso
della sua vita.

- 11 pensiero puo solo condurre a una visione scettica intorno a
quest’ordine di cose — continuo Augusto — e non ci salva dalla
dannazione della vita!

- Il pensiero ¢ la dannazione della vita. — replico Marida.

- Pero, vedi, dicendo questo non si va oltre a quanto ¢ gia stato
detto. — osservo lui, muovendo il capo come dire che non c’era

verso. E Marida sapeva che aveva proprio ragione.
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X1V

Una mattina, entrando nell’aula Co/umba della facolta di Lettere
e Filosofia, dove normalmente si teneva il corso di teoretica,
Marida la trovo quast deserta. Solo un piccolo gruppo, arringato
da un eloquente patrlatore, stava in un angolo della grande sala.
La maggior parte dei colleghi, visto il ritardo del professore,
s’era sbandata e girovagava tra il bar e i corridoi. Alcuni, dopo
aver passeggiato, s’erano fermati davanti all’aula continuando a
conversare, altri si mantenevano nei paraggi tenendo d’occhio la
porta nel caso il professore arrivasse, ma contando di non
rimanere li ancora a lungo. Qualcuno gia prevedeva che non
sarebbe venuto ed era scocciato d’essersi scomodato
inutilmente, e al contrario, c’erano quelli sempre contenti di
tutto, ai quali tutto sta bene: bontemponi e superficiali, ottimisti
e positivi inguaribili, non fanno programmi e vanno con la
corrente, accettando tutto con l'aria di chi prende le cose
sempre in gioco. Un altro piccolo gruppo si riverso nell’aula, ma
piu che altro per sederst e continuare a chiacchierare con piu
comodo. Marida sali con loro la gradinata fino a quei tali che
aveva visto prima, che continuavano ad argomentare a voce alta
su chi sa che.

Colui che parlava si pavoneggiava con gli ascoltatort esibendo
una dialettica pronta e un parlare disinvolto e sicuro. Dapprima
Marida risulto infastidita da quell’autocompiacimento, da
quell’esibizione sfrontata del “sapere 1l fatto proprio”. Guardo

con sufficienza 1 vestiti che quello indossava: 1 jeans scoloriti,
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strappatl apposta a un ginocchio, e la maglietta nera, tanto
soleggiata da sembrare verdastra. Ma lui non era brutto: i capelli
sottili, piuttosto mossi, erano d’un bel castano dorato, raccolti
in una lunga coda che quasi gli toccava i fianchi; e il profilo era
anzi delicato, il naso e gli occhi piccoli, lo sguardo indecifrabile.
Parlava dei paesi del terzo mondo e poi, in particolare, dello
Zaire, della guerra tra opposte etnie ¢ delle malattie, della fame,
delle ingiustizie patite da quelle popolazioni ad opera dei
bianchi e, ancora, dei venditori di morte: 1 commercianti di
armi, italiani o europei che fossero. Parlava con disgusto degli
stravizi della civilta occidentale, del consumismo, della
corruzione e delle infamie perpetrate ai danni di interi popoli
inermi, avviliti, privatt d’ogni diritto, sfruttati a causa
dell'endemica miseria o inesorabilmente assoggettati a livello
fisico e mentale.

Non era propriamente un monologo: ogni tanto qualcuno
interveniva, chiedeva o replicava a qualche affermazione,
secondo 1 casi. Marida rimase ad ascoltarlo in silenzio per un
poco, e la foga e la bellezza di quelle parole infine la conquisto.
Un’idealita pura sosteneva quegli accenti di collera, la sua
passione nell’argomentare; e le parve, a un certo punto, il
patlare di un santo, di un grande, di un eroe.

La discussione continuo anche quando, a un certo punto, il
gruppetto decise di abbandonare I'aula e si avvio verso 'uscita.
Nei corridot comincio a diluirsi in osservazioni piu superficiali,
si stempero 1n battute scherzose, che preludevano all'imminente
riflusso nella quotidianita, dentro alla quale, a poco a poco, ct si

comincio a disperdere.
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Davanti al bar, a fianco dell’uscita, arrivarono solo due o tre
ragazzi, piu 'oratore che non smetteva di parlare, e Marida che,
senza rendersene conto, gravitava intorno a lui come una
meteora rimasta intrappolata in un’orbita sconosciuta.

- Tu cosa prendi? — le chiese, a un tratto, oratore che aveva gia
ordinato una birra per sé e per gli altri due amici.

- Oh...] — esclamo Marida sorpresa, solo allora consapevole di
essere li come un’intrusa. Ma 1l ragazzo le sorrise e la
incoraggio.

- Se insisti...un caffe, grazie. — rispose, lusingata da
un’attenzione che le pareva immeritata: sarebbe stato lecito
pensare che si trovasse li solo per caso, invece dalla familiarita
con cui lui Paveva guardata si capiva che gia da prima aveva
notato la sua presenza.

Uscirono all’aperto. Sulla scalinata, sotto un sole gia estivo,
stavano seduti molti studenti. Qualcuno si era allungato dove
aveva trovato spazio e se ne stava beatamente a fare niente; altri
chiacchieravano in piccoli gruppi o scorrevano libri e appunti.

I due ragazzi che erano con loro st congedarono in fretta,
poiché tra la folla che stava li fuori avevano individuato altri
amicl.

Cosi Marida e l'oratore si avviarono insieme verso 1'uscita che
era in fondo al viale.

- M1 chiamo Piero Patti - disse lui subito dopo, tendendole la
mano- B tu?

- Marida Arnone — gli rispose.

Le grandi aiuole che fiancheggiavano il viale erano bordate di
siept di pittosporo odorose. Il viale era lungo, e prima di
affrontarlo sedettero per un po’ su una panchina di pietra
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scaldata dal sole. Si raccontarono molte cose: quali erano le
materie che avevano gia dato e quelle che rimanevano da dare;
episodi che riguardavano i professori o le lezioni, gli amici e se
stessl.

Le mimose e le infiorescenze dell’acanto, le spalliere di fucsie
che si alzavano dietro 1 sedili di pietra soleggiati, illuminavano di
colori accesi lo sguardo che si allungava nella vibrante
trasparenza dell’aria.

- Hai degli hobby o qualcosa che ti piace particolarmente fare?
— le chiese Piero dopo un breve silenzio.

- Beh, proprio un hobby non direi...mi piace scrivere, ma ¢
qualcosa di necessario, per me, non un hobby. — E ammise che
le piaceva raccontare se stessa, ci0 che avvertiva in sé, ora
saldamente fermo, strutturato, decifrabile; ora contraddittotio,
mobile, evanescente. Ammise, quast con pudore, che scriveva
det verst, di tanto in tanto, perché solo cosi le pareva che la sua
vera essenza emergesse, che solo essi fossero in grado di
metterla veramente al mondo.

Piero le confido che svolgeva alcune attivita presso 1 sindacati
studenteschi, che preparava articoli e si occupava della stampa
di volantini quando era il caso e, inoltre, aveva voglia di
organizzare un circolo ricreativo e culturale per 1 giovani del suo
quartiere. Anche all’'universita, d’altra parte, aveva organizzato
feste e manifestazioni insieme ad altri colleghi.

- Anch’io ho delle idee che vorrei mettere su carta, sai?

- Non hat mai provator

- Non ancora, ma lo faro.

Marida non aveva mai avuto simili interessi; interessi come
quelli di lui per il sociale. Con lo sguardo proiettato sempre in
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se stessa, nella propria interiorita, aveva lasciato sempre agli altri
i problemi degli altri, ma non per insensibilita o disinteresse,
pluttosto per un atteggiamento passivo di fronte alla vita che la
portava a vedere le trami incontrastabili di un destino sul
mondo e sull’uomo.

- Sai, poc’anzi, quando parlavi li, nell’aula, ho ammirato le tue
idee, il tuo modo di argomentare e anche la forza che sosteneva
le tue affermazioni. Sono cose alle quali devi credere, no?

Lut guardo gli occhi di Marida net quali un oro scintillava al
sole.

- Certo, profondamente ci credo. — disse.

- Ti ho visto un po’ in dimensione eroica, sai? — continuo
Marida, scherzandoci sopra. E poi, mentre la serieta tornava ad
affiorare nel suo sorriso, gli confesso quanto convincente e
quanto commovente era quello che lui aveva detto.

St alzarono dopo un po’ e cominciarono a incamminarsi per il
viale. Giunti al cancello dovettero separarsi; e ognuno ando per

la sua strada.
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XV

Durante Pestate Augusto st eclisso. Piu volte, chiamandolo al
telefono, Marida lo trovo impegnato, e ai primi di luglio era in
partenza con un amico per 1 paesi del’Est europeo. Ancora, le
disse, non sapeva bene quali, perché andavano in macchina e
avrebbero deciso durante il viaggio. Di pit Marida non poté

sapere. Da Praga le giunse una cartolina con 1 salutt e
nient’altro, neppure una telefonata. Cosi, per tre settimane non
le fu possibile sentire la sua voce.

Quando poi torno, st fece vivo con lei dopo un paio di giorni, e
non le diede spiegazione né mostro alcun disagio, come se quel
comportamento, che a Marida era sembrato tanto diverso dal
solito, fosse per lui 1l piu naturale.

In breve Marida ebbe la sensazione di essere divenuta per lui
come una vecchia amica, una specie di complice, alla quale
poteva raccontare di tutto senza temerne la gelosia, ma anche
non raccontare niente e starsene zitto secondo 'umore; una con
cut fare di tutto senza che nulla cambiasse, perché una cosa o
I'altra erano indifferenti: si poteva giocare, cucinare, patlare
serlamente o scherzare, ma senza coinvolgiment, e allo stesso
modo ci si poteva sdraiare svogliatamente su un divano,
finendo col dormire o con un tranquillo ignorarsi oppure col
fare all’amore.

Ma in verita non faceva all’amore lui, non faceva piu all’amore.
La passione s’era tutta consumata, restavano brandelli di ci6 che

era stato. Davanti ai suoi occhi svogliati, Marida provava tutta la
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miseria di aver dato il suo amore invano. Un amore che per
quanto grande aveva immaginato che fosse, le si sradicava, ora,
dall’anima, moriva con la miseria di sentirsi poca cosa, mai
bastante all’altro, inessenziale e vana. Motriva con la malinconia
di tutte le cose che dileguano senza ragione; aveva con sé
'inabissarsi, il naufragio del suo io nella sua stessa fragilita che
diveniva  angoscia, = che  diveniva  inquietudine e
insofferenza...che diveniva nausea dell’essere.

Provava un dolore indefinito, non sapeva in quale parte del
corpo o dell’anima. Avrebbe forse detto che tutta la persona le
doleva o che le doleva interamente 1’anima: era un dolore fisico
che,

manifestarsi.

stranamente, non aveva un dove, un luogo, in cui

Un simile dolore Marida avvertiva quando lui guardava un’altra
donna: allora era subito chiaro in che misura questa gli piacesse.
I suoi sguardi trasmettevano messaggi come fossero saette e
colptvano sempre 1l bersaglio. Il suo viso, i1l suo corpo,
parlavano piu delle parole. Queste potevano dire altro, ma era
difficile che ingannassero Marida: in quell’ambiguita lei sapeva
qual era il segnale piu immediato e reale. E proprio perché
immediato il suo senso la penetrava come una trafittura: una
lama che non sapeva che parte del suo corpo o della sua anima
attraversasse. Ma questo gioco estremo di sensualita la catturava
pure in altro modo: questa dissimulazione, che era spesso
avvenuta davanti ai suoi occhi, la castigava come il suo eros
dilatato al di 1a del bene e del male, come il suo essere senza
misura, sprofondato in un abisso di sofferenza, ma pure di

piacere, che la fagocitava.
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In altri momenti, quando le aveva fatto sentire le sue parole,
quando le aveva dedicato le sue parole, e queste erano
veramente tutte per lei, tutte rivolte a lei...Oh, non poteva
sapere cosa fosse per let ogni sua parola! Le sprofondava dentro
con risonanze infinite che la facevano vibrare: la sua anima
tinniva come un cristallo. Non sapeva quanto si colorassero di
senso e di percezioni e ricordi e idee, nella persona di lei: al
punto di innamorarsi a ogni nuova parola, come se questa da
sola fosse un tutto, un universo in sé concluso; e ogni nuova
parola da lui pronunciata era un tumulto in lei, un’incandescente
visione, un rinsaldamento di quell’'unita sempre cercata, sempre
smentita, contraddetta, contrariata, che tornava sempre ad
essere quello spasimo e quella tensione da cui lanima era
partita. Egli non sapeva cosa fossero, per lei, 1 gesti, le pause, 1
sospirt che egli intercalava alle parole. Non sapeva come tutto
questo fosse luce e calore di quell’universo che egli stesso
riversava in lei, e che traboccava nella purezza tutta infantile
dello sguardo che lei gli rivolgeva.

Il dolore che adesso provava era la rinuncia a tutte queste cose:
alla gioia, al piacere e alla sofferenza, che come un vortice di
vita portavano con loro; e lo stravolgimento della realta, questo
SUO NUOVO assetto o nuova interpretazione era la morte di tutto
cio che era stato, e la portava a rinascere sotto diversa forma. Si
domandava sempre: perché questo insaziabile tumulto? Perché
il divenire, perché la morte e la nascita continuar Era questo il
dolore?

Si, a guardar bene era questo il dolore. Ora prendeva in let la
forma vaga, indefinita, del tutto. Era tutto I'universo che le
doleva, tutto quanto il suo essere poteva contenere: i suoi
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visceri le dolevano in profondita, e in profondita i suot pensiert,
e tutto il suo essere le doleva, tutto il suo essere profondo e in
divenire; e al momento, tutto il suo essere era fatto di lui,
dell’'universo che lui aveva riversato in lei, e che aveva, col suo,
una perfetta consonanza e simmetria. Ecco, tutto
quell’universo, fatto di perfette coesioni senza sfaldamenti,
crollava per effetto di un silenzioso cataclisma: era impossibile
opporvisi come ¢ impossibile opporsi a un ciclone o a una
slavina. Bisognava adattarvisi. Ma era la morte di tutto cio che
era stato, e cio che era stato era tutto cio che Marida era. 1l

destino le regalava ora la morte.

A dire il vero fu una morte lenta, un divenire estenuante perché
a lungo la questione resto aperta e non chiarita tra loro. Era
pure la cosa che piu faceva soffrire Marida, la quale era restia a
credere che quel comportamento significasse solo indifferenza.
Passo un inverno nel quale tento di avere da lui qualche
spiegazione, ma era quasi sempre evasivo. Quando la sentiva al
telefono, le diceva che senz’altro avrebbero dovuto incontrarsi e
parlare, ma il momento non era mai quello buono e dunque
occorreva rinviare. Le sue affermazioni erano stranamente
vaghe e categoriche al tempo stesso: inducevano a credere e pot
smentivano sempre ogni fiducia. Aveva una particolare dote, in
questo, o una particolare abilita che Marida fini con lo
sperimentare sino in fondo. Se lei insisteva Augusto sapeva
come replicare e, all’occorrenza, ferire ed essere insolente anche
attraverso le formule della cortesia. A discutere con lui aveva in
bocca, alla fine, il sapore amaro come per aver subito
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un’ingiustizia: era come se lui si sforzasse per non intendere le
sue ragioni, e non serviva a nulla che esse fossero cosi chiare e
palesi per lei. Ma forse erano davvero poco chiare per lui
Qualche volta, in passato, aveva avuto I'impressione che
'amore fosse 'incomprensione di due esseri che ostinatamente
vogliano comprendersi. Ma ora, risposte tanto ciniche finivano
con lintristirla e umiliarla profondamente, e alle lunghe, e con
sofferenza, Marida si stacco da lui.

Augusto fu allora un capitolo chiuso; e quando Marida, dopo
quella sbornia di dolore e quella rabbia cocente, dopo quella
morte che ¢ ogni divenire, fu riportata alla vita nuovamente, in
certo qual modo rigenerata, nel suo nuovo universo lo raccolse,
con gesto quast pietoso, e lo ricomprese, perché anche
I'immagine di lui formasse il nuovo assetto: cosi, con fatica,
'uomo ricostruisce le sue fondamenta, come dopo un ciclone o
un uragano, le sue case e le sue citta. Augusto fu per sempre
un’icona nel suo mondo interiore, alla quale era legato un

universo di strutture.
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XVI

Una domenica mattina le telefono Piero, il ragazzo che aveva
conosciuto all’universita e che aveva preso a frequentare una
volta interrotta la relazione con Augusto. Le chiese di andare in
un posto di mare poco lontano dalla citta, ma che sarebbe stato
tranquillo, visto che lestate era ormai dileguata e nell’aria si
avvertiva 1l vago sentore della pioggia che sembrava stazionare a
mezz’aria, sospesa nei vaghi nuvoloni che la fresca brezza ora
ammucchiava ora disperdeva.

Fecero a grande velocita il percorso in autostrada e quasi non
parlarono, nel timore reciproco di dire qualcosa che all’altro
potesse dispiacere. Provavano un’attrazione fisica reciproca
assai forte, ma le loro idee erano spesso in contrasto, e
facilmente su questo piano si scontravano. Anzi, erano solo
apparentemente in contrasto, giacché le linee di fondo del loro
pensiero non erano divergenti. Ma c’era qualcosa che rimaneva
come un nodo insoluto — e forse per sempre insolubile - che
gettava un’ombra sul loro dialogo; un elemento di contrasto che
aveva, forse, origine nel loro diverso temperamento e carattere:
era, cloe, quel qualcosa che non permetteva loro di riconoscere
che stavano parlando della medesima cosa. Talvolta Marida ne
aveva provato struggimento, talvolta solo rabbia, perché, in
effetti, lei si rendeva conto che le loro idee erano identiche nella
sostanza e che era tutta una questione di forma. Ma Piero era
ostinato e scambiava troppo spesso la forma per sostanza.

Scambiava le coloriture che noi diamo alle cose, le sfumature di
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senso che accompagnano 1 nostri pensiert, che li vestono
similmente agli abiti che indossiamo, scambiava quel tanto di
personale, quel particolare filtro sulla realta, che ¢ la nostra
intera persona, con la sostanza delle cose. Marida non capiva
come egli non avvertisse che la diversita tra di loro fosse solo
nell’essere individui, soggetti a percepire le cose secondo umori,
sentimenti, stati particolari del loro essere. Cosi, il loro
sentimento conosceva questa sconfitta: la necessita e
I'impossibilita di essere interamente 1altro.
Sulla terrazza del minuscolo paesello che guardava il mare, il
vento soffiava assai fresco. Piero aveva una chioma bellissima: i
capelli castano dorati lucevano appena il sole si ravvivava. Non
li portava legati: quel giorno gli cadevano su tutta la lunghezza
della schiena, sottili e inanellati. Ogni tanto li scuoteva e li
scostava dal viso con un gesto che aveva una sensualita
femminea. Marida rabbrividi e cerco riparo tra le braccia di lui.
Il vento gli sollevava i capelli e tra quelle braccia senti il loro
morbido ondeggiare carezzarle il viso. Le pareva di trovarsi al
riparo dentro un morbido cespuglio. Sorrise a quel viso dalla
pelle delicata, a quegli occhi chiari color nocciola, piccoli e dalla
forma allungata, ai lineamenti minuti che potevano essere quelli
d’una giovinetta.
Dalla terrazza si vedeva il mare, sotto, increspato e grigio. I
faraglioni si levavano come 1 cocuzzoli di piccoli monti, coi
verdi arbusti tra le rocce. Gettavano intorno un’ombra livida
che rendeva inquietante il breve tratto di mare sino alla costa: li
era la vecchia tonnara visibile di scorcio, un grosso barcone
impeciato sulla riva, e niente uomini. Tutto era deserto, le cose
posavano grigie, inerti.
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La parte piu antica del paesello era costituita da una piazza
lastricata in maniera rustica, con una fontana o meglio un
grosso abbeveratoio al centro, di fronte al quale, passando per
un arco rotondo, s’andava a un ampio baglio, lastricato
anch’esso con pietra viva. All'interno, due ristoranti e un bar,
coi loro tavolini situati all’aperto, st contendevano lo spazio.
Un’edera s’arrampicava su per una muraglia di tufo fino al
vecchio arco; dall’altro lato 'oscura chioma di una quercia, forse
altrettanto annosa, segnava il confine tra 1 tavoli det due
ristoranti; intorno erano sistemati vasi di gerani e di altri fiori
dai colort accesi. Erano cose che davano piacere alla vista, ma
I’atmosfera di un’estate ormai estenuata, che andava mostrando
1 segni dellincipiente autunno, le avvolgeva in una quieta
malinconia.

I pochi visitatori s’intravedevano appena tra 1 rustici, coevi alla
tonnara, che circondavano la piazza, e subito scomparivano tra
le viuzze che scendevano per il dirupo e tra le case piu nuove,
cresciute sui fianchi di quello, e abbarbicate, come avessero
mani, a quelle rocce.

Faceva quasi freddo: Piero la strinse tra le braccia. — Ti piace? —
le chiese, additando il mare, fosco, attraverso la cortina dei suoi
capelli. Poi si sciolsero dall’abbraccio. Peregrinarono per le
stradelle in salita e in discesa. Andarono rincorrendosi fino a
uno strano posto dove un vecchio artigiano fabbricava
ceramiche e oggetti di coccio: una specie di spelonca, un antro
buio, stracolmo di cose fantastiche e primitive, nel quale le mani
saplentt del vecchio e 1 suoi occhi e le sue gambe sapevano
perfettamente muoversi come un proteo nelle viscere della
terra. Ogni suo gesto aveva la stessa spontanea saggezza: era
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primitivo e fascinoso come le sue creazioni. Fecero col vecchio
un po’ di conversazione e ammirarono gli oggetti di quella
strana bottega.

Tornando s’accorsero d’un ristorante che rimaneva quasi
nascosto a chi veniva dalla piazza, e fu per quest’aria disadorna
e discreta che decisero di pranzarvi. Cio che era visibile, da un
angolo della strada, era solo 'ingresso d’un corridoio all’aperto
a ridosso dun vallone. Portava a una grande veranda che
s’affacciava quasi a strapiombo sul mare, con arcate chiuse da
vetri, e cosi piena di piante da parere una serra. Fuori c’erano
terrazze digradanti, nelle quali, nel pieno dell’estate pure si
mangiava. Ma quel giorno era fresco abbastanza da desiderare
un luogo piu chiuso. Il locale era deserto al loro arrivo, la
padrona st presento dopo un istante: aveva un’aria alla buona,
soctevole e familiare, come quella di una zia di campagna, e li
trattd come piccioncini. Poterono sghignazzare a piacere
mentre mangiavano poiché non c’era nessuno ad ascoltarli, e
avevano voglia di dissacrare il mondo.

Una coppia piu matura arrivo solo verso la fine del pranzo.
Erano cerimoniosi, sembrava si conoscessero da poco.
Bisbigliavano, e ogni tanto alzavano gli occhi a loro, con un fare
timido, come se avessero vergogna di non essere piu giovani e
di non poter fare quello che facevano loro.

In macchina, al ritorno, erano allegri per tutta la birra bevuta. St
scambiarono qualche bacio ed ebbero subito una gran voglia.
Lui spinse la macchina a forsennata velocita. Sull’autostrada la
corsa accompagno 1 battiti accelerati del cuore, gli umori esaltati
da un ritmo irrefrenabile. A casa di lui fecero all’amore in fretta,
voracemente.
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XVII

Piero era uno dei frequentatori piu assidui delle assemblee dei
sindacati studenteschi, istituiti in quegli anni nelle universita. Nei
periodi piu caldi erano, in realta, delle bolge dove gli insulti piu
grossolani erano messi in conto come le eventualita piu naturali
insieme al rischio di venire alle mani.

Da quell’inferno, Marida riceveva, qualche volta, una telefonata
per concordare o confermare un appuntamento; talora, invece,
andava lei a incontrarlo in questi luoghi impervi. Ma non era
sempre il caos a regnarvi, ché anzi ’esordio, in questo genere di
manifestazioni, straripava d’attenzione e d’attesa. L’oratore
andava avanti per un po’ senza fischi né interruzioni, fino a che il
suo punto di vista non diveniva chiaro, allora 'opinione poteva
dividersi e cominciava il casino.

Nel succederst degli interventi, poi gli animi inevitabilmente si
scaldavano, il vociare aumentava ed era necessario fare delle
interruzioni per riportare la calma.

Quel giorno trovo Piero che parlava a una platea acquietata e
disposta all’ascolto. Il tema da affrontare nel dibattito portava
come titolo “Cultura e massa”.

- In questo clima confusionale — stava dicendo — proprio
Pautenticita rischia I'incomprensione: infatti, mentre le teorie
scientifiche acquistano valore dalla verifica esperienziale, che
conferisce loro uno status di oggettivita, le discipline prettamente
umane, piu vanno nella direzione dellindividuale, tanto meno

hanno legei alla quali assoggettarsi, sino ad essere l’assoluta
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individualita che ¢ legge solamente del se stesso. In tali estreme
condizioni non ci sara critica che potra legittimare le sue
valutazioni.

Qualcuno alzo la voce per replicare.

- Non ho finito! — obiettd Piero — Non ho finito! — E riusci
dopo un po’ a ottenere silenzio.

- Se prendiamo in considerazione il mondo dell’arte o della
letteratura constatiamo spesso 'emergere del brutto e del cattivo,
o peggio del banale, portato alla luce ed esaltato, dall'insipienza o
dalla malafede, come bello e come autentica manifestazione
estetica. Questo porta non solamente alla circolazione, ma alla
circolarita fatale del mediocre e del fallace, per il fatto che la
bonta e la verita della creazione artistica non potra essere
comprovata da fatti, né trovare in alcunché il crisma d’un
riscontro  obiettivo, essendo lanalisi e Dinterpretazione,
essenzialmente demandata al giudizio di coloro che nient’altro
potranno giudicare come positivo se non cio che ¢ secondo i
dettami della sensibilita e della cultura di cui dispongono (e a cui
s1 sottopongono), che per essere assimilabile dalle masse — o per
meglio dire, per essere data in pasto alle masse - ¢ stroncata nelle
articolazioni e nelle intuizioni piu vitali.

Vuoti per il baccano, vuol per passione, Marida lo vedeva parlare
con tale veemenza che per sostenere lo sforzo di quet lunghi
periodi le vene gli si gonfiavano nel collo. Il suo aspetto come
sempre era singolare: 1 capelli, stavolta, erano raccolti in una
lunga e sottile treccia. Rispondeva a un intervento precedente
che Marida non aveva ascoltato, cosi let si sforzava di cogliere o
di intuire 1 legami tra quanto stava dicendo e quanto poteva
essere stato detto prima.
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- Cosl la massa — prosegui — cui, per principio, ¢ concessa liberta
sotto forma di acculturazione, di possibilita di non dover essere
piu tale, cilo¢ massa, ricade nella schiavitu di se stessa e trascina
nel suo stesso glogo...

Qut qualcuno urlo qualcosa, altri gli fecero eco.

- ...e trascina nello stesso giogo l'autenticita, divenuta oramali,
nell’impossibilita di un’ermeneutica del soggettivo, irriconoscibile
dalle tante mistificazioni...

Ci furono altre interruzioni, dei fischi, e si stento a proseguire.

- ...0 peggio degradata a un ruolo inferiore ad esse, nell’angusto
panorama che tale cultura gestisce.

- No! No! — urlarono e lo schiamazzo divenne davvero troppo.
Per un po’ non gli fu possibile parlare.

- Conseguenza di un tale sviluppo — riprese pot — ¢, dunque, la
non-emancipazione ultima delle masse, I’aver mancato ’obiettivo
prioritario della loro autoaffermazione, se di questo, comunque
si puo parlare, poiché tale acculturazione, prima che fatto, fu
ideologia e, come tale, non proveniente dalle masse.

Vi fu un clamore improvviso. Un tale dai capelli rossicci si
improvviso moderatore e chiese che lo lasciassero finire.

- Il sapere di massa non porta, come Ingenuamente si puo
congetturare alla liberalizzazione piena della massa e alla sua
totale emergenza: essa, di fronte al sapere, sara sempre tale e...

A questo punto il trambusto divenne cosi generale che gli fu
davvero impossibile continuare. Scese dalla pedana imprecando:

e dopotutto era normale.
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XVIII

Al quarto anno di filosofia, Marida si convinse a svolgere una
test di Estetica, sulla figura e lopera del filosofo*** recentemente
scomparso. La condusse con sistematicita, consultd, come si
conviene, 1 volumi delle biblioteche cittadine, acquisto e lesse 1
libri di quell’autore e dei pochi che avevano scritto su di lut.

Il discorso che ne sorti fu piuttosto schematico, non certo
complesso. La teoria risultava, in realta, esile, in qualche punto
addirittura inconsistente. La trama di quel pensiero, pareva
stilacciarsi, qualche volta diveniva impalpabile come la polvere
che un soffio solleva e disperde. Era, percio, necessario riportare
insistentemente il discorso al nocciolo della questione, ricucire
quella sorta di materia cosmica e indeterminata quanto apeiron,
per evitare che svaporasse in un nulla.

Si ¢ sempre consapevoli, quando si tenta la disamina e
I'interpretazione, del rischio di mettere not stessi al posto
dell’altro, poiché niente ci libera da questo filtro che ¢ la nostra
individualita e la nostra coscienza. Benché, in questo, vedesse
solamente il limite, I'indice dell’assoluta monadicita dell’essere
uomo, tuttavia Marida era convinta che fosse necessario tendere
all’oggettivita cosi come si tende al raggiungimento di quella
ultima verita che pure sappiamo irraggiungibile.

Marida condusse gli esilt fili in uno, It inquadro in uno schema
concluso e ammirevolmente chiaro, sebbene non fosse del tutto
sicura che colui, del cut pensiero aveva spalancato le porte, fosse

proprio 'autore, quell’autore.
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Il professore di Estetica, Leonida Zarbo, le era venuto in aiuto
con preziosi consigli; aveva, talvolta, applaudito alla sottile ironia
e all’acume che lei aveva mostrato mentre discutevano alcuni
aspetti dell’opera. E una mattina, a sorpresa, 'aveva invitata a
casa sua, dandole un appuntamento per i pomeriggio onde
continuare la discussione sui punti di vista e le interpretazioni

alternative che Marida aveva proposto.

Ora, di tutto, era questo che Marida, ricordava, questo che il suo
occhio interiore tivisitava: era la casa, la casa di lui e
I'impressione che la penetrava a quella vista, come se lei fosse
stata tutta li, nelle cose: nelle piante di quell’atrio barocco, in quet
marmi anneriti, nelle basole e nella terra che calpestava, in quelle
luct e in quelle ombre; come fosse stata lo stesso sentore cosi
pregnante di tutto quello che le stava intorno... e che ora la
fronteggiava come un sogno, vero e distante a un tempo, come
un sogno che era emanazione di tutte le cose e percio, come
allora, non riusciva a percepire cos’era. Cos’era? cosa respirava in
quell’aria che parlava infinite voci, che traduceva infinite
sembianze col linguaggio terribilmente chiaro ai sensi, e oscuro,
terribilmente oscuro, alla ragione?

La casa era magnifica. Il cortile del palazzo, antico e nobile,
pulsava nel vecchio cuore cittadino: il cuore di una citta moresca,
misera, grandiosa, abbandonata. Splendore e miseria nelle
scalinate barocche, ovunque splendore e miseria: intorno al
porticato 1 vani cadenti, vuoti; Marida guarda, e tutto ¢ stupore:
la casetta del portiere, la sola salva, a fianco dell'ingresso
monumentale, poveri indumenti stesi ad asciugare, li dove non
c’é¢ mai sole. Terra umida, ortiche, la statua ancora nella nicchia;
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da un lato, un’edera ha scalato le cimase. E nel guardarla 'occhio
corre al cielo che piove sugli oggetti di questo luogo fantastico, e
si apre al candore della meraviglia.

E Marida non sa dire il suo cuore: ¢ tutta la magia del sogno, e
Pattimo ha chiuso in sé I’eterno.

Leonida Zarbo vive solo. Ha modi aristocratici nei quali traspare
un po’ di affettazione, una galanteria studiata, ma non
caricaturale. L.a casa ¢ piena di oggetti rari, preziosi. Le pareti
conservano sbiaditi affreschi dove le dee offrono le loro nudita
con la misura di quella bellezza distaccata e lontana che ¢ del
divino; sorridono e additano qualcosa dal loro paradiso di
nuvole, e gli amorini volteggiano nella ridente liberta
dell'innocenza. Ma niente ¢ freddo in questa remota lontananza
dal presente: il fuoco arde nel monumentale camino, e ci sono
ampi, preziosi, tappeti che accarezzano il passo. Nel salotto piu
intimo, custode di confidenze vetuste, le tappezzerie di rosso
damasco alitano la spessa ridondanza del tempo. Il cuore di
Marida ha custodito tutto questo? Com’¢ che in questo istante si
risveglia un universo di realta e sogno, come si dipana dalle
ombre, com’¢ che scosta il sipario per tornare alla ribalta?

Ogni cosa ha un corpo e un’anima: nel santuario solenne di
grazia e bellezza, che ¢ la casa di lui, vive la stessa interiorita di
quell’'vomo. Ed ecco, con un brivido...quel dito penetrarle la
bocca, dopo averla a lungo accarezzata; ed era sogno la cosa
bella e terribile che aveva udito dalla sua bocca.

Era un incantatore di serpenti. L.a sua bocca si apriva come
quella di un serpente, e negli occhi di Marida scivolava la
tenebra. Il cielo era di legno, era il soffitto a cassettoni, che
viveva ancora sotto le sue palpebre tremanti: vertiginosamente il
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mondo si capovolgeva e tutto la chiamava dal suo fondo, dal
dolce infernale abisso, dal cuore della sua tenebra.

Marida doveva sapere il valore che quelluomo assegnava alla
sua giovinezza, conosceva I'uomo e godeva del godimento di lui.
Ma era davvero sogno, era realta? Sogno vissuto o solamente
sognato? Era lei di fronte a tale potere, lei succube, lei che

riceveva una morte superiore alla vitar

Una volta sfogliarono un vecchio album di ricordi dalla
copertina di pelle logora, dove c’erano fotografie che Leonida
diceva di voler mettere in cornice. Erano illustri prozii e lontane
cugine del padre.

Marida stava seduta sulle sue gambe: aveva in sé la freschezza e
la gioia, la spontaneita del suo animo nuovo. Leonida era stanco
della bellezza cerebrale, della bellezza consumata dagli sguardi, di
quella vetusta e sterile bellezza che inaridisce net musei: sulle sue
gambe posava, un istante, la farfalla della vita, con esili ali, con
movimenti leggiadri.

La sua mano le carezzava teneramente 1 fianchi, la vita sottile.
Ma nella tenerezza di quell'uomo austero qualcosa diceva la
senescenza e il declino, qualcosa immalinconiva quei gesti. Cosi,
nellopulenza di quella dimora, v’era la stessa stanchezza
dell’essere, la stessa lenta acquiescenza che emana dalle cose che
il tempo consuma.

Ora le indicava chi fossero 1 personaggi delle foto, ne
commentava le espressioni, 1 gesti. Rideva in lui il ritrovato
fanciullo: la sua ingenuita, la sua purezza gioivano per qualunque
cosa, perché era una volutta ridere, avendo tra le braccia la vita.
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Alcuni di quei lontani parenti i conosceva appena. LLa madre
gliene aveva parlato qualche volta. Una zia Erminia e uno zio
antropologo, di nome Ernesto, erano appena passati tra le loro
mani, ed ecco una fotografia che pareva finita i per caso, tra
foglio e foglio, non incollata alla pagina come le precedenti, e
diversa e come priva di quella nobile patina che rivestiva le altre.
- Questo sono io. — le dice, indicando un marmocchio dall’aria
imbronciata. Cosi, di punto in bianco, inizia il racconto della sua
vita. E sulle prime, fa I'impressione di uno di quei romanzi
strappalacrime sciorinati a casalinghe afflitte dalla monotonia e a
commesse dei grandi magazzini.

- Solo quella di mio padre — dice — era una famiglia aristocratica.
Era, anzi, tra le piu nobili e cospicue di questa citta.

Rimane silenzioso un istante, non ¢ del tutto sicuro di volerne
parlare, ma poi prosegue con apparente noncuranza: - Mia
madre faceva parte della servitu di quella famiglia. Gia, proprio
cosil Cosi, ancora, st usava chiamarla. Era una specie di
governante o che so io... - e rise, sforzandost di mitigare con
I'ironia quellombra amara. - Non ti sembra una storia d’altri
tempi?

E solo ora getta uno sguardo a Marida: fin qui ha guardato
lontano, come cercando la verita in un tempo remoto. Le
racconta quello che sa del suo concepimento, della sua infanzia,
le racconta delle sue memotie.

- Da bambino ho abitato nel paese di mia madre. — dice - Non
ho conosciuto mio padre, non ’ho conosciuto che prima che
morisse...E quella, sono sicuro, fu anche I'unica volta che mi1 fu

padre.
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Cosi, da lui, ho avuto questa casa, o farei meglio a dire questi
ruderi (visto che non hanno ’aria di voler durare!l) insieme a una
gran parte delle cose che vedi — confessa, gettando uno sguardo
agli splendidi oggetti che lo circondano.

- Una cosa, invece, ha fatto bella la mia infanzia: ho amato
molto mia madre, e la mia vita con lei ¢ stata sempre serena,
nonostante si vivesse con poco: let era ogni cosa per me, € io per
le1. Nella nostra vita c’eravamo solo 1o e let: percio, piccolissimo,
bisognavo di mostrarle il mio amore e 'aiutavo a fare ogni cosa,
in casa e fuorl. Ricordo che mi mandava spesso a fare la spesa,
gia all’eta di cinque o set anni. Era una strada piu centrale
rispetto a dove abitavamo not: i c’era una bottega dove tante
sorelle, piuttosto attempate, tutte rigorosamente vestite di nero,
servivano una clientela che era sempre la stessa. La madre era
una donna piccolissima, con un vestito, pure nero, che le
arrivava alle caviglie: anche ler tutto il giorno in bottega con le
figlie, sempre solerte e infaticabile.

- Soldo di cacio, che vuoi? — mi chiedeva, e io le davo la nota
della spesa che mi aveva consegnato la mamma. Se mi
domandavano qualcos’altro mi vergognavo. Non ricordo
neppure se rispondevo, forse rispondevo a monosillabi, ma di
sicuro rimanevo scontroso e accigliato, come qui. - disse
indicando la foto.

- Le volte che c’era meno gente, mi portavano piu addentro al
magazzino, dove tenevano 1 cassont di legno con la pasta, che
non era in pacchi allora, e la pesavano ogni volta. Li tenevano
pure 1 detersivi e 1 barattoli di vetro grandi, pieni di bonbon e
caramelle. Avevano per me una vera predilezione, credo perché
conoscessero la mia storia. Cosi, quando mi portavano in quella
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parte del negozio era per darmi qualche dolcetto senza che altri,
specie 1 bambini, mi vedessero. Tiravano fuori quella leccornia
da uno dei barattoloni delle meraviglie e me la porgevano tra
indice e pollice come fosse una prelibatezza assoluta. Poi mi
lisciavano 1 capelli con la mano affettuosa e mi guardavano come
a dire: pero fai il bravol!

Ricordo che l'odore dei detersivi e quello del ragu, che spesso
stava a borbottare sui fornelli nella stanza vicina, si mescolavano
insieme e mi davano la nausea. Allora mi svincolavo dalle loro
mani, acchiappavo il pacchetto con la spesa e me ne andavo via
di furia, senza cerimonie.

Dovevo essere un bambino strano, non credi?

Marida lo liscio, lo carezzo, lo bacio sul collo, sulla nuca: quel
mondo aveva una distanza remota, abissale, da lei: aveva lo
stigma di quelle vite eroiche che il tempo predilige e qualche

volta ama assegnare al mito.
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XIX

Il fratello maggiore di Marida, Andrea, s’era fatto vedere poco
da quando era andato a vivere con lo zio Alfredo, sicché a casa
del padre lo st considerava, oramai, un ospite e come tale egli
voleva “pesare poco”, come si dice. Rimaneva quel tanto
indispensabile che gli fosse richiesto, dopo di che andava via,
con la scusa di avere altri impegni. Aveva gia ventisel anni, una
laurea in architettura, e si era fatto alto e robusto. Ma lo sguardo
mite di un tempo gli si era immalinconito. Si percepiva, in
qualche modo, la sua ferita che sembrava, tuttavia, lenita da un
balsamo lieve.

Alla morte dello zio Alfredo, unico fratello del padre, la casa era
passata ai nipoti. Era grande abbastanza da farne due
appartamenti nei quali Andrea e Marida avrebbero potuto
ospitare, quando avessero trovato un compagno O una
compagna adatti a loro, anche una famiglia numerosa. Si stabili
che la casa, distribuita su due piani, sarebbe stata divisa in
sezione verticale, cosi da non scontentare nessuno; naturalmente
appena cio fosse stato possibile e con gli opportuni lavori di
ristrutturazione che avrebbe diretto lo stesso Andrea.

Per i1l momento, in un’ampia zona del piano terra, il ragazzo
aveva collocato il suo studio di pittore: la pittura era, infatti, la
sua piu genuina passione. Questa parte della casa, attraverso
un’ampia veranda si affacciava su un orto interno, pieno di
vialettt ombrosi e di piazzuole soleggiate, di alberelli da frutto e

plante di rose.
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La casa si ispirava allo stile liberty, in auge, nella Palermo dei
primi decenni del XX secolo, ad opera, soprattutto, del Basile. Il
prospetto principale aveva un’elegante scala e una balconata su
cul st aprivano le imposte della sala del pianoterra. Un terrazzo
quadrato era lateralmente, al primo piano. Le decorazioni delle
finestre avevano esili volute, trafori, e avvolgenti tessiture
floreali, in un contesto, tuttavia, assai sobrio. Un glicine
dall’aroma sottile, vagamente dolciastro, malinconico, spingeva
qualche ramo fino alle balaustre, s’inerpicava, con le
infiorescenze delicate, attraverso gli archi delle bifore dalle
colonnine ritorte.

Le foglie di molti autunni marcivano li, sul terreno, formando
un folto tappeto che crepitava sotto 1 piedi, che negli angoli
meno battuti vi affondavano piacevolmente; la marcescenza
mescolava un sentore d’'umidita e di muschi. Una tristezza quieta
posava come un’ombra tra 1 balsami e gli aromi di una
vegetazione inselvatichita: aceri, cespi d’eleagno, agavi, e una
foresta d’arbusti ostinati, e le strelitzie, e il croco che fiotiva a
primavera.

Come le piante del suo glardino anche lo zio Alfredo era
divenuto sempre piu selvatico e chiuso, nell’'ultimo periodo della
sua vita. Preso da manie convulse e da funambulesche
speculazioni, era vissuto in una dimensione strampalata e avulsa
dal reale. Per fortuna la madre, prima di passare a miglior vita,
aveva predisposto le cose in modo che ci fosse costantemente
chi si occupasse del figlio, ché se non avesse avuto tale
lungimiranza, la casa gli sarebbe potuta crollare pure addosso

senza che egli fosse in grado di avvedersene.
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Marida fu lasciata libera di decidere se rimanere nella casa del
padre o andare a vivere in quella che era stata la dimora dei suoi
nonni, e poi del povero zio Alfredo e del fratello Andrea.

E naturale quale potesse essere la scelta di Marida. La casa le
placeva, era un rifugio anonimo, perché confinata nella periferia,
fuori dalla vita convulsa; e lei vi si ritrovava come in una specie
di limbo, dove i suoni strani, impietosi, parossistici della vita
arrivano rarefatti e scomposti quasi in elementi piu semplici e
assimilabili. Un tempo considerata fuori dalla citta, ora rientrava
nella sua periferia poiché, a partire dagli anni sessanta, la citta si
era estesa a ponente, inghiottendo abbondanti porzioni di
giardini e case coloniche e ville che il suo stomaco ingordo aveva
trasformato nell’asfalto e nel cemento di strade e palazzi. Marida
cercava da sempre un posto simile, nel quale essere
indistintamente, nel quale poter creare quasi un’eterna vita
prenatale, protetta nella dimensione prospettica di un’attesa; un
posto da cui affacciarsi al mondo, rimanendo al sicuro, un
guardare che non espone e non riceve offesa. In questa oasi
quasi vegetativa, nella quale immaginava di sprofondare 1 suot
sensi, 1 rumori erano attutiti e la vita, se non generosa, le
appariva almeno mite.

Un tempo, quand’era ancora una ragazzina, aveva provato
sgomento innanzi alla realta vera: davanti a quel mondo ignoto
che 'escludeva, quel mondo fervido di vita, inebriato dall’essere,
quel mondo che ubriacava 1 senst e la lasciava a poco a poco
annegare, quel mondo che, come il peccato, aveva in sé un
fascino e una lusinga.

Ora le inquietudini si erano pacificate: non aveva piu bisogno
delle effusioni di colori, del rosso acceso del sangue, dell’acre
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sudore che si libera dai gesti umani con gioia oppure con
sofferenza. Il suo mondo era quieto, opaco, concluso, come
fosse stata ancora entro un guscio nel quale la raggtungeva pure
il richiamo invitante della vita, ma come quello di una realta
sospesa ¢ lontana, desiderata eppure rinnegata. Non v’era piu
stanchezza né sudore o bramosia, né lame arroventate né
tormento: 'anima viveva nel suo limbo, in una quasi penitente
attesa.

Un sentimento dolce e amaro, simile a quello che traspariva
nello sguardo del fratello, permeava, ora, la sua vita. Era il luogo
a profondere quell'incantor In quella casa dove sua nonna aveva
vissuto un’incolore esistenza e chiuso con sofferenza 1 suoi
giorni, senza quel tributo damore che solo riscatta
dall’insignificanza; la dove lo zio Alfredo aveva incupito la sua
anima sino a sprofondarla nell’aberrazione, e il fratello Andrea
aveva, Invece, coraggiosamente e ostinatamente, costruito il suo
carattere con esercizio spartano, dove tutto questo era avvenuto,
ora, abitava Marida.

Sentiva una padronanza sublime di quei luoghi, come se ne
possedesse ’anima, come se lo spirito intero di coloro che vi
avevano consumato l’esistenza le fosse venuto incontro, e ora
trascorresse nelle sue vene.

Marida ebbe bisogno di esprimere tutto questo, di tradutlo in
scrittura. Si ricordo di Eraclito che diceva: “Mettendoti a
viaggiare non scoprirai mai 1 termini dell’anima, anche se tu
dovesst percorrere ogni sentiero, tanto ¢ profonda la sua
misura.” Quei sentieri e quella misura avevano il fascino

dell’ignoto, la dimensione dell’avventura.
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I motivi rarefatti e mutevoli come fluide nubi, fluide acque, che
compongono e scompongono le fievoli immagini in divenire,
presero vita in let: il fuggevole ectoplasma delle cose che
continuamente muoiono per rinascere da sé, nuove e rifinite
come piccoli soli di grazia e bellezza, per essere nuovamente
morte, e nuovamente vita, in questo malinconico incessante
mistero.

Passeggiava spesso, nei vialetti interni pieni d’ombra, in
solitudine, né voleva che se stessa come compagna a
commentare quelle impressiont che lattraversavano come un
flume dalla sorgente immacolata. E il silenzio era lo scorrere
persistente di tale flume, ne segnava i ritmi e 1 confini.

La notte le portava, talvolta, una leggera inquietudine.
Sorgevano fantasmi di pura vitalita, di una vitalita repressa e le
toglievano 1l sonno. Le ricordavano altri approdi, un frume
turbinoso e infuocato che correva in altri alvel, per altre lontane
regiont. E Marida guardava la sua corsa allontanarsi da let e
divenire distante, sempre piu distante, e poi irraggiungibile, e
portarle via, da dentro, la speranza. E nel vuoto creatosi, ecco
I'angoscia agitarsi un istante, frullare le ali come un uccello
appena messo in gabbia; e poi, nel giorno successivo, diluirsi,
estenuarsi In un pacato rimpianto: l'inquietudine di prima
stemperarst in un’attesa soave di impossibili eventi, in una
remota nostalgia.

Il canto, allora, le nacque dentro limpido e si verso, come acqua,
in mille rivoli. Cosi st spandeva 1l divino fluire, e in se stesso

aveva la sorgente e la gioia.
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Camminava in uno di quel pomeriggi pigri e assolati nel traffico
convulso della citta. Il sole era ancora alto, cocente. Un’afa
soffiata da occulte bocche di venti, e 1 clacson e il rumoreggiare
delle automobili e i passanti distratti, le chiacchiere che fluivano
svagate, sembravano costruire quel suo andare come un fluido
scenario sul palcoscenico dell’anima. Alcuni andavano isolati e
come automi. Anche lei procedeva come uno di questi: un
meccanismo inconscio pareva guidare 1 suoi passi, portarla da
qualche parte senza che lei sapesse dove. Era urtata da quella
massa ondeggiante che brulicava sui marciapiedi; qualcuno
divagava dai discorsi che gli facevano li accanto, affacciandosi
alle vetrine.

Andava cosi, Marida, quasi portata, quast seguendo le orme
degli altri, nella calca variopinta che la ubriacava. Questo fiume le
scotreva a fianco, le scorreva di fronte e dietro e intorno, ma lei
era pur sempre in se stessa, chiusa come in una bolla o come
un’isola dentro alla corrente. Nei suoi occhi s’era insediato
questo indistinto fluire, la strana ubriacatura che era la realta nel
suo divenire. Ma dove essi, sia pure per un istante, si
appuntavano, l'istante st fermava, non era piu scorrere indistinto:
era taglio, che bloccava la realta in un fotogramma unico e lo
consegnava alla memoria, insieme all’emozione con cui era stato
percepito. Ecco, come una parte di questo mondo, quella che
viene introlettata e vegeta a lungo nella nostra mente, prima di

essere trichiamata dal suo limbo, assume un rilievo simbolico
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proprio in virtu di questa emozione che vivifica la coscienza,
perché tutta la realta non ¢ che un sogno, e il ricordare il sogno ¢
tutto quello che siamo.
Vide, o meglio intravide tra la folla, qualcosa che la folgoro: era
il volto di una ragazza il cui ovale pareva copiato, con preziosa
maestria, dalla Venere del Botticelli. E pur apparendole un
istante, e per quanto fuggevole fosse stata 'apparizione, pure le
parve di guardarla e riguardarla a lungo, per un tempo irreale. Gli
occhi e la bocca ridevano quieti e astratti in una divina
pervasivita. E 'immagine si ripercosse, risuono nella sua persona
con laccento soave e struggente della bellezza che passa
misteriosa e distante, della bellezza che a noi ¢ dato cogliere
appena. Eppur passando, tale ierofania lascia nello sguardo e nel
cuore una trafittura, un’indelebile traccia.
La bellezza di quel sorriso quieto era simile al’ombra che posi in
un mattino tranquillo, sotto un fogliame che nessun vento
muove, e in un tempo dove nessun essere geme, ma la pace
regna ed ¢ signora delle onde e dei cieli e della terra: ecco, la
bellezza di quel sorriso ¢ la soavita stessa dell’essere in eterno
vivente, fatto di quieta e silenziosa grazia.
Ecco - si diceva — la purezza della perfezione e dell’armonia, ¢
pura stasi, ¢ silenzio, sublime morte. Se I'arte ha nel suo cuore
tutto questo — la bellezza femminea ed incorrotta, I'immagine
sacrale, avulsa da ogni divenire — larte ¢ lontana dalla vita,
contemplazione di quel bello eterno che ¢ cio che rimane nel
tutto che trascorre, un recidere che uccide, e nella morte rende
nuova vita, vita immorttale.
Cos’era, dunque, questo Incantamento, questo trascinamento
che avvertiva, ora, cosi reale, verso la morte, verso la non-vita?
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Perché cosi ammalianti erano le note di quel piffero che
parlavano le vaghe forme d’un paese ignoto, destando nel cuore
un fascino invincibile? Cosa divideva, poi, la sua anima da
questo, quando cercava altro, altro che non fosse la morte, ma la
vita, la pura vita, la giola sfrenata di sentire le cellule tutte del suo
corpo avvinte nel loro meccanismo vitale in movimento? E,
ancora, questo era il mistero della vita che contiene la morte, che
la lega a sé come sposa e sorella. Era il mistero del’Eterno e
dell’Assoluto che trovavano carne nelle labili forme delle cose
profane e corruttibili.

Anche Pamore aveva, in lei, questa idealita pura. Era questo
tendere all’altro per affermare in sé I'immortalita del tutto; e
anche la conoscenza aveva lo stesso seme d’intelletto. Era sete
d’immortalita dentro di sé. Era voglia pura e semplice di
fagocitare 1l reale; d’introlettare il mondo per I'autoatfermazione
di un sé divino, onnipotente, onnipresente, cronotopicamente
infinito. Era perché nell'uomo brillava la scintilla di un dio che
egli sentiva l’esigenza del tutto, di ricomporre in sé il tutto? Era
Pambito ritorno all’'unita primordiale, all’Essere, prima della
frantumazione? Era il tempo senza tempo del’'Uno che
bisognava raggiungere, recuperare, quello che le pareva a gran
voce chiamare entro di sé?

E in tutto questo, Marida avvertiva d’essere essa stessa il
culmine di questa ricerca. L’altro strenuamente cercato, che
avrebbe voluto bere, inghiottire, trangugiare per possederlo
intero, altro non era che il proprio se stesso. Cosi 'uvomo va
intorno a sé nella ricerca introvabile di sé, per quanti quesiti

possa muovere sulla sua ragion d’essere e sulla sua essenza.
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Gli vomini che l'avevano sfiorata, amata, 1 tanti che ancora
avrebbero lasciato un segno in lei, un’impronta dentro I'anima,
divenivano quasi equivalenze di un unico sentire; la bellezza dei
corpi, dei gesti, era I'immortale bellezza racchiusa nel gesto
eterno e puro che la statua imprigiona, il guizzo imperituro
strappato al turbine del divenire, eternamente concluso, divenuto
immortale. E cos’era, poi, questo? Era la prova che se Dio sa
creare la vita, 'uomo non puo che creare la morte? Ma in quella
morte ¢, tuttavia, dato — per pieta dello stesso Dio — ancor forse
un bagliore di vita!

Cos’era? amava, forse, 'amore? amava lessere compiuto, la
perfetta forma che si compendia nei tanti volti e caratteri fino ad
essere, al di la del frammento, unita, completezza, compostezza
suprema, idealita? E tale percezione era pur sempre sfuggente,
imprendibile all'uomo, per quanto cercata. La sua vita era
oppressa dall'introvabile. Era 'espressione intera dell’irriducibile,
dell'incoercibile, della spaccatura insanabile: 11 compendio di
quello che, net millenni, la civilta occidentale aveva saputo
generare per la sua morte futura.

La percezione dell’eterno, il profilo giovane imperituro, la
purezza divina e agognata, erano introvabili su questa terra.
L’attimo fuggente poteva rivelarli come il bagliore o la folgore
che squarcia per un attimo la tenebra, per tornare al caos e
allinforme. Ma ecco che, da questa, un volto st distacca,
archetipo e sostanza che trasmigrano in let. Gli occhi, 1 senst
I'immortalano; il suo stupore, il suo pensiero conducono la mano
a trascriverne il segno, che trovera altra luce e altra vita di la

dall’inconscio fluire.
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XXI

Fu cosi che sogno Caroline di Monaco. Si incontravano e lei la
baciava. Del bacio Caroline si sorprendeva un poco, ma forse
piacevolmente. C’era poi altra gente da salutare. Marida e
Caroline andarono insieme, per strade e strade, alla ricerca di
qualcosa, un negozio, forse, dove la principessa voleva fare
acquisti, ma in quel dedalo di vie non riuscirono a trovarlo.
Vagarono per una citta indefinita e quel bacio rimase tra loro
sospeso come un frait dunion in fondo al cuore. Marida ne
guardo a lungo il viso, ed era bellissima. L’iride era d’oro
brunito: un oro antico come quello profuso nelle tavole di
antichi pittori medievali. Era molto piu bella e delicata e
fatalmente sensuale di quanto avrebbe mai potuto immaginare.
Marida provava, ora, un desiderio quast fisico, intenso, di quella
bellezza, un desiderio che non aveva mai provato prima.
Temeva, pero, di poterla infastidire e fu attenta a non
manifestarlo.

- Hai messo le lentine color oro? — le chiese.

Le1 sorrise ed accenno di si tanto amabilmente da risvegliare in
Marida un torbido desiderio di intimita con lei. Per un istante si
spinse cosi in la con la fantasia da penetrare il tempio di quella
bellezza inviolata. Il sogno mescolo sensazioni e vision:
Caroline era e non era lei. Era, allo stesso tempo, e in maniera
confusa e indissolubile, vari uomini, e pot lui, 'uvomo sempre
amato, eterno. Le immagini e le sensaziont st accavallarono, la

sconvolsero. Torno ancora la gentile, casta, I’enigmatica bellezza
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della giovane donna dagli occhi d’oro brunito e Marida desidero
che 1l sogno non finisse.

Ma esso gia tracimava nella veglia e il turbinoso desiderio di
bellezza e di forza feriva il suo cuore e le invadeva i sensi. Le
pareva che se stessa e la vita ne fossero colme e traboccassero
questo turbine, che 1 desideri fossero lo stesso torrente che
avesse rotto gli argini e devastasse le distese immobili e cupe
della sua anima.

Perché fosse proprio Caroline, la donna sognata, non sapeva. E
Caroline non era neppure una donna: era la bellezza, I'idea
sublime della bellezza nella quale sentiva il bisogno di tuffarsi
come in un bagno che vivificasse ’'anima; era l’assoluta, ’eterna,
incorruttibile dea non declinata in un sesso, l'indifferenziata
purezza del tutto.

Poi quell'immagine, nel dormiveglia, ne richiamo altre. Una
fuga di stanze tutte uguali divennero, all’istante, 1 cameroni
squallidi del collegio nel quale aveva vissuto tre anni e
frequentato la scuola media. Appariva il viso di Costanza, occhi
a mandortla, la fossetta pronunciata del mento e un naso tanto a
punta che let stessa diceva “temperato come una matita”. E
quella sua dolcezza, 1 suoi abbracci tenert come quelli di
un’amante.

Nella realta d’allora era proprio questo: pensiero che divorava il
pensiero, luce che chiedeva nuova luce, vita ardente. Era un
increscloso, struggente sentimento, trappola da cut non sapeva
se fuggire o rimanerne incatenata. Le si ripresentarono gli
incontri fugaci nella notte, 1 passt furtivi a piedi nudi nel gelo del
dormitorio, le coperte sollevate e il piacevole contatto con
Ialtra pelle. Il rischio li rendeva elettrizzanti, ma c’era qualcosa
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che le ripugnava in quel piacere cosi schivo eppure cosi
colpevole e intriso di sofferenza, cosi contaminato dai rimorsi e
dal pudore...

Costanza era piu grande di lei di quasi cinque anni e a lei
sembrava decisamente bella. L.a vedeva in possesso di tutte le
grazie che potevano catturare la sua anima.

Erano gli anni in cui suo padre sposava Sandra, 1 tempi tristi
della loro “luna di miele”. Ora attraversava uno di quegli
immensi stanzoni bui, coi pavimenti di mattoni bianchi e neri, le
tende pesanti alle finestre. Passo il piccolo vestibolo adiacente
all'ingresso: lo sgomento rinacque come quando si trovava ad
attendere, in quella fredda semioscurita, in quell’austero
silenzio, il padre, quando veniva a trovarla.

Cerano grandi quadri alle pareti, dai quali, come dalle
profondita nere dell’oltretomba, s’affacciavano volti cerei di
sante, tanto spettrali quanto dense erano le ombre che parevano
volerle ghermire. Sul profondo davanzale di quell’'unica buia
finestra, un pesciolino rosso nuotava nella malinconica cattivita
d’'una boccia d’acqua. Era I'unica cosa viva nello squallido
abbraccio di quella perenne morte. Come l'angoscia d’un eterno
purgatorio, quella claustrale fredda dimora, custode di silenzio e
di tenebra, sopprimeva ogni gaiezza e vitalita del cuore.

Cosi, non chiamati, affiorarono alla mente ricordi di altri sogni,
quelli che in periodi determinati erano ricorsi insistentemente e
quelli che trascinavano sempre dentro i protagonisti di episodi
drammatici della sua esistenza.

C’erano statt sogni, per cosi dire di “attraversamento”, che si

bl
snodavano per un percorso senza fine: un’infinita galleria di
stanze che non aveva soluzione di continuita, immensi e vuoti
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saloni, stanze dalle forme piu strane, e poi scale e corridoi
infiniti, enormi stanze che si muovevano e cambiavano senza
posa, stanze che parevano linterno d’una chiesa con un
pavimento di marmo lucidissimo, con un pavimento di mattoni
bianchi e neri, un pavimento ondulato, stanze che si
accavallavano ad altre stanze, che si rincorrevano, si
incrociavano, e Marida le attraversava tutte, incalzata dal
desiderio di arrivare, e st affannava, e diveniva stanca, sempre
piu stanca, nell’'urgenza di arrivare... e non arrivava mal in
nessun posto. In quella fuga virtuale di stanze e stanze non c’era
fine, non c’era punto di approdo, non ci si poteva mai fermare.

Talvolta questa serie di attraversamenti conduceva in un punto
del tutto singolare. Marida attraversava un palazzo di misteriosa
bellezza, nel gelo d’un silenzio e d’una solitudine che la
inquietavano. Attraversava le fredde stanze, 1 vuoti saloni dove
tutto dormiva, la luce era inerte, e gli oggetti, ¢li splendidi
arredi, 1 pavimenti di lucido marmo, parevano creati per un
ordine eterno. Infine giungeva in una zona fredda e spoglia
dove finivano 1 sontuosi saloni e incominciavano le cucine e le
lavanderie, il regno della servitt, che mancava, tuttavia, come
mancavano gli altri abitanti della casa. In questo strano posto
dove 1 pavimenti erano di gres ingrigito, le pareti nude, e
I'insieme disadorno, c’era, nel soffitto, una strettoia, nella quale
doveva immergersi infilandovi la testa per uscire dall’altra parte.
Questa necessita le metteva addosso un’ansia insostenibile. Era
necessario aprirsi un varco tra un groviglio di stoffe e
imbottiture con le quali bisognava lottare per farsi strada,
spingendo con la testa; rimanere, forse, qualche minuto in
apnea, annaspando, mentre l'ansia cresceva. Incominciava a
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pensare di non riuscire a farcela e di rimanere li soffocata. Alla
fine, pero, vi cacciava la testa, ostinatamente, e dopo una breve
lotta riusciva a passare. Dall’altra parte 'ambiente era angusto,
la luce povera. Era un posto di oggetti dimenticati, di roba in
disuso, un mondo farraginoso di cose morte, inservibili, che
'infastidiva, e un po’ la disgustava, ma in cui era concentrato un
misterioso fascino. Qualche volta il posto era il ventre di una
barca, se ne vedevano le coste che reggevano il fasciame. 1l
percorso veniva fatto piu volte nello stesso sogno, o si
riproponeva in sogni diversi con immagini assai simili, destando
sempre la stessa ansia e l'identica incresciosa impressione di
ignoto e di paura, la stessa sensazione di salto nel vuoto, che le
toccava  superare. Percio, sognando, aveva, spesso,
I'impressione di trovarsi in un posto conosciuto, in un posto nel
quale era gia capitata.

Qualche altra volta si trattava di “salite” e di “discese” alquanto
strane. Per un incomprensibile destino si trovava a scalare la
facciata di un palazzo che era, forse, quello in cut aveva abitato
anni addietro, quando era stata a Bologna, ma poi diveniva altri
edifict ed era, allo stesso tempo, 'uno e gli altri; e di tutt
preservava un confuso ricordo. Poi le toccava ridiscendere di
balcone in balcone sino a terra, dominando la paura che
cresceva, anziché diminuire, a ogni nuova prova. E poi, anche 1i,
subentrava la stanchezza, tante erano le volte che le toccava un
tale supplizio, simile a quello di Sisifo che non aveva fine.

In un altro periodo della sua vita, aveva, invece, assiduamente
sognato di dover essere giustiziata; e nei sogni era consapevole
dell'inesorabilita di quella condanna che poteva solo differire
con la fuga. Cosi, essi erano tuttli un concitato fuggire, un
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continuo superare ostacoli e insidie per sottrarsi a una fine che,
tuttavia, sapeva inevitabile; e in tale tentativo, che non le dava
tregua, l'angoscia diveniva mortale e il tumulto del cuore le
pesava a tal punto nel petto, che per salvarsi da esso, era
costretta a un risveglio improvviso. Allora, mentre quelle
immagini ancora I’angosciavano e il cuore le batteva a martello
nel petto, avvertiva che era salva, che era stato solo un sogno.

Ed era come se, finalmente, avesse potuto respirare.
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XXII

Questa era stata la sua vita, e 1 sogni una parte importante di
essa. Ora andava ripercorrendo ogni cosa in cerca di un senso
piu profondo. Quanti anni erano passati!

Era sola, intorno a lei c’era silenzio. Sentiva il vuoto dentro di
sé, il vuoto della realta che la fronteggiava e che, quantunque
inarrivabile, era il suo stesso essere. Anche il Dio degli Ebrei,
pensava, il Dio det deserti, non era fissato in nessuna immagine
e in nessuna dimora, ed era solo.

Qualcosa le tremava dentro, il suo essere bambina rabbrividiva
in quel gelo interiore. Il sole, a mano a mano, declinava.

Sedette su un muretto per godere quegli ultimi raggi;
meccanicamente tolse gli occhiali, li poso li accanto. E andava
abbandonandosi, con gli occhi chiusi, a quell’estremo tepore. Il
sole le baciava le palpebre, le tingeva di fuoco all'interno, e tutto
I'universo era un rosso acceso...

A un tratto apri gli occhi e vide il verde imprevedibile del prato
che stava li a1 suoi piedi: un verde elettrico, luminoso, uniforme;
un verde talmente poco vegetale che le pareva d’essere innanzi a
un’immagine nata dalla sua fantasia. Lo contemplo stupita, in
cerca d’un convincimento; e nuovamente chiuse gli occhi, per
riprovare quello stesso stupore avvertito nell'impressione di
prima.

Li riapri, lo guardo ancora.

Il sole declinava. Gia quast sfiorava le cime degli alberi d’ulivo,

nel fondo del vialetto; scendeva lentamente, e gia il colore del
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prato non era piu lo stesso. Era mutato impercettibilmente.
Non era piu lo stesso innaturale verde che un attimo prima
I’'aveva abbagliata. Ogni cosa andava rinserrando i suo
splendore: inesorabilmente la sorgente di luce, che pareva
interna alla materia, s’andava oscurando. Il sole tramontava.
Tramontava la luce e mutava la sostanza delle cose, che non
mostrava piu 'intimo sorriso dell’Essere.

Anche Marida tramontava. Aveva limpressione d’essere
sommersa dagli ultimi quieti raggi che scendevano sull’orizzonte
della sua anima; e a questo si accompagnava una rassegnata
dolcezza che le pareva, tuttavia, il dono piu prezioso di
quest’esilio terrestre: una sorta di clemenza rovesciata in forma
di raggl mesti, di luce che moriva quietamente, trascinando nelle
ombre le sue nostalgie.

Non era pit come nella prima giovinezza, come
nell’adolescenza. Nessuna forte emozione governava ora la sua
anima. Eppure niente pareva mutato.

Tutto riesplodeva, nel ricordo, secondando il delirio di una
musica incalzante. Passava attraverso di let senza che ne sapesse
lorigine né dove volesse condurla. Le fluiva dentro,
Pattraversava, rombava, diveniva sommessa, silente, e poi,
ancora rinasceva, irrompeva in boati, in un corso impetuoso,
incessante. Era let a creare quella musica o solamente la musica
passava attraverso di lei? Forse, tutte le cose create sono
attraversate da una musica che le trascina e le acquieta,
lasciandole estatiche. Se avesse saputo, avrebbe voluto tradurla
in note quella musica che sentiva nascere in lei, o forse solo

penetrarla.
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Se chiudeva gli occhi essa diveniva immagine. Avrebbe potuto
dipingere infiniti quadri di quella musica che poi si fermava
nella sua mente, ed era parola e pensiero. Aspiro gli odori esili
dell’aria che la penetrarono con una rasserenata dolce
malinconia.

Ed ecco, condotto dal fantasma di quella giovinezza sepolta,
riaffacciarsi il ricordo; portato da quello scorrere di visioni
remote che tornavano in vita, ecco il viso di Elena e un
giorno...quel giorno in cut si erano rincontrate. Un giorno di
afa in cui andava lentamente, in coda ad altre macchine, verso
una strettoia creata da lavori in corso sulla sede stradale. In quel
periodo se ne avvicendavano con una eccessiva frequenza, in
vart puntt della citta. Il traffico appariva piu caotico che mai in
quel costante dissesto. Ovunque pareva vi fossero opere urgenti
da realizzare, ma andavano tanto per le lunghe da sembrare
eterne. La citta aveva 'apparenza d’'un immenso corpo malato,
straziato da terapeutt incompetenti. A dispetto di quella fervida
operosita, presentava le vaste cicatrici, le cauterizzazioni
sommarie, linefficienza delle soluzioni provvisorie che
avtebbero  richiesto  rinnovati interventi e  revisioni
supplementari.

Le macchine si accalcavano sempre piu, a mano a mano che si
avvicinavano alla strettoia, e limpazienza cresceva, lastio
logorava 1 conducentt a ogni manovra che portasse qualcuno ad
avanzare sugli altri. Vigili non ce n’erano. Ci si incazzava per un
nonnulla.

Marida vide il cielo: uno scorcio, dentro due file di palazzoni
allineati ai margini della strada, simile allo schermo d’un cinema.
Le nuvole vi scorrevano dentro come immagini proiettate.
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Lente e inesorabili mutavano forma... divenivano...divenivano,
decampavano da quello scenario...e il tempo trasvolava sullo
schermo, nel cielo, e Marida dimenticava il caos cittadino,
I'inferno det suoi pensieri...la radio aveva una musica per le
bianche nuvole evanescenti.

Finalmente venne 1l suo momento e riusci a passare.

A un market incontro Elena: avvenne proprio cosi,
inaspettatamente. Ed era proprio lei, la compagna del liceo, la
ragazzina sottile, un po’ pallida, che era stata, allora, la sua piu
cara amica. Da quando avevano cominciato a frequentare
I'universita in facolta diverse si erano andate allontanando, fino
a perdersi di vista del tutto. Sembrava che le loro strade si
fossero divise inesorabilmente, e ora ecco, un incontro casuale
sembrava annullare il tempo che le aveva separate.

Elena era in tutto simile a quella d’allora, forse un po’ meno
sottile; ma aveva conservato lo stesso modo di vestite, i1
movimenti un po’ rigidi e lentt di sempre, la stessa voce flebile,
ma perfettamente accordata a quell’aria di gracilita della sua
persona e all'insicurezza dei suoi gesti. St abbracciarono, e dopo
1 convenevoli, si promisero di rincontrarsi per raccontarsi con
piu tranquillita quanto era loro occorso nel tempo in cut non st
erano viste. Sembrava che fosse trascorso invano sulla loro
amicizia: non aveva cambiato di tanto il loro modo di vedere le
cose, 1 loro gusti, la loro sensibilita. Cosi Marida non provo la
spiacevole sensazione che aveva, invece, ricevuto da un altro
recente incontro con un’altra amica di quei tempi: 'impressione
di perdita di qualcosa e 1l disappunto di non poter piu tornare
indietro a recuperare quanto era stato suo: perché la perdita di
un amico ¢ la perdita di qualcosa che appartiene al nostro stesso
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essere. Marida aveva provato, allora, una sensazione di
indefinibile scontento che somigliava a un appannarsi o a uno

sbiadire della sua stessa essenza.

Qualche giorno dopo Elena le telefono e passo a prenderla,
verso sera, per andare a bere qualcosa in un locale del centro.
Andrea suonava ancora al suo pianoforte, nella sala attigua
all'ingresso, quando lei arrivo. Il vano era immerso in una luce
tenue, tranne che nell’angolo in cut lut si trovava. Si ricordo, o
finse di ricordarsi di lei, poiché davvero poche erano state le
occasioni nelle quali l'aveva wvista. Elena ricevette quei
complimenti un poco ovvi che la galanteria impone, 1 quali
I'imbarazzarono, com’era prevedibile; e ricambio lodando la
musica che si era trovata ad ascoltare.

Infine uscirono. A un posteggio lasciarono la macchina per
proseguire, a piedi, poche centinaia di metri tra il disordine di
una folla variopinta. Tutto era festoso e invitante. Le luct e il
movimento e 1 colori stemperavano le loro note nell’aria,
insieme a profumi e a suoni diversi; allo stesso modo si
mescolava 1l vario godimento dei sensi, che divenivano fervidi,
elettrizzati. Per entrambe era un’immersione vivificante dentro
al flume inconsapevole della vita che instancabilmente fluiva...e
1 loro sensi non chiedevano che di esserne trasportati.

Un tratto della via Principe di Belmonte era costituito da
un’oast pedonale e considerato una specie di salotto cittadino.
V1 si respirava un’aria diversa che nel resto della citta. Di
mattina era un angolo tranquillo, dove il sonno della notte
pareva snebbiarsi: venivano a prendervi il caffe signori dall’aria
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aristocratica e dal contegno distaccato, la cut discreta presenza
si faceva notare per il fatto stesso che non s’imponeva, per
quella naturale distinzione che era nel loro modo di fare. Vi
sostavano a lungo, seduti ai tavolini sotto 1 grandi ombrelloni; vi
leggevano il giornale, sollevando ogni tanto lo sguardo a un
raggio di sole, al soffio benevolo della brezza, al silenzio, e alle
petunie delicate che fiorivano nelle aiuole.

La sera, invece, l'atmosfera diveniva luccicante e briosa.
I’imbocco di quella che prima era una strada, era ingombro di
vasi con mazzi di una grande varieta di fiori. Un uomo ne
offriva ai passanti, e 'odore intenso delle tuberose e delle
zagare, e poi dei narcisi, delle violette, det gigli e di mille altre
specie ancora, trionfava nell’aria, e inebriava 1 sensi, e li stordiva,
con la sua esuberante persistenza. Vi erano rose di un
tenuissimo rosa, tanto delicato da richiamare quello delle carni
d’un lattante; e pot fiori che esplodevano nei colori piu vivi o
avevano sfumature che graduavano i1 colori in modo cosi
magistrale come solo la natura puo fare.

I negozi esponevano 1 loro ori: raffinati giotelli abbagliavano
col loro cuore di luce 1 soli elettrici delle vetrine che li tenevano
custoditt. I tappett persiani piu preziosi erano in mostra con le
sete e 1 damaschi dell’Oriente. I pub rigurgitavano di giovani.
Dove c’erano tavolini all’aperto si conversava, si rideva, si
consumavano c¢repe e gelati. Clera chi passeggiava e chi
scambiava con la compagna un bacio o una carezza: ogni cosa
C’era, ogni cosa pareva li rappresentata, perché quell’angolo di

mondo portava in sé la vita.
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Sedettero a un tavolino situato vicino all'ingresso d’una piccola
veranda immersa in una macchia di verde. Le note speziate dei
garofani si mescolavano a quelle acute delle tuberose, a quelle
delle zagare e delle erepes al Grand Marnier, alla fragranza dei
cornetti ripieni appena sfornati.

Marida le parlo di Augusto perché era stato il loro professore
di Filosofia. Le racconto di quel casuale incontro, di quello che
ne era venuto, fino alla pena ultima della separazione.

Elena non parlava. La guardava con una curiosita e una
considerazione che mescolava una sorta di sapienza della vita:
consapevolezza e malinconia. L.a guardava solamente, in un
modo astratto, come fosse penetrata nello specchio d’uno
stagno quieto, nel quale si rifletteva anche la sua vita: nel quale
era tutta la vita.

Marida noto quello sguardo. Le chiese: - E tu?

Sospiro disillusa, fece un gesto vago, che voleva quasi dire che
non avrebbe parlato. E invece disse: - Io? — E vi fu una pausa
malinconica e piena d’incertezza. — Sarel sola anch’io... se
quello che pensavo potesse essere il mio uomo non m’avesse
dato un figlio.

- Un figlio? C’¢ stato un uomo che t1 ha dato un figlio?

- Gia. Ha quasi quattro anni.

- Ah... - esclamo Marida. - quattro anni! E dov’e, ora?

- E” da mia madre, in Belgio.

- In Belgio?

- Si, mia madre ha conosciuto uno di Bruxelles durante un
viaggio, o per meglio dire, durante un breve soggiorno in quella
citta...cosl poi si ¢ trasferita li. Vive con lut da circa due anni.

- E il bambino...? Come si chiama il bambino?
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- Elena sorrise: - Si chiama Pablito.- E sempre sorridendo
aggiunse: - Ti domandi come mai? Il padre ¢ spagnolo.

- Accidenti, pero!l Avete una passione per la roba esotica in
famiglial

- Elena stavolta rise. Ordinarono un’altra birra, e quello che
venne dopo fu dettato dal buonumore e dalla sensazione

d’essere tornate sorelle.
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XXIII

Da allora tornarono a incontrarsi spesso. Vedersi le faceva
sentire meno sole, poiché la solitudine vive anche quando set in
mezzo alla gente. La solitudine ¢ la tua debolezza, il tuo castigo.
T1 vive dentro quando ti accorgi quanto siano vani i tuoi sforzi
di capire ed essere capito, quando il mondo dell’altro si
nasconde dietro quell’involucro coriaceo, troppo duro, difficile
da attraversare. Persino quando sei passato al di 1a di cio che
racchiude Pessenza dell’altro, al di la di quell’involucro coriaceo,
puoi, talvolta, con rammarico, vedere d’essere penetrato in un
mondo estraneo, imprevedibilmente gelido, e sentirti disarmato
e solo. Quel mondo pare quasi negare il tuo essere per questa
irrisolvibile estraneita e ti fa sentire come pesante condanna
'umana condizione, nella quale ti confermi che la miseria pit
grande ¢ l'essere solo, sempre e comunque solo.

Ma P'amicizia vera, quella fortemente sentita, compie, qualche
volta, il miracolo di scardinare certe strutture e di farti sentire
meno solo. E sara, forse, un’illusione, ma ¢ un’esperienza
talmente unica e vitale!

Cosi altre volte si trovarono a parlare, provando un qualche
ristoro nel mettere in comune la loro parte piu vera, tutto quello
che insiste profondamente in noi, constatando che non soltanto
amore possiede la forza paradossale che vince limiti e
contraddizioni, ma, qualche volta, pure l'amicizia ci appare

come fatta della stessa sostanza.
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- E’stata un bene, per te, Pesperienza con Augusto? — le chiese
Elena una volta che stavano a conversare.

- Sofferenza. — rispose Marida — Questo ¢ stato. Con qualche
momento di cielo, di pura luce. Ma se dovessi misurare questa e
quelli... ora come ora, diret senza dubbio: non ne vale la penal
- Io non so se 'amore — continuo dopo una pausa nella quale
parve riflettere — debba portare necessariamente a questo: se in
esso sia connaturata questa sofferenza.

- Quale sofferenza? Io penso ne dia mille di sofferenze, di
diversi tipi.

- Si, certo; ma, tutto sommato, riconducibili ad una.

- Che intendi dire?

- Il desiderio di appropriarti dell’altro diventa struggente,
ossessivo, proprio perché laltro ¢ qualcosa che sempre ti
sfugge. E questa la sofferenza. Se poi vai a vedere & cosi per
ogni cosa. Non ti pare? Tutto ti sfugge. E niente ¢ tuo.

- Certo. — consenti Elena — Ti capisco alla perfezione.

- Sono convinta che siamo governati dall’idea di appartenere a
un Tutto dal quale ci senttamo divisi. I miti piu antichi, le
filosofie dell’Essere, conducono a questo. Il cristianesimo
conduce a questo, e Platone e Parmenide ed Hegel e tutto il
pensiero occidentale vive in questa spaccatura che aspira ad una
ricomposizione.

- Capisco da che cosa nasce questa tua idea di dannazione.
Capisco come al di la delle cose piu specifiche e concrete ci sia
un’idea che le abbracci tutte. Credo t1 riferisci a questo quando
colleghi Iidea della sofferenza a quella dell’irraggiungibile amore
e dell’irraggiungibile conoscenza e dell'irraggiungibile Tutto.
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Certo, ogni cosa origina e finisce in Dio. Ma sulla terra Lui non
ce...

- Vedi come ogni cosa perfettamente si ricompone? A volte
ogni cosa mi sembra nitida, ogni frammento perfettamente
adattabile al Tutto: la condanna dell’esistenza, la lontananza da
Dio...come 'amore sia elemento divino, legge del cosmo. Solo
per esso, infatti, la condanna dell’esistenza potrebbe non essere
piu tale, ma dono: gioioso dono del Tutto in noi che annulla la
spaccatura.

Si guardarono e per un lungo istante tacquero, rimanendo
assorte. Il sole s’abbassava a mano a mano, penetrava
nel’ombra del porticato dove sedevano su poltrone di vimini, a
guardare, come fossero sostanza metafisica, le cose che stavano
intorno a loro: 1l riquadro di sole che avanzava, il ritirarsi delle
ombre, le chiazze di verde che erano comunque gli alberi, anche

per Marida che aveva tolto gli occhiali.

Entro Andrea a posare le sue tele. Le saluto e ando a sistemarne
una su un cavalletto. Marida si riscosse; pot st alzo e disse che
andava a prendere qualcosa da bere.

Quando torno li trovo che chiacchieravano vicino a un quadro
che quest’ultimo si accingeva ritoccare. Poso il vassoio sul
mobile basso accanto alla porta e offri loro un bicchiere con
coca e ghiaccio. Col suo in mano usci poi usci all’aperto e
guardo in fondo al giardino, guardo lontano come investigando,
come cercando una risposta a un interrogativo muto, che non
riusciva a prendere forma e si muoveva con una pigra
inquietudine nel torpore della sua anima. Sedette ancora sulla
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poltrona di prima, con dentro la stessa confusa domanda, e
stese le gambe e le appoggio al tavolino di vimini che il sole,
ormal penetrato del tutto sotto il porticato, aveva raggiunto.
Cera un curioso frinire che veniva da lontano, un coro
persistente e sgradevole che non sapeva se fosse di uccelli, di
grilli o di cicale. Si sollevava ogni tanto a ondate, raggiungeva il
culmine, poi s’acquietava.

Anche lei e Augusto erano diventati estranei. Estranei
allimprovviso. E non clera stato piu modo di capirsi.
Qualunque cosa let avesse fatto o detto era pronto a sollevare
critiche... le vomitava addosso battute sarcastiche che le
facevano male. E ancora ne sentiva la ferita. Avrebbe voluto un
incontro vero, mentre lui era pronto a rintuzzare ogni tentativos;
ed era abile in questo: a vanificare 1 significati, a sminuire e ad
avvilire il senso delle parole, a banalizzare le cose che per lei
erano alte e avevano un valore. Anziché comporre 1 piccoli
pezzi che consentono di ricostruire la fisionomia dell’altro, lui li
smontava e li rimescolava e li disperdeva nel vento. E cosi
Marida era sola davvero. Ma sentiva solo anche Ialtro,
amareggiato del vivere, e non voleva, percio, rompere quel
vincolo, sebbene fatto di sola incomprensione, di sola
incomunicabilita. I.a sensazione cosi drammatica del volerlo
vicino, e anzi intimo alla sua anima, e di saperlo invece
irrecuperabile, irrimediabilmente perduto, glielo rendevano caro
e ancora glielo facevano desiderare. E tutto cio era
profondamente umano: ecco, tutto le giungeva con un senso di
dolceamara tristezza che somigliava, dopo l’esperienza della

mancanza e dell'inarrivabile, alla nostalgia det cieli.
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XXIV

S’era fatto quasi buio. Andrea ripuliva i pennelli mentre
ascoltava FElena. Rientrando dal giardino, Marida non disse
nulla, non aveva voglia di prendere parte alla discussione. Era,
difatti, di quelle oziose discussioni dove si puo dire di tutto, e
tutto ¢ ugualmente vero e ugualmente falso, dove chiunque ha
torto e ragione al tempo stesso, e sa di aver torto e ragione al
tempo stesso; la qual cosa toglie di per sé mordente ad ogni
conversazione cosicché la si conduce stancamente e si da
ragione o st contraddice I'altro senza convinzione.

- ...percio, di questi tempi, gli uomini non vogliono piu
sposarsi. — stava dicendo Elena — Una piccola rivoluzione certo
¢ avvenuta. Non di quelle rumorose che spesso lasciano il
tempo che trovano. Intendo dire di quelle vere, che procedono
silenziose e non viste, ma che mutano lentamente e
profondamente le cose.

- Be, forse davvero il mondo sara delle donne in avvenire! Solo
fisicamente gli uomini sono piu forti.

Non si capiva se Andrea fosse convinto di quel che diceva o se
tfacesse dell’ironia in modo blando, per non indispettire Elena.
Marida penso a quante scempiaggini e luoghi comuni st
ripetono. Le piccole rivoluzioni ognuno se le fa da sé se vuole,
se ha tempo e coraggio. Il nostro non ¢ tempo di grandi
rivolgimenti... ma neppure: che diritto aveva di dire cosi
quando tanta gente moriva ogni giorno di fame, di guerra, di

epidemie, ai confini del suo mondo di vuoto e di noia? Come

Rossella Cerniglia — Adolescenza infinita 129

WWW. aReeberebe.it



poteva pensare che non era tempo di rivoluzioni? Com’era
possibile che da questa parte gli uomini potessero baloccarsi coi
placert piu vani, gingillarsi con le fantasie piu effimere senza
provare vergogna e senso di rivolta per Pesistenza di quell’altro
mondo dove la morte ti ¢ compagna giorno e notte, alita dentro
al tuo respiro e non ti da tregua e neppure il tempo di pensare?
Ma se avessero paragonato la sofferenza prodotta dalla noia e
dalla sazieta di tutto con quell’altra puramente fisica, che
nasceva dalla mancanza di cio che ¢ essenziale e che lasciava
marchi indelebili sul corpo (non sull’anima) cosi strazianti a
vedersi, se avessero messo a fianco 1'una e l’altra, chi avrebbe
potuto dire quale delle due era piu atroce?

- Secondo me - prosegui Elena — il rafforzamento della
condizione femminile, il fatto che le donne non svolgano piu
quietamente il ruolo che la tradizione ha loro assegnato, ha reso
debole 'uvomo, impreparato. ’'uomo si sente, ora, minacciato in
quello che riteneva essere 1l suo dominio.

- Naturalmente, in questo, svolge un ruolo importante la
cultura — intervenne Andrea — Non quella del singolo, che pure
¢ importante, ma quella collettiva. Qui, da noi, lo sai, c’¢ 1l culto
del maschio. Sara un retaggio antico, derivera, forse, dalla
cultura greca, non so, ma il maschio, almeno in apparenza, ha
avuto, da noi, un ruolo dominante. LLe donne, per converso,
sono state sottomesse, ma anche qui solo in apparenza, bada
bene. In realta sono state brave a far credere al maschio che il
suo potere non era fittizio, ma reale. Insomma, la verita ¢ che
'uomo ha fatto sempre quello che le donne hanno voluto. E in

questo che consiste 'astuzia femminina, no?
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- In parole povere dobbiamo continuare a prendervi in giro?
disse Elena sorridendo.

- Qualcosa del genere — rispose Andrea e sorrise anche lui,
sollevato del fatto che la conversazione si fosse un tantino
alleggerita.

Marida teneva tra le mani il bicchiere e sorseggiava ogni tanto
la sua coca. Non s’era lasciata prendere da quei discorsi,
sebbene ogni tanto qualcosa le arrivasse anche senza volere. Lo
stanzone era talmente grande che ci st poteva estraniare
tranquillamente. Era rimasta coi suoi pensieri, come dentro a un
involucro che le consentisse di abbandonare momentaneamente
il mondo. E diveniva man mano triste. Le ombre di quel
pensiteri la fasciavano. Le venne in mente anche Leo, vale a dire
Leonida Zarbo, il suo professore di Estetica. Era stato piu che il
suo professore di Estetica, e lo sapeva solo let. Cosa ne era stato
del gorgo, della passione, cosa ne era stato di quell’intimo
legame d’anime, di quella selvaggia resa?

Fuoti di lei, Elena e Andrea s’erano messi a scherzare; infine la
conversazione era terminata, anzi evaporata in brio. L’avevano
pure chiamata, invitata a partecipare, ma Marida era via, Marida
non era con loro.

Non sapeva cosa fosse 'amore se non questa introvabile cosa
che lacerava 'anima. ..

Sentiva pure fisicamente il bisogno di stare sola con se stessa.
Traverso lo stanzone, il corridoio, sino all’ampia sala adiacente
all'ingresso. Sedette ancora, non sapendo cos’altro fare, e come
soccombendo al suo stesso pensiero. [’amore era una tensione
caotica, una mescolanza senza fine di situazioni, visi, gesti,
atmosfere, parole e silenzi. Guardati da lontano, cosi come
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adesso le apparivano, erano cose tutte belle, perfette,
identiche...ma ognuna col suo particolare stigma, e tuttavia
tutte erano una trafila di equivalenze che passano e ti sfiorano
appena, passano...e si tende la mano, si invoca la loro bellezza
che passa, ed essa scivola su di te come un antico vascello sulla
tua onda. Vanno lontano, scomparendo all’orizzonte. Marida

restava sola. Sempre piu vuota, sola.
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XXV

Andarono una sera al “Caff¢ arabo”, internato nella parte
vecchia, araba appunto, della citta. Nelle vicinanze un’antica
chiesa abbandonata era stata consacrata al culto islamico, percio
ora veniva chiamata la “moschea”.

Il caffe aveva un’aria povera: perduto in un labirinto di vicoli
come negli oscuri intestini dell’'urbe e permeato dell’atmosfera di
quei mefitici recessi. Le strette stradelle sinuose erano buie anche
di giorno, sporche anche sotto il sole. In quel punto, pero, le
cose davano almeno l'idea di un improvvisato ordine e di una
superficiale patina di pulizia. Il caffé era situato in una piazza
rettangolare, non grande, a cui si giungeva da quest’intrigo di vie.
Oltre ad Elena e ad Andrea era venuto anche Piero. Sedettero,
dunque, in quattro, a uno dei tavolini che stavano di fuori sul
marciapiede, assaporando il fresco della serata e il t¢ con menta e
pinoli. Piero aveva una pelle ancora piu bianca, quast lunare;
contrastava col colore della pelle di tuttt gli altri visi, pti 0 meno
abbronzati. Naturalmente si scherzo su questo. Andrea disse: -
Scommetto che fai le lampade! — Si, quelle al neon! - fece Elena.
- No, a lui non piace prendere il sole, pero prende volentieri la
luna! — si disse. E robe simili.

Dall’interno del locale veniva la musica d’Oriente, anch’essa
fatta di movenze sinuose, di circonvoluzioni; aveva un ritmo
sensuale eppure vagamente triste come una nenia lamentosa. A
Piero le atmosfere esotiche erano congeniali. Marida intervenne

mentre 'amico ne faceva l’elogio. Disse che di questi posti
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Iinfastidiva ~ laspetto  approssimativo,  quella  poverta
verosimilmente imparentata con la sporcizia. Ma, forse era solo
un’impressione, disse, forse anche errata. Piero s’indispetti come
sempre quando veniva contraddetto.

Dopo un po’, non si sa come, il discorso cadde su Montale. Ne
aveva parlato Elena cui era stato chiesto cosa stesse leggendo in
quel momento. Stava rileggendo Montale o per meglio dire Oss:
di seppia.

Quando il discorso andava su Montale una cosa che infastidiva,
penso Marida, era quel citare 1 versi del poeta in modo del tutto
arbitrario come contenessero una saggezza della vita da prendere
ad esempio. In alcune bocche suonavano come se dicessero
“dopo di me il diluvio!” come fossero I'ultimo grande canto
dopo lapocalisse della poesia. E questa, insomma, avesse ormat
raggiunto con lui il vertice e la fine. Be, dopotutto gli uomini
avevano detto, sostenuto, argomentato, cantato qualcosa anche
dopo Omero, dopo Platone e Aristotele, dopo Dante, Leopardi
e Holderlin.

Il fluire della conversazione passo attraverso il senso della vita, il
nulla, e poi 1 sogni e il ricordo.

Piero narro di un suo quasi-sogno, non sapeva bene cosa fosse,
se una fantasticheria o un incubo venuto nel dormiveglia. Capita
talvolta di chiederst se ¢’¢ davvero un a/ di /a, una vita-altra dopo
quella terrena e ct si sforza di immaginare come potrebbe essere.
Uno sforzo vano, naturalmente. Pero di una cosa almeno tutti
sembrano essere certi: che essa debba essere migliore della
presente. Cosi s’¢ sempre creduto, cosi apprendiamo dalla
religione. Ma non c’¢ alcun fondamento che ci consenta di
affermare che realmente sia cosi. La vita beata dell’al di 1a ¢ solo
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la proiezione di un nostro desiderio. Piero racconto d’aver
sognato un “al di 1a” cosi terrificante da superare la somma di
tutte le beffe terrene. Un “oltre la soglia” eterno, apocalittico e
indescrivibile. Veniva consegnato alluomo esattamente come
una beffa, con latroce spirito della beffa sovrumana, con la piu
inimmaginabile crudelta per la stupidita umana d’aver creduto ad
un riscatto ultramondano. Qualcosa per cui l'attuale tormento
era smisuratamente desiderabile, desiderabile la piu ripugnante
realta di questa terra, quella per la quale c’era parso di morire o
d’impazzirne: cosi appariva agli occhi esterrefatti di coloro cui
era stata consegnata, senza appello e in eterno, tale estrema
condanna.

- E non hai visto in che consisteva questa condanna? Perché era
cosi terribile? - obiettdo Andrea.

- Non lo so, questo non lo so. So che in me c’era l'orrore, la
voglia di tornare alla piu terribile delle esperienze della terra,
piuttosto che vivermi quella.

- Cazzo! — bofonchio Andrea — Se fosse davvero cosi?

- Bene! — dissero gli altri in tutta ironia.

Dopo un po’ si alzarono, visitarono linterno del locale,
anch’esso povero, fatto di piccole stanze rischiarate appena dalla
flammella di candele poggiate su tavoli bassi. L’aria era pesante,
gonfia di profumi: I'incenso, il patchiouly, Poppio e la mirra,
mescolati e stagnanti. Qualcuno seduto su grandi cuscini davanti
al suo tavolinetto fumava il narghilé. Una sala piu grande era tutta
nicchie raccolte, nelle quali 1 grandi cuscini che circondavano le
pareti tenevano il luogo dei divani. Nell’angolo estremo, quasi
buio, accanto a un viso di ragazza che sorrideva, Marida scorse
quello di Augusto, anch’egli seduto sui grandi cuscini, anch’egli
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sorridente ora che la ragazza avvicinava il suo viso a quello di lui
sino a toccarlo per potergli parlare all’orecchio. E in un lampo
vide gli occhi dell’'uomo che guardavano in fondo alla sala, dritti

a quelli di lei.
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XXVI

Nei primi giorni d’agosto Elena, Marida e Andrea partirono per
una visita a Londra. Vi sarebbero rimasti una decina di giorni.
’agenzia alla quale si erano rivolti aveva trovato la sistemazione
richiesta che consisteva nell’essere ospitati da una famiglia
londinese.

All’aeroporto di Heathrow tirava un vento gelido, nuvole nere si
muovevano rapide nel cielo e nell’aria c’era la minaccia della
ploggia. Era come ¢ in Sicilia una brutta giornata della fine di
novembrte.

Il pullman li porto nell’aria perturbana di Neesden dove scesero a
una fermata non lontana dalla casa che li avrebbe ospitati.
Camminarono un centinaio di metri, arrancando coi loro bagagli,
per una strada ampia, semideserta, dove transitavano poche auto.
Le case si somigliavano tutte: tutte di due piani, con un po’ di
giardinetto, 1l tetto spiovente con la mansarda, 1 gerani
rigorosamente fioriti.

Arrivati alla casa traversarono un vialetto sino alla porta
d’ingresso. Vennero ad aprire due donne dall’aspetto singolare.
Una assai magra, collo sottile, il viso maschio e allungato come
quello d’un cavallo. Proruppe all’istante in un: - hello! yeah, yeah! —
non appena st presentarono. E continuo a ripetere: - Yeah, good! —
per un po’, mentre I'altra, una donna robusta coi capelli giallastri,
le faceva eco.

Andrea conosceva un poco linglese e scambio 1 soliti

convenevoli con le due donne, mentre Elena e Marida si

Rossella Cerniglia — Adolescenza infinita 137

WWW. aReeberebe.it



limitarono a sfoggiare i loro piu bei sorrisi. La donna robusta
aveva un aspetto piu casalingo, assai diverso da quello piu
sofisticato dell’altra. Venne dietro a tutti quando la sua
compagna mostro loro le camere, ripetendo le esclamazioni
dell’altra col suo vocione roco.

Elena e Marida si sistemarono nella mansarda che era molto
ampia e ben corredata di tutto il necessario: un tavolo, due

divanoletti, il bagno e un cucinino.

Andrea occupo una stanza piu piccola, al piano di sotto, senza

dispiacersene troppo poiché sarebbe rimasto li solo per dormire.

Dopo 1 primi due giorni di maltempo le giornate tornarono
soleggiate e calde. Le visite alla citta presero allora ritmi da
forzati. Andrea s’era assunto il compito di dirigere ogni cosa. Era
lut a stabilire gli itinerar1, a decidere quale linea del metro era
opportuno prendere, a verificare gli orari. Organizzava con
un’energia infaticabile lintera giornata, nella quale doveva
rientrare tutto quanto aveva messo in programma, a costo di
imporre estenuanti maratone.

Visitarono in un’intera giornata una buona parte del British
Museum e 1l giorno dopo /la National Gallery. Traversarono le
strade del grande centro, videro il cambio della guardia al
Buckingham Palace, satfacciarono ai ponti sul Tamigi.

Il caldo era andato crescendo, le giornate erano affollate e afose,
con lasfalto che quasi si scioglieva sotto le suole; 1l sudore
incollava gli abiti alla pelle. Ci si fermava a respirare, un istante, la
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brezza piu fresca che veniva dall’acqua, affacciandosi ai ponti.
Sul Tower Bridge alitava un refolo leggero, il Britannia era all’ancora
di fronte al palazzo del patrlamento, passavano numerose le
chiatte. Ogni cosa era piena d’'un magico nitore, le impressioni
erano forbite, rutilanti. Il loro fuoco lasciava nell’anima un
marchio indelebile... E fu in questo godimento, mentre quei
fotogrammi si stampavano nell’anima, divenendo eterni, che
Marida penso ancora ad Augusto. Non lo penso solamente: la
sua presenza permeava lo stupore e la bellezza delle cose che
vedeva, traversava il leggero movimento dell’aria, mentre il suo
sguardo andava dalle acque fangose del fiume, ai pinnacoli del
palazzo del parlamento, alla torre, al Big Ben, all’abbazia di
Westminster. Le 1mbarcazioni passavano sotto il ponte, facendo
sentire il rombo delle loro sirene. Altre squittivano lontano al
momento di lasciare il molo. Ed esse portavano con sé qualcosa
di quell’'uomo.

Il respiro della brezza apriva aditi alla profusione caotica di
sensazioni, tanto vere da stordire, tanto abbaglianti da ubriacare
la coscienza. Il viavai era continuo e c’era la pigrizia del frume
con le sue onde lente, e la ridda det rumori...e tutto portava
ancora quello stigma... tutto era la dimensione, la pregnanza di
quell’'uvomo. Anche la stanchezza, le gambe doloranti, tutto cio
che portava in uno le sensazioni, le emozione del cuore, era
espressione della sua costante presenza. Era cio che univa 1
fotogrammi, il caos impressionistico di suoni e di visioni alle
fuggevoli pulsioni del cuore. Quel fresco respiro era la stessa
orgia dei sensi che st placava proprio 1a dove qualcosa conduceva
in uno cio che prima era sparso. Egli era il musicista occulto che
componeva le note in un’armonia prodigiosa.
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Qualche volta, in quei giorni in cut il tempo pareva inseguirli
tanto era incalzante, c’era modo di prendersi una pausa. Poiché
la stanchezza si faceva sentire capito che un giorno non s’era
fatto alcun programma la sera prima, tranne quello di fare la
spesa in un grosso market nella tarda mattinata.

Marida si sveglio presto, malgrado la stanchezza accumulata.
Immagino laria cristallina di fuori ed ebbe un’improvvisa voglia
di raccoglimento e di solitudine.

Mentre Elena e Andrea dormivano ancora, sgattaiolo fuori di
casa a incontrare la brezza leggera che fluiva come il suo
pensiero.

Fu per puro caso che capito nel parco di Gladstone, che non
aveva ancora visitato benché fosse a pochi isolati dalla casa delle
due signore. Ma non vi si poté trattenere come avrebbe voluto
perché non aveva informato nessuno della sua uscita. Era stata
una scoperta: ma aveva camminato a caso € Sl era ritrovata in
una zona stepposa dove 1l sentiero veniva a perdersi; da li, s’era
detta, non si andava da nessuna parte. Il posto piu bello del
parco da li era difficilmente raggiungibile. Ma almeno era stata
sola con se stessa: a quell’ora, in quel posto, non c’era anima
viva. S’udiva solo uno zirlio lontano, un cinguettio Improvviso
veniva a rompere I'aria di cristallo. Ogni cosa le appariva remota
e intatta come un’ipostast dei suoi stessi pensiert.

Il giorno dopo vi torno per riassaporarvi lo stesso incanto.
Rientro nel parco, prese sulla destra un piccolo sentiero
asfaltato, scansando, stavolta, una banda di ragazzini intentt a un
gioco di squadra, le cui voci rimbalzavano nell’aria diafana del
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meriggio inoltrato. Pot s’avvide che il sentiero confluiva nell’altro
che aveva preso il giorno prima, e che I'avrebbe condotta nella
stessa zona spoglia, desolata anzi, nella quale gia s’era trovata, e
muto direzione. Passo ancora davanti ai ragazzi: i loro vocio
esaltato parve raccogliersi sotto una cupola chiara di luce, al di 1a
della quale dimorava intatto il silenzio.

Prese a camminare nell’altra direzione con la pretesa che lo
stesso silenzio la guidasse blandamente come il leggero soffio
che muoveva laria. Arrivo alla linea dei grandi alberi che il
glorno prima aveva scorto, maestost, in lontananza.

Si sentiva inquieta, non I'animava la stessa gioia aspra di allora,
quando aveva camminato nella gelida brezza del mattino, sotto le
grigie nuvole scomposte, mnoltrandosi per quella landa desolata
come dentro a una ferita del suo stesso cuore.

Volle sedersi e cerco un posto tra 1 vecchi olmi allineatt lungo 1l
sentiero, dentro la loro ombra di giganti che un poco gia st
allungava sul terreno. L’erbetta era rasa, inaridita in parte; vi st
distese con la borsa che aveva portato a tracolla sotto la testa.
Tra le cime degli olmi, uno squarcio di cielo era di un azzurro
lieve, senza nuvole. Colombi e uccelli simili a piccoli gabbiani,
con lo stesso piumaggio bianco e grigio tenue st levavano alti e
planavano, incrociando 1 loro voli sopra la sua testa.

Il lieve ondeggiare delle fronde divenne quast ipnotico e Marida
st assopl. Quando si sveglio esse ondeggiavano ancora
leggermente sulla sua testa. Un palpito sommesso si dispiegava
ancora di ramo in ramo, quasi parole bisbigliate in un invisibile
orecchio, le cui sillabe incomprese, risuonavano percettibili
appena, un batter di labbra fugace nell’aria, la cui eco duri in
mille sussurri incorporei.
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Una famigliola di negri giovani passo con due bimbe allegre: le
loro voci argentine tinnirono un istante nel silenzio. Poi si
richiuse la grande bolla, lasciando le voci di fuori, e torno solo a
udirsi 1l leggero stormire dei rami frondosi come un sussurro di
cuorl, un linguaggio remoto e soave che non aveva tempo. Il
pensiero di Augusto le parve anch’esso inerte e remoto quanto le
cose che aveva intorno, quanto 1l cielo; vicino e lontano al tempo
stesso come le cose “altre”, che stavano fuori di lei ed erano
comunque intime al suo cuore; come il divenire di ogni cosa che
era dentro e fuori, nella brezza leggera che faceva bisbigliare il
fogliame, nelle voci un istante vicine, poi perdute nella distanza,
per sempre; simile ai pensieri della sua mente che si muovevano
in sincronia con gli esseri lontant e leggeri che dovevano la loro
imperturbabile lontananza al fatto di essere irrimediabilmente
“altro” da lei, alla loro ineguagliabile, incommensurabile
distanza...

I motori di un aereo rombarono alti nel cielo e le luci
intermittentt delle ali e della coda mandarono un piccolo
barbaglio. Poi l'aereo s’innalzo ancora, virando a ponente, e
parve incendiarsi contro il sole basso; prosegui ancora la virata,
lasciando dietro di sé una lunga scia di vaport.

Il suo sguardo, per un po’ lo insegui, vago ancora nell’aria: il
cielo, in alto, si faceva cinerino. Un uccello si levo con volo
ardito e plano su di lei, altr1 garrivano vicini e lontani ancora.
Sullorizzonte, un’ampia fascia di cielo st coloriva di giallo,
sempre piu acceso. Il sole penetro tra 1 rami, ne indoro le foglie,
sempre piu in basso, e le ombre, rimastevi intrappolate, si
rinserrarono cupe in se stesse, altre, quasi a voler fuggire,
s’allungarono al suolo indefinitamente.
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I raggi calarono ancora; passavano ora attraverso i rami piu bassi
e gia quasi ferivano il suo sguardo. La linea dell’orizzonte
s’andava imporporando, e le ombre, per contrasto, finirono per
apparire nere del tutto.

Si levo, allora, a sedere e le parve che fosse piu tardi di quel che
aveva immaginato. Stranita si volse intorno, si rimise in piedi
all'istante, rinfilo 1 saldali che aveva tolto poco prima e
s’incammino verso luscita.

Vi era quasi arrivata, quando noto il gran fuoco, nel cielo,
saettare 1 suol raggi morenti nell’aria di specchio, ed era un
incanto, una sospensione, tanto era pura e cristallina e ferma

ogni cosa.
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XXVII

Il sole giovane dell'incipiente primavera era gia caldo. Un
leggero refolo muoveva l'aria limpida nello splendore meridiano.
Attraverso gli indumenti, Marida sentiva il benefico calore
carezzarla sulla pelle come la mano dei suoi amanti. I pensieri
erano torpidi. Una vita riviveva dentro la sua vita, un quadro o
un film di cui era spettatrice, e la Marida di cut st parlava, la
Marida che scorreva nelle immagini e si muoveva in questo
spazio e tempo fittizio, era una Marida “altra”, una creatura
distante ed estranea a se stessa. Aveva, nel ricordo, 'impressione
d’un distacco estremo, come di una vita remota, vissuta da
un’altra donna. Da cosa prendeva origine tale senso di estraneita
da sé, non sapeva dire, pero era certo: rendeva mite ogni istante,
sopportabile il senso insopportabile dell’esistenza. Forse, nei
tanti anni, questo la vita le aveva insegnato: ad estraniarsi da sé,
dalla sua sofferenza, dal suo piu cupo dolore. La sua vita era
allora quella di un’altra; ancora Marida era quell’esile figurina tra
le mani, che il vento carezzava, era l'uscite da sé, la sua
disumanazione, il suo stesso divenire oggetto alla coscienza
perché senza dolore potesse esserne studiata.

Perché, infine, la vita 'aveva portata a questo? Scelta veramente
voluta o solamente evocata dal destino? Avrebbe potuto
scegliere altrimenti o non le era destinato il “quadro” non la vita,
come se la vita fosse collocata al di 1a della sua dimensione ad
attenderla trepidante, mentre lei, da quest’altra parte, indugiava

in compiacimenti morbosi per paura?
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Tutto questo era il senso della sua non-vita, questo convulso, a
volte distaccato, sonnambulesco interrogarsi senza fine. E questo
benché con rimpianto guardasse a quelli che potevano
immergersi in quel flusso ed esserne vivificati.

Sentiva l'aridita della sua sorgente e immaginava l'altra, quella
vitale, come un fluite inarrestabile. Cos’era vivere? Lasciarsi
trascinare in questo flusso, esserne in balia? No, neppure. Era
operare scelte? Forse era cio che tanto spaventava: il rischio che
ogni scelta comporta.

Eppure, anche lei, aveva desiderato la vita; aveva amato,
specchiandosi in quell’amore come Narciso alla fonte, con la
stessa sete di appropriazione da saziare, la stessa che da il
desiderio della conoscenza. Era, forse, voler dare un senso alla
propria sofferenza? evitare quanto al tempo stesso si desiderava,
cio¢ che la vita passasse attraverso di noi, nelle fibre del nostro
corpo, come un filume che scorra senza lasciare traccia o voler
catturare la corrente, fermarla dentro di sé, rendendo eterno il
senso del suo scorrere?

Sentiva che questo suo mondo aveva rapporti lontani col mondo
degli altri, col mondo della vita vissuta. Anche 'amore era pura
forma e la bellezza immacolata, intoccabile. Cosi Marida aveva
due vite, una del corpo, una dell’anima. E si sentiva in se stessa
scissa nel suo proiettarsi verso un’irraggiungibile lontananza,
dove pareva possibile riappropriarsi di una mancanza inesorabile,
e nel viversi quotidiano, che trascinava giorni, fastidi, cose, senza
neppure un senso.

La sua esistenza st logorava come tutte le cose, come tutte le
cose di questa terra. Aveva ora una mite coscienza di questo
lento declino, di tale cammino inesorabile. E come tutti gli essert,
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come tutte le creature, avvertiva la solitudine, I’abbandono ad
essere quello che si ¢, sentiva la corrente, il naufragio dell’essere
che scorreva eterno trascinando senza fine le cose dentro al suo
fluire.

Tali pensieri 'avevano turbata sino alle lacrime. La primavera
era pallida; 1 fiori del melo avevano un tremore tenero nel vento,
che li rendeva malati, morituri. Si alzo, decise di tientrare. Un
pianto represso le bruciava negli occhi come trafitture di spilli.
Non c’era ragione alcuna di frenarlo. Era sola e non lo trattenne.
Pot ando allo specchio e osservo attentamente il suo viso: pareva
che con 1l pianto fosse tornata una nuova purezza.. Lavato

dall’angoscia e dal tormento di prima, il viso era infantile e bello.
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XXVIII

Il cielo era cupo, una densa nuvolaglia schiacciava le case, e le
strade esalavano gli aromi della pioggia notturna; un elicottero
ronzava tedioso come un insetto dentro quel grigio uniforme,
sulla piazza dove finiva laeroporto militare e la strada si
arrampicava, facendosi largo tra povere case, su per la collinetta
di San Martino delle Scale.

Marida viaggiava verso casa. Sulla strada tortuosa e alta sulla
citta, vide I’acrocoro che la circondava. 1l cielo, in un punto,
aveva uno squarcio, tra monte € monte, € una luce improvvisa
illuminava la vallata, una luce bianca e inquietante che trafiggeva
lo sguardo senza un raggio di sole.

All'improvviso senti il proprio sé lontano, inopinatamente
staccato dalle cose; quasi con trasalimento le guardo, ora, in
quell’estremo distacco, come se fossero la nuda realta che,
finalmente, si dava allo sguardo nella sua intera verita, senza la
mediazione dell’io.

Nella strada che st snodava tortuosa per la collinetta che
guardava al mare, vide che tutto aveva perduto senso, tutto era
sommamente indifferente. Avverti ’essere quasi fuori dalla sua
stessa vita che le pareva scorrere lontana e appartenere ad altro.
Lungi dall’essere nociva, pero, tale dimensione era anzi
desiderabile, rendeva mite ogni cosa, la stessa sofferenza.

Altre volte aveva provata, ma meno intensamente che ora. Ora
Marida non apparteneva piu a Marida e la sofferenza le pesava

dentro astratta come una cosa non sua, come un fardello lieve
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che qualcuno avesse depositato, a sua insaputa, dentro di lei
senza che lei se ne accorgesse. E tale sensazione le pareva, anzi, 1l
dono di un dio misericordioso.

Non imbocco la stradella privata che s’inerpicava pochi metri su
par la montagnola, sino a casa. Ando oltre, ma non sapeva dove,
a che pro. Non sapeva se per sfuggire o rincorrere quella
sensazione di estraneita, andava oltre. Non sapeva se quella
sensazione era davvero un bene o un male. Tuttavia era gia oltre,
era gia andata avanti: ma per dove? Tutto era solo indifferente;
indifferente fermarsi o continuare. E se continuava ad andare
avanti era solo perché fermarsi le imponeva la fatica di una
scelta. O, forse, era fuggire? Era certo inutile fuggire, ma
qualcosa la spingeva ugualmente alla fuga, a wuna fuga
incontrollata e priva di senso. Anche tornare indietro sarebbe
stato, sempre, ugualmente, fuggire.

Le nuvole cominciarono a versare goccioloni sparsi, poi la
ploggia infitti, divenne una spessa muraglia. Marida viaggio nel
vuoto, in quelloceano di grigia assenza e nello scrosciare
ottundente della pioggia; financo 1 suoi pensieri erano una parte
distante da sé, divenuti altro, ipostasi di un’assenza di nessi e di
sensi in quel tutto che era percio divenuto assolutamente niente.
E in questa distanza dalle cose, che pure percepiva, anche la sua
essenza le parve vuota, isolata dal tutto come un guscio
disseccato, separato dalla vita, che poteva solo guardare come
cosa non sua, come cosa appartenente senza rimedio ad altro.

Si fermo senza una ragione in un canto di strada, fuori dalla
citta, ma senza sapere dove fosse o perché vi fosse arrivata. Colla
mano poggiata alla fronte, resto china sul volante, ravviandosi le
ciocche ribelli come fossero i suoi stessi pensieri che tentava di
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ordinare. Ma fluivano lentamente da lei, incapaci di legarsi tra
loro per costruire un senso: la sua mente li cedeva alla realta
come una candela o un bastoncino d’incenso cedono il loro
fumo all’aria che lo disperde.

La pioggia parve, infine, acquietarsi. Ora rigava 1 vetri appannati
det finestrini e del parabrezza ed era, quel minuscolo spazio, il
suo intero mondo. Fuori non c’era altro, solo una spessa cortina
di grigio.

Lentamente, senza una vera determinazione, quasi che un altro
guidasse al posto suo, inverti la marcia e torno verso casa.
Riconobbe la strada. La stessa sensazione di vuoto I’attraversava.
Entro, per il cancello, nel giardino fradicio e gorgogliante e scese
sotto la tettoia che grondava ancora acqua in abbondanza.

La casa era quella della sua infanzia e della sua adolescenza,
quella che suo padre le aveva assegnato nel testamento. Cosi
Marida ed Andrea erano tornati a dividersi. Vivevano soli in
ampie case vuote.

La pioggia era quasi cessata, ma se ne udiva, ovunque, il suono
crepitante sul terreno disseccato, sul tappeto delle foglie morte,
sullimpiantito. Si convogliava in rivoli che versavano per 1
dislivelli del terreno cascatelle scroscianti. Stillava dalle tegole e
dal terrazzo, ruscellava nelle gronde sino a spargersi in
prossimita d’un tombino dove s’accumulavano terriccio e
cartocct di foglie che non lasciavano passare 'acqua. Marida ne
sollevo 1l filtro e lo puli dei residui che 'ostruivano cosi da farla
defluire rapidamente nel gorgo, mulinando. Aspetto che fosse
bevuta sino in fondo, sino alle viscere di quel corpo dove ogni

esistenza, infine, s’acquieta e tace.
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St guardo intorno. La bignonia che pendeva dalla tettoia aveva,
ancora, grossi fiori carnosi dal lungo calice intriso e palpitante di
gocce; poco piu in la, nelle grandi aiuole dalle sagome
arrotondate, ai lati del cancello, le rose erano soffocate dalle
ortiche e dalle erbacce infestanti che ne succhiavano la linfa fino
a farle inselvatichite ed esangui. Marida non poteva curarsi di
loro; soffri di non avere il potere di salvarle, né quello di salvare
alcuno, nemmeno se stessa.

Le foglie che il vento autunnale aveva sparso a manciate sulla
terra, imputridivano lente nell’abbandono a quell’abbraccio
silenzioso, tra radici che le ghermivano, sorbite da misteriosi
canali dove suonano i pifferi di una misteriosa malia. Altre
glacevano in piccoli mucchi dimenticati negli angoli tra le atuole.
Sali 1 pochi gradini sino alla soglia di casa. Entro; ebbe cura di
togliersi cio che le dava piu fastidio: la giacca, che appese a una
gruccia, gli oggetti d’oro che aveva indosso, le scarpe che cambio
con altre pit comode.

Passando nel soggiorno accese 1l televisore per farsi compagnia,
e lo ascolto di quando in quando, mentre prendeva a sistemare
alcune stoviglie nell’armadio di cucina. La sua minuscola
tartaruga squittiva nel recipiente a forma di piscina posto sul
tavolo. Nuotava un poco con la testa fuori dall’acqua e, in breve
guadagnava 'isoletta con al centro una piccola palma.

Marida era una donna sola. Il padre era morto cinque mesi
prima, con la moglie Sandra, in un tragico incidente stradale. La
loro casa, dove era tornata ad abitare era ormai il suo intero
regno. Era, per sempre, il castello, la torre inviolata che, in
eterno avrebbe dominato la sua valle lontana. Dietro quei muri
intrisi degli stessi umori del giardino, penetrati dalle essenze
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caduche che il tempo degrada, la ragione sofferta del suo esistere
si diluiva, trasferendosi come cosa nelle cose. Chi sa, poi, cos’era
morire. Cosa era stato per suo padre, quando se l'era trovata
davanti, la funesta signoral Aveva avuto il tempo di dire: ecco,
arrival D1 dire: ¢ cosi che si muore?

Eppure tutto eternamente moriva. I pergolati, le stanze solitarie,
le erbe rampicanti ed effimere, odoravano malinconia e inerte
abbandono. La sua adolescenza, eternata nel rimpianto per quella
perenne mancanza senza nome, pareva trasferirsi nelle cose.
Alitava come un oceano dal giardino alle stanze, dalle stanze al
giardino, un effluvio simile a una primavera stanca, quasi
trapassata. Pervadeva di una dolcezza amara le essenze raminghe
dell’aria, I'inesprimibile che la vita esprime, e cio che inavvertito
si dissolve... e mite, come l'acqua che corre dove 1l destino la

chiama, cosi, andando, trova saggia fine e riposo.
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