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* 
 

È il paesaggio della Lomellina, sua terra d’origine, a fare da 
sfondo a questa raccolta di Luca Ariano. Un paesaggio piatto e il 
bitume citato nel titolo è messo lì apposta a volerne accentuare la 
piattezza. Ci sono campi di granturco, cascinali, vigneti, filari di 
pioppi, le osterie e i bar di paese: i luoghi dell’Italia contadina di 
un passato neanche poi così lontano. Ma ci sono anche i centri 
commerciali, gli inceneritori, le rotonde: i luoghi del presente, o 
non-luoghi, per usare una parola piuttosto abusata. E a 
proposito di parole è singolare come Ariano, poeta giovane, ne 
usi alcune desuete e dal sapore antico come pastrano, romanza, 
oratorio, cinema parrocchiale. È poesia del ricordo, nella quale ci 
si richiama al passato, ma con i piedi ben fermi nel mondo 
attuale: per questo mi verrebbe da definirla poesia del presente. 
C’è la rassegnazione contadina, ma anche la rabbia operaia: 
Ariano descrive un mondo fatto di piccoli gesti e di grandi 
tragedie, tra gite in bicicletta e partite a carte, con uno stile 
asciutto eppure ricco di rimandi ed una forza di scrittura che 
colpisce. Rimane alla fine, tuttavia, un senso di spaesamento: 
come se l’autore, per sensibilità e cultura, facesse fatica a 
ritrovarsi in questo tempo. Non è un caso, forse, che la sua 
ultima raccolta si intitoli Ero altrove. 
 

Enea Roversi 
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INTRODUZIONE 

di Gian Ruggero Manzoni 
 

“…e quel poeta che a venticinque anni si credeva vecchio…” 
 
 
Il percorso di Luca Ariano è inscritto in quel suo verso che ho 
riportato come titolo, e nelle citazioni di maestri che pone, 
quale affermazione di memoria, a marchio delle sue poesie. 
Luca è giovanissimo, affabile, gioviale, ma già segnato dalla 
vita, dalla storia, dal bisogno di dire. La sua è poesia che 
racconta, che narra una quotidianità ‘sgretolata’ in cui il tutto 
convive, s’incastra, ma porta tatuato una dichiarata 
disarmonia. Incalzante il procedere, vissuto, sacralizzato e 
ascoltato dagli anziani nei bar della Lomellina o da quegli 
ultimi partigiani rimasti in vita e stazionanti nei circoli ARCI 
di Parma. Interrogativo e interrogante è il futuro, più certo il 
passato, anche se trasmesso tramite un’innalzata tradizione 
orale, ma pur fonte del mito. Forse ché nell’oggi si nasca già 
vecchi? Sì, penso proprio di sì, dal come le generazioni di 
scrittori in versi, targate anni fine ’70 e ’80, del secolo scorso, 
si pongono, più o meno dichiaratamente (ma i testi non 
fingono) quali testimoni di un crollo d’idealità e d’identità e, di 
fronte al tribunale della storia, lo dichiarano senza remore. 
Resta, in alcuni, un modo di reagire, o, meglio, di re-agire, 
quello di dare fondo a ciò che resta di una poesia civile, 
impegnata, accusatoria.  Il dialetto si mischia con l’inglese 
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avanzante, la natura e le geografie familiari si contaminano, 
tristemente, con i megastore di un’America priva di radici. Si 
tenta, con l’ironia, di abbassare la soglia del dolore, si tenta di 
esorcizzare con la ripetizione di aggettivi, neologismi, 
assonanze-dissonanze, con quella voluta ‘pesantezza’, con 
quel rotolio, ma la rottamazione di una società e di una civiltà 
è già in atto. Non esistono formalismi, artifici verbali, 
strutturalismi che possano stemperare l’ansia e forse, nel 
giusto, è meglio che sia così. Il mondo è sull’orlo dell’abisso, e 
il mondo di Ariano, pur essendo un micro-mondo, non è da 
meno. Balla-traballa, come la morte di Goya sulla fune. 
Disincanto, ecco il termine, che il ‘bello’ non riesce a 
rimpiazzare, perché il ‘bello’ è stato sepolto già da un pezzo, 
ce ne resta solo il ricordo. Così, nella carne di ogni poesia, 
s’innestano voci-coro, voci-ringhi, voci-stereotipi, voci 
dell’ignoranza e del preconcetto dilaganti. Il mondo fa il 
controcanto a Luca e, Luca, fa rimbalzare tali echi nelle sue 
scritture, quali slogan, quali sconcertanti espedienti di 
‘malvivere’. Sono pure biciclettate su argini di canali e una 
sospirata e nostalgica civiltà agreste a proiettarci oltre, in quel 
meta-tempo in cui il poeta ricerca una ragione del suo e del 
nostro esistere, ma, di nuovo, la grettezza e la superficialità si 
abbarbicano alle ali e fanno precipitare. Ma Ariano non si 
arrende e continua, come poi noi non ci arrendiamo… e 
resistiamo (ri-esistiamo). 

Gian Ruggero Manzoni  
Grottammare, agosto 2004 
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Ai miei genitori 
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I 
 

Frammenti oltre il tempo 
 
 

Far poesie è come far l’amore:  
non si saprà mai se la propria gioia è condivisa 

 
Cesare Pavese 

 

 

Non guardate nel segreto dei poeti, 
nella loro vita privata.  

E non date scandalo davanti a loro. 
Perché sono come i bambini. 

 
Vanni Scheiwiller 

 
“Mi è parso di vedere realizzabile un 
mondo in cui tutti gli uomini possano 
sviluppare la parte migliore di sé, e non 
ci siano né ricchi né poveri, né sia più il 
denaro la ragione preminente di ogni 
attività. 
Ma questa visione si è rapidamente 
dissolta ed è rimasto un confuso fragore 
di ferraglie e un suono di voci proviene 
dalla finestra di fronte”. 

 
Ugo Guandalini 
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21 ottobre 1943 
 

a G.L 
 
 
Quando le frecce del sole 
fendono le prime barricate di nebbia 
un uomo dietro la scrivania 
sente sulle scale i passi 
del volo d’airone, oltre i fontanazzi. 
Col suo pastrano accompagna 
una bicicletta di pensieri 
tra volti e divise: 
il fumo di una sigaretta si sparge 
nel brivido dell’autunno 
al ricordo del profumo 
della sabbia sui passi del mare 
di una terra spruzzata da colli 
all’orizzonte. 
Sfumano nell’attimo lunghe sere 
di circoli e baci della buona notte 
arsi in un bicchiere di sguardi sbarrati; 
spari che spolpano petti 
prima di poter giocare l’ultima mossa 
su di una scacchiera, 
ma già qualcuno lancia una moneta 
di falce nel cielo. 



 

Luca Ariano – Bitume d’intorno 

Pubblicato da www.LaRecherche.it in collaborazione con Versante Ripido 
9

a Paolo Donati 
 

 
Danton - col suo nome ‘rivoluzionario’ - 
spogliata la divisa sale 
su quei pendii: 
alle spalle un crepuscolo  
che s’inzuppa nell’acqua 
sospinto da un alito di salso. 
Spari lungo gli argini tra fango e pidocchi: 
“Scarpe rotte a conquistare 
la rossa primavera!”. 
Il trillo di una fisarmonica 
su di un carro non placa l’urlo 
di una donna che stringe il suo grembo 
allontanandosi allo sbuffo 
di un treno nella burrasca. 
‘Pussi’ oltre le sbarre segate 
si tuffa tra i gelidi spruzzi del Tanaro 
schiumati dalle raffiche. 
Gettato il mitra oltre la scarpata 
già coglie il profumo 
di un pugno di fiori e palpebre 
socchiuse poi sorride 
dietro un esile sguardo di baffi. 
Pensa: anche questa volta è andata. 
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Bel-Ami 
 

 
Duroy questa mattina 
davanti alla sua macchina per scrivere  
batte moduli di vite, di vanità 
al nero profumo del caffè. 
Di là suo padre seduto in poltrona 
legge un libro, sfoglia La Gazzetta 
tra una sigaretta e uno starnuto 
mentre sua madre parla di strapaesane. 
Fuori la pioggia suona ai vetri appannati 
e ritorna bambino ad aspettare 
davanti alla porta quell’uomo in viaggio 
tra campi e cascine 
poi una donna chiusa nella sua bottega. 
Lunghi pomeriggi di compiti  
e sudate partite all’oratorio 
tra sguardi indiscreti prima d’addormentarsi 
in una tenda sotto un novilunio. 
Questa sera posato il taccuino e la penna 
tra un pacchetto di Nazionali e una risata 
mescerà il tempo in un barbera 
per non sentire voci di mercanti 
e il brillio di perle nella notte. 
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Dopo secche stagioni 
 
 
Dopo secche stagioni 
che spaccano il selciato 
e svuotano pagliai, 
s’è fatto alto il granturco 
nei campi: 
vorrei saggiare adesso 
il sapore d’oro e non attendere 
il prossimo ottobre 
per spigolare accanto a quel vecchio 
col grande cappello di paglia 
o a quella nonna in bicicletta 
col nipotino alla sella. 
Volare sulle cime d’una valle 
e poi precipitare tra le rovine 
di una rocca: tra le sue pietre 
e sterpi accendere un fuoco 
per scorgere nuove orme; 
poi lanciarsi in un mare di pensieri 
lasciando veleggiare i capelli 
nei momenti, 
prima che la buriàna di un nuovo 
temporale, spazzi gli arbusti. 
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Passeggiare per le strade di Lomellina 
 
 
Passeggiare per le strade di Lomellina, 
nel silenzio di paesi 
     - carrellata d’un western-risotto - 
rotto dal gorgoglio di chiuse 
che lavano i campi. 
Si scava nelle stanze della memoria 
per ritrovare fattori e braccianti 
con zigomi spezzati dalle bestemmie 
e sotto le unghie ancora la terra: 
non vi sono solo filari di pioppi 
e gelsi ma rami, ormai incarogniti 
dalle stagioni di falò per la notte 
o zolle, sotto uno stormo di corvi. 
Davanti a un sagrato una beghina 
raccoglie una siringa ancora calda: 
il viso d’un bambino ignaro 
del timore di Dio; 
la piazza è un salotto televisivo 
e non rimane che osservare 
la madre che coltiva i suoi fiori 
al balcone, 
nuove stelle sotto una notte di carne 
o quel sorriso incrociato per strada. 
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Moloch 
(lettera in versi) 

 
Che porca rabbia.Che porchi italiani 

 
C. E. Gadda 

 
 
Caro padre 
        vi scrivo - forse per l’ultima volta - 
da questa trincea e da questo fronte 
dove l’orizzonte è un deposito di cenere: 
 
“La guerra è finita. Abbiamo vinto!” 
 
Domani salirò su di un treno verso la valle 
brulicante tra fumo e macerie; 
non dovrò più addormentarmi cullato 
da colpi di mitraglia e risvegliato da granate 
ma sentirò ancora il canto notturno 
delle cicale davanti al caldo di una stalla 
e il grido d’un gallo a gettarmi giù dalla paglia 
e in bocca non avrò più il sapore 
di gavetta ma il profumo delle nostre parche cene 
e le gambe mi bruceranno sotto il sole 
dei campi e non per lunghe marce sui crinali. 
Ieri, nell’ultima battaglia, tra fango e sangue 
come gesto di perseveranza e di pace 
ho strappato dal nero delle foglie secche 



 

Luca Ariano – Bitume d’intorno 

Pubblicato da www.LaRecherche.it in collaborazione con Versante Ripido 
14

un nemico, un fratello d’un altro reggimento: 
non parlo il suo dialetto e chissà se anche lui 
ora sta scrivendo ai suoi cari; 
è un caporale, 
ricordo solo il suo nome: Adolf Hitler. 
Vi abbraccio forte al pensiero 
del ritorno a casa. 
                   Vostro per sempre… 
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Òi Barbaròi 
 

nec fas ulterius longas nescire ruinas, 
quas mora suspensae moltilicavit opis. 

 
Rutilio Namaziano 

 
 
Varcati i limes i ‘barbari’ del denaro 
coi loro cavalli fuori serie 
che sbuffano gas traversano 
sull’asfalto pianure e foreste 
per costruire palazzi di cemento 
fumanti controvento. 
Su scogli o accanto a templi edificano 
ville in attesa d’essere condonate dal demanio: 
strappando codici s’inginocchiano 
davanti a statue d’oro e seduti in poltrona 
s’ammaliano per parole d’aria, 
cosce bionde o brune, pianeti senza speranza. 
Corpi torniti tinti di solarium salpano 
in un mare di bronzo dove il cromo 
si confonde col tuffo della procellaria. 
Sguardi occhiali da sole si voltano a un letto 
di cartone, occhi imbalsamati dalla menzogna 
tra quelle mani d’ossa in un porto da nababbi. 
Campi arsi dove non sbocceranno ranuncoli 
e silenti lucciole non illuminano strade 
costellate da altari con gli antenati. 
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Forse non è più l’ora di far l’amore in un vigneto 
o snocciolare l’ombra sotto un ulivo 
col timore di abbracciare una vecchia  
e sentire lo scricchiolio del suo sorriso. 
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Il Biundén 
 
 

Il Biundén steso su di un campo 
di marcite soffia nell’aria 
il suo dente di leone, 
sotto un sole che sfianca schiene. 
Con un mazzo di papaveri 
e moschetto alla spalla danza ai canti 
delle mondine, a una festa paesana 
brinda con un sorso di bonarda 
tra ragò e pansà sotto il fischio di comete. 
Per fugare piume e manette 
cavalca fino a nascondersi in un materasso 
ancora caldo, dietro una sottana 
profumata di riso e zanzare. 
Quando la notte è tutta un vocio 
imperlato di sudore ripensa agli amici 
salpati lontano, oltre il gracidare 
che saluta un’altra romanza; 
dopo spari lungo la strada ferrata, 
con scarpe di molla per confondersi 
nella foschia al di là della striscia di pioppi, 
s’illumina ai piaceri dell’estate. 
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Assenza 
 

 
Assenza, 

più acuta presenza 
 

Attilio Bertolucci 
 

 

Corsaro cranio tabula rasa 
pedalare su salite coi polpacci 
tesi e polmoni gonfiati: 
sentire nei gomiti il sapore dei boschi, 
del sole che salendo dalla rugiada 
riflette raggi nel pantano. 
Un corridore osannato a caratteri cubitali 
su pagine rosa e chiacchiere da bar: 
scorrono fiumi di spumanti e fiori, 
sventolano biglietti su bandane di ghiaccio. 
Ai primi baci di brina si spegne la radio, 
s’abbassano le tende del sipario 
e sull’asfalto si sgretola il giocattolo di sale. 
Sul comodino neve e frasi 
di un’anima già morta ancor prima 
del serrare le labbra  
tra vespe e tifosi, piegati dai crampi. 
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II 

 

Bitume 

 

 
 

Non si vive veramente che per una cosa sola: 
invecchiare. Tutto il resto sono avventure. 

 
Arthur Schnitzler 

 

 

Non vi è possibilità di difesa autentica 
dei lavoratori se non vi è libertà. 

 
Giuseppe Di Vittorio  
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Radio giornale 
 

 

Svaporano risaie obnubilando 
le ossa: 
qui tra cascinali, bennet ed un inceneritore 
- straccio di Lomellina – (lontano l’Anteo) 
di formiche in coda 
per l’ultimo dvd blockbuster, 
 
“La Piazza quest’estate era fradicia 
solo di Marocchi…escono col caldo 
…come blatte?” 
 
Ancora all’assalto d’un altro West 
per setacciare pepite nere: 
Jesse Jane si farà esplodere 
davanti a un altro castello di vetro, 
teste sgozzate anche su canali locali. 
Lanzichenecchi per un nuovo Sacco 
scendono all’aeroporto tra onori 
e un altro reporter comunista cade 
sotto qualche brigata: 
“Allah Akbar! Allah Akbar!“ 
 
Latra un cane in una notte di civette 
e garze ladre sul selciato: 
da quella mammella di vino 
ancora grondano le pupille 
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tra patacche e mercanti di nebbia. 
 
Via Don Minzoni (1885-1923) 
               Martire 
 
“Ma chi era costui?” 
Umberto D in una mattina senza technicolor 
punge – non solo Charlot 
che leva la sua tenda. 
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I nipotini di Lucio 
 

In quell’osteria 
- un po’ fuori tempo - ai bordi 
d’un borgo dove correranno camion 
carichi di ghiaia e sabbia, 
rivedere quei volti che lasciano sempre 
patine di ghiaccio sullo sguardo, 
brividi nella memoria sulle sponde 
del fiume tra sciabordii di costellazioni. 
Sul pavimento scivolano scarafaggi 
mentre si contemplano monoliti 
come esili fili nella nebbia, 
gazze in amore volano sfiorando 
reti di ciliegi ormai sfioriti, 
maturati al sole. 
I nipotini di Lucio 
si specchiano nella Piazza 
elargendo sospiri, 
avvinghiati ai loro danè, 
vivendo al 25% sbuffando 
sorrisi controvento: 
quando già i giocatori salutano la curva 
tra fischi e plausi si stende in un’ombra 
lungo la schiena a inseguire i passi 
d’un feretro già scomposto in atomi. 
Parole d’un curato di campagna 
sentite nell’odore d’incenso, 
in un corteo nella luce. 
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Ted 
 

 

Ted gioca coi suoi versi di lego 
componendo castelli 
sotto un cielo di vescica di seppia: 
una mantide striscia passo di serpe 
sulle corde della pelle 
rotolando dietro raggi di luna. 
A San Giovanni davanti una biella 
di tortelli s’attende la notte 
rugiadosa che specchia cuori di noci: 
crani vuoti conficcati nella terra 
rafferma s’eclissano al primo sbatter 
di ciglia del mattino. 
Mezziuomini danzano in una Terra di Mezzo 
contemplando bambine sognate in stagioni 
sugli usci, oltre ponti su letti in secca 
che ammantano di rena le scarpe. 
Brillano le gote d’un santo 
sul disco di Piero Ciampi: 
fischiettando “Livorno” quando i bar si gonfiano 
e scorrono i titoli di coda d’una commedia 
di Pietrangeli, foglie d’autunno 
tra bianchi camici. 
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Anemoni 
 

 
Il sapore delle brume si svela 
nell’odore di citronella e mentuccia: 
zanzare sorvolano campi d’erba medica 
che non curano le ulcere 
del Grande Carro della notte. 
 
“Vivere in una casa di negri! 
Pardon… ragazzi di colore…” 
 
Eja eja alalà! Interim. Rimpasto. 
Ruggisce lo schermo osservando 
cicogne posate sui pali della luce. 
Fulmini inceneriscono l’aria 
tra i sibili delle logge, campane 
sotto un pozzo accanto una chiesa sconsacrata 
al ritmo morboso delle Bestie di Lucifero. 
La memoria scorre sul quadrato di fragole 
e lattuga: mani terrose scivolano su lombrichi 
e api ronzanti nell’arnia fresca dell’albeggio. 
Serpicano piante di piselli e tumatic 
mentre la fronte tersa nel terrore di pelare 
i ginocchi contempla una farfalla: 
il crepuscolo canta in un frinire di locuste 
l’odio per quegli anemoni mai strappati. 
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Tuorli di luna 
 
 
Svaniscono in una melma di polvere 
le voci della memoria, 
tuorli di luna abbarbicati davanti 
ad un videotelefonino coi cervelli 
climatizzati in un ventre di gelo. 
Formicai di pensieri brulicano 
per le strade: 
 
“Ci rubano le donne!” 
        “Non sopporto quel sapore acido della pelle!…” 
 
In un archivio di primavere spulciare 
carte impagliate dal colore del tempo: 
emozioni dattiloscritte ora mano tremula 
sotto un sole a picco pendente su ponti. 
Si mescolano odori tra aspirazioni 
lancinanti e gomiti verdi ancora umidi 
scorsi nella freccia d’un finestrino: 
astri di libellule – prigioniere nel vento 
d’Elettra spirante su cuti – 
e mosche assordanti lasciano un canto 
notturno di rane: rantolo in un letto di vetro 
lontano la musica da balera d’una sera. 



 

Luca Ariano – Bitume d’intorno 

Pubblicato da www.LaRecherche.it in collaborazione con Versante Ripido 
26

Ascisse 
 

 

Sgasare sul nastro blu 
nella profonda Lomellina chiazzata 
di mari d’oro e verdi 
dove un tempo olmi e ontani ammantavano 
pianure colonizzate tra le preghiere di monaci. 
In un cinema parrocchiale fotogrammi 
in otto millimetri vibrano nuche 
e metri levigati da intarsi non verranno 
carpiti da mani troppo ruvide, 
basite davanti ad una lavagna d’antracite 
che confonde ascisse ed ordinate 
nel mistero d’una x o d’una y. 
Volano pavoncelle in uno specchio umido 
sotto un gracchiare secco di corvi 
o nel canto d’un ranocchio messaggero 
di cenci di piombo:  
cambiarsi ancora muda innaffiandosi 
in un calice bruno, in un piatto di ris e fasò 

- quelli con l’occhio – 
per auscultare oltre le unghie dei piedi, 
canna da pesca d’un tisinàt 
a cogliere l’infinito girotondo d’un Grande Parente 
e il fiuto di nuovi capitani Achab. 
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Tempi moderni 
 

 
Un cimitero d’automobili 
dove c’era un coagulo di papaveri: 
campi di granoturco asfaltati 
da una nuova rotonda sulla 494, 
dall’ultima fabbrica di scarpe 
crocifissa nelle tasche. 
 
“Nome senza risposta.” 
Invio! Rubrica! … 
 
Il Signor Toso ciucat  
davanti a una birra gelata 
che brina di malto lo stomaco: 
quella erre di Riverenza un po’ 
bigia non intimorisce in questi tempi moderni 
avvinghiati a qualche catena. 
Si dovrebbe fuggire da suore e sciantose 
in tinelli viziati dal troppo olezzo 
di sudore, fumo stantio sulle vetraie. 
Vedove nel vento su biciclette portano 
fiori mentre c’è chi amoreggia – nella vigna – 
o chi giocando sui tetti si rimira 
i capillari forati su pire. 
Rimanere sauro sopra mattoni rampicanti 
a cogliere la canicola d’agosto 
dinanzi un altro sorriso di bronzo: 
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pizzicagnoli – all’ombra della galaverna – 
volano come merli sul trespolo d’avorio. 
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Agosto lomellino 
 

Ti piace essere venuto a questo mondo? 
Bamb.: Sì, perché c’è la STANDA 
 

Andrea Zanzotto 
 
 
Il sapore di detersivo sui lenzuoli 
nelle sere d’estate si confonde 
con gli squittii dei giardini: 
colano lampi dalle finestre 
rischiarando muri. 
Alla festa dell’Uomo Satiri Danzanti 
sudano sotto una Messalina dell’est 
in fuga da cuspidi – un tempo- auree 
e ai bordi delle vasche si crogiolano 
ossidiane su rotative di carta riciclata. 
Si scrostano attorno un nastro rosso 
affreschi d’Intus Vinea e dall’umido 
delle marcite s’edifica un altro iper-super- 
maxi-centrocommerciale. 
Mortara – nomen omen – col suo mazzo 
di pensionati sotto una lea di betulle 
e quando scocca l’ora delle sagre 
si colgono i salamin d’la duja dalle olle 
e si mescolano risotti di fegatini e coratella. 
S’allampano le luci della città 
tra vagabondi e ultimi turisti seduti 
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a San Giuanin d’la Pumisella 
con una carrellata di gelati sulla piazza. 
Falene controvento nel proiettore 
tra cineforumisti della domenica: 
senza Lungo Fucile un’altra Little Big Horn 
tra neri pozzi di sabbia. 
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Epilogo 
 

Quelli che hanno letto un milione di libri 
insieme a quelli che non sanno nemmeno parlare… 

 
Francesco De Gregori 

 
 
Rogge secche non più ruggenti 
per la rugiada dell’ultimo temporale 
s’intersecano tra strade assolate 
di sporadiche biciclette e serrande calate. 
 
“Eh, il monopolio culturale dei comunisti!” 
 
Voci lievi in un panorama di gossip 
stucchevoli d’editoriali tra tribunali e lettere 
ancora palpitanti di sudori. 
Risate obese in quella balera lomellina 
dove il clangore di rotaie si mescola a musiche: 
la Signorina Tristana ovvero stille stinte 
in una notte ferragostana davanti ad uno specchio 
che deforma stagioni. 
Dalla finestra chiazze di verde maculano l’aria 
e spuntoni di piracanta graffiano un cielo 
zebrato di calura: 
si vorrebbe in una valigia (forse una 24 ore) 
rinchiudere la forza d’un Don Mazzolari 
o il suono arcano e misterioso della lingua di Albino Pierro 
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e tra un curioso – Happy hour! Happy hour! Sabato 
un altro “sfattone” ecstasiato steso alla stazione 
….anche il 2 agosto. 
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Colonne 
 

…di molti uomini le città vide e conobbe la mente… 
 

Omero 
 
 
S’avvampa la sera scarlatta 
tra garrule ciglia e pannilana 
(forse toscani del trecento) 
coprendo Andromeda. 
Si salgono scale scoscese 
sgretolate in una sequenza 
da “Le due torri” incespicando 
in una CECItà – stappata  
da una bottiglia 
che ancora odora di sughero. 
Filtra con l’umore della notte 
il sapore di moka e il pensiero 
di stagioni sclerotiche: 
si sgomita sui Navigli tra bancarelle 
e libri usati sino al sentore 
di cioccolato delle Colonne 
- vetri rotti di birra – ancora scodinzolanti. 
Ore impure mai lavate da docce 
disquisendo coi villani di paese 
dell’Ispettore Derrick e del Tenente Colombo, 
di Mazinga e Holly e Benji 
balzando sulle prodezze del Napoli di Maradona 
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e chiusa la porta parlare con una coniglia 
per non macerarsi nel battito di Leviatani 
e Ciclopi aguzzi nel vento. 
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Macchie di fuoco 
 

 
Sarà forse perché s’arriva 
da quel paesone – cenci carnaroli – 
di “Miss Maglietta Bagnata”, 
“Miss Culetto d’Oro”, 
“Miss sorriso di ghisa”, 
che si rimane con le labbra strette 
a contemplare le ultime pedalate 
d’ambra dell’estate: ancora povere 
di studenti (prima del nuovo anno accademico) 
strade d’asfaltare. 
Una dondolante carrozza culla verso il mare: 
scompartimenti di famiglie vocianti 
tra gazzette e panini, soldati in congedo 
sfogliando l’ultima rosa d’Iraq. 
Da quel porto canale sale l’odore di cloaca 
ed un raspare di Co.Co.Co. galline 
nella corte del precariato; 
chiusi in quel parco tra cagnolini scodinzolanti 
dietro un maestro 
“C’è chi non si lava da tre giorni!” 
e fuori si sente impazzare la disco sotto il sibilo 
d’aeroplani e di sirene d’un’altra retata. 
 
“Troppo comodo l’alibi del popolo bue!” 
“Dai ci sentiamo! Scrivimi…ci vediamo…” 
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Il tempo d’uno spaghetto allo scoglio 
e d’una spigola sotto sale 
…pizza bruciacchiata nella crosta 
d’un volto marchiato da macchie di fuoco. 
 
“E cosa c’entrano quei bambini!”  
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Magellano 
 

L’alba vinceva l’ora mattutina 
che fuggiva innanzi, sì che di lontano 

conobbi il tremolar della marina.” 
 

Dante (Purg, I, 115-117) 
 
 
Ripigliarsi tra quei granuli 
- un po’ Gigione, tocco d’ali d’un Becca – 
dopo stagioni serrate chissà dove: 
 
“Tu perché non vieni mai in pista? 
Stai sempre lì seduto su sedie…” 
 
Specchi di fumo sulla nuca tra automi 
ancora verdi: natiche danzanti su prisma 
mentre fuori Catoni si deflagrano 
tra stradine di cemento e mura. 
Lucrezia Borgia ancora con la pelle 
calda di baci dell’ultimo Socrate da bar 
stringe la mano di vetro dell’ultimo figlio 
d’Asclepio ancora fresco di laurea in editor. 
Magellano – con il suo veliero- senza gettare 
l’ancora del ritorno oltre l’orizzonte 
sgozzato dalla sete di sale. 
Giovanni delle Bande Nere pugna dopo pugna 
cavalca verso un’altra rocca da espugnare 
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senza trovare il senso d’un pugno di fiorini 
tra fiamme e pietre. 
Vecchi compagni erotomani persi in versi 
di cuoio anche stasera  che radioluposolitario 
raschia col suo rock 
- cambia la frequenza assordata da 
Milan-Livorno 2-2 
tra questi primi umidi settembrini 
già profumati di mazze di tamburo. 
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Bitume 
 
Nell’antisemitismo si accentua il valore 

della tradizione come individuatrice della razza. 
La tradizione ebraica è continua espressione 

di antiromanità 
 

Teresio Olivelli 
 

 

Tu che già lo sentisti venire (l’autunno) 
in quella pizzeria d’oltremare 
con le tue mascelle francescane 
mentre nell’album delle figurine ancora 
si beatifica un altro martire – fascista, partigiano, razzista? – 
Sfogliando quel  giornale provinciale 
un’altra pagina di “Markette” in quella redazione 
di Burgundi: da un blog partire all’assalto 
di grandi schermi maritandosi il suo figlioccio. 
 
“Perché tu devi pulire la sburra 
del tuo godio!” –ululava- 
nella notte di cimici nelle lenzuola 
e di camicie alla naftalina: dalla strada di nuovo 
si sente il gusto del bitume fresco. 
Ritornare nell’attesa dei baci sulle panchine 
in Via Pietrasana, all’appuntamento all’edicola 
del Cairoli ma giù un Costantino della domenica 

- col suo cambio shimano – pedala rapido. 
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Riapre la vecchia corte di vino e tisane 
(suoni un po’ fusion) e chiudono caffè coi tavolini 
abbandonati ai primi frizzi: 
 
“Un cane lupo non è un lupo!” 
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III 
 

L’intorno 

 
 
 

Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe 
discipline delle gran cattedre persistono  

a dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta dentro di  sé per tutto il 
folgorato scoscendere d’una vita, 
più greve ogni giorno, immediato 

 
Carlo Emilio Gadda 

 
 

“So di avere, giustamente, tanti nemici:  
a causa del mio carattere scorbutico e  

degli atteggiamenti spesso intransigenti.  
A causa di questi stessi difetti  

però ho anche qualche amico, e mi basta”. 
 

Giuseppe Berto 
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Train de vie 
 

Gli ebrei sono indubbiamente una razza, 
ma non umani 

 
Adolf Hitler 

 
 

…Come può l’uomo uccidere  
un suo fratello… 

 
Francesco Guccini 

 
Caronte Ariano traghetto questo treno 
verso un campo di concentramento. 
anche oggi combatto la mia battaglia 
per il nostro fuhrer, 
per la nostra razza e il nostro Reich. 
Sibilano le ruote e fari nel buio su binari 
pallidi di neve e da quelle ciminiere 
salirà il fumo della Soluzione Finale. 
Nessuno fermerà questi vagoni carichi 
di bestie rantolanti: pianti di bambini e donne 
e lamenti di vecchi storpi. 
Non è più il tempo dei gitani, di invertiti, 
di comunisti e di ebrei assassini di Cristo 
avvinghiati alla loro borsa. 
Sento il vagito d’un infante ma non è il mio piccolo 
che a casa già mi aspetta: 
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lui sarà figlio di un nuovo Reich, 
della razza ariana dominante sul mondo. 
Heil Hitler. 
 
27 gennaio 1945 
 



 

Luca Ariano – Bitume d’intorno 

Pubblicato da www.LaRecherche.it in collaborazione con Versante Ripido 
44

Lumi d’estate 
 

Prima che cali il coprifuoco, 
Anna, 
questa sera ti voglio portare 
per i campi a far l’amore 
sotto gli ultimi lumi d’estate. 
“Aqua piegas quand al Tisin a l’è in pina” 
e non voglio più sentire quei tuoni 
d’agosto a San Bartolomeo, 
fuochi sui fienili e tra le case sparse 
sguardi colmi di terrore, 
brividi per quei fiocchi d’estate. 
Domani mattina, 
Amore, 
strappata la cartolina, spalle gonfie 
fuggirò verso quei colli: 
“Sta’ schisc”, 
non vedremo più ringhiare quel Cane 
d’un maresciallo e sentire sulla nostra pelle 
i graffi d’un Gatto che spunta tra le sterpaglie 
coi suoi passi di vipera. 
Quando il cielo si colorerà di sole 
e tutto sarà finito, 
Anna, 
ti porterò in riva al fiume la domenica, 
pane fresco e salami grandi 
come l’ombra dei pioppi e nuove stagioni dove 
“Num aguma da ves semper tratà cumè  i besti!” 
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B.B. 
 

4 giugno 1944 
 

 
Scivolano nella campagna 
-forse un tempo compagna di vita- 
camion gonfi di preghiere e sospiri, 
e all’alba dopo calci e pugni 
a incrinare coste confondendo lacrime 
poi ecchimosi sulla pelle, 
 
scorrono frazioni nella memoria: 
 
operai ascoltare silenti parole gridando 
nelle piazze, sotto i portici 
e incrociare le braccia davanti ai cancelli. 
Baci e carezze d’una sartina 
che fila il corso delle stagioni 
mentre la Storia si dipana sul LungoSenna 
tra bistrot e clochard con una coperta 
troppo breve nel gelo d’un alcova. 
Rapido il cielo schiarisce spari 
mentre truppe già varcano sante mura 
in un profumo d’estate. 
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Rosina 
 

“Voi sarete i servi del potere di domani!” 
 

Ionesco 
 

Rosina – nubile – s’appropinqua 
sul ciglio del fosso: una sottoveste 
di biacca per nocchiero (Palinuro?) 
mentre sfilano balilla e topolino, 
le ultime biciclette della sera 
si mescolano al vapore pendolare del treno 
nel viola degli ultimi sussulti: 
 
                                  “O bella campagnola!” 
 
Piedi scalzi e mani formicolanti nell’acqua 
fredda di zanzare e salamandre: 
vento di beccacce e soffi di rana 
mentre qui ai bordi dell’interland 
dove si perde la Lorenteggio sbocciano fungaie 
di mattoni – non arriva la metropolitana! – 
e i gas scivolano oltre il ponte di Gaggiano 
- sulla costa del Naviglio. 
Crepitano schermi nell’alto volume 
d’un Mefisto imbonitore: giochi di prestigio 
alla luce dell’Aurora. 
Si smarrisce un telefonino: 
                 “Niente squilli! Niente messaggi! 
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                                               Addio rubrica!” 
 
Rosina ritorna a gettare le dita 
nel tepore d’una filanda: vignette a china 
in bianco e nero fumanti in un piatto di polenta 
quando già a colori s’un sedile ricompare 
un cellulare. 
                     “Ancora mms! Ancora display lucido!” 
 
E i lampioni trafiggono foulard di foschie 

- lievi tocchi di kashmir – 
in sala la noia d’un altro film con Accorsi 
e sulla sella pedalando un nonno: 
 
                            “Quanta strada ha fatto Bartali…” 
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Aperitivo 
 

 
Sogni arzilli tra quelle quattro mura 
mentre dagli argini salgono 
i primi umidori d’antichissime tradizioni 
della pro loco: pulenta e sarac, 
graton d’oca – che il Nando già sbafa. 
Si colmano le bigonce di grappoli 
che tu – maturi – recidi con la tua forbice 
(calli sulle dita) e il pensiero corre a tua nonna 
a pestare il mosto…amori tra tralci. 
 
        “Dov’è l’orto luna-park?” 
 
Rileggendo pizzittini di carte (nelle tasche) 
dopo una sera a far bisboccia ritornare 
alla vecchia casa sui colli: 
dalla rocca contemplare il luccichio 
al crepuscolo della pietra di Bismantova 
- all’orizzonte selve di Matelda – 
quando il trench svolazzante carezza 
una breve telefonata, messaggini della buona notte. 
Una bambina di riccioli sull’asfalto a giocare 
a pallavolo nell’ora in cui si preparano le chiese: 
fiori accanto all’altare e vino da messa; 
imperlato di borse nell’aperitivo – “Aperitiviamo?” – 
di Piazza Garibaldi accanto alle vasche in via Cavour 
ripartendo nella danza delle 
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                  “Veline agendine zoccoline!” 
gonfi di dormiveglia sotto stanchi plaid.   
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Carmina panem non dant 
 
“Comincio a sospettare che mi abbiano 

spinto nel posto sbagliato”. 
 

Vittorio Giardino 
 
 
Virus interagiscono parole 
che si sarebbero dovute proferire 
senza mescolare le carte: 
gelida cola scioglie la ruggine nella gola. 
Da quel sellino si era padroni delle stagioni 
e lo sguardo si posava a spigolare pannocchie 
da bollire in quella pentola di rame, 
funghi all’ombra d’un castagno, mani spellate 
un po’ ruvide sul manubrio: 
 
“Preparati! Si va…” 
 
Prendete quei poveri versi da strimpellare 
per la Carlona (Carla è solo il nome d’una trattoria), 
la figlia del giornalista del Corriere 
- carmina panem non dant – 
mentre Odisseo stermina i Proci 
- “Ma non erano culattoni?” – Argo abbaia alla luna. 
Dulcamara alla sagra del paese (a reti unificate) 
vende il suo Elisir – come insegnò il Minchia 
e un Lucignolo tesse trame di Penelope 
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impalando pensieri. 
La stamina gonfia lo sguardo più del tuo viso di bambina 
sul vagone d’un treno verso riviere: 
 
“No Pasaran! No Pasaran!” 
 
Nelle orecchie di Max quando a Bologna Pezzo 
e Zanardi si chiudono in qualche Osteria di Poeti 
dove schitarravano canzoni popolari. 
L’attesa d’una settimana scemata in una festa 
senza festeggiati, carezze sfiorate 
- quasi di nascosto per rimanere nel limbo, 
Stige da traversare bevendo una tazza 
e l’incontro d’una sera termina tra lenzuola, 
calanchi da stringere e capelli da rasare 
come uno strapiombo di vento. 
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Il tempo d’un caffè 
 

“Pare che il Paradiso sia presente 
con i suoi comunque e i pressappoco…” 

 
Tiziano Rossi 

 

Si dragano Navigli pescando rottami 
e pesci defunti: polveri bianche starnutite 
fino ad ogni Porta…Ticinese…Romana 
…Vittoria…Venezia 
e poi per i viali in una policromia d’insegne, 
luci, semafori e frenate nauseanti 
che tossiscono bronchi. 
 
“Il bastardo se la porta via!” 
 
Si scambiano fari nei parcheggi di centri 
commerciali all’imbocco di Tangenziali 
preservativi già usati e gocce di pioggia 
tra vetri in panne appannati: lenti ormai 
consunte non scrutano più. 
Idioti, imprenditori falliti corrono dietro ad un giornalino 
d’una squadra senza parafrasare verbi, 
con lo Zingarelli impolverato in cantina 
e lo sguardo lobotomizzato si oblomovizzano 
stringendo un telecomando. 
Esplodono crani in alberghi sul deserto, 
cattedrali e oasi dorate nel silenzio crollano 
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nel tempo d’un caffè – 85 centesimi – 
mentre gugolizzati premiamo Invio. 
La cattiva educazione di fratelli e sorelle 

- “Tua sorella è già grande!” 
e il mare dentro consuma candele ad una cena 
di funghi e riso gonzo: gente di corsa 
in una parvenza di Paradiso; 
Alcino all’Inferno corre davanti ad una parabola 
onanizzato e il tuo sapore – appena uscita 
dalla doccia – si esala nel freddo 
della pianura d’ottobre.   
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Mala tempora 
 

 
Amico Luigi c’era scritto 
a penna, su quel quadernetto 
- nella lezione di latino – 
con quel viso ancora imberbe 
da bravo scolaretto. 
Ora la zazzera veleggia al vento 
col suo accento abruzzese (forse di Chieti?) 
e le strade non respirano più 
la curiosità di nuovi lidi, 
caldarroste agli angoli nelle piazze. 
Von Papen si liscia la coscienza 
con un altro visto ma mentre deflagravano 
cristalli il volto si voltava in una tazza; 
talebani in doppio petto abbattono 
statue millenarie e a colpi di cemento 
colorano i precordi d’arsenico. 
Sorrisi idrofobi alle fermate del bus, 
 
“Hanno asfaltato la malga par i besti!” 
 
- una vecchia ex contadina - 
Charles Grandet grattuggia nella borsa 
la sua finanza creativa 
e mentre a capo chino tremolare sulla pedana, 
- sic naturaliter – posi sul quel proscenio 

di flash e riflettori, fondotinta, 
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                                                  make up! 
Si dovrebbe sradicare il numero: 
(“Dovrei… 
                   Avrei potuto…!”) 
e già squilla non risposto il telefonino. 
Sguardi intensi nell’aria viziata di fumo e incenso, 
polveri posate sulle pupille: 
 
“Perché non hai chiesto?” 
               (“Avresti dovuto… 
                               Avrei potuto…!”) 
Soldatini in fila nell’eterna proscinesi 
ma i battiti si gonfiano ancora per una visita improvvisa, 
stampiste dietro i vetri alla proiezione 
d’un’altra “Sposa turca”.  
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Acqua sgasata 
 

Forse sono il re 
degli imbecilli, 

l’ultimo rappresentante 
d’una dinastia 
completamente 

estinta che credeva 
nella generosità  

e nell’eroismo 
 

Corto Maltese 
 

Un cielo d’arancia 
- allarme d’inverno!- 
colora l’aria di foglie morte, 
di pozze dopo pioggia dove riaffiorare  
trame: “La Silvia la Sara la Stefania 
la Sabrina la Chiara la Paola 
la…la…la…” 
E da quella sedia a ruote osservare 
sgroppare cavalli (e tu chi sei?) 
mentre le parole si dimenano 
in quella cantina di “sfattoni” 
 
(Ride chi ha nel cuore l’odio 
e nella mente la paura) 
 
“Perdonami per non sapere dei cd… 
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e non portarti a ballare!” 
- “Lei veniva giù per te!”- 
- “E tu a chiedere: quando ritorna?” 
innamorarsi un pomeriggio 
dopo la sera – in un pub – finisce tutto 
in un altro modo; 
è troppo corta la goletta per un viaggio 
di Corto: 
“Sembri uno sbirro!” 
e le nevrosi s’ingrigiscono confondendosi 
al cappotto maculato d’acqua, 
silenzi scroscianti nell’acciottolio 
davanti a qualche isola di Pirla 
-“Un altro giurislavorista freddato 
col corpo ancora caldo sotto una coperta!” 
Esplode una vetrina d’un’altra agenzia 
interinale: 
“Dovevi baciarmi!” 
                               “Dovevi baciarla!” 
La routine di quel telefono che non suona 
- saecula saeculorum - 
una bottiglia frizzante ormai sgasata 
che non disseta più in quello sguardo calato 
- stridulo fischio 
nella fine mesta della gara. 
 
“Ma davvero il Fuhrer edificò Buchenwald dopo aver visto Metropolis?” 
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Un’altra San Martino 
 

 
Non riuscire a svellere meningi 
per comprendere il perché d’affondare 
i baffi in un piatto di tortelli di zucca 
irrigati da un bicchiere di Refosco: 
zucche svuotate per una nuova festa 
importata da telecomandi 
 
-“Dolcetto o scherzetto?”- 
 
in fila al supermercato col carrello 
gonfio o ai cancelli di cimiteri 
nelle tasche fiori già passiti 
ai primi ghiacci dopo San Martino. 
 
“Troppo mosso il mare! Nessuno sbarco su carrette!” 
 
Nosferatu posa i suoi canini su aliquote 
mentre Sallustio – nella Trinacria – 
dopo essersi rimpinzato di sesterzi 
si dedica all’Otium. 
Scavalcati da “terroni” elvetici in un’orgia 
di cariche fischiano proiettili di Capi Morra 
tra i vicoli – “Com’era strano l’albergo 
della gita a Napoli!”- 
e dall’autostrada pulsano le luci di raffinerie, 
tossi nere di petrolio di bronchi 
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e la nebbia confonde cascine dove danzare 
sui tavoli, camion sul ciglio rimorchiano 
“Battone” tra lo schifo malcelato 
dello sguardo d’un architetto con lo Spadone. 
 
(cliente della prima ora!) 
 
I bambini non sentono più il sapore del canto 
delle galline e il brusio d’un orto 
appena innaffiato; 
questo mese sono uscite tre antologie: 
“Ma noi ci siamo?” 
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Danza al crespucolo 
 

 

Un vento roseo spazza le strade 
accartocciandole d’inverno 
tra strette vie e larghe foglie: 
una madre allatta un pargolo 
di diossina e ddt 
 
-“Good morning progress!” 
 
fumo e frittelle sparse nell’aria 
della brughiera tra roulotte e mercedes: 
in quella redazione d’imbrattacarte 
si bisbiglia – belluini- di giargianesi 
e c’è chi chiama per nome la sua geisha 
 
“Oxana! Oxana! (Ossidiana?)” 
 
Calano le saracinesche di stagioni e popoli 
pregano per una salma che torna alla sua terra, 
conti ingrassati tra cantoni gelidi di gocce. 
Guappi sparano per i vicoli. 
 
“Attento poliziotto, arriva la compagna p38!” 
 
S’espropriano vetrine pigiando telecomandi 
 
“Su, su, su, i prezzi vanno su 
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prendiamoci la roba e non paghiamo più!” 
 
In quel castello si vendono ricordi 
d’Elisa, Pamela e quel poeta 
che a venticinque anni si credeva vecchio 
non risuona più coi versi nelle alcove. 
Quei sabati pomeriggio al Pink Panter 
e poi alla Buca prima che salissero 
le foschie d’un’antica palude: 
 
“Albini, Alessandrini, Ariano…” 
e la memoria scema, 
non come il poeta di Cesenatico. 
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Elegia al Supermercato 
 

 

Palazzi comunali dove sventolii 
di gonfaloni d’una Lega 
- quella contro il Barbarossa - 
sono ormai ammainati da un pub 
simil anglosassone di birre acquose 
senza la meraviglia di stupirsi 
per un ammiccamento. 
Nella stanza il fumo ha ormai saturato 
le tende e i divani del Mercatone 
e tra carlone e piccoli “ingenieri” 
coi loro sguardi di silicio: 
 
“Sta sü da dôs!” 
 
e se viri canale ancora la vacanza 
d’un’altra very important person 
luccica in quello specchietto. 
Cellule s’imputridiscono ad ogni sospiro 
e metastasi conquistano organi 
sotto occhi cerchiati: 
la gola s’ingroppa e le parole si strangolano 
tra le corde e le papille 
 
“Vuoi un caffè?” 
 
- proprio alla fermata del quattro - 
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Palazzinari cafoni e cozzari nella smania 
di svestirsi davanti a grandi vetrate 
zampillano da televendite di prosciutti 
a balletti di crociera 
prima che faglie righino la carne. 
S’abbassano le saracinesche di stagioni 
e il verbo s’increspa tra le pieghe 
della notte quando il virtuale ormai 
ammorba carezze e suoni di labbra. 
Meglio aspirare i sapori d’una culina 
un po’ stinta d’una casa provvisoria 
che impregnarsi nel colore stantio 
d’una biblioteca zitella d’antiche carte. 
Paiono secoli quei San Prospero di gelo 
a pugnalare il respiro infruciati su sedili 
in un vicolo  
–“Sfaccim i friddo!”- 
e contemplare tra scompartimenti un carrello 
di Mellin e Plasmon per una madre 
che ha occhi solo per quelle guance 
rosate in un tramonto troppo presto 
scivolato in nero. 



 

Luca Ariano – Bitume d’intorno 

Pubblicato da www.LaRecherche.it in collaborazione con Versante Ripido 
64

Il gioco dell’oca 
 

Una bambina l’ombelico 
al vento è una buccia d’arancia 
nella calca del filobus 
 
“Ti guarda ma è solo una ragazzina!” 
 
E quella telefonata nel freddo 
d’una cantina effondendosi chiacchiere 
su Calvino, appuntamenti formattati 
nel tempo d’una telecomandata: 
ancora appendere all’albero di Salem 
tra taglie e bounty killer 
per l’omicidio d’un padano; 
fiaccole e verdi fucili tra una lama 
che rasoia il fegato, il ventre molle 
di mal di pancia. 
 
(Con un solo dado bisogna tirare 
ma esattore e conte li devi evitare 
perché salti un turno, finisci in prigione 
perciò bada bene di fare attenzione!) 
 
E tu lo lasci lì stagioni 
- quando chiodi di pioggia permeano 
la terra – 
davanti un videogioco e non ricordi più 
quei caldi racconti di Santi, Longobardi 
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e Diavoli che ergono ponti in una notte, 
“zuppa pavese” da lasciar leccare 
i mustacchi a Francesco I. 
Si è sempre con le cuffie nelle orecchie 
trepidanti in un Inter-Juve 
-“Il doping del pallone!” 
e non dirimpetto un caminetto spento; 
non esiste più quella casa ringhiera, 
solo beghe da cortile, zuffe villane 
che staccano lo sguardo di Santa Barbara. 
Tornano dalla prima messa beghine 
e s’accende il corteo d’un altro sciopero: 
 
“Meno tasse per Totti!” 
 
In quei calici di semafori fradici 
da sorseggiare in un mattino. 



 

Luca Ariano – Bitume d’intorno 

Pubblicato da www.LaRecherche.it in collaborazione con Versante Ripido 
66

Pietre sradicate 
 

 
Nella casa dei topi la cameriera 
porge con garbo e grazia gli avanzi 
d’un Barbera del Monferrato: 
tu sguardo rugato di venature 
sorridi con un pizzico di nausea 
mentre già il tuo silenzio è alla gogna 
e le tue basse pupille saranno crocifisse 
dalla Santa Inquisizione. 
“Ricordi l’Astoria?” 
I primi cinema in bicicletta o a passi 
scolastici: La Tregua e quella lista di 
Oskar Schindler… 
“L’Arlecchino?” 
Sorgerà un altro locale “fighetto” tanto 
caro ai lomellini o si vedrà il Signor M. 
lasciar spogliare la Signora A. 
sotto i riflettori di qualche palo da lap dance. 
“Il Marconi?” 
Ormai è un Bingo! Totip. Totogol. Schedina. 
Lotto. Enalotto. Superenalotto. Totonero. 
Gratta e vinci. 
“Fate il vostro gioco!” 
“Venghino Signori e Signore, qui si beve bene!” 
E nella chiusura d’una mensa aziendale 
si sgranocchia in piedi un panino caldo 
e non si addenta più il sapore 
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d’oss bus con risott de Milan, 
pan dei Morti quando la terra stampa 
i suoi denti di gelo sull’erba. 
“Saluteremo il Signor Padrone delle Parabole!” 
Quello dalle belle braghe bianche 
con le spalle ormai prescritte: 
il treno seziona paesaggi di Zanzi e Cà Zorzi 
e Penso lui sui colli coi dolci gesti 
e parole che sradicano graniti. 
Appoggiato al finestrino lembi di pelle 
ancora timbrati dall’acne con lapislazzuli 
chiusi al sorprendere della sera, 
proprio quando Onorina pedalava 
tra ruderi staffetta con l’ansia sulle scapole. 
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Il laureato 
 

 

La bella merla si specchia 
nelle acque gelide della Gogna 
e quando la crosta si crepa scivola 
lasciando nell’aria penne di pavone. 
Già si respira il soffio d’Orione 
e una mano sbagliata al Truco 
mentre si sapora l’incenso 
d’una danza del ventre masticando 
foglie di menta e the marocchino: 
vibra la scorza d’un versificatore 
ancora tremolante. 
La ragazza cameriera – per pagarsi 
gli studi – cambia la candela gocciolando 
cera e il naso chino s’immerge 
nello zucchero a velo d’una torta. 
Nuovi cortei nella piazza: 
 
“Vietato entrare ai cani e agli Ottomani!” 
 
e profeti di nuove Lepanto 
o vaticini d’uomini dalla lunga barba 
varcare confini. 
Si sgretolano chiese tra paramenti 
corruschi di sangue: ragazze Y 
e donne Z devote a San Precario 
mentre intellettuali X sbriciolano cristalli 
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di sale tra le dita. 
Piccoli cesari varcano rubiconi 
ed esarchi erigono nuove torri: 
 
“Anche al fuhrer azzerarono i debiti!” 
 
Aghi di vetro ammantano lamiere dondolanti 
ai primi segni del nuovo solstizio 
tra strenne luci pacchi e cene natalizie 
cucinate col tocco studente 
ancora adolescenziale d’un riso nato nell’acqua 
suicidato tra vino e salsiccia. 
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