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Ecco: brava così. Manda la testa indietro, ora girati e lasciati 
cadere. Non così, cazzo. Non sei una marionetta. Sei ferita, ti fa 
male, sanguini. Non c’è nessuno che ti viene a tirare su: sei sola. 
Allora, alzati, perdio! Alzati, alzati ti ho detto. 
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INTRODUZIONE 
dell’autrice 

 
 
In questa pubblicazione troverete, per lo più, testi sul 
trapasso e sulla pulsione erotica. 
I primi sono stati già pubblicati, nel corso di poco meno di 
sei anni, su larecherche.it; i secondi, al contrario, benché 
quasi tutti datati, erano rimasti inediti. 
Si sente spesso dire che politica, morte e sesso sono 
argomenti da evitare quando ci si siede in salotto per una 
civile conversazione. Non è così per chi scrive ed evita 
accuratamente le conversazioni asettiche. Malgrado ciò, ho 
sempre eluso la pubblicazione di testi che avessero a che fare 
con l’erotismo a causa di una mia personale riluttanza a 
condividerli. Temevo, infatti, le pruderie, l’incapacità di 
distinguere il serio dal faceto nonché l’ironia di una voluta 
volgarità, la tentazione di includerli in un “genere” che ha, 
furbescamente, da sempre, solleticato la curiosità dei lettori. 
Non nascondo, in ultimo, il pudore. Sono, infatti, 
pochissime le persone con le quali ho condiviso tutti i miei 
scritti: solo a loro accordo totale fiducia perché posseggono 
una libertà interiore che li rende capaci di “leggere e basta”, 
sospendendo ogni giudizio morale, concentrandosi su forma 
e contenuto, senza retropensieri. 
Anche il fatto che buona parte della mia famiglia bazzichi 
larecherche.it è stato, sino ad ora, un notevole deterrente. 
Non c’entra la vergogna o la necessità di conservare intatti 
certi stereotipi che accompagnano i ruoli familiari ma di 
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delicatezza nei loro confronti, di timore di turbarli portandoli 
nel mondo insidioso e selvaggio di Maria Musik, la donna 
che corre con i lupi, che scavalca il muro ad occidente per 
mangiare radici in un deserto brulicante di allucinazioni e 
segni di un tempo ancestrale sospeso fra mito e storia, quella 
che è già sepolta sotto le zolle del cimitero acattolico. 
Sono, però, giunta ad un punto del mio viaggio che mi 
impone di sollevare qualche velo. Gli anni vissuti sono, a 
voler essere ottimisti, il doppio di quelli che potrei essere 
destinata a vivere e, malgrado ciò che si potrebbe pensare, la 
saggezza che mi hanno recata in dono mi spinge, sempre 
più, ad abbandonare la “prudenza” ed il nascondimento. Per 
me la maturità è il tempo del rischio e della nudità. 
Questa “balorda” prefazione è, quindi, una sorta di password 
che autorizza i lettori de larecherche.it ad entrare in un’area 
riservata del mio sistema. Non avete tutti i “poteri” 
dell’amministratore ma, se vi fa piacere, potete curiosare in 
questa sottocartella “nascosta”. 
Probabilmente, dal punto di vista artistico, non sarà 
un’indimenticabile esperienza ma sappiate che è un piccolo 
dono per voi, un segno di fiducia e di stima, una colomba 
lasciata libera di raggiungervi per portarvi un messaggio: “ho 
deciso di fidarmi di te, amico lettore, mia terra”. 
 

M. M. 
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A Linda, Amelia e Marcello 
 

Vedo le facce dei morti 
Non so se vogliono che resti 

O vada. 
 
 

 
Abelardo ed Eloisa – Cimitero di Père-Lachaise, Parigi. 

Fotografia dell’autrice 
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Fiori 
 
 
Ce sta ‘na vecchietta 
Che venne le viole. 
A quer sordatino ja detto: 
“Ce l’hai ‘na regazza?  
E portaje ‘n fiore”. 
E lui cià pensato 
E poi s’è fermato. 
Chissà se co’ ‘n fiore 
Glie dica de sì 
E se faccia all’amore. 
Ce sta ‘na vecchietta che venne le viole. 
 
Ce sta ‘na vecchietta che venne le rose. 
Te vede e te chiama 
“La compri ‘na rosa? 
Annamo ch’è tardi. 
È ora che vado a magnà” 
Ma che magnerà, 
Povero passerotto tutt’ossa. 
La vedi rinchiusa in quello scialletto 
E te disci: 
Gl’abbasta ‘na goccia de vino, 
Che drentro ‘n bicchiere c’affoga. 
“La compri ‘na rosa? “ 
Ce sta ‘na vecchietta che venne le rose. 
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Ce sta ‘na vecchietta che venne li fiori dei morti. 
Vestita de nero 
Te venne ‘na dalia e ‘n lumino. 
Co’ l’occhi annacquati de pianto 
Te guarda 
E conosce er dolore  
Che porta la morte ner core. 
Te dà ‘nsieme ar cero 
Quei quattro fiammiferi 
Che er vento te sciupa 
Innanzi alla tomba. 
Ce sta ‘na vecchietta che venne li fiori dei morti. 
 
O meglio 
Ce stava quann’ero bambina 
E ancora portavo quer fiore 
Alla tomba de nonna. 
 
Ma mo’ è morta. 
 
E co lei er sentimento 
Der rosso lumino. 
Ma ‘n giorno ce torno. 
E sopra a la lastra de’ marmo de quer cimitero 
Ce lascio ‘n ber fiore 
E, forse, chissà 
Le parole, che mo nun ricordo, 
Per vecchio che more 
Per vecchio ch’è morto. 
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Io ti riconosco, madre 
 
 
In ogni lacrima ed in ogni sorriso 
Io ti riconosco, madre 
Ed in ogni primavera  
Io ti amo. 
 
Ogni fiore raccolto 
È come fosse tuo. 
E se mai sognai la ricchezza 
L’ho sognata per te. 
 
Ed ogni rancore 
Che porto in spalla 
È per chi spense in te 
Una piccola luce di vita, 
Velò il tuo sguardo 
Armò d’ amarezza 
La tua tenera grazia. 
 
In ogni volto di bimbo 
Ed in ogni lettera dell’alfabeto 
Io ti riconosco, madre 
Ed in ogni poesia  
Ti amo. 
 
Ogni libro che è scritto 
È come fosse scritto per te 
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E su ogni pagina 
Io pongo la mia dedica. 
 
Nel volto di mio padre 
Io ti riconosco, madre 
E nel volto di mio padre 
Io ti amo. 
Ogni suo gesto d’amore per te  
È come fosse per me 
Ed ogni sua carezza a me 
È come fosse anche tua. 
 
Io ti riconosco, madre 
Anche quando, con le parole, 
Non ti raggiungo. 
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È cascata mamma 
 
 
S’è ‘nteso ‘n botto, senza manco ‘n fiato. “Oddio… 
mamma!” La cucchiarella m’è cascata dalle mano, so corsa e 
l’ho trovata a terra.  
Sembrava Gesù Cristo quanno l’hanno tirato giù, sotto alla 
croce. ‘Na goccia de sangue giù pe’ la tempia, l’occhi spauriti, 
le braccia e le gambe abbandonate, poggiata ar muro come 
quer sordato che ito piano giù doppo che l’hanno fucilato. 
È viva, me so detta, e piano piano me so messa a sede puro 
io. “Che hai fatto ma’? Pecchè nun hai chiamato?” - “C’era 
er pescetto drentro a quella boccia e quanno so passata ha 
fatto ‘n sarto e m’ha salutato… carino, dorce… m’ha 
salutato” – “Cazzo, ma’… er pesce… te saluta… Fatte vede, 
dove te fa male?” Dove gliè fa male! Er core gliè fa male se 
se commove perché no schifo d’animale gl’ha fatto ciao. A 
ma’, ma quanto sei sola chiusa drentro alla nebbia degl’anni 
già passati, dei ricordi che se mischieno, dei posti che nun 
arriconosci più?  
“Nun te spaventà che nun è gnente, fra ‘n po’ me tiro su”.  
Lo sai, ma’, chi mai ricordato? Quella della storia, quella della 
canzone: sì, insomma, quella… la madre del bastardo che 
doppo aveje aperto er petto, gl’ha strappato er core e poi s’è 
messo a core perché doveva da portallo alli cani della troja 
sua, pe’ daje da magnà. Poi, mentre che correva era cascato e 
er core della mamma aveva parlato: “Te sei fatto male, fijo?” 
A ma’: tu caschi, sanguini, ‘n sai manco ancora se te poi 
riarzà e penzi a me? No, ma’, così nun va: devi penzà ‘n po’ a 
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te, almeno adesso piantela de’ mette sempre innanzi l’altri. 
Incazzete, urla, bestemmia. Lo so nun sei capace: nun te 
l’hanno imparato. Puro adesso che sei rincojonita, quando 
che soffri te preoccupi che l’altri nun se ‘ncomodino troppo. 
E io te sto a guardà come ‘na stronza: stai pe’ terra, te la sei 
fatta sotto per dolore, ciai l’occhi languidi e annaqquati, te 
vergogni ‘n po’ de fatte vede, così ridotta, dai fiji e dai nipoti. 
Solo mi padre nun te porta scanto. Lui ce lo sa, lui te capisce: 
è vecchio e stanco e mo gliè viè puro da piagne, che nun lo 
po’ vedè l’amore suo, la più bella der monno, buttata sur 
pavimento come ‘na cartaccia ciancicata. 
Adesso me direte: “Ma che ce stai a riccontà? Che c’è de’ 
strano: i vecchi cascheno, i vecchi moreno. ‘Ndo sta la 
novità?” La novità è che quella è mi madre e puro se ve 
sembro antica o strana, nun me ne frega gnente. Glie vojo 
dedicà ste du’ parole stentate prima che sia finita la storia 
della vita. 
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24 febbraio 
 
 
Avevo tentato Dio – Mi piego 
Ti prego, che qualcuno mi abbracci! – 
 
Neanche un buongiorno, una mano levata 
Un raggio stentato di sole, una folata di vento 
Uno strappo alla regola fra le scrivanie appesantite. 
 
Un insulto, un digrignare di denti nel traffico ostile 
E il posto di blocco ha fermato tutti 
Ma non me 
Non me. 
 
Il tuo nome mi morde 
Mi strugge, mi chiama da dietro i fiori. 
E Lui non ti permette di venirmi a toccare. 
 
Ahi, Madre 
Oggi come allora 
Sei morta. 
Per mia mano, nella mia mano 
Mano nella mano 
 
E ti amo. 
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Nonnobisnonno ha deciso di partire 
 
 
Nonnobisnonno ha deciso di partire. Ha richiesto un titolo 
di viaggio ma, si sa: i vecchi dimenticano gli occhiali 
dappertutto, senza non vedono da vicino e, così, s’è preso un 
cancro. 
Non c’è rimasto male più di tanto perché, alla fin fine, 
qualunque cosa va bene per raggiungere la meta. La sua, poi, 
è così agognata che, anche se il bagaglio pesa tanto, lo porta 
lamentandosi, ma solo un po’. 
Non sa bene dove andrà: in un posto bellissimo o, forse, nel 
Nulla.  
Ma anche se sarà il Nulla, è lì che troverà ad attenderlo la sua 
Linda sposa.  
Lo guardo mentre, curvo e claudicante, si muove lento per 
raggiungere la stazione di partenza. Lo accompagno e tento 
di aiutarlo a portare la borsa ingombrante: un manico lui, un 
manico io ed il peso è più sopportabile.  
Non posso fare a meno di pensare a come sarà difficile dirgli 
addio ma non posso essere egoista: mia madre è più di due 
anni che aspetta. 
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Necrologio 
 
 
Te ne sei ito senza ‘na breccola. Er sor notaro m’ha fatto ‘na 
faccia quando che j’ho detto che nun c’era gnente. S’è 
pensato che s’eravamo fregato tutto prima che dicessi amen. 
Vajelo a dì, a uno che de li sordi ha fatto lo scopo della vita 
sua, che c’era ‘na vorta n’omo, 
cosìbonomacosìbonomacosìbonomacosìbono, che tutti lo 
pensaveno cojone.1 
Riccontela a tutti la favola de quello che, per 
sessantacinqu’anni, ha pagato l’affitto pe’ nun dà alla sorella 
er dolore de lassà la casa de mamma sua. Dillo che proprio 
Quella, mentre che lui se stava a morì, j’ha dato ‘na cortellata 
‘n panza dopo che, pe’ ‘na vita, nun aveva dovuto faticà 
‘n’ora perché er fratello j’aveva lassato er tetto su la testa, 
fatto mette mano ar portafojo suo e ‘nzuppà er pane puro 
ner piatto ‘ndo magnava.  
Sussurrelo che ‘st’omo n’era capace de dì no a nisuno, che 
teneva la porta aperta perché puro li ladri, porelli, doveveno 
magnà. 
Vajelo a spiegà che era felice de fa regali a tutti perché se 
credeva d’esse Babbo Natale. 
E mentre che lo ricconti, dì puro che nun era ricco: che era 
ito a lavorà a dodic’anni, che a venticinque pensava che un 
libbro fosse ‘n tesoro e che era mejo digiunà la sera pur de 
compranne uno a fine mese. Fallo sapè che era comunista 

                                                 
1 A Roma c’è un detto che recita “Tre vorte bono, fesso”. Se superi le tre volte, passi 
automaticamente nella “categoria superiore” 
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quanno che a Roma c’era er Fascio e che aveva smesso de 
scioperà quanno che esse de sinistra era diventata ‘na moda 
de li borghesi. Ma devi puro da dì che nun aveva mai 
sputtanato ‘n’operaio e che, pe’ questo, la fabbrica de li 
Milanesi nun j’aveva fatto fa cariera. Mettece, anche, che 
preferiva nun fa gli straordinari e tornà a casa pe’ vedè la 
moje e le fije. Dillo che l’aveveno fregato in tanti e che lui ce 
lo sapeva ma nun ritirava la fiducia nell’Omo e, ogni santa 
vorta, sorrideva e rimetteva mano ar core e puro alla 
saccoccia2. 
E ch’era ‘n Santo? Nun sbajava mai? No! De cazzate ‘na 
fatte tante ma quelle chiedete che ve le ricconti ‘n’antro. 
De mi’ padre, oggi, nun vojo sentì gnente che sia meno che 
bello all’occhi mia, anche se pe’ er resto de sto monno 
fracico era ‘n fallito. Sto a ricercà ner core i giorni che me 
faceva fa’ sega a scola3 pe’ portamme a vedè li musei o le 
chiese de Roma, che me comprava er palloncino a forma de 
conijo e me legava lo spago ar porzo pe’ risparbiarmi er 
dolore de vedello volà via, che me comprava ‘n cartoccio de 
fusaje4 tirate su dar secchio dall’omino delli giardinetti e me 
faceva segno de stamme zitta co’ mi madre ch’era 
“iggenista”, che s’arzava alla cinque der matino, anche si era 
domenica, e me portava ar mare a respirà lo jodio perché ‘n 
c’aveva core a vedemme boccheggià pe’ l’asma. 

                                                 
2 Tasca 
3 Marinare le lezioni 
4 Lupini (luppolo) 
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Li devo ritrovà sti ricordi pe’ tojemme dall’occhi l’agonia, er 
dolore e, puro, la cattiveria de chi, amato, fino all’urtimo 
giorno, l’ha tradito.  
Lo devo da fa pe’ potemme guardà allo specchio, libbera dar 
rancore, e dimme: “A papà: anvedi come te rissomijo5!”. 

                                                 
5 Guarda come ti rassomiglio 
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Tango del padre morto e dello psichiatra immaginario 
 
 
Padre, sei morto. 
Non rispettasti la promessa 
Di tornare e dirmi 
Se c’era il tuo 
Aldilà. 
Mi lasci qui da sola 
A ballare un tango 
Con lo sconosciuto. 

 
Zitto, imbecille, 
Al diavolo Edipo e Freud 
Parlo d’amore: 
Tu, taci! 
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Auguri, Padre! 
 
 
Sto qui che fumo 
E osservo le cineree volute 
Salire al cielo. 
 
Chissà che fine ha fatto 
La sigaretta che posi furtiva nel taschino 
Del tuo bel vestito/sudario. 
La stessa che ti lasciai, 
In barba al ringhio della cagna da guardia, 
Perché potessi gustarla 
Quando fosse sopraggiunta 
La certezza della morte. 
Unii, sopra il tuo cuore, 
La mia foto e la bionda amante. 
Se sei dove credevi di andare 
Ora, mia madre, 
Può riannusare vogliosa 
Il tuo odore colonia e tabacco. 
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Il parto della Morte 
 
 
Alla morte si sono rotte le acque 
Ed ha partorito la notte. 
Monicelli è volato via  
Fra un sospiro ed un  l’eutanasia. 
Sanguineti l’ha portato via il vento 
E Genova ha acceso tutto quel ch’era spento. 
 
Tout passe, tout casse 
Mentre l’Italia è alla canna del gas. 
 
Ripenso che se ne andò da sola la Morante 
Senza luce, né parole piante. 
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I miei cari morti 
 
 
I miei cari morti 
Vengono a visitarmi 
E portano una sacca 
Che aprono, 
Piano piano, 
Restituendomi intatte 
Le trascorse primavere. 
Ecco che, fra mandorli in fiore, 
Zampilla la fontana 
Dove guizzarono pesci rossi 
E mani di bambini. 
Ritorna la mimosa 
Attaccata a gonne fluttuanti  
E a zoccoli che marciarono 
Battendo strade a divieto di transito. 
Salgono spirali di fumo 
Profumato di salsedine e notti stellate 
Ad illuminare il sabbioso spartito 
Per una chitarra accarezzata e percossa. 
Si fa carne l’aprile più bello 
Fragrante di talco e latte 
Dimentico di urla, ricolmo di vagiti 
E morsi voraci che dolci azzannarono i seni. 
Vengono i miei cari morti 
Lasciano una sacca vuota 
Per ricordarmi 
Che sono ancora viva. 
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Così muore la madre di un Angelo 
A Manuela, nel giorno della neve a Roma 

 
 
Partoristi senza Annunciazione 
Un Angelo 
E quando volò via  
Fu schianto. 
L’eco fu rombo 
Che occluse per anni 
L’orecchio 
E serrò gli occhi. 
Venne la neve 
E più non sopportasti 
Il freddo al cuore. 
 
Sei saltata giù 
Facendo a gara 
Con i fiocchi bianchi. 
Pesando di dolore hai vinto. 
L’Angelo ti ha raccolta 
E con le ali 
Ha coperto la tua nudità. 
Arrivato dal Padre 
Ha detto solo: 
“Questa è mia madre”. 
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Ajò, Giuseppe 
A Giuseppe Pinna nel giorno della sua sepoltura 

 
E socu a tempu passendi 
parò sempri burrulendi 
comu m’eti cunnisciutu6 

 
 
Come uno sguaiato carrettiere 
La Morte ha sputato con mira perfetta 
E il suo scaracchio d’avorio 
È andato a baciare il boccino 
Scagliandolo fuori dal campo sterrato. 
Una mano infantile e crudele 
Ha sottratto al fiume la barchetta di carta 
Accartocciata e pressata 
Con una schicchera 
Fra pollice e indice 
L’ha lanciata nel nulla. 
Ma il nulla è inogniluogo 
Ed è lì che io 
Continuerò a sorriderti. 

                                                 
6 1 La più bedda di Gaddura (Nostra Signora di Locusantu, Regina di Gaddura) di Ciccheddu 
Mannoni (dal sito dell’Accademia della Lingua Gallurese). 
Trad: e il mio tempo sta passando/però sto sempre scherzando/come (quando) m’avete 
conosciuto. 
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Ad Anna, a Giuliano e Roberto, a Roberto 
 

“Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse: 

quel giorno più non vi leggemmo avante.” 
 

(Inferno, Canto V, versi 133-138) 
 

 
Paolo e Francesca – Palazzo degli Elefanti, Catania. 

Fotografia di Maria Musik 
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Viola 
 
 
“Tempo fugit!” 
“Memento mori!” 
“Verrà la morte e avrà i tuoi occhi…” 
Viola avrebbe potuto continuare per ore ad elencare frasi e 
aforismi che avevano “illuminato” i secoli con la cinerea luce 
dell’unica vera certezza umana: la morte.  
Passata l’adolescenza, malgrado avesse più volte incrociato lo 
sguardo, tutt’altro che discreto e benevolo, della Signora, 
aveva potuto godere di quella insolenza che la giovinezza, 
senza merito alcuno, concede e che, in normali condizioni 
psicofisiche, permette di dimenticare che tutti abbiamo una 
data certa di scadenza. 
Ma l’inclemente, progressiva caduta dei fogli rendeva il 
calendario sempre più sottile.  
Cominciava ad aborrire tutto quanto era appeso alle pareti: il 
lunario e lo specchio erano i suoi più odiati nemici ma anche 
le foto, i poster, le cartoline e quanto aveva a che fare con il 
passato, non erano da meno. Se da un lato non poteva fare a 
meno dei ricordi con i quali era solita tappezzare i muri delle 
camere a lei più care e, soprattutto, il retro della vecchia 
libreria che era servita ad isolare una minuscola porzione 
della stanza comune, in modo da ricavare uno spazio che, 
con un po’ di prosopopea, chiamava studio, d’altra parte, 
quelle stesse effigi dei giorni trascorsi, la ferivano come un 
repentino raggio di sole che avesse penetrato le pupille di un 
prigioniero tenuto lungamente al buio. 
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Fra le poche persone alle quali aveva confidato questo suo 
disagio, solo una, un amico di recente acquisizione, non si 
era profuso in rassicuranti esternazioni circa la sua età ancora 
“giovane” e le innumerevoli esperienze che ancora la 
attendevano. Soltanto lui aveva avuto il buon gusto di non 
esortarla a “lasciarsi andare” scivolando leggera dentro un 
improbabile “carpe diem” che, rescissi legami, chiuse le fauci 
a tutti i doveri di una vita adulta, le avrebbe consentito di 
godere una seconda esistenza.  
Viola si era trovata a chiedersi come mai fosse riuscito così 
facile ad una persona che da poco tempo aveva cominciato a 
considerare amica ed alla quale aveva dedicato tanto poco 
tempo ed attenzioni mentre il suo stato d’animo risultava 
incomprensibile a quelli con i quali aveva condiviso qualche 
decennio.  
Tutta questa storia della vita che comincia a cinquanta, 
sessanta anni era molto simile ad un volgare quanto effimero 
Gardland: gettarsi giù dalla più spericolata delle attrazioni per 
sentirsi vivi ed emotivi per arrivare, a fine corsa, col cuore in 
gola ed il fiato corto e farsi cogliere dall’ora di chiusura con 
uno stazzonato biglietto d’ingresso fra le mani, soli davanti 
ad un cancello chiuso. E una notte intera per pensare a 
quanta fila si fosse fatta per giungere al botteghino ed al 
prezzo dell’ingresso.  
Non era certo il modo migliore per dimenticare quel corpo 
che andava modificandosi appesantendosi, oltretutto, delle 
piccole, fastidiose patologie che si disvelavano ogni anno, 
quell’amato, odiato contenitore che non voleva più saperne 
di essere confacente alle pulsioni, le speranze, le passioni 
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che, ancora, lo stramaledetto cervello andava insufflando 
nell’anima e nel sistema nervoso. 
Così, mentre guardava infastidita a quel darsi da fare di quasi 
tutte le sue coetanee, cinquantenni rampanti dedite ad ogni 
rito e modello atti a dimostrare quanto fossero ancora 
giovani ed attraenti, che si chiamavano, cinguettanti, 
“ragazzeeee!”, che esponevano a mo’ di trofeo compagni, 
imbarazzantemente belli e disdicevolmente tanto più giovani 
da chiedersi se ci fosse qualche tendenza pedofila nelle 
sempreverdi amanti, si sentiva al contempo altrettanto 
patetica a convivere con quella sua insoddisfazione, con 
quegli appetiti che certo non potevano essere placati da un 
ragazzino fresco di laurea, con quelle sue voglie di libertà 
sempre ripudiate in nome del senso di dovere e 
responsabilità al quale le era dolorosamente impossibile 
sottrarsi. 
A volte, chiuso sulle ginocchia, il consolatorio libro, (mai il 
best seller del momento, con maggiore frequenza lo scritto 
di uno sconosciuto autore o di un incosciente poeta, 
orgogliosa com’era di non saper nulla circa la solitudine dei 
numeri primi né di arredamento d’interni stile Sveva), 
pensava che se anche lei avesse posseduto quella 
insostenibile leggerezza dell’essere sarebbe stata meno 
schizofrenica. Poi, inorridiva al pensiero di come facessero, 
arrivate al dunque, a spogliarsi di fronte a qualcuno che, sino 
alla sera prima, aveva indugiato su sode tettine e marmorei 
glutei e che non aveva la minima idea del significato che era 
custodito da ogni imperfezione, ogni segno, ogni cicatrice 
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che il tempo aveva disegnato, a volte con amore a volte con 
violenza, su di un corpo maturo.  
Non era comune senso del pudore: la nudità, intorno ai 
trenta anni, si era manifestata a Viola come una piacevole e 
gioiosa pratica. Affrancarsi dai vestiti era il segno di una 
liberazione interiore, la caduta di ogni schermo protettivo. 
Aveva scoperto la sua anima selvaggia, quella voglia di 
contatto completo con l’universo. Farsi vedere nuda per lei 
equivaleva a dare la possibilità all’altro di entrare in contatto 
con il suo sé più profondo.  
Lo svestirsi non era abbinato per forza al sesso. Togliersi le 
scarpe come arrivava su un prato o su una spiaggia era 
divenuto un bisogno. Attraverso le piante dei piedi poteva 
divenire erba, acqua, rena, muschio, roccia. Essere nuda non 
aveva nulla a che fare con il sentirsi bella o sicura della 
propria capacità di sedurre: era aprirsi all’universo, 
accettando tutta la debolezza e la fragilità di cui era portatrice 
e lasciarsi raggiungere per entrare in un rapporto profondo e 
sincero, in uno scambio di emozioni con un’entità naturale 
altra. 
L’erba, la sabbia, il mare, il vento, la pioggia avevano sempre 
risposto generosi alla sua offerta: gli uomini no! Almeno, 
non quelli ai quali aveva accordato la propria fiducia. Più 
semplici, ignari di tutta questa complessità, volevano solo 
chiavare, senza indugiare e godere delle sensazioni lente e 
ritmiche come la risacca, troppo impegnati a saziare, il più in 
fretta possibile, una sana e naturale voglia, ubbidendo alle 
pulsioni senza darsi alcuna possibilità di imparare ad 
attendere, a guardare, a toccare in funzione di un duplice 
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beneficio: entrare in una comunicazione totale e, al 
contempo, avere un orgasmo. 
Non si trattava di pensare all’equivalenza “sesso=amore” ma 
riuscire ad intravedere come il coito potesse essere un atto 
che andava ben al di là del soddisfacimento di un bisogno. 
L’esemplificazione più banale ma, al contempo, più efficace 
era quello di pensarsi a tavola davanti ad una pietanza mai 
assaggiata prima: si poteva divorarla in pochi bocconi per 
godersi, dopo, la pancia piena oppure prendersi del tempo 
per osservare come fosse stata disposta nel piatto e che 
colori e consistenza avesse, odorarla per intuirne il sapore, 
poi, assaporarla cercando di indovinare gli ingredienti, 
gustarla facendo scivolare il boccone fra lingua e palato, 
interrompersi per sorseggiare la bevanda più giusta per 
accompagnarla, fosse tè verde al gelsomino od un vino 
pregiato o semplice acqua fresca che nettava la bocca 
preparandola ad assaporare meglio. 
Era certamente più soddisfacente il sesso come “atto di 
conoscenza” che, fosse stato pure quello coniugale, come 
atto, quasi dovuto. 
Quindi, la castità era giunta spontanea: se non poteva avere 
quello che veramente desiderava, allora, non avrebbe più 
voluto altro. Non si sarebbe accontentata, neanche per 
amore, perché l’amore poteva esprimersi senza il sesso ma il 
“sesso ignorante” non era che una patetica imitazione di una 
scopata.  
Un altro frutto che il tempo aveva fatto maturare era 
l’assoluta repellenza che provava verso ogni “genere di 
generalizzazione”. 
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Era stufa del menu scritto dai luoghi comuni più vieti che 
etichettano gli uomini come fossero prodotti di banco:  
� marito: prodotto D.O.C. meglio se di provenienza 

regionale sicura (marito e buoi dei paesi tuoi) 
� amante: neurotrasmettitore monoaminico, presente nei 

tessuti animali ma anche in alcune piante, nella frutta, 
nei batteri ed, in forti quantità, nei veleni di vespe e 
scorpioni; 

� amico: “Si prega la gentile clientela di guardare ma non 
toccare”; 

� collega: pericoloso competitor, specie in formato 
giacca, cravatta e palmare di ultima generazione; 

� gay: il “migliore amico delle donne” perché è maschio e 
femmina insieme. (dio, che cazzata: ci crede solo Julia 
Roberts); 

� figlio: proprietà privata da proteggere dalle altre donne 
che sono tutte mignotte; 

� ragazzo della figlia: “inseminator”, pericoloso 
integratore di concepimento indesiderato; 

� sconosciuto, alla fermata del bus: possibile violentatore; 
� sconosciuto, con cane, di sera: possibile violentatore; 
� sconosciuto, fermo al semaforo, di notte: possibile 

violentatore. 
 
Ovviamente, anche ogni donna, viaggia accompagnata dal 
proprio bugiardino che ne elenca la componente principale e 
tutte le possibili complicazioni ed effetti collaterali. 
Ad esempio, Viola era conosciuta quale un ottimo calmante 
ma con pericolosissimi addittivi quali ironia, indipendenza e, 
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il più allergizzante di tutti, un’inguaribile, testarda tendenza 
verso la solidarietà. Nel complesso molto utile ma una gran 
rompipalle. 
 
Alla fine, rimaneva solo la domanda: “cosa succederebbe se 
tutti ci staccassimo l’etichetta, ci levassimo la maschera e ci 
spogliassimo? Sarebbe più facile incontrarsi oppure ci 
faremmo reciproco orrore?”. 
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Cigno 
 
 
Scopa 
Ma fallo in silenzio 
Scopa bene, 
Lento, 
Maestoso e pericoloso 
Come cigno 
Che apre le ali 
Sullo specchio del lago. 
La mia pelle 
In mille onde riconoscenti 
Ti bagnerà. 
Ma alla fine 
Non chiedere 
Se mi è piaciuto. 
Resta cigno. 
Non diventare oca 
E se proprio  
Devi starnazzare 
Lascia che mi giri  
Su un fianco. 



 

Maria Musik – Copertina 

www.LaRecherche.it 
32

Da oggi cominci a pagare 
 
 
50 euro normale 
20 orale 
25 anale 
75 tutto il baccanale. 
 
E poi vediamo… 
Dove lo vuoi fare? 
In ascensore? 
Optional: pagare! 
Sopra a un bel tetto? 
Tegole: pagare! 
Nel confessionale? 
Sacrilegio: pagare! 
 
Da oggi cominci a pagare. 
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Dalle confessioni di una puttana mancata 
 
 
E se davvero l’unica cosa importante di me fosse la vagina? 
Se quel rombo che, a braccia levate e mani aperte e unite, 
sbattevo in faccia al mondo con le altre compagne, in un 
passato, così passato da essere ormai storia, non era un 
simbolo di lotta politica ma l’incosciente presagio di una 
verità da scoprire da donna? 
Solo una fica: passaggio per chi costretto a nascere vuole 
uscire, per chi voglioso vuole entrare, per chi affamato vuole 
fantasticare! 
Un umido tunnel, un piccolo, elastico buco è alla fine il bene 
più prezioso. È merce costosa e il prezzo lo decidi tu; non 
sempre. a volte anche il cliente, perché il cliente ha sempre 
ragione (nella misura in cui gli dai spazio di contrattazione)! 
Anche la valuta con cui vuoi essere pagata per darla la puoi 
decidere tu. 
Devi essere furba; che cosa ti serve: di sentirti desiderata, 
compagnia, la fuga dalla morte, piacere senza complicazioni, 
complicazioni senza piacere, soldi? 
Beh, se la sai vendere bene puoi avere quello che vuoi. 
Attenta, però il cliente è solo un cliente e la fica è solo 
merce: non baciare, non ti innamorare perché allora cominci 
a regalarla, peggio a donarla e, via, sempre più in basso, a 
pagare tu per darla. E il prezzo non lo fai tu e neanche decidi 
più la valuta. Potresti trovarti strozzata da un mutuo 
inestinguibile, a tasso variabile e senza scadenza. 



 

Maria Musik – Copertina 

www.LaRecherche.it 
34

E, allora, sapete che penso? Che l’ho data troppo poco, non 
l’ho venduta e non l’ho fatta fruttare. E, che cazzo, mi sono 
stufata di pagare il mutuo ad un prezzo così salato che non 
mi resta più molto per comprarmi quello che voglio 
veramente. 
E al prossimo che dice “Porca puttana” gli sputo in faccia, 
perché di porco, in questo porco mondo ce n’è a tonnellate e 
niente è meno simile a un maiale di una donna. 
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Eros, purtroppo, non è un gokart 
 
 
Il sesso, purché disgiunto dall’amore, è il solo anestetico che 
io conosca in grado di annientare l’atroce dolore di vivere, il 
subdolo cancro depressivo che ti porta dentro urla 
spaventose di disperazione. Almeno è l’unico, prese le giuste 
contromisure – usa il profilattico e non ti innamorare – che 
non aggiunge devastanti effetti collaterali alla cura. 
Con l’alcool rischi di vomitarti l’anima sulle scarpe e pisciarti 
addosso. Calarsi con una pilloletta colorata, un francobollo, 
una striscia o una pera? No, grazie. A parte che rischi di 
fotterti quel neurone solitario che ancora gira nei vuoti 
meandri della tua testa esposta per troppi anni alle immagini 
venute fuori dal buco del culo di un colon catodico, il fatto 
che, dopo esserti bagnata il naso nella polvere d’angelo, ti 
possa ritrovare con un ictus od un infarto su una lurida 
barella del Policlinico Casilino ad aspettare il tuo turno per 
morire (i vecchi vengono prima… sono gli unici più inutili di 
te), sinceramente, mi pare alquanto inquietante. Bene che ti 
vada perdi la libido: inammissibile! 
Ci si potrebbe dare al gioco: ma a chi va di ritrovarsi fuori 
dall’Airterminal Ostiense, pieno di pulci, a guardare la suole 
delle scarpe di quelli che ti scavalcano per non sporcarsi? 
Allora, vada per il sesso, meglio se puro, tanto da avere un 
orgasmo da overdose. 
Le maniglie dell’amore sono, in realtà, efficaci maniglioni 
anti-panico. Ti ci attacchi e voli via, lontano dalla morte, dal 
senso di inutilità, di inadeguatezza. Quando sei nuda, coperta 
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dal corpo dell’altro che ti schiaccia, ti dimentichi pure di 
essere brutta e vicina alla data di scadenza. Quel frugarti in 
cerca di un’erezione perfetta, ti mettono al riparo persino dal 
senso del ridicolo. E puoi pensare a quel che cazzo ti pare o 
a niente, se questo ti fa venire meglio. Non fai male a 
nessuno, anzi fai bene a chi lo fa bene. 
Aggiungici che, in caso di mancanza di materia prima, c’è il 
“fai da te” che, alla facciaccia di tutte le stronzate che ti 
hanno raccontato, funziona alla grande. Però, bisogna essere 
bravi. Ci sono regole da seguire. Primo: devi essere sola. 
Reprimere i movimenti non aiuta. Secondo: devi imparare a 
respirare. Quando ti masturbi rischi di andare in apnea. Il 
ritmo cardiaco e della respirazione devono aumentare piano, 
in sincrono perfetto con l’accendersi delle fantasie, il 
crescendo della storia che ti stai immaginando, i movimenti 
delle tue mani. Terzo: devi conoscerti bene e capire quando 
ti farà un gran bene e quando, invece, è meglio evitare 
perché l’unico risultato sarà quello di ritrovarti più affamata 
di prima e con un senso di vago disgusto per te stessa. 
Ultima avvertenza: ricordarsi che il più delle volte non basta 
un dito per cacciare la morte. Ci vuole un corpo intero che si 
frappone fra te e l’eterna nemica.  
Eros, purtroppo, non è un gokart ma una duetto 
decappottabile. 
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Scambio di ruoli 
 
 
Se fossi uomo 
e tu donna 
t’avrei stretta forte fra le braccia 
t’avrei baciato il volto e le labbra. 
Ti avrei frugata 
ed accarezzando ogni dolore, 
tramutato il lamento in gemito. 
 
Ti avrei presa, nell’algido tramonto 
per riempire di me 
il tuo vuoto profondo. 
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La pace nel mondo! 
 
 
Un giorno un uomo mi ha chiesto? “Che cosa guardi per 
prima cosa in un maschio?”. 
Domanda al quanto stupida. Con il più ineffabile dei sorrisi, 
ho risposto: “Il culo, che altro!” 
Imbarazzo totale. Uno sguardo basito mi ha trapassato, 
confermandomi che il verdetto doveva essere: “Lo sguardo e 
le mani”. C’era tutto, in quella occhiata delusa: “Ma come… 
da una donna come te? Che trivialità. Che spudoratezza!”  
Già, da una donna matura e intellettuale come me ci si 
aspettano altre risposte.  
Esempio: “Se potessi esprimere un desiderio, certa che si avveri, cosa 
chiederesti?” 

“La pace nel mondo!” 
 
“Chiedimelo. Chiedimelo ora.” 
Se ci fosse qui la lampada di Aladino e, sfregandola, ne 
uscisse il Genio, gli chiederei di darla a me una sfregatina: lui 
è un gran pezzo di giovane mediorientale, rinchiuso da 
decenni, solo soletto, in una lampada. E, comunque, da 
contratto deve ubbidirmi! Come secondo desiderio gli 
chiederei di pensare come una donna mentre lo fa e come 
terzo… “Quando hai finito, sparisci! Sei libero.” 
Già immagino la scena. Mi salta addosso, ci rotoliamo nudi 
nella sabbia rovente, lui è sopra di me e… che succede?  
Si sposta, si lascia cadere al mio fianco e, umiliato e offeso, 
dice: “Scusami, non è per te. Per carità: sei bellissima e sai 



 

Maria Musik – Copertina 

www.LaRecherche.it 
39

come far impazzire un genio. Non so cosa mi sia capitato. È 
la prima volta, te lo giuro. Sai, sarà perché è passato tanto 
tempo, lo stress… sempre ad esaudire desideri, un orario di 
lavoro infame, niente domeniche, poche ferie. Oppure, ecco 
ci sono: è ansia da prestazione. Una donna come te, merita 
di più, lo so e non mi sono sentito all’altezza. No, no, non 
posso mentirti così: non c’è nulla che non vada in te. Sono 
io, io. Non volevo ammetterlo neanche a me stesso: sono 
gay!” 
 
O.K. Adesso, richiedimelo. 
“Se potessi esprimere un desiderio, certa che si avveri, cosa 
chiederesti?” 
“La pace nel mondo!”. 
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Sesso a secco 
 
 
Maledetto morbo! 
Imponi dighe di lattice 
ad impedire 
che il caldo immissario 
fluisca 
nel lago sotterraneo. 
Facciamo l’amore  
in tintoria, 
a secco, 
privati dell’umido 
che illanguidisce il piacere. 
E nelle narici 
non più odore di sesso 
ma puzza di caucciù. 
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Regina 
A Marilina 

 
 
“Davanti alla contabilità ed alla povertà dei sentimenti, 
l’uomo irraggiungibile obbliga il cuore dell’amante regina a 
svegliarsi e a sanguinare. Del resto, una donna eccellente, 
farebbe di tutto per andare oltre la noia. Anche rischiare la 
vita, la reputazione, i nervi per un uomo che non può essere 
tutto suo” (Margherite Duras) 
 
Ed il pugno chiuso della regina giace adagiato come 
conchiglia sulla sabbia. Nessuno la raccoglie, neanche il 
bambino che voglia adornare il castello di sabbia. 
Il braccio è prostrato e solo il mare lo sfiora. Ma il mare 
viene e si ritrae lasciandolo inerte. 
Se solo potesse schiudere le dita e lasciare che la perla, 
custodita, rotoli lontano. 
Ma è regina e non può che rimanere seduta nel freddo del 
suo trono.  
Verrà la morte a ghermirla prima che alcuno abbia 
veramente posseduto il suo corpo/fuoco, la sua 
anima/rugiada, la sua mente/diamante. 



 

Maria Musik – Copertina 

www.LaRecherche.it 
42

Copertina 
 
 
Aveva deciso di farsi fotografare da un professionista.  
Il suo primo libro sarebbe uscito a sue spese, niente editore 
e, quindi, certo non sarebbe stato un volume di pregio: la 
tipografia non era certo un’opera pia e la sua capacità 
d’investimento non era quella di un Creso. Considerando, 
poi, che le copie le avrebbe regalate non si poteva contare su 
una qualunque forma di rientro di denaro.  
Ma la copertina, la c o p e r t i n a, quella doveva essere 
come la voleva lei, doveva essere speciale, doveva dire, a tutti 
quelli che avrebbero preso in mano quel libro, che era stato 
scritto da qualcuno che aveva qualcosa di diverso da dire, 
anzi, da urlare. E la foto non poteva essere il solito primo 
piano di occhialuta intellettuale con libreria per sfondo. 
Quella non era lei. Se doveva essere il suo manifesto, 
quell’immagine doveva parlare. 
La vita, la sua vita, come quella di tutti gli uomini che si 
accorgono di essere vivi, era stata un andare al macello. Però, 
aveva attraversato i corridoi del mattatoio a testa alta, come 
un nobile toro decaduto, come la giumenta dalle lunghe 
corna che un tempo era stata la più fertile. Un incedere lento 
e dignitoso che non aveva mai richiesto funi tirate e pungoli. 
Il suo sangue, ogni volta, aveva dissetato la polvere e le sue 
carni saziato avidi e anemici commensali. E tutte le volte, 
come fenice, era rinata alla sua morte, sorgendo ora dalia ora 
rovo, dalla terra ematica. 
Così aveva studiato tutti i particolari. 
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Il set per gli scatti sarebbe stata l’antica “ammazzatora” di 
Roma, ex lager da tempo in disuso. Uno dei recinti per il 
bestiame, con i capannoni per il ricovero dei bovini come 
sfondo, era il posto prescelto. 
Si era accordata con il fotografo per scattare di notte, perché 
la notte è il non luogo infestato dai poeti. 
Era arrivata alla sera dell’appuntamento preparando 
minuziosamente tutto l’occorrente. Si era tinta i capelli rossi 
striandoli di nero blu. Li aveva fatti tagliare cortissimi, 
schizzati via in ciocche, lasciando che solo alcune 
rimanessero più lunghe, come serpentelli giocosi, a ricadere 
sulla nuca. Aveva coperto il viso ed il collo di un fondotinta 
chiarissimo e compatto e gli occhi marcati, come quelli di 
una Medea, con un kajal indiano, nero e speziato, figlio 
unico del Gange. Indossò un abito nero dismesso da 
un’amica: niente spalline, corpetto rigido a strizzare seni e 
vita, gonna a corolla, sostenuta da rigido tulle. 
Messo il solito cappotto, aveva stipato tutti gli accessori 
dentro una sacca. 
Puntuale, scese dall’auto e, al parcheggio, trovò l’uomo ad 
aspettarla. Aveva visto i suoi scatti e sapeva che avrebbe 
fatto bene. Quello che si chiedeva era se sarebbe stato 
all’altezza di seguirla nella sua follia. Certo i fotografi sono 
abituati a tutto ma avrebbe retto il confronto? 
Gli andò incontro con un sorriso sghembo sulla faccia che 
mal s’intonava col rosso carminio che inondava le labbra. 
“Buona sera: sei pronto?”  
Tanto valeva partire col tu, visto che gli avrebbe mostrata 
l’anima. 
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“Pronto!” 
Di poche parole: meglio! 
Raggiunsero il recinto e, sotto lo sguardo impassibile 
dell’uomo, si tolse il cappotto. Sedendosi su una cassetta di 
frutta abbandonata in un angolo, si era tolta le calze 
rimanendo a gambe e piedi nudi. Poi aveva aperto la sacca, ci 
aveva frugato dentro a lungo e ne aveva tratto una scatola di 
carboncini, con la punta temperata a dovere. Cominciò a 
scrivere singole parole sulle braccia e sulle gambe. Poi, si era 
rivolta all’altro. 
“Mi aiuti?” 
Gettata la sigaretta, si avvicinò: 
“Che devo fare?”  
“Io detto e tu scrivi. Se avessi potuto l’avrei fatto da sola, ma 
non sono una contorsionista, anzi, non sono neanche più 
tanto elastica”. Rise rauca e nervosa.  
“Dove?”  
“Cominciamo dal collo e le spalle” 
“Sotto la nuca?” 
“Sì: lì scrivi TAGLIO” 
“Fatto. E poi?” 
“Sulle spalle e la schiena, dove ti viene meglio, scrivi 
PESO 
GIOGO 
CURVA 
TRAMONTO 
AMORE 
OCCIDENTE 
“O.k. E adesso, dove scrivo?” 
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“Sui polpacci: 
CORRI 
DANZA 
SCAPPA 
FERMA 
Sui calcagni scrivi VOLA, due volte” 
Adesso, per favore, scrivi sul petto 
ALBA 
CUORE 
MARE  
ORIENTE” 
“Finito?” 
“No: manca una parola!” 
Sollevò la gonna: 
“Qui, sopra l’elastico, scrivi FICA.” 
L’uomo la guardò e gli scappò detto: 
“Ma tanto quella non si vede, no?”  
Subito dopo, avrebbe voluto mordersi la lingua per aver 
fatto quella domanda. Sarebbe già stato un casino scattare 
dopo tutto quel menarsi a fare graffiti sul corpo di una 
fottuta artista strafatta. 
“Già non si vede: ma tu ed io sappiamo che c’è scritto. E 
questo fa la differenza!” 
“Va bene: iniziamo.” 
“Sì… no, aspetta!”. Si tolse gli slip e glieli ficcò in tasca. 
“Anche questo non si vedrà ma tu ed io sapremo che non li 
porto!” 
Poi, improvvisamente mansueta, gli chiese: 
“Adesso cosa faccio? Dove mi metto?” 
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Cazzo era ora, adesso gioco io, pensò lui. 
“Comincia a muoverti nel recinto. Fa quello che vuoi. Poi, 
vediamo!” 
Impacciata e insicura iniziò a girare in tondo, proprio come 
una bestia presa e ignara di dove si trova, alla ricerca di 
un’uscita. 
Il ronzio della fotocamera che andava come un treno, le 
rimbombava nelle orecchie. Poi, piano piano, divenne una 
sorta di ritmo, infine, una musica. Cominciò a muoversi 
seguendo l’armonia. Non percepiva più il flash o, meglio, 
non con gli occhi: lo sentiva sulla pelle e bruciava. A volte 
levava le braccia al cielo, a volte girava su se stessa.  
Fu un attimo: un pezzo di vetro acuminato le tagliò il piede, 
proprio sotto la pianta. Cadde a terra, come una bambola 
rotta. Vide il sangue fiottare, poi il dolore le fece reclinare la 
testa, prima all’indietro, poi in avanti. 
L’uomo non si fermò e continuò a scattare.  
Si alzò e zoppicando, si appese alla sbarra metallica del 
recinto. 
“Ecco: brava così. Manda la testa indietro, ora girati e lasciati 
cadere. Non così, cazzo. Non sei una marionetta. Sei ferita, ti 
fa male, sanguini. Non c’è nessuno che ti viene a tirare su: sei 
sola. Allora, alzati, perdio! Alzati, alzati ti ho detto.” 
Lei si tirò su furiosa e cominciò a seguire tutti gli ordini che 
le venivano impartiti. Ogni tanto, improvvisava, 
trasgredendo a ciò che le veniva urlato. Furono poche 
manciate di minuti. Le parole cominciavano a colare in gocce 
di sudore ed umido notturno, sfumandosi nel candore della 
pelle. 
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Alla fine, si accasciò a terrà stremata e scoppiò in lacrime. 
Il fotografo smise di scattare, ripose la macchina nella borsa 
e si avvicinò. Si accovacciò accanto a lei e le coprì le spalle 
con il cappotto. Rimase in silenzio per un po’, poi, la sollevò, 
prese la sua sacca e le disse: “Dai: ti accompagno fino al 
bagno, così ti dai una lavata e ti rassetti”. 
Camminarono lentamente. La donna trascinava la gamba, 
imprecando e tirando su con il naso. Sparì dietro la porta 
della toilette e, quando, ricomparve, indossava jeans e 
maglione. Completamente struccata, i capelli domati, gli 
occhiali tornati al loro posto. Si avviarono in silenzio verso il 
parcheggio. 
“Allora, ciao. Ti aspetto martedì a studio e ti scegli la foto. “ 
“ Sì, magari scegliamo insieme.” 
Salì in macchina e mise in moto. 
L’uomo la guardò allontanarsi, cercò le chiavi nella tasca del 
giubbotto e scoppiò in una risata. Tirò fuori un gomitolo di 
pizzo nero e pensò che avrebbe sviluppato alcune fra le foto 
più belle che avesse mai fatto. 
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Vergine deposta 
 
 
Nel letto, raggomitolata su di un fianco, la mano destra che 
stringe lievemente il seno sinistro. Sento il cuore pulsarmi fra 
le dita. Scandisce la rabbia per quella mano che non è la tua.  
La tua di chi? E che ne so!  
Mi basterebbe non fosse la mia. Vorrei fosse la tua e non 
fantasia.  
Sono come un vergine deposta, morta casta, sul cui volto 
scorre una lacrima. Tutti pensano sia stata la paura: ma no, 
era la stizza di morire intatta, senza aver dato via quel fiore 
che tutti immaginano di marmo e, invece, è carne. 
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Miagolare pallido e assorto 
 
 
Un gatto miagola accorato 
Nella notte che suda. 
Gli rispondo con un lamento 
Languidamente filtrato dalle grate. 
Questa estate 
È un doloroso amplesso 
Che impudico 
Si strappa di dosso le lenzuola 
E disturba gli impotenti silenzi 
Della città deserta. 
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NOTE SULL’AUTRICE 
 
 

Avrei potuto essere “la donna dalla 
voce rauca” di Cesare Pavese, il Robert 
di Oscar Wilde, Céleste per Marcel 
Proust, Raminou, il gatto di Suzanne 
Valadon o Charlie, il cane di Steinbeck. 
Invece, sono Maria e sono Bruna, 
donna che corre con i lupi in un mitico 
deserto e miagola alla luna con i gatti 
nei vicoli di Roma. Lavoro, leggo, 
scrivo, amo, prego e protesto. Fumo 

molto, dormo poco. Credo nella parità, adoro la differenza e 
trovo ambigua l'uguaglianza. Niente mi irrita come le 
etichette e le date di scadenza. Non porto l’orologio, odio gli 
ombrelli, mi piacciono le scarpe ma, se potessi, girerei 
perennemente scalza. Compro i miei abiti sulle bancarelle e 
mi vesto come se ancora fosse il 1977. 
Rimpiango i lunghi capelli biondi della giovinezza, gli amori 
che non ho osato vivere, il non poter ricordare la nascita di 
mia figlia e di non averne partoriti od adottati altri. 
L’unico concorso a cui ho partecipato (con poca 
convinzione e nessuna raccomandazione, per fortuna…) fu 
quello dell’INPS e il solo premio che vinsi una bambola 
cinese alla riffa parrocchiale per le missioni. 
I miei scritti sono pubblicati su larecherche.it perché mi 
piace condividerli e, soprattutto, perché voglio un bene 
dell’anima a Roberto e Giuliano; quelli non divulgati li 
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distruggerà W. dopo la mia morte (che si ricordi di 
formattare il mio HD prima di “venire a pisciare sulla mia 
tomba” come, amorevolmente, è solito dirmi). 
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