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  הרב יעקב גורדון, ז"ל

  

  

Come uno si sente, là si trova. 
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INTRODUZIONE 
dell’autore 

 

Le pagine che seguono sono solo in parte raccolta di 
memorie o di ricordi. Certo, la maggior parte dei fatti qui 
narrati sono accaduti realmente, altri però sono stati alterati 
per renderli maggiormente funzionali al racconto. Ma si 
tratta sempre e solo di alterazioni formali che lasciano la 
sostanza conforme alla verità. Alla verità, cioè alla percezione 
emotiva e intellettiva dell’autore. 

I nomi dei vaghi personaggi del gruppo cabalistico di cui si 
dirà, il nome stesso del gruppo così come i nomi dei miei 
amici israeliani, tutti questi sono stati sostituiti da nomi 
fittizi. Non tanto a protezione della loro privacy quanto per 
evitare a me stesso e a LaRecherche.it che mi pubblica 
spiacevoli inconvenienti, denunce per diffamazione cui non 
potrei opporre altra prova che la mia parola. 

In quanto raccolta di memorie, o di ricordi, le pagine che 
seguono non hanno una struttura romanzesca. Non possono 
avercela perché la mente del loro autore non è affabulatoria 
e digressiva. È invece sintetica, tendente al lirismo. Una 
mente che si affatica nel dilungarsi delle descrizioni e che si 
annoia nel mettere insieme una trama diegeticamente 
pertinente. E questo non per dire dell’assenza da queste 
pagine di storie ma per avvertire che i racconti per lo più 
saranno brevi e disconnessi, intervallati da riflessioni ed 
esegesi scritte in modi più asciutti, quasi saggistici. E che 
anche la consecuzione dei tempi non sarà sempre rispettata: 
ci saranno anticipazioni che frustrano la suspence e ritardi 
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che posticipano la comprensione globale dei fatti e delle 
motivazioni interiori. Ma questo è quanto di meglio ho 
potuto fare in merito a ciò che mi premeva dire. E non 
volevo affatto scrivere un romanzo “spirituale”, uno di quei 
volumi che magari riescono anche a fare un certo scalpore di 
vendite e poi, dopo il breve affascino del momento, lasciano 
tutto immutato, la delusione del cuore e il vuoto nella testa. 
Non che perciò presuma di avere scritto qualcosa 
di illuminato. Ma mi ci sono voluti sei anni e sette redazioni 
per ottenere questo sunto di vita quotidiana e spirituale, 
ovvero di vita spiritualmente quotidiana. Questioni personali 
senz’altro e che però, contestualizzata la mia presenza nel 
mondo in cui viviamo, possono anche diventare questioni 
condivise. Quanto meno condivisibili. Ed è per tutto questo 
– la soggettività, la parzialità, i dubbi – che all’inizio vero 
proprio della lettura ci si trova davanti un “se”. Nessuno 
libro dovrebbe cominciare con un “se”, non è molto serio. 
Ma questo sì. Perché in effetti è di una lunga e concatenata 
trafila di “se” che qui si parla: assunti e presupposti culturali, 
ipotesi del sentire, speculazioni della mente che poi possono 
diventare sensazioni e quindi indurre decisioni culturali. 

A mo’ di viatico aggiungo che il testo ha una struttura che 
sfuma in tre parti, con cesure implicite ai capitoli Salmi 
139 e Mi seppelliranno fuori dal cimitero. La prima parte ha 
funzione di introduzione alle tematiche trattate in seguito, ed 
è già essa stessa trattazione, mentre la terza parte vale come 
riepilogazione e conclusione. La parte centrale, la più tecnica 
e forse meno d’intrattenimento, vorrebbe invece offrire al 
lettore un piccolo assaggio di esperienza spirituale e di teoria 
cabalistica. 
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Il titolo di questo libro, infine, è composto da tre parole di 
tre lingue differenti. Esotismo motivato dal fatto che i 
concetti che tali parole rappresentano, due di loro almeno, 
furono inventati in tali lingue e quelle li esprimono senza 
perifrasi o sbavature. Quindi il lemma sanscrito “darshana”, 
che significa visione e visita ma soprattutto visione dell’idolo nel 
santuario di un tempio1; la preposizione “de”, che in aramaico 
significa di, probabilmente per antica influenza del latino, e 
che si trova usata in quei testi della tradizione ebraica che 
preferirono tale lingua all’ebraico, primo fra tutti lo Zohar; 
infine “Malchut”, vale a dire Regno, anche nell’ebraico 
moderno, e che qui fa riferimento alla decima sfirah (sing. 
di sefirot2) della teoria cabalistica della creazione, dalla quale 
procede l’emanazione spirituale del nostro mondo. 
La sfirah Malchut peraltro è anche chiamata Shchinah, parola 
che in ebraico indica la presenza di Dio, soprattutto in 
riferimento alla presenza di Dio nel tempio di Gerusalemme. 

28 agosto 2012 

 

 
 

                                                 
1 Gérard Huet, Dictionnaire sanskrit-français, 1994–2012, p. 268 (ed. online: 
http://sanskrit.inria.fr/Dico.pdf). 
2 Nel presente testo non si tratterà direttamente della teoria cabalistica delle dieci sefirot. Per chi fosse 
interessato all’approfondimento si consiglia di far riferimento alla letteratura ashlaghiana (infra) o al libro di 
Moshe Idel, Cabbalà. Nuove prospettive, Firenze 1996. 
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DARSHANA DE MALCHUT 
 

Di Israele e della Terra Santa. 
Sulla pelle del Regno. 
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Se i motivi ragionevoli bastassero – e non bastano ormai 
più da millenni – a rendere conto delle stravaganze che si 
vedono in essere ogni giorno, le quali sono tanto più strane 
quanto più cercano di farsi passare per normali, stare 
quaggiù sarebbe alquanto facile. Avremmo tutti maggiori 
conforti e io stesso, parte dei tutti, mi diletterei a scrivere 
racconti polizieschi e fantastici o indagherei le cronache e la 
storia come avrei sempre voluto fare. Senz’altro non andrei a 
impelagarmi nelle cose dello spirito e dei santi. Continuerei a 
crogiolarmi nella speranza arcaica dei racconti. Sognerei i 
sogni scolorati che la mia generazione sogna. Di dietro ogni 
parola qui trascritta invece un conflitto estenuante, ripetuto, 
solo con incertezza vinto, per conquistare infine 
l’espressione più precisa di ciò che mi attraversa. Dietro ogni 
fraseggio uno scontro, una frizione che sbozzi l’inerzia dei 
rapporti che intrattengo con l’esterno, con quanto da me 
diverso. Ciò che i saggi chiamarono Dio: tutto tranne sé 
stessi. E così la mia anima è presumibile che prenda una 
forma. E solo così è possibile che queste scritture siano 
valide e io, come autore e umano frammento, assuma quella 
consistenza minima che mi cavi dal fosco delle ombre: 
discutendo con Dio e mettendolo alla prova, come da 
sempre hanno fatto gli asceti e i maestri. Senza lasciarmi mai 
più intimorire da chi mi direbbe superbo per estorcermi poi 
la confessione o peggio ancora impormi il silenzio, e 
conculcarmi. Metterci le mani e la faccia, pur continuando lui 
a nascondere le sue, di mani e faccia. E non è un mostro da 
lasciarsi stanare facilmente. Dio intendo. 
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Discorso che sia come un diario ma non dei fatti nei giorni. 
Perché le interpretazioni di quanto impietosamente sopra di 
noi da qualche empireo cola sono ipotesi e scoperte interiori 
che seguono trame personali, non la collettività o la rutina 
del tempo. Il che di necessità limita questo testo a essere in 
parte, seppure stancamente, autobiografico. Se quindi di un 
diario a tratti si delineeranno i contorni è perché è inevitabile 
e giusto dare vitalità alle idee e ai sentimenti, dargli forme 
verbali che si provino a fissarne l’esperienza. Ma come vera 
creazione, come insegna la creazione in cui siamo e che 
sempre si incarna, impersona, si dispiega e spiega rendendoci 
visibili le sue esigenze, plasmando in figure di vita i suoi 
impulsi. Assillandoci di circostanze. E mischiando le sue 
carte sul tavolo in modo da stordirci e quasi illogico. Illogico 
per noi microrganismi con gli occhi incrostati di noi stessi. 
  
La creazione. Miracolo che dall’informe fa il formale e dai 
desiderata il concreto. Quell’impossibile groviglio di sapienza 
che tiene insieme ogni particolarità nel suo contesto e ne 
codifica i tratti, che contrae in pochi segni ripetuti le funzioni 
e le armonie arditissime dei nostri corpi o tutta l’espressione 
orale, letteraria, poetica dall’inizio dei tempi. In tre 
presupposti cromatici tutta la pittura. In dodici note le 
melodie gloriose dal primo vagito fino al canto 
dell’opera Xiqu. Quel necrologio continuo delle nostre 
certezze. Dove anche la scrittura di un libro fa parte, come 
ogni cosa, dello stesso stillicidio di speranze, per farci 
diventare dopo tutto il cenotafio di noi stessi tra gli scaffali 
di una biblioteca polverosa.  
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Questa scrittura prende così inizio dalla morchia. Dal basso, 
da quaggiù. Luogo in cui tutto pesa e fa d’attrito ma i cui 
motivi fisici sono solo apparenti, quasi simbolici, quasi solo 
veicoli, e a coglierne l’inconsistenza ci si può spaurire. Forse 
perché il sostrato materiale è tanto effimero da dare ai nostri 
solidi e supponenti fantasmi un gusto dolce di stabilità, solo 
per poi strappargliela con amarezza in punto di irrevocabilità 
(gesto senza ritorno) o di morte. Eppure già dai tempi più 
remoti ci hanno informati che noi veniamo uccisi tutto il 
giorno, che ogni istante ci consegna all’oblio del macello. E 
c’è chi dice che la morte sia un grande orizzonte, eccelso 
insegnamento – asceti indiani, asceti di una volta italici. E 
forse dovrà esserlo. Ma io non ho imparato a amarla. Come 
invece dovrei, essendo ormai palese l’andamento di tutte le 
cose. È invece la fragilità di cui siamo intessuti che mi 
sfianca, la garanzia mancante di continuo, il sempre 
imprevedibile momento in cui il fenomeno senza ritorno si 
possa presentare. Mentre il mondo continuare indifferente la 
sua corsa. Mi muovono al compatimento le cose deperibili: i 
corpi e i loro annessi pensili, certi brillori di fiducia negli 
occhi dei bambini o delle anime meno protette, la dedizione 
con cui gli animali prigionieri accolgono il proprio 
nutrimento. 
 
Naturale contemporaneità del sublime e del tremendo. 
 
E mi accade ormai da tempo, sottoposto di continuo alle 
angosce di questa fragilità invincibile (ogni cosa in qualche 
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modo si rigenera), di attendere il grande boato e dalla 
banalità di una passeggiata sul lungomare del Hof ha-Carmel, 
la lunga spiaggia di Haifa in Israele, la città in cui abito oggi, 
vedere il cielo indietreggiare d’un tratto 
                           sminuirsi 
                                                strapparsi 
per qualche fenomeno ingestibile o inatteso e assistere al 
discioglimento del grommo di attività che siamo. Un 
momento soltanto, triste, di solitudine, finale. Non per 
punizione, seppure le fantasime apocalittiche ci incalzino 
dappresso, ma come lecita eventualità già acclusa al 
regolamento delle cose. E certo mi resta assai più esotico 
pensare a una vita senza fine sul pianeta. 
 
Così ho imparato a non amare Dio e ho imparato a non 
amare il suo governo. Lascito controcorrente della Terra 
Santa. Non perché esso sia ignobile o malvagio ma non sono 
d’accordo. Anni fa invece ero più docile, magari più 
sensibile, e il pensiero della divinità mi emozionava. Ero più 
ingenuo e inesperto. In arrivo dall’India e dall’Italia mi 
trascinavo dietro gli avanzi delle nozioni mistiche scivolate 
dalle mani dei santi fino al volgo, come un romantico 
imberbe in cerca di una liricità del divino sostenibile. Di un 
conformarsi dell’impermanenza al mio gusto viziato. 
Qualcosa che mi permettesse una teodicea. Vidi poi il campo 
di battaglia e mi arruolai – o credetti di vederlo e di 
arruolarmi in una scuola cabalistica ebraica. Il primo a 
entrarvi da goi3. Mi fu assegnato un posto in prima linea per 
                                                 
3 Ebraico, dal lat. gens, gentilis, persona non di religione ebraica. 
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diffondere e tradurre la saggezza dei libri, poi in disputa con 
il comando e la comunità disertai. Quindi accanto a me 
venne il silenzio, una quiete tesa con venature d’astio. E 
adesso non giustifico più niente, nemmeno più la vista di un 
gatto mezzo gonfio sull’asfalto, i suoi prodigiosi budelli e il 
suo sangue distesi come stuoia su un’indecente pezza di 
bitume. O magari di scorgere un piccione – inetto tra gli 
uccelli – che precipita in volo, quasi qualcuno con bieco 
disfattismo gli avesse tolto la spina, serrando per lui il flusso 
della vita. E il tonfo della sua carcassa che sbatte sul selciato 
e là si arresta. Proprio non mi piace e non lo trovo giusto. 
Per nessuna creatura del creato. D’altronde che, di esserci 
per sempre? E un modo di recidere la stipula vitale forse non 
equivale a un altro? Dal contratto al rivelato al riassorbito, 
così si accavallano le generazioni. Dà senso? E per chi siamo 
uccisi tutto il giorno, come ingoffo di bestie condotte al 
macello? Dal contratto al rivelato al riassorbito. Non che sia 
poco, è un ciclo. – È tutto qui? È tutto solo un agitarsi di 
cani nel raggio dei loro guinzagli? E se qualcuno spezza il 
proprio che succede? 
 
Ma noi, i nostri desideri e i nostri piani, la nostra 
abnegazione nel promuovere i piani e i desideri che non ci 
appartengono. Che però ci conformano. Retaggi di doveri e 
volontà spesso in conflitto, di opinioni assorbite dall’intorno 
come le spugne che si imbevono dell’acqua degli oceani che 
le avvolge – masse d’acqua appoggiate con lusso sulle 
profonde vasche intercontinentali, immense impensabili 
sospensioni di miriadi di corpi natanti e di alghe, di protozoi 
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vitalizzati dalle stelle cui corrisponderebbero in effetti come 
pupille celesti in uno specchio. Abitudini assorbite 
dall’intorno, dicevo, senza che ci sia dato saperne la bontà se 
non per via dei successi eventuali. Successi d’altro canto 
ambigui e che trasformano gli eroi in banditi e viceversa, che 
cambiano le idee in confini, trasformano gli uomini in merci, 
gli uomini e le merci in numeri e in insulse statistiche 
irriverenti del soffio vitale. Eppure noi ci siamo. E ogni fatto 
e esperienza nel mondo sono eventi interiori.  
 
Questa è la pelle del Regno che ci suda e ci assorbe. Luogo 
di superfici in cui gli abissi spirituali si esprimono e così 
rendono attiva la materia inanimata in mille forme. 
 
E certo nell’odore del primo di giugno erano compresse 
tante storie nel loro modo implicito e contratto. Tutto il 
racconto e tutta l’esperienza. Un profumo che sarebbe poi 
stato solitudine e deserto, matrimonio, conoscenza, potere e 
ipocrisia e lavoro. E un pizzico d’ispirazione. E amore di 
Dio per il piacere della sua grandezza. E odio per Dio di 
avere fatto gli uomini così balordi, così agonistici e vili e poi 
così ignoranti.  
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L’odore del primo di giugno del 2000. Lo ricordo bene, 
certo. L’atterraggio all’aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv 
quando c’erano ancora i terminal vecchi, con la nausea di 
venti minuti di sobbalzi da Amman su un piccolo due motori 
a elica e la noia precedente di quattro ore di crociera su un 
Airbus della Royal Jordanian da Bombay. Bombay. Di nuovo 
ormai Mumbai. Di cui dopo otto anni non ricordo che una 
partita di pallone tra pescatori in mutande a Colaba Market, 
poco più giù della Porta dell’India dei governatori britannici, 
in mezzo ai rifiuti organici e inorganici su uno spiazzale 
polveroso di urli e fuoriuscita abbagliante di un vicolo tanto 
aderente alle case da sembrare minaccioso, se case potevano 
dirsi quei cubicoli a vista di tendine a brandelli e donne 
accoccolate sui calcagni a un gradino di distanza dalla 
polvere e dall’umido del terreno battuto dai continui 
passaggi a piedi scalzi. Umido in parte fognario.  
 
Ultime giornate un po’ tristi al termine di nove mesi trascorsi 
tra i templi quasi himalayani di Rishikesh e Manali e le 
spiagge di Arambol e Diu. Tra le sacralità dei fiumi. La 
Yamunā che si illercia traversando i milioni della 
popolazione di New Delhi. Il Gange ancora giovane, gelido 
e frizzante appena terminata la discesa dai monti. Il 
Tuṅgabhadrā stanchissimo tra le pietre lunari di Hampi, una 
città fantasma. E tra i colori e gli odori di un oriente ancora 
esotico, nei villaggi dove si mangiano verdure e riso seduti 
per terra e si dorme magari su una branda di iuta consunta, 
dove gli aratri sono arnesi in legno tirati per gli acquitrini 
delle risaie da bufale con corna isiache. E le musiche che 
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sono pazzie di danze ritmate dalle tablas o canti religiosi, a 
volte ipnotici, accompagnati da armonium e sitar. Ma a fronte 
della suadente sofficità dell’India, forse un inganno ma per 
noi reale, noi che eravamo sempre di passaggio, fuoricasta e 
illusioni dell’altrove, abili sempre a far guizzare rupie dai 
fondotasca, ammirati ospiti e inconsapevoli delle infinite 
ingiustizie domestiche, sociali, padronali delle loro campagne 
e dei sobborghi. Quel mondo era un sogno, la nostra stessa 
presenza un miraggio. Ci si poteva permettere di non avere 
più scopi. E così anche Ofira si era lasciata avvincere dal 
torpore che ammalia, aveva messo i sandali nella scarpiera 
del tempio per dare al pujari4 il permesso di segnarle tra gli 
occhi, sulla fronte, uno sfregio di polvere rossa, ma a volte di 
altri colori più cari a specifici dèi. I quali peraltro non si 
scomponevano nel vedere un cristiano e un’ebrea salutarli e 
nutrirli, cospargergli di petali fioriti e latte i frigidi piedini 
plumbei. Non come di solito accade sopra più insofferenti 
altari. Ofira. Incontrata in un posto di ristoro sul lago sacro 
di Pushkar, mentre regalavamo un pasto a una famiglia di 
donne rajastane, come zingare, questuanti e provocanti. Due 
bambine – una di loro bellissima – accompagnate dalla 
mamma e da una nonna a lavorare in paese, per circonvenire 
i turisti e farsi regalare un dollaro, dei gioiellini, uno 
shampoo antipidocchi di cui avevano pieni i capelli. Almeno 
delle lendini. Io e due amici con cui ero partito dall’Italia. 
 
Il nostro addio al paese che ci aveva accolti e commossi 
erano ore spese tra bar e librerie stanchi di altri turismi. In 
                                                 
4 Sanscrito, sacerdote officiante dei tempi induisti. 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
15

un negozio di souvenir di pregio a fianco dell’albergo Taj 
Mahal comprai una maschera di Ganesha scolpita in un 
tronco, non saprei di che pianta, pitturata in rosso cupo, 
costosa. Dono che i miei genitori hanno da allora appeso sul 
caminetto di casa. Bar e librerie e qualche tempio insomma, 
finché un volume nero dal titolo dorato non venne a farsi 
trovare su uno scaffale come monito dell’avvenire. Per me 
che avevo davanti l’incognita israeliana, invitato là da Ofira 
perché non si chiudessero d’un tratto i nostri sei mesi di 
amore e convivenza. Di un argomento che la mia imperizia 
riteneva defunto con il medioevo ebraico dell’Europa. 
Quindi sospetto come tutti i medioevi, pensavo io, riletti con 
gli occhi dei nuovi tempi e gravati di presunte ignoranze, di 
aspirazioni d’estasi e ricadute grandiose nel mondano. In 
inglese, sul tema Cabalà. Ofira lo accolse con illuminazione, 
quasi una via si fosse spianata al suo sguardo. Probabilmente 
la speranza che l’affascino dell’India non si interrompesse 
all’aeroporto ma proseguisse anche finito il suo viaggio. E 
nella sua cultura. Lo comprammo. Si dimostrò illeggibile. Lo 
mettemmo in valigia e ce lo portammo in Terra Santa. Certo 
era un nucleo, il biglietto da visita di giorni che poi sarebbero 
scesi e che lei raccolse con dedizione e inedita solerzia. Lei 
che all’inizio scatarrava davanti alle divinità riunite e non 
voleva entrare nei templi – anche se i colori e le dolci 
melodie devozionali, dove erano liberi i giochi dei bambini 
tra gli arredi sacri (mai un “seduto” o “sta’ zitto, vieni qua, 
da’ la mano alla nonna”) e vivaci i fiori offerti sulle mense. E 
per quanto l’aria profumasse sempre di olibani filanti.  
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La scaletta del piccolo aereo appoggiata sulla pista di asfalto. 
L’assistente di volo aveva avuto solo il tempo di passarci un 
bicchiere d’acqua in plastica. Gli addetti alla sicurezza di 
Israele attenti a chi arriva e a chi scende. Controllano i 
bagagli, mi fanno troppe domande, mi infastidiscono. In 
India invece mai nessun controllo e poi nessuno è mai così 
insistente. E il caldo, più secco, non bavoso come quello 
indiano. E quel profumo che poi non odorava di niente ma 
come un effluvio che sa riesumare i ricordi. Di cosa poi non 
era affatto chiaro. Asciutto e tonico come il legno del 
sandalo e non così aromatico come quello dell’India. 
Piuttosto una fragranza di polvere e notte.  
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La Terra Santa. Ne era passato di tempo da quando a otto 
anni avevo voluto nutrirmi di ostie cercando l’esperienza, 
prima di essere stato mai comunicato, per lasciarmi sciogliere 
il corpo di Cristo sulla lingua e vedere com’è a ingoiare Dio. 
Ostie di contrabbando, ricevute dal chierichetto capo in 
cambio della bicicletta imprestata a giornata. Una bici da 
corsa nuova di zecca e con le dieci marce, due rocchetti 
anteriori e i cinque posteriori. E mentre quello scorrazzava 
per i cortili cementati e i prati che allora resistevano ai bordi 
di Bologna, io con il fagotto di ostie in una busta di plastica, 
nascosto tra gli arbusti su un clivo periferico del fiume Reno, 
come se le pastelle trasparenti fossero cose illecite e a 
possederne si corresse il rischio di finire male. E forse illecite 
lo sarebbero state, se fossero anche state consacrate.  
 
Scoperto poi l’inganno del chierichetto alfa, già addentro alle 
cose della Chiesa e lesto a sufficienza da spacciare per sacro 
il profano (un sorrisetto di scherno e la domanda “eran 
buone anche senza il salame?”), non mi rimase che azzardare 
la fila domenicale accanto alle beghine e ai beghini che 
strisciavano veloci tra le panche e si allungavano verso 
l’altare in ordini seriali, come larve processionarie sotto i 
pini. Il parroco non vi prestò attenzione – un bambino così 
piccolo, si sarà confessato? Poi l’ostia, quella vera a dire loro, 
si sciolse e il corpo di nostro Signore mi scivolò nei visceri. 
L’ipotesi era che qualcosa dovesse cambiare. Che cosa non 
lo sapevo. Il perché nemmeno. Invece nulla accadde. Il gesto 
rituale non irruppe nel solito. All’addobbo e al paramento 
clericale si associò da subito un retrogusto di farsa.  
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Ma Israele! Un paese sovrapposto alla Terra Santa, disteso 
su una gran parte della Terra Santa. Di nuovo di terra 
promessa da una sessantina d’anni, dopo una diaspora 
dolorosa di due millenni. In effetti lo pensavo già in India, 
quando andavamo per templi indù con Ofira: non siamo 
tutti uguali. Ma in Israele il peso delle vicissitudini ebraiche 
in Europa si fa sentire da subito. Già dai controlli 
aeroportuali si sente che non siamo tutti uguali. I miei nonni 
erano stati tutti fascisti. Anche quelli che non nominerò. O 
almeno simpatizzanti del regime che aveva perseguitato la 
gente tra cui ero giunto. (Anche se fino alla promulgazione 
delle leggi razziali nel 1938 si erano dati numerosi i casi degli 
ebrei fascisti e anche in alte cariche del Regno d’Italia. Erano 
cittadini come gli altri, si schieravano a destra e a sinistra, 
applaudivano la famiglia reale quando sfilava nella carrozza 
di rappresentanza e si occupavano delle questioni del lavoro. 
Furono stupefatti dal repentino voltafaccia della dittatura – 
ma prevedibile, poveri, quanto prevedibile...) 
 
Elda, l’ultima dei miei nonni ancora in vita, era nata il 25 
gennaio del 1920 e in quegli anni di pulsioni neoromane era 
un bocciolo rigonfio di speranze, crudele come ogni rosa che 
in gioventù pianti le proprie spine nella vita. Nata in un 
paesuccio del livornese di poche case impolverate lungo la 
via Aurelia, su un letto di mezzadri lungo la strada statale che 
lo collega al borgo di Campiglia Marittima. Studiò per 
obbligo fino alla quinta elementare, come si volle con la 
riforma Gentile (1923). Partecipò in modo involontario 
dell’amore del duce per i suoi bambini. Fu piccola italiana 
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poi, donna, giovane italiana. Adorava vestire la divisa. Come 
tutti i più piccoli fece ciò che le si disse di fare: aderì al 
lessico massimalista dell’ideologia popolare – quello del 
credere, obbedire, combattere, quello dell’eia eia eia alalà. 
Quel lessico stesso che poi la vide vedova stringere tra le 
mani infreddolite il santino dell’indecenza patria: 
 

La guerra mette a una prova decisiva il tuo carattere, il 
tuo coraggio di uomo, misura il tuo valore e la tua dignità. 
Nessuno dei tuoi gesti, nessuno dei tuoi atti andrà perduto, 
se sarà offerto alla Patria che ti guarda ad ogni istante 
come ti guarda Iddio. 
Iddio veglia sulla Patria: la Patria vuole che tu vinca.  

 
Del 1943, anno XXI dell’era fascista. Quando anche i padri e 
i mariti italiani morivano in guerra. Non come oggi che 
pasciuti e stanchi tastano il telecomando e guardano morire 
gli altri in terre di conquista e di conflitto. 
 
Sfilò in camicia bianca e gonna nera per la via 
dell’Indipendenza quando Mussolini pagò visita alla miniera 
di stagno dell’Azienda Minerali Metalli Italiani (AMMI), 
martedì 31 maggio 1938. Il Duce atterrò pilotando il suo 
aereo. Poi ordinò con brusco populismo che agli operai per 
quel giorno si desse una paga doppia. Era arrivato lui. 
 
Adesso è molto vecchia. Ricorda alcune cose solamente, 
ormai sempre le stesse. Con me non parla che di Buchettino, 
favola della sua infanzia senza meno e che ci raccontava da 
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bambini guarnendola di frutti e immagini della vita dei 
campi. Non parla che delle vacanze in campeggio ai lidi 
ferraresi durante gli anni ’70 e di alcuni aneddoti monelli. Di 
quando venne a cercarmi in bicicletta fino al bar la sera che 
l’Italia vinse i mondiali di Spagna e ormai era tardi e ancora 
non tornavo. Euforico di euforia nazionalista in grazia della 
terza coppa. Fu l’ultima vacanza insieme. C’era ancora 
Umberto quella volta, il suo secondo marito, che se ne è 
andato poi un paio di anni dopo quel grande 11 luglio di 
Madrid per un tumore ai rognoni, pisciando sangue, e si 
lasciò all’inedia. 
 
Aveva combattuto in Eritrea da ragazzo, all’inizio della sua 
carriera militare. Umberto raccontava della prigionia sotto gli 
inglesi e delle notti brave giù all’Asmara. Nella sua collezione 
di piccole fotografie seppiate c’era lui in uniforme in sella a 
un gran cavallo bianco, il mento verso l’alto e lo sguardo 
rivolto all’orizzonte, conforme alla ritrattistica spavalda del 
bau bau (così Gadda dileggiava Mussolini); c’erano lui con 
alcuni suoi compagni in tenuta sahariana, abbracciati e 
sorridenti con i fucili in pugno; c’era una femmina nera con 
il seno scoperto, forse scontrosa, di certo con il broncio, in 
piedi messa lì davanti a un uscio. Era la sua madama. 
Ricordo che a proposito mia nonna lo giustificava: “con tanti 
anni lontano da casa...”. Senza curarsi di quel servizio di 
prostituzione estorto et more uxorio dal diritto coloniale dei 
soldati della nostra brava gente. C’era anche una foto del suo 
servo, un bambinello rachitico in brache di stracci chiamato 
Tesfai, al quale nella mia mente infantile si legò per sempre 
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la frase di riverenza dovuta al suo padrone, in un italiano 
traballante: “Tesfai porta caffo”. Quando gli serviva il caffè. 
E faceva un po’ ridere. Residui questi di un’esperienza di 
conquista infausta che durante i nostri giochi complici si 
confondevano con altri e più antichi razzismi da tempo 
accolti nel vocabolario della lingua italiana, e anche con 
nonchalance rimastici, quando con certe sciabole di plastica 
ci sfidavamo a duello e io o lui a fasi alterne diventavamo un 
“vile marrano” da sconfiggere e passare per le armi. Nome 
che per me valeva un corsaro, un filibustiere, un pirata. 
Senz’altro un vigliacco e un malvivente. Certo non un ebreo 
reietto dei re cattolicissimi di Spagna. 
 
Nella mia condizione di pupillo vivevo le sue parole in modo 
eroico. Non era pensabile pensare che altri ricevettero da lui 
trattamenti di molto diversi (lo affermo per ipotesi, senza 
prove ma con qualche indizio – ricordo un pugno di ferro 
che teneva chiuso in un cassetto e non mi ci lasciava giocare 
e una pistola tedesca della guerra, mi pare la chiamasse 
Mauser, che restava nascosta nello scomparto più alto di un 
armadio): le scudisciate, tanto raccomandate dai gerarchi 
come emolliente per la disobbedienza, magari qualche 
tortura ai negri rivoltosi, una fucilazione. Mentre il razzismo 
che arrivava fino a me era sottile, e mi piacerebbe dire 
ingenuo, mai esplicito, rarefatto da una sconfitta e una 
distanza che avevano portato a decadere tutti i più bei diritti 
di incivilimento sulle razze inferiori conquistate. E mi sa che 
non era più il loro tempo. 
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Crescevamo d’altra parte in anni in cui non tutto era 
dimenticato. Tentacoli frementi per gli spasmi mortuari 
s’ingarbugliavano nelle università e nelle fabbriche, chi 
provandosi di trarre linfa dalle tristezze dei repubblichini, chi 
dai rivoltosi partigiani rossi. Ma l’adozione incauta delle 
vecchie dottrine sanzionate a destra e a manca era già in 
ribasso, fatta eccezione per gli autori di quei motti murari, 
scritture penose e intorpidite che inneggiavano al Che e a Ho 
Chi Minh e poi, Dio li perdoni, alla giustezza delle purghe 
proletarie del celeste presidente Mao, compagno Caronte. 
Gente quasi impossibile a ripensarla adesso. Noie che 
riguardavano di striscio chi allora aveva solo nove anni e 
viveva per Goldrake e Supergulp!, per Sandokan e poi per 
Starsky e Hutch. Tutt’altra cosa dalle storture educative che 
avevano subito i miei nonni. A casa nostra non vigeva poi 
alcuna religione. Mia nonna era una donna di parrocchia ma 
suo figlio professava l’ateismo. Mia madre professava 
un’epoché cartesiana viscerale e tutti insieme in fondo non 
professavano niente. Di passione politica anche da noi ce 
n’era poca, per quanto in quel periodo mia madre ritornasse 
dal lavoro preoccupata dagli scioperi degli operai fonditori e 
dai consigli di fabbrica e mio padre avesse preso posizione 
tappezzando di fiori colorati la sua Fiat 850 azzurra. Ma il 
marasma sociale di quegli anni mi ha lasciato solamente due 
ricordi: il silenzioso sconvolgimento dei miei genitori davanti 
alla televisione quando fu assassinata la scorta di Aldo Moro 
e un’altra scritta a spray sul muro dell’alimentari dove 
compravo la merenda prima di entrare a scuola. Le Brigate 
Rosse o chi per loro avevano lasciato il loro emblema a 
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cinque punte e un motto: “pagherete caro, pagherete tutto”. 
Come di una vendetta pecuniaria che ossessionasse la 
Rivoluzione. Nel 1978.  
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Anzitutto perlustrare il territorio. Come una bestia sana 
forzata dal suo ambiente a un altro, muovere i primi passi 
con esitazione e poi con più fiducia annusare le piante, i 
muri, le strade rumorose di passaggio. Un nuovo territorio è 
da indagare (ma con certa difensiva prudenza) prima di 
demarcarlo con la propria presenza. Un nuovo paese è 
un’altra mappatura della mente da tracciare, ossia da 
ritracciare nel caso dei luoghi tanto letti, studiati e tanto 
immaginati di Israele e della Terra Santa.  
 
Tel Aviv la cuna del sionismo, l’ultimo resistente dei progetti 
coloniali europei e progressisti, città intima, umida, 
ormonale. Quartieri di villette a vista mare e palazzine di 
ascendenza Bauhaus. Di fianco grattacieli e centri 
commerciali nuovi e vecchi, ristoranti e bar sulla spiaggia. 
Viali alberati con piste ciclabili a divisorio di arterie 
principali, autostrade. L’originalità di gusti estetici ibridati di 
Europa e Medio Oriente, nelle architetture, nei negozi. La 
polvere e la sabbia che un tempo occupavano la costa. 
 
Gerusalemme,  anzi  la  distruzione  del  secondo  tempio.  Il 
compimento della diaspora ebraica. L’arca dell’alleanza e del 
mutuo riconoscimento dispersa, forse arsa, forse spostata in 
gran fretta e in gran segreto in Egitto, poi fino ad Axum in 
Etiopia – l’Abissinia di altre imprese meno sante. L’arca 
semmai riconvertita in oro insieme al resto del tesoro del 
tempio, oro quindi rifuso in travertino per gli ozi gladiatori 
della capitale dell’impero. Di là Giuseppe Flavio che dai suoi 
agi di voltagabbana redigeva dati legittimistici sulla pace 
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romana imposta al suo popolo di provincia, piccolo come 
una mosca e come mosca volatile e noioso, assicurando ai 
posteri l’eroismo degli ultimi nazionalisti rivoltosi intorno al 
palazzetto di Erode il Grande a Masada. Quando si erano 
trasformati a colpi di coltello in tanti storni dalle ali 
sanguinanti (onychognathus tristramii), prendendo la via aerea 
per fuggire l’assedio legionario. Ma tramandandoci le loro 
metamorfosi in uccelli solo per il sentito dire di qualche 
cuoco da campo o di un furiere al seguito delle truppe, di un 
centurione, magari di un tribuno, visto che a Masada in 
quella notte estrema lo storico non c’era. Mentre le proli 
degli stessi uccelli svolano ancora sui sassi degli edifici 
antichi.  
 
Le fortezze crociate di Montfort e di Acco (San Giovanni 
d’Acri), dove gli infedeli contro gli infedeli si sconfiggevano 
a fasi alterne e vi giunse perfino frate Francesco, dai boschi 
del casentino, dalla Porziuncola, nella primavera di 
quell’anno ventesimo del secolo decimo terzo, avendo 
cercato di votarsi al martirio cristiano a Damietta e 
cimentarsi nella conversione – poi fallendo – del sultano al-
Malik al-Kamil. Durante la tregua d’armi dell’estate del 1219. 
 
I lievi passi di Gesù sul Kinneret, lago di Genezaret o di 
Tiberiade, intrapresi dagli scavi archeologici di Cafarnao. 
Laddove fu in effetti un profeta rurale, curatore di donne e 
di storpi. Là dove c’era infatti una campagna di cui non c’è 
più traccia. Al suo posto una circonvallazione lacuale, alcuni 
alberghi, due kibbutz, impianti per turisti. Il ricordo 
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sepolcrale di alcuni dei più santi del rabbinismo arcaico: 
Akiva Ben Yosef e al suo fianco il padovano Mosheh Haim 
Luzzatto, Maimonide, rabbi Meïr Ba’al ha-Nes, il 
rav5 Yohanan Ben Zakai. 
 
Il golfo di Haifa, che era una perla del Mediterraneo come lo 
furono Napoli e la Baia delle villeggiature imperiali, e come a 
Napoli è ridotto a un semicerchio lercio di costa, di raffinerie 
e industrie petrolchimiche. È qui che sfocia caustico il fiume 
Kishon, i cui argini videro nei modi di quei tempi Elia il 
profeta convertire i sacerdoti di Ba’al, dei cananei il Signore, 
tagliandogli le gole6. Poco distante nel retroterra Bet 
She’arim, necropoli in cui riposerebbero i resti di Yehudah 
ha-Nassì, patriarca della comunità giudaica in Palestina sotto 
Marco Aurelio e compilatore della Mishnah. Sul suo 
cenotafio la rivendicazione del clero ebraico spodestato, 
esiliato, ma un po’ equivoca (chiunque? o qualsiasi ebreo?) e 
molto umanista a ripensare ai sacerdoti scannati dal profeta e 
di certo inumati nei paraggi: “Chiunque sia sepolto in terra di 
Israele è come fosse sepolto sotto l’altare”7. 
 
A sentircisi dentro o meno luoghi che videro i fatti che 
hanno riscritto la storia del Mediterraneo antico, quindi per 
via di diaspora, di missioni e conquiste della gran parte delle 
terre popolate. 
 
                                                 
5 Le  parole  “rabbino”,  “rabbi”,  “rebbe”  e  “rav”  sono  sinonimi.  Il  titolo  è usato per indicare coloro che 
si distinguono nello studio, che sono insegnanti autorevoli  della  legge mosaica  e  che  sono  designati  capi  
spirituali  di  una comunità. 
6 1Re, 18, 40. 
7 Tosefta, Avodah Zarah 5, 2. 
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A Zfat (Safed) le tante tombe di rabbini sparse per le colline 
di pini frammisti a qualche cedro superstite, alle tamerici, alle 
querce della Palestina. La grotta in cui si dice scrivessero 
lo Zohar, il rabbino Shimon Bar Yohai e suo figlio Elazar, per 
tredici anni nascosti dalla persecuzione dei romani fino a 
restare senza coprimenti e a scaldarsi con la terra di cui si 
rivestivano nei freddi inverni del Regno di Israele. Su al 
nord.  
 
A Mizpeh Ramon, originario campo degli operai stradali che 
unirono Be’er Sheva a Eilat, luogo abitato anche dagli 
uomini ma invero destinato agli stambecchi (capra ibex 
nubiana), la casa ashram8 di David Har-Zion, che Ofira e io 
visitiamo in cerca di un seguito all’India. David “Montagna 
di Sion”, ebreo del Cile di precoce vocazione ascetica poi 
maturata in Himachal Pradesh – là dove la Ganga è fresca, 
dolce e ancora chiara sugli argini della meditazione a 
Rishikesh [il Signore dei sei sensi] – fino a prendere il nome 
di Svāmī9 Ramakrishnananda, ci accoglie a braccia aperte, ci 
racconta di sé come fan tutti, ci offre perle di vita, elargisce 
consigli di saggezza. Poi all’ora di pranzo ci saluta: “è il 
momento di parlare ai miei discepoli, scusate” e ci chiude in 
fretta in fretta l’uscio in faccia. 
 
Ma a Ofira, insediamento che fu dell’Israele stile impero, si 
giungeva da un’unica strada, spina grigiastra infissa nel 
deserto fino a una duna o collina che poi scendeva verso 

                                                 
8 Monastero. 
9 Titolo religioso con il significato di precettore spirituale. 
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l’abitato e il mare. Breve cittadina d’oasi, come villaggio di 
vacanze e di palme, accampamento stanziale a contraddire il 
luogo in cui fu eretto e con ciò la natura del deserto: di 
spazio proiettivo e liscio, aperto, rizoma delle famiglie e dei 
lignaggi nomadi che si muovevano per carovane e flussi 
predoneschi, informale, un intero non commensurabile, non 
striabile e non edificabile. Di contro invece uno sproposito 
di casine in cemento e fontanelle di recondita sorgente, di 
cortili asseccati e oggetti ammonticchiati intorno. 
Insediamento fata morgana e che perciò fu cancellato dalle 
mappe, restituito ai legittimi custodi del deserto: le stelle e i 
beduini che da quelle parti ancora s’invaghiscono dei loro 
padiglioni di plastica e stracci, rottami senza elettricità e 
senz’acqua per gente in sopravanzo dall’ultimo periodo 
neolitico, di pecore e cammelli, kefiah e bastonate, e 
finalmente di prossima estinzione – eppure persistenti e 
sprezzanti dei tracciati, dei recinti tanto cari al mondo degli 
stati nazionali. Costrizioni dei paesaggi evidenti in tutta 
l’Israele del presente. Ofira tornata dunque alle polveri 
d’Egitto, per lungo tempo fotografia sbiadita appesa a un 
muro della nostra casa, panoramica aerea color seppia del 
luogo tanto amato da Ofira la donna, che là vide i natali e i 
suoi tre anni fino allo sfollamento. Una delle colonie della 
prima serie a subire un esproprio divenuto poi cosa abituale, 
sia pure a Gaza o nella Cisgiordania, nel tentativo tardivo e 
un po’ maldestro di rendere il paese più sicuro a scapito di 
una spiritualità del territorio detta Grande Israele. E quasi un 
idolo del vecchio testamento. 
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Città ebraiche. Molte città votate alla rovina per ragioni 
dissimili. Dalle perversità di Sodoma, dall’astio di Masada 
fino agli apatici shtetlekh10 dell’Ucraina. E fino alla Ofira 
pleonastica del 1982. 
 
Ofira, donna e città. Ofira in India, prima mia concordanza 
all’ebraismo. Variando il rapporto con la donna variarono di 
conseguenza dentro e fuori i miei intercorsi con la religione, 
fino a portarmi al mikveh11 dell’Arì, fino a scagliarmi 
irredimibile fuori dalla precettistica applicata, da ciò che si 
dice unirebbe i gesti del mio corpo alle qualità della mia 
anima e la influenzerebbe. Ciò che potrebbe dirsi e fu su 
ogni piano unione e divorzio. Definitivamente e infine fuori 
dalla bellezza del gesto rituale e riconoscimento del suo 
fallimento. Ofira fu molte cose oltre che moglie e angelo 
(sostengono i cabalisti che un angelo sia una forza spirituale 
capace di condurci da un posto all’altro, cioè da uno stato 
interiore al successivo, e che si incarni). Fu soprattutto uno 
specchio dell’intendimento, luogo in cui molte cose si 
riflessero prima di stabilirsi in me. Arena di molti contrasti e 
di un’intesa non estinguibile, che altri più inclini alle parole 
tenere chiamerebbero amore. Appunto perché specchio e 
perché altra insieme. Nei riflessi della sua presenza intravidi 
che divino può dirsi qualsiasi momento e che dipende 
soltanto dal modo di guardare agli eventi; distinsi che il 
piacere è luce spirituale schietta e che la tentazione più 
insidiosa è quella di non sentirsi più tentati, pensare di 

                                                 
10 Yiddish, piccole città dell’Europa settentrionale e orientale con numerosa popolazione ebraica (sing. shtetl). 
11 Bagno rituale ebraico. 
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avercela fatta. Avvenne nel suo specchio che scopersi che la 
ricerca mistica può promulgarsi anche per fatti quotidiani e 
abietti e lì fermarsi, senza poi esigere alcuna purificazione, né 
corporale né infatti del sentire. Perché se Dio è del sublime e 
del tremendo e non vi è altro che la sua presenza... Se come 
dissero i saggi, distillando il monoteismo in poche gocce, 
“non c’è altro che lui”, la sua presenza ci impregna a ogni 
istante e il resto è conseguente. – Si concedano le discussioni 
sulla diversità tra la sua essenza e la sua presenza, implicanti 
un attrito dialettico tra lui e la sua creazione. 
 
Ritratti di Ofira nel deserto del Sinai. Ofira da bambina e il 
villaggio. Sempre giallastri sempre uguali a sé stessi. Funerei 
nelle loro icasticità di corpo senza vita e sabbie immobili. E 
forse per quel lieve profumo che esalano le tombe di teso, di 
contratto e che pendeva dal quadro sopra il muro, che si 
scollava dalle fotografie muffite di una infante raccolte in 
uno scrigno. O funereo era forse il profumo dolciastro della 
preghiera avvolto agli abiti dei cittadini di Bnei Brak, città 
ultraortodossa in cui abitammo nel periodo cabalistico, e che 
mi penetrava il naso troppo spesso, camminando e 
incrociando la gente con il talit12 pendente o con le squallide 
parrucche sulla testa imposte alle mogli depilate? Bnei Brak, 
il coagulo. Città da pochi amata in Israele, misera e lercia, 
stipata. Di sinagoghe e strade dedicate ai rabbini più noti, di 
vicoli dai nomi acronimi di altri rabbini minori. La sola 
sottometropoli israeliana che puzzasse un po’ di India. Per 
quella sua presenza soverchiante del celebrare e della 
                                                 
12 Scialle da preghiera ebraico. 
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religione, ma anche per il fritto al coriandolo dei falafel e 
della carne rosolata al girarrosto che su via Rabbi Akiva 
accoglieva senza opporsi il gettito delle marmitte degli 
autobus di ronda. E per quel suo essere nel contempo 
asfissia di abitazioni e facce da dementi, esiti di endogamie 
comunitarie cui da ultimo si vuol porre rimedio con la sfera di 
cristallo genetica. Di mani da elemosina peraltro così rare nel 
paese. Inglobata nella rete dei comuni ormai uniti in un’unica 
macchia intorno a Tel Aviv. 
 
È stato un rapporto complesso il mio con le città israeliane, 
da Haifa – dove mi trovo e scrivo – a Bnei Brak e giù fino a 
Holon, dove ero giunto quel primo di giugno.  
 
Holon. Sbozzata sulla rena del deserto, città circondariale 
della capitale non amministrativa del paese, ghetto operaio, 
deposito di immigrazione. Dove fui scaricato con orrore 
pochi minuti dopo l’atterraggio, intendo il primo venendo da 
Mumbai. Falansterio annerito dagli idrocarburi aromatici, la 
stanza di Ofira al primo piano in un continuo reboare di 
motori. Dell’alopecia desertica ricordo mi dissero subito, 
della maculatura da isolati di edifici sporiferi, palafitte e 
palazzi, tra Rishon le-Zion e Holon, tra Holon e Bat Yam, 
altre città satellite di Tel Aviv. Geometrie grossolane, 
aggressive, di linee e spigoli, di vetro e di grigiore, di 
solitudini e disconforto diario. E forse anche a loro, quei 
miei primi ospiti cortesi, verminazione regolare del cemento, 
faceva male il cuore al vedere quel mondo ondulatorio 
sparire, sepolto ancora vivo dall’asfalto. E ricordo che alla 
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prima luna piena, ancora in sintonia con i naturalismi indiani, 
mi spinsi da solo in quegli appezzamenti di sterpi e di sabbia 
fino a che non raggiunsi l’autostrada. Non un gran pezzo di 
cammino invero. Eppure un lieve aroma di selvatico ancora 
aleggiava di notte, tirato forse su dalla luna, affrancato dai 
motori arroganti addormentati nei loro parcheggi. Un aroma 
sospinto da una brezza tiepida e secca, risacca di un respiro 
ormai allo stremo. Vicino a me eucalipti giganti piantati dai 
pionieri socialisti per drenare i pantani. Alle mie spalle una 
villetta arcaica con brolo e muro di cinta, che ai suoi tempi 
fu magari avamposto del sionismo e frontiera, prima che i 
semi del calcestruzzo le venissero a germogliare tutto 
intorno. Piccole dune, arbusti. La luna piena che illumina 
d’incanto colline all’orizzonte, le quali evocarono per me 
presepi accesi e caravanserragli. I tre re rivolti a Betlemme. 
Cani che abbaiavano a tratti. La spira autostradale di fanali 
rossi e bianchi. Qualcosa, pensai, si è rotto. Non è Europa e 
si sente. E non è nemmeno più l’India.  
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Quando Amos Cohen fece ritorno dall’India (dire chi sia 
Amos Cohen e come lo conobbi importa poco, credo, dire 
adesso) mi piaceva ritirarmi nel cimitero arabo di Giaffa, 
collinetta a picco sul mare di tombe derelitte e altri sassi. Un 
sentire di rovine e cose abbandonate tanto simile a certi 
luoghi dell’India, memore di un’antica moschea sul Mare 
Arabico diroccata e anch’essa costruita sulli scogli, ma quelli 
della costa sud dell’isola di Diu. Dove ci succedeva a volte di 
aspettare la notte, verso sera tornando con le vespe alla 
chiesa del villaggio di Fudam, in cui abitavamo. Nella chiesa 
infatti abitavamo, per una di quelle circostanze 
d’informalità che solo in India si danno: l’arcidiocesi di Goa 
e Daman aveva ammesso in quell’antica pieve portoghese 
l’ospitalità ai viaggiatori di passaggio, nelle poche enormi 
stanze disponibili oppure sopra al tetto all’aria aperta, di 
fianco ai campanili. Così non ci eravamo lasciati sfuggire la 
bestemmia – fornicare in una chiesa consacrata (vi si diceva 
anche la messa ogni tanto), fumare nottetempo 
la charas sotto la statua della vergine madre di Dio adorna di 
fiori rossi di ibisco, sola figura nell’unica navata, fiori sempre 
freschi, per poi finire a fare le pulci a certe teologie 
raffazzonate e ai misteri presunti dei Tantra. Io e gli altri due 
compagni con cui avevo decollato dall’Italia. E con Ofira 
che già si era ficcata nel mio fianco, là dove mancherebbe la 
famosa costa. 
 
Ero molto da solo in quel primo periodo in Israele. Ofira più 
spesso non mi accompagnava. Camminavo, mi provavo di 
assorbire gli umori popolari. Andavo tra le case della gente 
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per imparare a sentirli. C’erano tra noi ancora molte diversità 
da colmare. Li osservavo fare cose nelle loro villette in 
diseguali schiere, chiamare i loro bambini con nomi inauditi. 
Sfioravo vestiti lavati di fresco appesi ad asciugare al sole e il 
profumo di un ammorbidente dozzinale che non dimentico 
più. E i forni del pane per il sabato, più soffice che durante 
la settimana e anche più dolce, fragrante di festa come una 
focaccia. E i microcafoncelli hummus-rapper dei centri 
commerciali o dei giardinetti di periferia, a dieci anni con gli 
occhialetti a spillo di Anastacia o la berretta scesa sul naso di 
Eminem, modello americano sovrimpresso a Israele come 
di un ologramma sulla sabbia. Pieni di marchingegni cellulari 
a cui nell’anno 2000 io stesso ero ancora inadeguato. Esseri 
senza spessore montati da madri in scatola che intorpidivano 
negli angoli meno assolati dell’impero del caos. 
 
Camminavo fin dove potevo, poi a volte mi facevo riportare 
da un tassì, a volte salivo sugli autobus. Così raggiunsi anche 
il cimitero arabo di Yafo (Giaffa), andando a piedi scalzi 
lungo il bagnasciuga della spiaggia di Bat Yam verso Tel 
Aviv. Oltrepassare un molo di massi e rigurgiti dei fondali, 
alghe spugnose, ferri, bottiglie svetrate. E a tratti certo 
rinfilavo le scarpe. O i sandali, adesso non ricordo. Ma un dì 
una tartaruga grandiosa corazzata, superstite delle estinzioni 
cenozoiche. Gli occhi però ritratti nella morte. Lei che aveva 
sprofondato negli abissi acquorei e intuito le correnti sulla 
corazza di scaglie, tegumento di scuti. Lei che era nata da un 
uovo su una spiaggia e che adesso su una spiaggia 
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marciva, come un rifiuto, senza compassione. Senza peraltro 
chiederla, nell’abbraccio della decomposizione. 
 
Le ultime tombe in cima alla scogliera dalla battigia si 
vedono appena. Più in là la piana dissestata degli avelli era 
ben chiara e vi montai. O cimitero invero derelitto! In balia 
del sale e del vento di scirocco le lapidi si sgretolano in 
fretta, le pietre tombali implodono nel fondo di sabbia 
lasciando intendere paurose incavature. Che certo poi non si 
attivavano durante le mie visite, e gli zombi rimanevano di 
sotto. Il cimitero arabo di Giaffa: in parte cristiano, in parte 
musulmano. [Oggi le due parti sul mare sono divise da un 
muro e dal filo spinato – in un cimitero! – ma nel 
2000 l’astio tra i morti era senz’altro meno intenso.] 
 
Più a ovest di tutte le altre ultime dimore c’è un sepolcro, 
che non si pensi inclito monumento funerario ma una 
casupola con una balconata prominente al mare, piattaforma 
squadrata di cemento su cui mi sedevo a rimirare il sole sul 
declivio del cielo scendere verso l’acqua banalmente, con 
fatalità, come da un ermo colle senza siepe e che poco ormai 
lasciava al vago e alla facoltà immaginativa. Molto invece ai 
castelli di sabbia. Dopo avere fumato marijuana da una 
pipetta ad acqua borbottante, eco dei miei pensieri 
scompigliati.  
restare in israele? e a farci cosa? 
raggiungere il brasile? – Volevo andare in Brasile allora, 
chissà come mai.  
ripiegare sull’italia?  
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e a farci cosa?  
La prospettiva del concorso statale per insegnanti delle 
scuole superiori  mi  disanimava. E  d’altronde  avevo  ormai 
 perso l’occasione del ’99. Alla carriera universitaria già mi 
ero negato con una tesi di laurea autoindulgente sui draghi 
medievali, per non passare una ventina d’anni a spazzolare la 
giacca del mio mentore o occuparmi di una virgola sfuggita a 
un copista di ottocento anni fa. Di carriere poi neanche a 
parlarne: il poco spirito competitivo mi precludeva persino il 
giornalismo. Insomma, ero un disadattato. Quasi senza 
ambizioni, fatalmente disilluso a priori, e di peggio non 
credo ci sia niente per chi è costretto a sopravvivere qui 
in basso. Catturato in un bozzolo del Regno senza darmene 
conto, sedevo fumavo e pensavo finché non mi sentivo 
esausto, poi tornavo a Holon.  
 
Poi tornavo a Holon, nella camera che avevamo decorato a 
mo’ di tempio indù. 
 
Così che quando Amos Cohen fece ritorno dal suo 
viaggio nell’India degli israeliani dopo la naia ce lo portai. – 
Ce ne è di quelli che possono recuperarsi solo in clinica 
psichiatrica, dopo avere rovinato dagli ozi paciosi dei 
McDonald’s alle perquisizioni casa per casa di Nablus, di 
Jenin, di Ramallah, in cerca dei nemici da arrestare, da 
assassinare sul posto magari, nella polvere, confrontati dalle 
loro donne e dai bambini. Altri che in India sciolgono nelle 
droghe i souvenir del rimorso. 
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Amos ritornato dall’India me lo portai nel cimitero arabo di 
Yafo, per fumare e insieme condividere la sua esperienza, 
così che anche la mia si riavesse. Era dopo il settembre del 
2000 e l’intifada n.1-bis era già in pieno corso. Mia madre 
disperava da lontano. Telefonava anche più volte al giorno. 
“Torna a casa” diceva, “ma non vedi che lì c’è la guerra? 
Venite a stare qui da noi in campagna”. E poi: “Ma proprio 
tra gli ebrei dovevi andare a finire, che li odiano in tutto il 
mondo?”. E non che mia madre tenesse gli ebrei 
in particolare antipatia, di ebrei forse non ne aveva mai 
nemmeno incontrati. Parlava così un po’ a casaccio e un po’ 
per frasi fatte, dimenticandosi dell’ebraicità di Ofira, cui 
sembrava non dare importanza. Eppure quella guerra non 
riusciva a preoccuparmi. Per incoscienza, per curiosità. Per 
incoscienza senz’altro. E nonostante le esplosioni e i morti, 
perché non è che una certa guerra non ci fosse. Tanto che il 
30 marzo del 2002 – durante quei mesi tremendi poi detti 
“primavera di fuoco” – ci saremmo visti brillare il palestinese 
giusto in faccia se l’impazienza non ci avesse spinto a 
proseguire a piedi. Invece di aspettare l’autobus davanti al 
bar che dopo tre minuti saltò in aria. E insieme a quello si 
infransero diverse cose e alcune vite e i vetri dell’atelier di 
abiti da sposa di Rosa Margulis, zia di Ofira per parte di 
padre, i cui locali si affacciavano sull’angolo tra la via Allenby 
e la via Bialik di Tel Aviv. Tre minuti, forse duecento metri. 
E con lo scoppio arrivò subito l’odore del sangue. Come 
zaffata di carne appena macellata. 
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Amos fu contento di quel cimitero diroccato, che anche a 
lui sembrò un cantone d’India per la tranquillità e la 
decadenza, per quanto lo inquietasse un po’ quel nome, 
Yafo, posatoio (bassofondo apparente) degli arabi di Tel 
Aviv. Ci scambiammo lo stesso storielle buffonesche di 
sbirri indiani e aneddoti di viaggio. Il motto da inquadrare in 
uno studio di araldica turistica, quel “we cook, you pay” di 
un ristorante sul mare a Chennai. Mi disse della sua ricerca 
delle spiagge segrete giù nel Kerala. Io gli confidavo la prima 
impacciata stesura di certe satire a sfondo indostano 
che ancora oggi, scritte e riscritte, continuo a lasciare nel 
mezzo. Ma il nostro era un idillio fuori luogo. 
Scende infatti di traverso alle tombe un manipolo di 
baldi giovanotti, banda di ragazzotti arabi che si avvicina con 
fare minaccioso. Parlano con Amos a voce alta. Io non 
capisco, l’ebraico per me era una cosa ancora tutta da venire. 
Vedo che Amos impallidisce, risponde conciliante. Amos poi 
dice che chiedono di non sedere sulle loro tombe. E non è 
che hanno tutti i torti. Non siamo in India. [Non siamo mica 
in India dove gli asceti permangono nei campi crematori a 
consumare certi rituali grazie all’estrema generosità dei 
defunti. Né noi siamo asceti – pare che alcuni di loro 
attendano, mentre il corpo abbrustolisce sulla legna, che il 
cranio del defunto si spicchi per la pressione del cervello 
che ribolle, che quindi ne raccolgano con le tre dita principali 
della mano destra un pezzo da succhiare con partecipazione. 
E che così oltrepassino una soglia, quella del cannibalismo e 
del disgusto. Il che pare li faccia più adeguati all’indistinta 
identità del tutto.] I ragazzi poi se ne vanno e noi 
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ridiscendiamo dal balconcino con la vista a mare sulla sabbia. 
Ma Amos non è più contento. Si è rabbuiato, comincia a dire 
di pericoli e minacce. Dei nemici. Quasi mi accusa di averlo 
portato tra loro, dell’imprudenza di uscire dalle zone 
ebraiche. Cerco di rassicurarlo ma vuole andare via. 
Appena fuori dal limite cimiteriale poi ha inizio l’assurdo. 
Amos viene coinvolto in una caccia all’uomo.  
Luogo: la strada su cui dà la porta d’accesso al cimitero. Ci 
sono dei lavori in corso. Dal muro di cinta alla lamiera che 
conchiude i lavori poco più di un metro. Camminiamo così, 
stretti tra le due pareti, in direzione dell’angolo che svolta giù 
verso la spiaggia e il ristorante Babai (ci eravamo stati per 
colazione di sabato con Ofira). Là dove alcuni anni dopo il 
Centro Peres per la Pace avrà fondato la sua nuova sede 
milionaria firmata Fuksas. 
Ma ecco che scoppia un petardo che dà inizio all’attacco. 
Amos si genuflette, si accascia, cerca riparo ma i muri che 
ci stringono non lasciano scampo. Si guarda intorno con gli 
occhi ciechi di panico. Altri botti. A me sembrano scherzi 
dei bambini, ma per lui è il segnale. Dice: “sta’ basso, se ti 
vedono sei morto”. Prova a infilarsi di sotto la lamiera che lo 
arpiona e gli stappa la maglia. Quando gli parlo non sente. 
Forse non mi riconosce o forse vede che in fondo non 
capisco niente. Siamo diversi. Deve pensare a sé stesso. A 
Ramallah e altrove di ebrei ne hanno linciati alcuni da 
non molto. Lui è parte in causa. E lo guardo con flemma 
inopportuna, quasi fossi un lettore del suo dramma, come da 
spettatore degli eventi. Di quei filmati di retate immonde 
nelle città sottoposte ai nazisti. Di ebrei come di insetti 
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nascosti dentro ogni fessura, negli interstizi tra i soffitti e i 
tetti, quando tutte le strade erano già interdette e loro, incerti 
tra i fucili e la deportazione, braccati. E presuppongo quel 
fremito della sua mente a me ignoto, il terrore di chi ancora 
oggi, di chi anche se parte dominante è cresciuto in un’arena 
e tra le insidie. Lo prendo sotto un braccio con forza, lo tiro 
e ce ne andiamo in fretta.  
“Anche le loro anime” farfuglia, “ci sono nemiche”. Gli 
rispondo senza fare alcun senso: “Sarà perché siamo già 
morti che mi sento così strano in questi giorni”. 
In fondo al vicolo inventato tra il muro di cinta del cimitero 
e la lamiera dei lavori in corso sfila un guerriero moresco. 
Cavalca il proprio baio a pelle. Bambini senza scarpe 
corrono dietro al suo trotto, si spingono, lo inseguono 
gridando, in mutande, lerci, sull’asfalto. 
 
Ha termine così il periodo del riesumare i ricordi. Quel 
tentativo infantile di preservare la spensieratezza del viaggio 
in India nel fiato torrido delle battaglie. Quando delle 
normalità dei giorni non rimangono che i resti del sacrificio: 
di ogni tempio fiorente, di ogni tribunale della legge, di ogni 
abbraccio, di ogni portico delle accademie, solo avanzi. 
Quando anche infine le idee vanno in rovina e i grandi della 
terra sono morti, disattivati, ossa, e ai quali le macerie di sé 
stessi, come pietre tombali sbriciolate, non avranno lasciato 
alcuno scampo. 
 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
41

Non tornai più in quel cimitero per anni. Ma dopo quella 
volta, ancora incerto sul da farsi, entrai nell’Israele dei 
conflitti. 
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Dopo il volume raccolto a Mumbai, Ofira arrivò un 
giorno con un indizio di livello superiore: un incontro. 
Seguiva lei a disboscare, per aprirlo, quel particolare 
sentiero.  
Settimana del libro a Tel Aviv. Accompagnata da Ariel, 
suo fratello, allora diciannovenne caporale del battaglione 
Ghivati di stanza nella striscia di Gaza. Suppergiù quattro 
anni prima della cancellazione delle colonie ebraiche dalla 
Filistea inferiore e del ritiro unilaterale delle truppe imposti 
da Ariel Sharon. Ofira entra nel raggio d’attrazione di una 
bancarella che vende libri cabalistici e promuove un gruppo 
di studio. Parla con il venditore. A lungo si ferma a 
chiacchierare con lui, studente e collaboratore di quel gruppo 
che appunto è lì a reclamizzare. Il suo discorso la intriga. 
Dopo le tante ritrosie dell’India, malgrado le avversità che la 
oppongono all’ortodossia della sua religione, qualcosa 
in quel discorso la seduce, probabilmente lo studente la 
ammalia, e prende nota di un indirizzo, registra un 
appuntamento. Sarebbe stato il giovedì seguente alle otto. 
Lui stesso – lo studente, il venditore di libri – avrebbe 
offerto una lezione introduttiva pubblica e gratuita sulla 
saggezza della Cabalà. E Introduzione alla Cabalà si intitolava 
anche la miscellanea di testi con cui Ofira era tornata a casa. 
 
Alla prima lezione io certo non andai. E poi neanche alla 
seconda e alla terza. Ostacolo insormontabile mi si parava 
davanti l’ebraico, parlato e soprattutto scritto nelle forme più 
alte e rarefatte dei trattati religiosi e mistici. Ricevevo in 
compenso da Ofira minuziosi e articolati resoconti sulla 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
43

nuova dottrina, sulle simpaticissime persone incontrate e per 
nulla infatuate della preghiera rituale e dei precetti, sul luogo 
di raduno di quei cabalisti in erba, una casa qualunque nei 
pressi della vecchia autostazione, in un centro per messaggi e 
terapie olistiche. Di fianco al portone d’entrata l’entrata di un 
sex shop. Luogo insolito per chi ambisca a mete 
trascendenti. Che pure odorava di onestà, di schiettezza, di 
pulizie alla varecchina e di oli essenziali, senz’altro 
parecchio difforme da certi ashram lounge dell’India dove si 
radunavano e si travestivano i gaudenti d’oriente e 
d’occidente, pretestuosi di ascetismi liquidati in contanti. E 
per primo il bar di Osho a Pune. Certo un luogo inusuale per 
chi aveva ritenuto che alla spiritualità si addicessero date 
cesure morali e una qualche purità dell’ambiente, incastrato 
quell’edificio com’era tra il viavai degli immigrati non ebrei 
(asiatici, africani) intorno all’autostazione e il 
favoreggiamento della prostituzione nella porta accanto. Al 
centro di questo tempietto scanzonato poi lo studio – ma 
per principianti – della Cabalà, la grande mistica ebraica che 
dopo un rapido aggiornamento era uscita dal mio medioevo 
e si era attualizzata in un momento storico più consono a sé 
stessa. 
 
Le prime volte allora per me sono passate così: ascoltavo 
quello che Ofira imparava, leggiucchiavo le poche traduzioni 
in inglese dei testi di Yehudah e Baruch Ashlag e di Michael 
Gordon, maestro del gruppo “Or Ashlag”, distribuivo nei 
vicoli adiacenti al lungomare un po’ di volantini informativi 
sulle loro attività di propaganda. Capitava che a volte 
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qualcuno mi fermasse e mi chiedesse informazioni su cose, 
sullo studio, e vedendo che non rispondevo in ebraico, che a 
mala pena capivo le parole appena dette, mi domandava se 
sapessi cosa portavo in giro. Rispondevo di sì, il che non era 
vero per niente, e non coglievo l’ironia un po’ spregiativa 
della domanda. Presi poi a frequentare le lezioni del giovedì 
sera in modo saltuario, con grandi difficoltà 
accettando questa mia situazione di totale analfabetismo. Il 
desiderio era forte ma era come se fossi diventato sordo. 
Come un gattino, pensavo, accoccolato sulle cosce di Paolo 
mentre questi illustrava la propria familiarità con il dio 
ignoto ai convenuti sul colle areopagitico in Atene. 
L’apostolo rivelava parlando Gesù Cristo. Il piccolo felino 
facendo un po’ di fusa dormiva e raffiava le unghiette nel 
mantello... Poi insomma, come si dice, ciò che deve accadere 
accade e un’inclinazione come la mia di allora per le 
idee assolute, le soluzioni finali, per le rivelazioni e per le 
conoscenze che sono così perché devono essere così ed è 
giusto che siano così; un’attitudine come la mia di allora 
finisce col tirarsi dietro tutto il resto del destino personale. E 
voglio dire che un gruppo come gli “Or Ashlag” diventa 
un’attrattiva irresistibile per chi, già tarato da dette tendenze, 
vi ritrovi parole e pensamenti da sé stesso già pensati e già 
dette. Con che logica? Forse soltanto per un falso sillogismo 
disperato: so certe cose io che nessuno mi ha mai insegnato 
e dice; loro divulgano le cose che io so; quindi, loro 
mi possono insegnare ciò che ancora non so, che sembrano 
sapere e che ritengo di volere conoscere. Da cui di necessità 
l’associazione. Risultato,  ovvero  conseguenza,  mi  iscrivo 
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 a  un  corso  di pranoterapia nel centro di massaggi, il 
cenacolo dei cabalisti in erba. Aggiro il blocco porfireo 
dell’ebraico per spingere le mie radici verso il filone d’acqua. 
Stimate le mie scarse forze, mi aggroviglio all’allievo curatore 
olistico per giungere in qualche modo al maestro spirituale. 
Al quale da principio non avevo e non potevo avere accesso. 
Che mai gli avrei detto a parte “Shalom, rabbi Gordon”? 
Con imbarazzo di seguito per mancanza di argomenti e di 
linguaggio. 
Per quattro mesi circa lo studio delle energie sottili del 
corpo. Percezione sommaria dei chakra e dei loro allacci con 
la mente. Fiori, spirali colorate in movimento, sacche al tatto 
gommose intorno ai corpi nelle zone contratte, fitte di 
traffico energetico bloccato. Le mie mani taumaturgiche. Un 
gioco divertente. Per un po’. Poi però mi distraggo. Forse è 
l’odore delle femmine con cui mi addestro, non abbastanza 
sottile da lasciarmi accedere anche ai chakra di livello 
superiore. Forse troppo poco intelletto si dispiega in queste 
cure di benessere e serenità, scarso discernimento. E 
mi annoio. 
 
 
Breve digressione con morale 
 
Nel rammentarmi succinto di quel corso, il solo volto che 
riemerge è di Sigal. Appena entrata nella giovinezza, ebrea di 
origini turche, religiosa. La sola che tra i compagni curatori 
avesse un suo splendore. Non so cosa cercasse nei massaggi, 
fu strano perderla. Un bel giorno giunse alla lezione ma solo 
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per portarci il suo addio. “Ho trovato la mia strada” diceva, e 
che non poteva spiegarlo, che finalmente capiva e non c’era 
più bisogno di cercare altro. E nel suo sguardo quel giorno 
in effetti la vivacità della ricerca sembrava essere venuta 
meno. Aveva un viso però anche molto stanco. Le occhiaie 
la imbruttivano un po’, come avesse sofferto la 
notte, dormito poco, quasi già fosse più asciutta e 
rinunciante. Passarono poi di bocca in bocca le vaghe ragioni 
del suo abbandono: una donna, di evidente influenza o 
ritenuta saggia, che aveva aperto a caso la Torah per leggervi 
il mistero della vita di Sigal e il suo destino. Gli impegni che 
avrebbe dovuto intraprendere. Le cose da lasciarsi alle spalle. 
E al sentirlo mi si fece un tremolio nel cuore per certe 
vecchie favole dei nostri santi. E tutto allora mi 
sembrò normale, anzi piuttosto anomalo nel riproporsi in 
una fresca figlia di Israele il moto vocazionale e superstizioso 
che un tempo convertì un sant’Agostino13 e anche san 
Francesco14. Tanto quanto la lettura occasionale di una 
pericope di umiltà evangelica (sortes Apostolorum) aveva 
catturato i due santi, quella di un paragrafo della Torah Sigal. 
 
 
Come diventare un mistico non era granché chiaro all’inizio. 
Ghilad Sandlar – così si chiamava lo studente del maestro 
che dapprima aveva avvinto Ofira e ora a me insegnava le 
manipolazioni dei centri energetici vitali – sosteneva che 
intanto mi poteva bastare ascoltare.  

                                                 
13 Aurelio Agostino, Le confessioni 8, 12 (29). 
14 Tommaso da Celano, Vita prima di san Francesco d’Assisi 9, 22. 
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“Ma anche senza capire?”. 
“Anche senza capire” rispondeva. E questo non mi 
convinceva molto. 
Lui invece ne faceva un gran vantaggio: avrei potuto 
ricevere l’influenza di quella luce particolare racchiusa nei 
testi cabalistici senza opporvi le resistenze dei pregiudizi. 
Sorta di apprendimento per travaso e assorbimento, come 
nei bambini e negli infanti. 
“Che vuoi dire?”.  
Che a differenza degli altri, quelle luci così speciali contenute 
nei testi cabalistici in ebraico e che si attivano solo per la 
magia di una lettura intenzionale – come carrucole 
impegnate nel risollevare le nostre anime inerti – avrebbero 
agito su di me con il massimo effetto. Non capire non mi 
avrebbe ostacolato. Voleva dire che per non essere cresciuto 
in Israele nulla di quanto scritto nei testi mi avrebbe 
ricordato dei rabbini vocianti in parlamento, dello smercio 
con gabella dei certificati di kashrut15, dell’esenzione dal 
servizio militare per i giovani studenti ultraortodossi 
mentre ogni altro cittadino ci passa almeno due o tre anni, 
dei corpacciuti coloni rotolo della Torah e moschetto che, 
dai razzisti che sono, impediscono al paese di evolversi nei 
termini della convivenza. Per certo sostenuti da politiche di 
governo paranoiche delle persecuzioni del passato e attratte 
ancora oggi da un’ideale espansionistico che si è mostrato un 
grave errore strategico già da oltre trent’anni. Sicché 
insomma non mi sarei opposto al testo e alle sue luci, quasi 

                                                 
15 Ebraico, regole sulla purezza degli alimenti nell’ebraismo, da cui l’aggettivo kasher o kosher. 
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così muovessi guerra al pretame che si è impossessato del 
paese. 
“Ma di che luci parli, e cosa sono poi queste luci?”. 
Quelle luci, chiamate luci circostanti o, anche al 
singolare, luce circostante, proiettandosi fuori dalle forme 
intenzionali delle lettere e dei fonemi ebraici mi avrebbero 
informato di ciò che dovevo sapere in modo subliminale, 
inconscio, per l’effetto assorbente dell’oscura anima mia 
assetata di piaceri luminosi e conoscenza. Anche se il mio 
intendimento non avesse tenuto il passo degli algoritmi dei 
grandi cabalisti, nonostante le chiose generose e continue 
offerte da Ofira. Il compito di quelle luci d’altra parte era 
chiaro e del tutto conforme alle mie brame: avrebbero 
ingrandito i miei desideri perché desiderassi ancora e ancora 
e infine potessi volere anche Dio – che non conosciamo 
né sentiamo e che perciò per davvero non vogliamo. Mentre 
di solito imploriamo la sua grazia perché agevoli le nostre 
velleità pulciose: “Padre Pio, fai vincere il concorso a mio 
figlio, per favore”, “Gesù, ti prego, fa’ che il suo male 
guarisca”, “Oh Madonnina, famme sta’ incinta”.  
 
L’uso dei desideri come modalità di elevazione mistica! Del 
tutto insolito, attraente, insidioso. Facile da equivocare. 
Contrario alle mortificazioni di stampo monastico, nel 
contempo non una via edonistica. Ma una via per cui i miei 
desideri – dai cabalisti detti il mio desiderio di ricevere, cioè il 
mio egoismo – il quale è sostanza base, anzi unica, della 
natura umana e dell’intero universo – si sarebbero purificati, 
raffinati, lustrati al punto da diventare uno specchio perfetto 
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su cui la luce divina, quella grande bontà del tutto dare e di 
continuo e senza condizioni, si sarebbe riflessa senza più 
interferenze. Ogni cosa del mondo, perfino quanto vi è di 
più tremendo, sarebbe diventata indolore. Anzi piacere, 
nella percezione non più di me stesso ma del Creatore da cui 
tutto si irraggia. Pensai che avrei potuto anche conoscere 
quel sentire del rabbino Akiva, che nel 135 dopo Cristo subì 
lo spellamento, ed era vivo, da parte dei beccai del divo 
Adriano Augusto. E mentre quelli con le spazzole facevano 
del suo corpo lacerti, lui cantava. Sentiva il sentire di Dio e 
non il proprio, perciò intonava: “Ascolta Israele, il Signore è 
il nostro Dio, il Signore è uno”. Ma tra me e quel momento 
di sublime gioia stava tutto il lavoro del cabalista (per Akiva, 
si dice, occorse perlomeno un quarantennio), che come avrei 
imparato di lì a poco è fatto di callose notti insonni con 
gli occhi che si sciolgono sui libri.   
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A Zfat c’ero già stato un’altra volta insieme con Ofira, 
nell’agosto del 2000, dormendo in cima ai giardinetti cittadini 
con il sacco a pelo e riscendendo a piedi per i campi fino al 
lago di Tiberiade, sudando troppo e succhiando i manghi 
rossi raccolti dalle piante cariche di frutti dolcissimi. Donati 
a noi sconvolti dal sole furibondo da piccoli e generosi alberi 
all’insaputa dei loro coltivatori. Ci siamo poi tornati un paio 
di anni dopo e ormai impaniati negli studi cabalistici, in 
macchina, alla ricerca delle tombe dei saggi, visitando il 

monte Meron, luogo di sepoltura di Shimon Bar Yoḥai e 
centro di intensi pellegrinaggi ebraici, ma mancando la grotta 
dove si dice che scrivessero lo Zohar, il rabbino e suo figlio 
Elazar, per tredici anni nascosti dalla persecuzione dei 
romani. Scoprendo al suo posto la sede campestre dei 
mortali resti del rabbino Tarfon, saggio mishnaico, 
compagno e amico del rabbino Akiva, maestro di rabbi 
Shimon.  
 
Dei resti mortali del rabbino Tarfon, tumulati con pietre e 
malta in bianco e azzurro, in cima a una collina e sotto un 
grande albero nei pressi di dimore da far west, di uomini e 
donne che per tema delle ansie moderne e i palpitii di ascesi 
moderata si sono rifugiati in covi simili a quelli dei pionieri e 
dei primi coloni americani. Casupole di legno, di brecciame e 
metallo, allora spesso senza elettricità né acqua corrente. 
Ambientazione invero alquanto indiana e che in quei primi 
mesi dal ritorno ricercavamo di continuo, lentamente 
assuefacendoci al paese. Lei riabituandosi, io adattandomi 
ex novo.  
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Sulla tomba di rabbi Tarfon l’atmosfera dell’India in effetti 
ci emoziona entrambi, nonostante la solitudine, quell’assenza 
di pellegrini e di curiosi che è merce ben rara nel 
subcontinente indostano. Ofira legge le epigrafi antiche, 
dedicatorie dei meriti del maestro mishnaico. Poi vuole 
andare a fare due passi. Ha visto delle vacche al pascolo e 
hanno i vitelli, di pochi mesi, tre, quattro mesi, dice di volerli 
accarezzare, di fargli un saluto. Probabilmente si ricorda la 
mia crisi di pianto a Rajkot, in Gujarat, davanti a un bufalino 
di pochi giorni che cercava protezione dalla mia mano 
carezzevole schiacciandosi sul fianco della madre, i suoi 
occhi neri sprofondi di terrore per l’intrusione, quelli 
della madre già assassini insieme alle narici frementi. Pianto 
davanti alla fragilità della nascita nuova e alla strenua difesa e 
pronta a tutto di una madre animale. La vedo allontanarsi 
verso il pascolo poi sparire alla vista tra gli alberi e le pieghe 
della terra. Tarfon e io così restiamo soli, lui nelle sue storie, 
io nelle fantasie della mia mente. E vagamente ci pensiamo, 
io accucciato per terra di fianco alla sua tomba, mentre con 
ammirazione guardiamo questo paesaggio di colline quiete 
che nella loro pace senza condizioni hanno accolto tra gli 
umani i più saggi, le anime più sublimi del pianeta a discutere 
e mettere per scritto le illuminazioni spirituali più brillanti. 
Ma che ugualmente potrebbero accogliere una strage o la 
loro stessa distruzione. Natura madre e matrigna. 
 
Un fruscio di piedi alle mie spalle e mi volto pensando a 
Ofira di ritorno, dopo avere aggirato la collina. Invece è una 
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donna ben diversa quella che sta scendendo verso la tomba, 
bionda, vestita di bianco, quasi un angelo, che a occhi bassi 
si avvicina e passando me li pianta addosso. Sorride 
serenissima, mi dice: “Shabat shalom!”. E solo allora mi 
rendo conto che siamo venuti in visita a un santo all’entrata 
del sabato e in macchina. Che ce ne andremo in macchina 
quando già starà calando il tramonto e nessun mezzo di 
trasporto è più lecito. Non un gran modo di rispetto verso 
un santo... L’apparizione mi ha creato disagio, ma la ragazza 
si apre in un sorriso e passa oltre. Cammina sui passi di Ofira 
e in pochi attimi scompare anche lei nel verde. Da casa sua 
andrà da qualche amica per accendere le candele del sabato. 
Più tardi, magari dopo cena, tornerà a casa a piedi, per i 
campi, sarà benedetta. Non come noi che in macchina 
raggiungeremo la guest house e poi andremo a cenare a 
ristorante. 
“Non ci pensare” dice rabbi Tarfon, “non è un reato. E 
anche come peccato non è dei peggiori. Tu poi non sei 
nemmeno ebreo...”. 
“Lo so... Però non è neanche gentile, insomma, venire a 
trovarla in questo modo...”. 
“Se è per quello, io non me la prendo. Poi tanto siete 
capitati qua per caso, no? Cercavate la grotta di Shimon e di 
Eliezer, no?”.  
Pronuncia le sue parole con un tono di ironico rimprovero, 
rabbi Tarfon. Fitto senso di colpa. Faccio una smorfia come 
a dire “ha ragione” e poi sto zitto. Lui invece continua. 
“D’altra parte il rispetto dei precetti non è cosa che ti si 
addica, ormai dovresti saperlo”. 
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“Ma io non ho mai rispettato dei precetti...”. 
“Appunto!”. 
“Ma è che non sono mai stato un ebreo” protesto. 
“Ma nemmeno hai rispettato mai quelli non ebraici. Non 
sei nemmeno mai andato a messa, neanche per Natale. 
Neppure le regole della tua scuola hai rispettato, hai preso 
sette in condotta...”. 
“Ma rav...”. 
“E volevi anche diventare un ufficiale di Marina... ha ha 
ha...”. 
Non so perché, mi sembra che Tarfon cerchi di umiliarmi 
scavando così arbitrariamente nel mio passato. Nel mio 
presente. 
“Ma è del tuo futuro che parlo” dice concludendo il corso 
del mio pensiero. 
“Rav, non la capisco. E ha ragione, siamo arrivati qua per 
caso e io non merito che lei mi rivolga la parola, ma se mi 
vuole dire qualcosa mi parli in modo più diretto. Non 
capisco se mi sta rimproverando di qualcosa o se mi sta 
prendendo in giro”. 
Tarfon si fa serio. Dice in tono dimesso: “Già, il divario 
culturale. Noi qui siamo abituati a parlare per cenni, 
allusioni, suggestioni. Uno si deve impegnare per capirci 
qualcosa… Io poi sono anche sempre stato così, un po’ 
canzonatorio. Ma loro preferiscono i discorsi tirati sulla 
faccia, la pappa pronta...”. 
“Io non preferisco niente” dico interrompendo la sua 
riflessione a voce alta, “è solo che non capisco di cosa mi sta 
parlando esattamente”. 
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“Esattamente?...”. 
“Più o meno esattamente...”. 
“Esattamente è un problema, perché le cose sono sempre 
in movimento”. 
“Vabbè, ma almeno esattamente adesso, in questo momento, 
di che stiamo parlando?”. 
“Esattamente adesso in questo momento stiamo parlando 
di responsabilità”. 
“...”. 
“Quando inizierai a comprendere quello che dice Gordon, 
capirai meglio. I tempi sono maturi. La rete si sta 
ricostruendo. Le anime si stanno ricomponendo, 
l’interdipendenza si sta manifestando. Lo dicevamo già dai 
tempi del Sinedrio che ognuno è garante dell’altro, anche se 
allora si parlava soltanto di noi, del popolo apripista. Ma oggi 
siete tenuti tutti a garantirvi l’un l’altro. A non farlo sarà un 
disastro. Queste sono volontà superiori con cui non c’è da 
scherzare”. 
“E questo c’entra con la mia indisciplina?”. 
“Chiaro che c’entra! Tu sarai un nodo della rete, se 
scioglierai la tua maglia perché ti stanchi o perché qualcosa 
non ti torna, farai un buco che comprometterà anche gli 
altri”. 
“Ma rav, se mi sentirò responsabile cercherò di non fare dei 
danni. Però non posso promettere obbedienza cieca neanche 
a lei. Neanche a Lui. Obbedirò a ciò che crederò più giusto, 
secondo come potrò capirlo. Non a una dittatura che non 
condivido e non comprendo”. 
“Ti ricordi di Yeshu sulla croce?”. 
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“Di chi?”. 
“Di Yeshu”. 
“Di Gesù?”. 
“Sì, lui. Ti ricordi?”. 
“Di cosa?”. 
“Di quello che ha vissuto, cosa ha detto”. 
“Come mai parliamo di Gesù?”. 
“Anche lui era un saggio dei nostri. Con alcune stranezze, 
con certe riottosità che l’hanno inviso al Sinedrio. Quella 
storia di voler dividere le famiglie soprattutto, non andò giù 
a nessuno... Ma insomma, quella frase della croce mi sembra 
ti avesse colpito”. 
“Ne disse alcune mentre era crocifisso, non una sola...”. 
“Come sei polemico! Una sola ti era piaciuta”. 
“Dice Elì Elì lema sabachthani?16”. 
“Ecco! Ti ricordi cosa ti aveva colpito, no?”. 
“Sì, certo. Che Gesù obbedisse a un destino che credeva 
ingiusto e che non condivideva. Che come ricompensa per la 
predicazione fosse stato abbandonato da Dio... O almeno 
così si sentiva”. 
“Be’, forse lo capirai più in là nel tempo come si sentiva. 
Non te lo auguro. Però lui la sua maglia non l’ha sciolta”. 
“Non l’ha sciolta...”. 
“No, non l’ha sciolta. E per un motivo soltanto. Perché dal 
suo destino dipendeva quello degli altri che gli stavano 
accanto e che senza di lui si sarebbero persi. Non poteva 
farlo, nonostante la fatica e il dolore. Per un principio di 
responsabilità”. 
                                                 
16 Matteo 27, 46; Marco 15, 34. 
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Rimango in silenzio. Lui rimane in silenzio, per un po’. Poi: 
“Dovrai iniziare a prendere le cose seriamente. Non è 
proprio un gioco quello che vuoi giocare”. E poi: “Le cose 
spirituali non vanno disgiunte da quelle terrene, non ora non 
qui perlomeno”. E infine: “Rinunciare a sé stessi per gli altri 
è il gesto più disumano, la scelta più improbabile. In bocca al 
lupo!”. 
“Crepi” mi sento dire con mestizia, e poi il silenzio. Tarfon 
non parla più. Né io parlo. Resta oramai poca luce nell’aria e 
Ofira ancora non torna. Mi guardo intorno. Tarfon se ne è 
andato. Ritorno sulla strada dove avevamo lasciato l’auto e 
lei è là, in macchina, che mi aspetta ascoltando la radio. 
Delta blues. 
“Come sei entrata?” le chiedo. 
“Hai lasciato le chiavi sul cruscotto”. 
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La notte dello stesso giorno nella nostra camera alla guest 
house non riesco a prendere sonno. Ofira si è addormentata 
presto, dopo cena, stanca della giornata all’aria aperta. Le 
parole di Tarfon invece mi si aggirano per le sinapsi e mi 
lasciano inquieto. Fa caldo. Si vede una falce di luna 
all’orizzonte. La luna tra i capelli di Shiva. Gli ambienti 
ancora si confondono, l’India suadente e l’Israele vibrante. 
Accendo la luce del balcone, una lampada fioca, e cerco di 
sfogare i miei pensieri in parole, come sempre. Ma quello 
che riesco a scrivere è insolito e lascia anche me un po’ 
perplesso. 
 
 
Vestiti di cielo 
 
Credo ci sia da mantenere una certa distanza quando ci 
si avvicina per studiare la tela del Regno, non volendo che 
questa ci si appiccichi al naso o peggio, nel caso si sia piccole 
creature, ci invischi per poi soffocarci. Di che morte poi! 
Abbozzolati nel muco di un nemico, appesi come mummie 
di prosciutti nella dispensa di compare ragno. 
 
La distanza sufficiente è soggettiva e da quantificare, ma è un 
po’ come spogliarsi, levarsi quegli stracci appoggiati alle 
pudende. Quegli insulsi ritagli di tessuto ricuciti insieme per i 
quali ci saremmo offesi se qualcuno fino a poco prima ce li 
avesse sporcati, con un po’ di caffè magari o senza volerlo 
con degli schizzi di sugo, ora sgualciti su una sedia a un 
passo da noi ci lasciano quasi apatici. È bene dire quasi, 
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perché certo molto dipende dal valore che si dà alle proprie 
vesti. Una personalità su cui si è molto investito, pagata con 
lavoro e fatica, una personalità di prestigio, anche quando è 
lasciata in guardaroba è cosa delicata, non la si 
può cincischiare pensando che quando il proprietario torni a 
prenderla si possa dirgli: “siamo spiacenti, c’è stato un 
incidente”, oppure: “signore mio, che guaio! ci è caduto del 
vino, il suo soprabito si è tutto macchiato”. Cose simili non 
lasciano indifferenti. Qualcuno vorrà indietro i suoi 
indumenti e li rivorrà come prima. Griderà, picchierà i piedi 
e le mani, minaccerà di chiamare a giudizio. Farà il diavolo a 
quattro e proverà a cavarvi gli occhi se non gli ridarete il suo 
mantello e i suoi privilegi. A certe cose purtroppo ci si 
abitua. 
 
Sarebbe forse meglio allora circolare ignudi come i 
monaci cielovestiti d’India? Certo si eviterebbero alcune 
rogne dovute alle false appartenenze. 
 
Però dismettere gli abiti è rischioso. E anche dare inizio al 
processo di distanziamento. E si potrebbe fare anche la nota 
fine della cipolletta, che strato dopo strato e dopo tante 
lacrime si riduce a un soffritto oppure a niente. Lacrime 
necessarie, d’altra parte. Il dolore infatti, come la distanza, 
purifica e acuisce le facoltà di discernimento. 
 
Importanza del discernere, del vedere tra le pieghe delle 
cose. Con raffinatezza magari sapere cogliere i segreti 
illustrati in ciò che si mostra, nascosti solamente dagli occhi 
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accostumati a trovarseli di fronte, piccole sfumature, 
variazioni sul tema che ci ingannano, schemi che 
nascondono l’abisso – se sai che qui c’è una mano allora ti 
concediamo tutto il resto17 (Wittgenstein). O con Julio 
Cortázar: E i gesti dell’amore, questo dolce museo, questa galleria di 
figure di fumo. Si consoli la tua vanità: la mano di Marco Antonio 
cercò ciò che cerca la tua mano e né la tua né quella cercavano 
qualcosa che non fosse già stato trovato dall’inizio dei tempi. Ma le 
cose invisibili devono incarnarsi, le idee cadono a terra come 
colombe morte18. Così qualsiasi vocazione, ogni scelta, tende 
con il tempo a diventare abitudine e perciò costume. Le 
strutture si portano dietro i significati che la storia degli 
uomini gli ha attribuito, e così gli uomini diventano dei ruoli. 
Forse lo stesso non accade con gli astri dei savi digambara, i 
monaci gianisti “vestiti di cielo”, che dopo molte lune e tanti 
soli sapranno ormai per certo quale costellazione indossare 
stanotte? Così anche la nudità finisce per essere veste.  
  

                                                 
17 Ludwig Wittgenstein, Della certezza I. 
18 Julio  Cortázar, Come  va,  López? in Storie  di  cronopios  e  di  fama,  Torino 1981. 
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La prima volta che sentii le sirene suonare in Israele fu 
per la giornata della memoria del 19 aprile 2001. Il 26 di 
Nisan del 5761, secondo il calendario ebraico. Sirene sparse 
in ogni angolo del paese atte ad avvisare la guerra, usate due 
volte all’anno per la commemorazione delle vittime della 
Shoah e dei soldati caduti in combattimento, a sette giorni di 
distanza l’una dall’altra. Nel giorno della Shoah suonano le 
sirene alle dieci di mattina, per un minuto, e tutto il paese si 
ferma. Chi guida ovunque sia arresta il proprio mezzo, esce 
dall’abitacolo e paga il suo tributo sull’attenti. È una 
sensazione proprio strana quella di un paese che si 
riunisce idealmente al suono di una sirena di guerra, con gli 
occhi rivolti a uno dei più grandi crimini di Stato del XX 
secolo, probabilmente il più grande, e ai defunti per la patria. 
Occhi rivolti al passato, legati alla rovina e alla morte da un 
vincolo che sembra ormai costituire una gran parte 
dell’identità israeliana. Vincolo paranoico che blocca la 
politica e la società in un atteggiamento persecutorio da cui il 
paese dovrebbe liberarsi. Per andare avanti. Per aprirsi al 
mondo. Nonostante la comprensibile gravezza di 
duemila anni di vittimizzazioni e sottomissioni. In Europa. E 
forse proprio per quello. Forse proprio per quello Israele 
dovrebbe ormai sforzarsi di chiudere i fantasmi nell’armadio 
e aprire le finestre al mondo. Oggi potrebbe farlo. Oggi che 
il mondo grossomodo si è redento, spetterebbe anche a loro 
perdonarsi. Perdonarsi di essere sopravvissuti, di non avere 
potuto fare niente per salvare i sei milioni, o quanti siano 
stati, sterminati dal manicomio nazista. 
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Per mia parte non so davvero in che maniera partecipai 
alle nefandezze del secondo conflitto mondiale, se fu in 
modo consistente, supponendo la veridicità del reincarnarsi, 
o se è solo nell’archivio della mente. Ritengo di sapere che ci 
fui e so che fu nei campi o nei rastrellamenti o in quelle 
cacce fatte per un’Europa libera da ebrei (Judenreine). Luoghi 
inferi da cui ci si dovrebbe allontanare senza nemmeno 
concedergli uno sguardo, per non dare l’occasione all’abisso 
di guardare attraverso i tuoi occhi. Però da che parte stetti 
non so, né mi va granché di scoprirlo. Per questo non volevo 
andare a Yad Vashem, il museo dell’olocausto ebraico di 
Gerusalemme. Per ovviare a sorprese inconvenienti, avessi 
anche dovuto riconoscermi soltanto nella foto di 
un inserviente pavido di aguzzi valvassini o di un laido 
monatto. Yad Vashem, luogo monumentale e assai 
celebrativo per le tristezze che vuole ricordare. Eppure è un 
sentimento che mi segue da che avevo dodici anni, nel 1981, 
e la scuola “Irma Bandiera” di Bologna ci organizzò una 
bella gita estiva nella Germania dell’Est. Frequentavamo la 
seconda media e allora la città era ancora cospersa di un 
vanesio afrore comunista (perciò l’est tedesco), anche se ben 
altre sorti incombevano e dopo tre anni il fritto omologato 
dei McDonald’s da Bolzano sarebbe sceso a ungere un po’ 
tutta la penisola, mentre Canale 5 compiva proprio allora i 
suoi primi due anni e gli spuntavano i famosi dentini 
uncinanti che poi hanno fatto scempio dei corpi macilenti 
delle istituzioni. 
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Durante il ciclo delle elementari ci avevano portato più 
volte a Marzabotto, a fare finta – almeno noi bambini – di 
compatire quei duemila o quasi morti innocenti, trucidati 
dalla rabbia dei crucchi in ritirata lungo la linea gotica, e 
intanto lucravamo sulle figurine dei calciatori Panini, a mani 
basse per non farci scoprire in quei commerci: Dino Zoff era 
sempre in rialzo mentre l’icona di Beppe Savoldi, dopo gli 
scandali sempreverdi del totonero, non valeva quasi più 
niente. Ci avevano insegnato molte canzoni della resistenza 
partigiana, di vento che fischiava e scarpe rotte, e alcune le 
ricordo ancora bene. Ma a Buchenwald nell’opaca DDR la 
scena fu proprio diversa. Del tutto, in modo sconvolgente. 
Certo le conseguenze di quel viaggio potrebbero anche dirsi 
le fantasie di un bambino sensibile ai ricordi degli altri e 
impressionabile più del dovuto davanti a una mostruosità 
imprevista, e che in effetti tramortì molti di noi, zitti lì a 
bocca aperta. – Più del dovuto? Perché di Buchenwald mi si 
ficcarono in testa i ganci a cui, ci dissero, appendevano le 
donne per il mento, come di vacche a dissanguarsi in un 
macello. E chissà se in quei momenti sospesi erano poi già 
morte fino in fondo. Quei forni in laterizio in cui i bambini 
svaporavano in fumo (ci dissero che li infornavano 
anche vivi, e forse era una bugia però lo dissero). E tutto un 
artigianato perverso per cui chi avesse un corpo tatuato 
finiva a fare luce ai gerarchi, la sua pelle conciata ad arte per 
diventare un esotico abat-jour. Oppure tesa e rilegata 
avrebbe ricoperto qualche libro della biblioteca del 
comandante del campo. Da cui rimasi a curiosare, più oggi 
che allora a dire il vero, cosa potesse leggere il gerarca prima 
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di ritirarsi per la notte. Magari era trascorsa una dura giornata 
di “trattamenti speciali” (sonderbehandlungen), quando 
arrivavano i treni con gli ebrei e si doveva smistarli, spogliarli 
di ogni residuo bene fosse anche un dente o un’otturazione 
in oro, radere via i capelli da rivendere alle industrie tessili, 
decidere chi fosse da docciare subito, chi da mandare in 
baracca bello sporco. Cosa insomma potesse interessare al 
gerarca prima di sprofondare in chissà quali sogni, se qualche 
favola tenebrosella dei fratelli Grimm o Il mondo come volontà e 
rappresentazione di Schopenhauer, filosofo, e non lo sapeva, di 
gusto cabalistico, per provarsi di levare dagli occhi la bruta 
realità dei loro gesti e ricacciarla in quell’insulso nulla da cui 
l’autore garantiva provenisse. 
 
Ma una curiosità mi resta ancora insoddisfatta: di sentire quel 
sentire dei nazisti. Per capire come ci si sente a non porsi più 
limiti, a farsi latori di estinzioni. Senza che mi sia mai 
illuso di riuscirci. Che poi non sarà stato un sentire ma un 
milione di sentire differenti. E non contro un nemico 
minaccioso e armato ma contro madri e figli, come ne 
avevano anche loro senz’altro. L’ottundimento più tremendo 
del sentire. Gente diseducata al classicismo che per il 
cancello del campo aveva fatto forgiare in chiara evidenza e 
in lettere Bauhaus, nonostante l’avversità del nazismo a quel 

movimento, il motto JEDEM DAS SEINE, a ciascuno il suo, 
commutando un antichissimo percorso di giustizia in 
sadica laidezza. E qui mi sono visto andare per una pista 
incerta, nel tentativo un po’ maldestro e superato di collegare 
quella barbarie, estrema eppure affatto originale, all’ambiente 
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sociale di una cultura stravolta in propaganda o forse al 
Volksgeist delle tribù tedesche. Se invece, mi sono poi detto, 
fosse stata soltanto una questione di pesi e di misure, cioè di 
tarature e di grandezze? Soltanto... Dal momento che noi 
tutti abbiamo la forza morale di schiacciare una mosca e ci 
godiamo anche dopo che ci ha ronzato sulla faccia, visto che 
presumiamo l’abbia fatto apposta, altri possono squartare 

la gente e quasi non 
soffrirne. Anche se un 
amico una volta mi 
disse, tendendo a negare 
la pietà e ogni possibile 
controllo di sé stes-
si, che in ogni luogo e in 
ogni tempo ciò che 
l’uomo può l’uomo fa. 
E in tale sommarietà 
d’opinioni ristetti finché 
dagli annali contabili  
della storia non 
fuoriuscì un pietoso 
riconoscimento, cataliz-
zato dal ricordo di una 
persona amica, con la 

quale condivisi certe esperienze nel gruppo “Or Ashlag”. Si 
chiama Caterina Wexler, alias Kate, e somiglia molto, per 
come la ricordo, alla donna ritratta in questa foto. E avrebbe 
anche potuto essere lei. Il riconoscerla,  il presumere chi 
fosse quella donna e madre rannicchiata nella sala d’aspetto 

Ignoti di Lubny da Film and Photo Archive, Yad Vashem 
2725/21. 
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della morte, una che avevo toccato, con cui avevo scherzato 
e mangiato, tradusse una memoria fotografica qualunque in 
dolore e rabbia per il torto subito e non solo immaginato  sui 
 libri. Del suo corpo abusato e dissacrato e offeso, della sua 
 umanità  vilipesa. Per  quanto  fossero una  compassione 
 e un  dolore  lo  stesso ispirati dalle carte (le informazioni 
 per  il confronto  disinvolto a seguire sono infatti tratte  dal 
 libro  di Christopher R. Browning, Uomini comuni. Polizia 
tedesca e “soluzione finale” in Polonia, Torino 1995). 
 
L’esercito tedesco avanzava verso Mosca sconvolgendo 
tutto, come di una tempesta. Nelle retrovie si sparpagliavano 
gli Einsatzgruppen, le unità operative motorizzate delle SS 
addette alla pulizia dei territori conquistati dagli ebrei, dagli 
zingari e dagli avversi al Führer, suddivise in quattro ordini 
alfabetici: A, B, C e D. Il 16 ottobre del 1941 l’unita speciale 
4a dell’Einsatzgruppe C raggiunse il villaggio di Lubny, nel 
centro dell’Ucraina. Come da procedura cacciavano gli ebrei 
fuori dalle case. Li raccolsero tutti insieme in un prato di 
terra sabbiosa, quasi ci fosse da attendere l’arrivo di 
qualcuno di importante da festeggiare insieme tutti quanti. 
C’era il sole. Ma questo non valeva niente. Là dovette sedersi 
anche lei, raccolta in quei suoi stracci pesanti 
dell’inverno. Intrecciò le dita delle mani intorno a suo figlio e 
lo addormentò. Qualcuno addetto alle documentazioni la 
ritrasse così. Poi in miserandi gruppuscoli di nonne, madri e 
figli, la fecero gocciolare via dalla comunità, se la portarono 
più lontano tra i pioppi già sfogliati dal freddo. Forse la 
denudarono e la costrinsero a sdraiarsi per terra, poi con un 
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colpo di fucile a bruciapelo le mandarono in poltiglia la 
cervice. Il suo fardello (improbabile che ancora dormisse, 
forse piangeva) se ne stava al suo fianco. E allo stesso modo 
fu finito. Ma come ognuno morì – dico, come ognuno 
visse la propria stessa fine – non si sa e non è dato saperlo. 
 
Questo assassinio estratto dalle statistiche e 
personalizzato, immaginato in modo cronachistico e nella 
carne presunta di chi c’era – perché lo suturo alla forma di 
Kate e lo trasento – come già a Buchenwald mi lascia 
ammutolito. Sconcertato. Ma per le nostre eccezionali 
ottusità, che uno davanti all’altro a occhi aperti non ci 

riconosciamo, ci vediamo ma non 
ci sentiamo. Quali i motivi intimi 
dei carnefici, tuttavia non capisco: 
la propaganda politica, la crudeltà 
di nature maligne, i torvi idealismi, 
l’avidità e la brama di potere, 
l’emulazione di un compagno più 
forte o di un leader che ci revoca a 
sé e ci impone l’omicidio di diritto. 
Un po’ di tutto questo. L’incapacità 
di porre un limite alla 
propria solerzia, all’obbedienza. Ma 
le cose non cambiano di tanto, se 
non per le meticolose ricostruzioni 
degli storici.  
Per un puntiglio d’intelletto però, 
morboso forse, l’immagine di 

Vera Wohlauf da Daniel J. Goldhagen, I 
volonterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e 
l'olocausto, Milano 1996. 
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quella donna tristissima  e  perduta va insieme a quella di 
Vera Wohlauf, così moderna nei suoi vestiti estivi, 
leggera, sorridente  in  questa fotografia  di  quegli  anni.  
Indosso solo un corpetto scollato, la pancia magra in mostra 
come una giovane israeliana  di  oggi. Il viso sembra 
abbronzato (o  è forse un vizio della vecchia stampa), 
profumato di crema per il giorno, magari al bergamotto. 
Chissà. Moglie del capitano Julius Wohlauf del battaglione 
101 dell’ORPO, i riservisti della polizia di ordinanza di 
stanza in Polonia. Il 29 giugno del 1942 si erano sposati ad 
Amburgo e la loro luna di miele fu a Radzyń, dove Julius 
comandava la prima compagnia. Era incinta già di 
quattro mesi quando il 25 agosto suo marito se la portò fino 
a Międzyrzec, ghetto di transito, dove a rotazione gli ebrei 
venivano ammucchiati dalle località vicine per essere poi 
convogliati al campo di sterminio di Treblinka. Si trattava 
quel giorno di trasportarne 10.000. Si urlava, si strillava, si 
piangeva. I soldati ubriachi (!) sparavano a casaccio nel 
mucchio, così i cadaveri e i corpi mutilati impedivano 
il passo alla mandria. C’erano pochi addetti per troppi 
prigionieri e la deportazione fu feroce anche per i tenori dei 
nazisti. Intanto Vera passeggiava lì intorno. Difficile dire 
quanto ne godesse. Faceva caldo. Guardava. Si era tolta la 
giacca militare che aveva ricevuto all’alba. Di certo non si sa 
cosa pensasse. I figli del popolo prescelto cadevano come 
animali da macello. Lei di stirpe atlantidea, di una semideità 
ariana da ripristinare, osservava disgustata la mattanza. “O 
loro o noi” – questa è la sola cosa che saprei farle pensare 
se fosse un mio personaggio. “Quelle prerogative di cui con 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
68

superbia e menzogna questi ebrei si sentono investiti non 
vinceranno la superiorità del nostro sangue nella nostra terra. 
Noi siamo il popolo eletto!”. Ed era tale elezione, la quale 
univa le vittime ai carnefici nell’abbraccio mortale dell’ultima 
guerra di religione europea, se di guerra si potesse parlare in 
una tale imparità di mezzi; era tale elezione che più di ogni 
altra cosa, più anche dei loro corpi, andava emendata, 
umiliata, obliterata. Per quanto certe volte quando si vince 
ingiustamente si perde e quella guerra fu vinta dagli oppressi, 
contro ogni prevedibilità, pure a un prezzo carissimo. 
 
Così finisco. Troppo è già stato scritto da chi suo malgrado 
ci fu o da chi ha ricostruito quegli eventi, superstiti e studiosi 
che soli e a vario titolo hanno il diritto di parlare di quei 
giorni. Categorie entrambe a cui non appartengo. Ma di quel 
gran deliquio delle menti che fu il nazionalsocialismo, non 
l’unico del genere purtroppo ma tra tutti senza dubbio il più 
teatrale, è bene preservare qualche traccia. Ognuno con le 
proprie forze. Tanto più che da tali livori a nessuno è 
garantita l’astinenza. Tanto più da quando i demoni del 
Regno cercano di avvantaggiarsi della deriva connaturale ai 
ricordi, per diffondersi con volgarità e malizia sulle favole di 
un olocausto inesistente. Quando i ricordi si trasformano in 
leggende. Le favole di un mondo improbabile e morto che 
piacerebbe risultasse anche falso. 
 
28 Nisan 5767. Sera del giorno della Shoah in Israele. 
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La Shoah, la catastrofe della civiltà europea, fu cosa solo 
ebraica. Non così le persecuzioni e i massacri sistematici 
messi in opera dal nazionalsocialismo. Secondo le indagini di 
Norimberga dall’Europa scomparvero (va da sé che il 
termine è eufemistico) in 500.000 gli zingari, i quali ad 
Auschwitz avevano un reparto tutto loro: il 
Familienzigeunerlager o campo BIIe. A loro, sempre mal visti e 
che a differenza degli ebrei non ebbero rappresentanza tra i 
vincitori della seconda guerra mondiale, non fu riconosciuto 
né mai concesso alcun indennizzo19. Circa 70.000 tedeschi 
menomati – handicappati, malati di mente, incurabili – 
furono sterminati con il progetto Aktion T4, nome in codice 
dal luogo in cui fu stabilita la sede dell’organizzazione 
incaricata delle eutanasie governative, un villino confiscato a 
un ebreo al numero 4 della Tiergartenstraße, nel quartiere 
residenziale di Charlottenburg a Berlino. Un sarcastico 
contrappasso fu riservato a quelli del triangolo rosa 
(demarcazione in luogo della stella gialla), congerie di 
omosessuali, transessuali, ermafroditi, eunuchi, e a quelle del 
triangolo nero, le lesbiche accomunate alle puttane e ai 
vagabondi, tutte e tutti imprigionati come categorie 
asociali, squallidi laidi rei dei loro gusti. E di comportamenti 
poco ariani. A loro i vincitori del ’45 non riconobbero lo 
stato di internati ma di semplici malviventi. Liberati dai 
campi di concentramento e di lavoro furono nuovamente 
imprigionati nelle carceri ordinarie per finire di scontare il 
debito contratto con la legge nazista, la quale si sostenne li 

                                                 
19 Vittorio Messori, Pensare la storia, Milano 1992, p. 362. 
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avesse condannati giustamente. Di loro durante la guerra ne 
morirono 7.000. Soltanto. 
 
Eppure dalle liste di questi perseguitati di terza e quarta 
classe emerge un personaggio di grande rilevanza: Magnus 
Hirschfeld. Magnus era un ebreo, ma anche gay. Era stato lui 
infatti, medico e giornalista, a fondare nel 1919 l’Istituto di 
sessuologia di Berlino (Institut für Sexualwissenschaft), l’anno 
stesso in cui Hitler si tesserava nel DAP. Magnus fu il 
precursore delle lotte civili degli omosessuali dei nostri 
tempi. Contro gli oscurantismi biechi delle religioni 
tradizionali. L’Istituto da lui fondato era di 
un’avanguardia straordinaria, un faro poi ingoiato dalle 
voracità di una tenebra in verità mai apparsa né scomparsa, il 
quale ancora oggi stenta a dare la via ai naviganti. Nella villa 
del Großer Tiergarten, il parco di Berlino dove sorgeva 
l’istituto di Magnus, erano stati raccolti migliaia di volumi di 
medicina, psicologia, etnologia che avessero come campo 
d’interesse la sessualità e documenti d’archivio 
che rendevano la grande biblioteca un luogo unico. Era stato 
messo in funzione un consultorio matrimoniale e del 
comportamento erotico accessibile anche ai più indigenti, il 
quale informasse, educasse, promuovesse la contraccezione e 
l’emancipazione sessuale dove di lì a breve la femmina ariana 
sarebbe diventata una bestia da riproduzione, divulgasse le 
cure delle malattie veneree, sostenesse i diritti di una parte 
dell’umanità delle più oppresse. La biblioteca invece andò 
poi in fiamme, insieme alla vergogna del popolo tedesco, la 
notte del 10 maggio del 1933, mentre sull’Opernplatz, a 
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pochi passi dall’ingresso dell’istituto, Goebbels strillava in 
falsetto davanti agli studenti nazisti e si agitava in preda a 
convulsioni isteriche indotte dal pensiero delle checche. E di 
quel gran finocchio di un ebreo in contumacia, per certo. 
Indiceva la legge del fuoco per ogni manifestazione culturale 
non prona al nuovo spirito tedesco. Magnus, che per sua 
buona sorte si trovava all’estero per un giro di conferenze, 
non fece più ritorno in patria. E morì a Nizza dopo un paio 
di anni, tra le braccia di un giovane amante orientale. 
 
La madre di Ofira, un’ariana convertita all’ebraismo della 
categoria contriti del dopoguerra, non fu estranea alle 
magagne del Terzo Impero. E così di conseguenza Ofira, 
nonostante le lacune di conoscenza sulla storia della sua 
famiglia – sua madre d’altra parte non insegnò ai propri figli 
nemmeno una parola di tedesco. Quando mi raccontò del 
caso di una sua prozia ricoverata in clinica psichiatrica per un 
esaurimento da disastro familiare. Nel volgere di poche 
settimane del 1937 alla meschina morirono, secondo l’ordine 
ma per cause differenti, il marito, il padre e il figlio. E 
lei crollò e non si riebbe. Non so come i medici 
identificherebbero il suo caso secondo le diagnosi di oggi, 
ma in breve diventò apatica, malinconica, afasica e 
quant’altro. Fu schedata dai burocrati della Tiergartenstraße 
4 e un giorno trasportata in autobus – quegli autobus dai 
vetri oscurati perché non turbassero i passanti – in uno dei 
sei centri di eliminazione per queste tipologie di derelitti, in 
quale non si seppe, e fu gassata. Lei, tra i 70.000. Piccolo 
scarafaggio già massacrato nel suo cuore dal fato, 
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fastidio impersonale accluso alla grande disinfestazione del 
Reich.  
 
A leggere le liste senza fine dei soppressi per nome e per 
cognome sembra incredibile che ognuno di quelli fu un 
essere umano. Che soffrì. Che subì quanto oggi è solo 
scrittura della storia. 
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Salmi 139 

 
[1] (omissis)  
Signore, tu mi hai esaminato e mi conosci.  
[2] Tu sai quando mi siedo e quando mi alzo,  
penetri i miei pensieri da lontano.  
[3] Quando cammino e quando riposo mi osservi.  
Ti sono note tutte le mie vie. 
[4] Non c’è ancora una parola sulla mia lingua  
che ecco, Signore, tu la conosci già tutta.  
[5] Dalle spalle e dal davanti mi circondi  
e posi su di me la tua mano.  
[6] Meravigliosa per me la tua saggezza,  
troppo alta, io non la comprendo.  
[7] Dove allontanarmi dal tuo spirito,  
dove fuggire dalla tua presenza?  
[8] Se salirò in cielo, tu sei là,  
e se giacerò negli inferi, eccoti.  
[9] Se prenderò le ali dell’aurora,  
se abiterò all’estremità del mare,  
[10] anche là mi guiderà la tua mano  
e mi afferrerà la tua destra.  
[11] Se dirò: l’oscurità mi copra, 
e la notte sarà per me come la luce,  
[12] nemmeno le tenebre potranno occultarmi  
e la notte splenderà come il giorno, 
per te le tenebre e la luce sono uguali.  
[13] Perché sei tu che hai creato le mie reni, 
mi hai intessuto nel ventre di mia madre.  
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[14] Ti ringrazio, mi hai creato in maniera stupenda.  
Meravigliose sono le tue opere, 
la mia mente lo sa molto bene.  
[15] Non ti erano nascoste le mie ossa  
quando ero formato nel segreto,  
intessuto nelle profondità della terra.  
[16] Come embrione mi hanno visto i tuoi occhi  
e nel tuo libro erano scritti tutti i giorni,  
quando non ne esisteva ancora uno.  
[17] Come sono difficili per me i tuoi pensieri, o Dio, 
quanto duri sono i loro principi. 
[18] Se li conto sono più della sabbia; 
se li finissi, sarei ancora con te.  
(omissis) 
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Si dà una sensazione di calore a chi si accosta a un 

gruppo religioso, quel suo profumo intenso, caldo e acre 
come di pecore rinchiuse in un ovile. E tutti ben felici di 
vederti quando ti accosti ai loro pascimenti, per quanto 
strapperai la loro erba e forse ne avranno di meno – e per 
quanto in effetti chi sei e perché ci sei anche tu qui intorno? 
Ma così da loro esige il pecoraio e occorre accogliere i nuovi 
arrivati e così insomma fan tutti quelli che ambiscano a un 
riconoscimento. Così ci sono le norme vigenti dei festosi 
comitati d’accoglienza, gli ammiccamenti, le pacche 
sulle spalle, un bel brindisi in tuo onore e alcune secondarie 
reticenze, certo cose non dette soltanto a fin di bene, per 
non spaurirti finché sei novello: che ti comporterai come 
noi, farai quello che facciamo noi, sarai con noi un tutt’uno e 
stimerai le alterità come disgrazie. E si dà un sentimento 
speciale a chi si accosta a un gruppo religioso, tanto più in 
Terra Santa. Un profumo intenso e caldo e acidulo come di 
armenti a scaldarsi in una stalla. Prudenza conformistica del 
branco, conforto della mimesi in un mucchio. Eppure da 
principio quel lezzo di paglia rafferma era stato invitante, 
non intendo negarlo, per quel suo modo così comodo 
di mettere le cose a posto e delineare i bordi delle differenze. 
Noi e loro, la creazione e il Creatore, gli assetti e le priorità 
delle pedine in gioco, fossero queste gli angeli e i demoni, gli 
ebrei o i non ebrei, gli scopi e i mezzi. Donare un senso 
teleologico all’eterogenesi dei fini della storia. Quindi svelare 
i segreti delle stelle e del nome di Dio – הוהי, che diventava 
quattro fasi di luce diretta grazie alle quali il Creatore 
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emanava il suo Regno e si rappresentava nelle sue creature in 
origine e in ogni momento. Le quattro fasi di luce diretta...  
 
Ricordo con serenità la prima Pasqua trascorsa a Kfar 
Sitrin, collegio per studenti disagiati sulla via di Haifa che il 
gruppo aveva preso in affitto per trascorrere tutti insieme la 
festa. Vari edifici adibiti a dormitori, una cucina con 
refettorio grandi abbastanza per accogliere e sfamare chi 
giornalmente si sarebbe unito alle celebrazioni, perlopiù 
sostenitori dei progetti degli “Or Ashlag” che 
studiacchiavano sotto gli allievi del rabbino Gordon, 
come Ofira e me stesso all’inizio nel centro massaggi.  
 
Quella prima Pasqua a Kfar Sitrin fu un evento speciale. 
Non si era ancora in troppi e l’incontro aveva il gusto 
schietto dell’ascesi, dello studio divino, di gente in unità 
d’intenti e di speranze e lontana dalle farse che in seguito 
avrebbero preso piede, quando le mire espansionistiche del 
rabbino Gordon si rivolsero al suo paese di origine, la 
Russia, e agli Stati Uniti, per diffondersi di là (pensava lui) a 
tutto il mondo. E dalle poche decine così si passò a 
migliaia di partecipanti in cerca del raduno perfetto, che per 
sentirsi uniti si festeggiavano come a carnevale e fondavano 
grotteschi Stati cabalistici. Quando oramai non ci si 
conosceva neanche tutti e il modo di aggregare il 
supergruppo era diventato l’impegno centrale, quasi sempre 
risolto malamente in vodka party e spettacoli e concerti 
amatoriali come di un oratorio allo sfascio; in continue 
spartizioni dei lavori per il mantenimento degli impianti, tra 
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cucine e bagni, tre pasti giornalieri da preparare e servire, 
cori di massa intorno agli inni più ovvi del congregazionismo 
ebraico e finalmente le lezioni cabalistiche, piuttosto dei 
proclami amplificati dentro un padiglione enorme e tradotti 
simultaneamente in varie lingue, quando prima di colazione e 
dopo cena il maestro usciva dai suoi alloggi e raccoglieva il 
bestiame sparpagliato. E forse, travalicato il numero che fa di 
una tribù un popolo, non si danno altre scelte se non la 
gestione politica, con tanto di regolamenti, controlli, 
punizioni. Le elargizioni alimentari e il circo. Per il momento 
però a Kfar Sitrin Ofira e io avevamo una camera 
privata con vista nell’edificio quello il più elevato, costruito a 
metà della collina. E non si pensi al lusso. C’erano tre letti a 
castello e un bagnetto. Avevamo dei lunghi momenti di 
riposo tra le lezioni del mattino e quelle pomeridiane. Dalla 
finestra si scorgeva in lontananza il mare. Ci impegnavamo 
come in un cenacolo di affiatati apprendisti in tutti quei 
lavori necessari per la pulizia e la preparazione del vitto, per 
la messa in opera di una cucina adatta alla Pasqua secondo 
Yehudah Ashlag, quando le normative alimentari si fanno 
più rigide del solito, per le installazioni elettriche ausiliarie 
pronte per il bisogno, gli immagazzinaggi vari e gli 
allestimenti delle stanze. Tutti i lavori di una comunità cui 
allora prendeva parte anche il rabbino Gordon, visitando 
più spesso le cucine, pelando qualche patata per il forno, così 
come consigliato dalla tradizione talmudica20, per poi 
rivolgersi ai doveri del suo rango. [Filmato nella mia testa di 
Mussolini a torso nudo che in visita agli agricoltori pontini 
                                                 
20 Talmud  di  Babilonia, Shabat 119a; Kidushin 41a. Shulhan  Aruch,  Orah Haim 250. 
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falcia il grano per cinque minuti, abbaia da un trattore a 
gambe larghe, poi torna a Roma alle sue carte, alle sue 
amanti e al suo palazzo.]  
E Israele per me si trasformava. Non più gli agglomerati 
suburbani e tristi, né quel deserto bello ma deserto in cui mi 
spinsi, vano, in cerca di chi laggiù non c’era. Ora c’erano 
invece le persone e poi c’erano i testi. Un maestro vero e i 
suoi insegnamenti. Un corpo sociale risanato di famiglie, 
bambini, donne oneste, uomini devoti e il sentimento 
smisurato della divinità a unirci, proteggendoci come una 
siepe un giardino. C’erano la vita e le sue leggi eterne. Che 
altro mai avrei chiesto? E certo a Kfar Sitrin in quell’aprile 
del 2002 non stavo lì a pensare alle rovine a venire, quando 
la siepe fu tagliata per farvi entrare i barbari e le televisioni e 
il commercio e per offrire a ognuno, si diceva, la sua 
occasione in excelsis. Con Ofira ormai eravamo in regola e 
avevo infine un maestro. Sposati a Cipro in matrimonio laico 
(perché Israele ammette solo unioni religiose, pur 
riconoscendo burocraticamente i voti contratti all’estero). 
E le parole del maestro si specchiavano nei laghetti dei 
pensieri del mio sentire come nuvole ricche di pioggia e le 
riconoscevo. Per quanto avessi potuto avrei accolto le sue 
acque celesti nella conca del mio cuore disseccato e della mia 
mente, per riempirmi della sua saggezza. In tutta onestà non 
avevo timori. Sembravamo tutti gente equilibrata, con 
l’ambizione che Dio fosse la soluzione alle nostre disgrazie e 
ai nostri affanni. Inseguivamo una vocazione mistica, non 
scientifica, non accademica, e volevamo andare fino in 
fondo. 
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Non mettevo però in conto tante cose in quei giorni. 
Certe ambizioni camuffate da precetti e le faziosità comprese 
in quel pacchetto tutto incluso di amicizie, le quali passo a 
passo e a partire dall’affare Kagan (che seguì a breve quella 
Pasqua spensierata) si palesarono ai miei occhi e sulla mia 
famiglia. Fino al divorzio da Ofira e poi da tutti. Ma 
che monachum non faciat habitus21 e avrei dovuto ricordarlo 
meglio. Sia chiaro poi che non disprezzo la mia eredità né ho 
dei rimpianti. Dopo tre anni di veglie e di rinunce sono più 
disperato di una volta e non cerco conforti. Ho imparato 
anche tanto e ho facoltà di distinzione più taglienti. La queste 
del Saint Graal si distanzia dall’aspetto comunitario tanto caro 
all’Israele eterno, il solo forse vitale, si ritira in un romitorio 
di scritture che pure sono preghiere, confutazioni, reclami. 
Eppure è con malinconia che ricordo che in quel tempo 
d’Arcadia a Kfar Sitrin, durante un pranzo nella sala mensa, 
mi andò di alzarmi in piedi e di cantare là davanti a tutti – 
rivolgendomi dal cuore proprio a tutti – la mia adesione a ciò 
che avevo scelto o che semplicemente avevo accolto. Cantai 
il salmo 121 nell’arrangiamento degli Sheva, un gruppo di 
world music israeliano che conoscevo soltanto per quel 
brano. Fece seguito un applauso scrosciante che invigorì i 
miei intenti, perché non era apprezzamento del bel canto 
ma beneplacito per me sceso dall’alto, da una schiera di 
cherubini sbardellati.  

                                                 
21 Decretalium Gregorii papae IX compilationis liber III, titulus XXXI (De regularibus et transeuntibus ad 
religionem), capitulum XIII (Valet professio facta sine susceptione habitus religionis). 
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L’affare Kagan 

David Kagan era un musicista. Eseguiva dei concerti di 
musica cabalista che un tempo il suo maestro gli aveva 
fischiettato perché fosse messa su carta, melodie che questi 
sosteneva risalissero ai cieli superiori di Yehudah Ashlag per 
via del figlio Baruch. Quando di sabato dopo pranzo Baruch 
cantava con voce roca e profonda e la musica era di 
propulsione all’elevazione spirituale dei suoi allievi. Ed era 
anche un mio amico David Kagan, simpatico, gentile. 
 
Erano davvero pochi i mesi che avevo trascorso nel gruppo, 
ancora irregolare la mia presenza, incerto il mio impegno. 
Ero stato accolto con ammirazione e affetto. Si teneva in 
gran conto il fatto che non essendo ebreo e non capendo 
granché dell’ebraico, e non essendo nemmeno un israeliano 
o un russo (il rabbino Gordon era russo e così, per osmosi 
linguistica e culturale, la maggior parte dei suoi allievi), la mia 
scelta fosse dettata da una chiamata sincera e profonda che 
andava ben al di là della ragione. E dell’identità religiosa e 
nazionale. Uno slancio del cuore. Quanto di meglio in effetti 
ci sia. Non il bisogno di capire con la mente ma di sentire, di 
imparare a sentire e ad amare. Riempire il vuoto interiore che 
mi aveva spinto fin là. Anche Rachel, una figlia del 
rabbino Gordon, era rimasta colpita dal mio arrivo nel 
gruppo, tanto da spingere suo padre a farmi complimenti e 
auguri davanti a tutti. Eppure, e nonostante questo, non ero 
ancora pronto a vedere la politica infettare quell’ambiente ai 
miei occhi ideale. Ero ingenuo. Come se da quel luogo 
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potessero mancare le dinamiche umane di sempre. Gli 
scontri di volontà, le invidie, le alleanze, gli ostracismi. Tanto 
che quando venne a raccogliere gli spartiti e i suoi libri 
per portarseli a casa, il giorno che seguì la purga di circa una 
trentina di compagni – e non se ne potevano conoscere i 
motivi con chiarezza, non io il novizio comunque – David 
era come un fantasma, passava e nessuno lo vedeva, si era 
fatto di aria trasparente, invisibile a quei cuori mammalucchi. 
Gli parlai e mi disse di lasciarlo stare, che la sua compagnia 
ormai non mi avrebbe portato alcun bene. Mi rivolsi allora 
già turbato ad Avihu Melamed, uno dei veterani del gruppo, 
uno dei più implicati, e chiesi spiegazioni, ragioni. Però fui 
liquidato in due parole dal suo fare da sergente capo. 
Perché era cosa che non mi riguardava. Il che era 
insopportabile. Gli eletti tra i prescelti, quella schiera che era 
a suo stesso dire l’élite del giudaismo e senza requie belava 
“amerai l’amico tuo come te stesso”, si dimostrava un 
coacervo di serpenti. Il divino rabbino cabalista, promotore 
silenzioso della lista, durante la mattanza si era raccolto nei 
suoi appartamenti, piangendo spero per i suoi misfatti. A 
Olga, sua moglie, cui era prediletta la signora 
Kagan, precluse ogni rapporto con questa, coartandola 
all’annullamento dei suoi stessi affetti. O con lui o contro di 
lui era il nobile impegno, e doveva valere per tutti. 
 
Avrebbero potuto almeno, fossero stati un po’ meno 
arroganti, evitare il processo di piazza. Tutto era stato 
offensivo, una cosa da cani. Di lupi che obbediscono ciechi 
ai ringhi del maschio alfa e scacciano l’estraneo e lo 
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mordono, la bestia caduta in disgrazia. Avrebbero dovuto 
fare le loro pulizie un po’ più discretamente. Anche se un po’ 
più ipocritamente. Ma erano israeliani e russi, militareschi e 
adusati al dispotismo, non consideravano il fatto se l’unico 
estraneo alla ghenga era più sensibile ai trattamenti ingiusti, 
irrispettosi, violenti; se trovava impossibile, nella 
sua sciocchezza, che l’antagonismo si mischiasse all’ascesi, 
laddove ognuno avrebbe dovuto collaborare con il proprio 
fratello; anche se nel suo immaginario c’erano ben impresse 
le agiografie di san Benedetto e di san Francesco, quando i 
suoi monaci prima e poi un prete invidioso avevano voluto 
avvelenare il santo fondatore del monachesimo occidentale22, 
senz’altro fallendo, e quando poi un compagno dei più cari, 
fratello Elia, primo erede dell’ordine, aveva tradotto la 
povertà e l’umiltà irriducibili della regola francescana in 
stimmate santificanti e basiliche e missioni politiche e 
studi dottrinali, e cessione di frati al tribunale 
dell’Inquisizione – e tutto questo prima che la sua immagine 
venisse compromessa dalle scritture agiografiche volte a 
denigrarlo. Ma tutto ciò agli eletti tra i prescelti era occulto 
né gli avrebbe interessato saperlo. E perché poi? Le loro 
modalità erano quelle e tali sarebbero rimaste, come episodi 
analoghi avrebbero mostrato in seguito. Chi poteva 
si sarebbe adatto. Ogni altro, secondo i loro intelletti di 
paglia, era sostituibile e in qualche modo si sarebbe 
rimpiazzato. Ma con chi? E come? 

                                                 
22 Patrologia Latina LXVI, 125 ss. 
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Nome e cognome: Michael Gordon. 

Anno di nascita: 1946. 
Paese di provenienza: Russia (alla data della sua 
immigrazione in Israele, nel 1974, ancora URSS). 
Altri dati anagrafici non ne ho né mai mi sono interessato 
di averne. 
 
Durante i brevi anni in cui Ofira fu amica di famiglia e ne 
frequentò con regolarità la casa, per un tè e una chiacchierata 
insieme alle due figlie e alla moglie, venni a sapere di una 
madre autoritaria e invadente di cui Michael aveva ereditato 
alcuni tratti del carattere; dei loro primi anni in Israele e della 
circoncisione cui il maestro, pur di nascita ebraica, sottostette 
all’arrivo nel paese per confermare e accertare la sua 
appartenenza al popolo; seppi del laboratorio odontoiatrico 
da lui gestito con ottimo successo e guadagni, della villa di 

Herẓiliya in cui trascorsero gli anni fino al 1979, quando 
poi prese a frequentare la sinagoga di Baruch Ashlag, in via 

Ḥazon Ish a Bnei Brak, e volle trasferirsi in un appartamento 
più dimesso e oscuro ma che fosse a pochi passi dal maestro. 
Situazione a cui Olga, sua moglie, si accomodò con 
silenziose lacrime e a fatica, onorando il contratto 
matrimoniale. Un piccolo gossip. 
 
E questo invece il mito. Di sé stesso parlava soltanto in 
relazione a Baruch, compianto istruttore e amico, ciò che 
solo doveva interessare i suoi studenti. Di come fosse giunto 
a lui in una notte di disperazione, dopo alcuni tentativi 
precedenti con altri maestri che lo avevano lasciato in 
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ambasce. E l’anima sua penava, il desiderio mistico 
bruciandogli il cuore. Uscì di casa in auto che annottava e 
dalla villa guidò fino a Bnei Brak. Pioveva. Sotto la pioggia 
intensa si informa sconvolto – “dov’è che studiano la Cabalà 
da queste parti?”. E uno che gli indica la sinagoga e lui che ci 
entra e trova Baruch, seduto intorno al tavolo con 
alcuni suoi discepoli più anziani, che sorridente lo accoglie e 
gli fa posto, come se lo aspettasse. Ci raccontava che fu il 
segretario personale del rabbino Baruch Ashlag, metteva per 
lui in ordine i giorni, gli agevolava le incombenze quotidiane, 
teneva per lui non so quali registri, lo accompagnava una o 
due volte al mese a Tiberiade, un luogo molto amato da 
Baruch che vi aveva una casa e lo stimava di alte virtù 
spirituali. Di quando nel 1983 gli fu imposto, diceva, di 
formare un proprio gruppo a cui insegnare, per vuotarsi 
della sapienza acquisita e fare spazio a quella nuova e più 
profonda, nel contempo trasfondendola ad altri, e adescò 
qualcuno a Tel Aviv, racimolando questa piccola cricca che a 
sentirlo come ne parlava sembrava più di pittime che di 
scolari, e intanto per venirgli incontro il maestro scriveva 
articoli e lezioni sulla via da seguire, poi raccolti in un’opera 
in cinque volumi dal titolo I pioli della scala (Shlavei ha-Sulam). 
E di quando con un certo riserbo Baruch Ashlag gli donò un 
suo quaderno di appunti, le trascrizioni preziosissime delle 
lezioni di Yehudah Ashlag, documento invero senza prezzo, 
premurandosi non ne parlasse in giro né agli altri studenti, i 
quali non avrebbero tollerato il potere delle frasi paterne e ne 
avrebbero subito un danno, traendone anziché affetto invidia 
oppure astio. Appunti editi in seguito nel libro Ho ascoltato 
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(Shamati) e che da noi si leggevano ogni giorno – noi pivelli 
che abbiamo certe anime più nuove e più rozze e tali 
da accogliere con apatia ciò che soltanto quattro lustri prima 
avrebbe offeso quegli anziani allievi. Raccontava di altri 
analoghi episodi, per finire con il dramma estremo di lui che 
scavalcava il recinto dell’ospedale Beilinson, dove Baruch 
moriva. Lo raggiungeva in segreto e sedeva di fianco al suo 
letto, parlavano, gli offriva il suo conforto di amico, 
segretario, studente, finché il 13 settembre Baruch completò 
i suoi insegnamenti lasciandogli l’eredità eccellente di dodici 
anni di studi e numerosi scritti. Era il 1991. Non molto altro 
della sua vita mi è noto: la fondazione del gruppo “Or 
Ashlag” con l’inserzione su un giornale locale di Bnei Brak 
in russo, cui risposero in pochi, alcuni tuttavia suoi allievi; 
del titolo di rav, rabbino, datogli per affetto dagli stessi (lui 
infatti non ha il patentino del rabbinato); della laurea in 
biologia e del master in biocibernetica medica conseguiti al 
Politecnico di Leningrado, prima dell’immigrazione in 
Israele. Di come si guadagni il pane propinando confettini 
terapeutici di propria invenzione, simili alle decorazioni per 
le torte, probabilmente intrisi di formule alchemiche 
piuttosto che di farmaci. Poche cose e raramente dei suoi 
figli quando erano bambini... Erano ricordi affascinanti che 
gli restituivano una freschezza andata, quel poco di 
ansietà giovanile nel rincorrere i sogni del suo cuore, ma con 
virile piglio. Quell’aroma inconfondibile dolciastro delle 
enclavi religiose di Israele. Tanto che nelle mie vaghezze quei 
ricordi finii per seguirli. Fui a Tiberiade e visitai le tombe dei 
cabalisti Akiva e Mosheh Haim Luzzatto, padovano, l’una 
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affiancata all’altra. Volli sbirciare nella sinagoga “Ari-Ashlag” 
di via Hazon Ish e ristetti per un po’ tra i banchi 
fantasticando delle notti di passione del mio maestro insieme 
al suo maestro tra quei muri, finché uno degli asidei 
lì presenti si accostò, forse lo attrasse il mio abbigliamento 
casual con solo una kipah scura in testa, chiese chi fossi, se 
cercassi qualcuno, intese che studiavo con Gordon e fra sé e 
sé si sputacchiò sui baffi: “Anche Michael ha aperto la sua 
bancarella, eh?!”. Vidi infine nello specchio della mia 
immaginativa il giorno in cui Michael sedeva sul balcone di 
casa e piangeva, morto Baruch Ashlag, per il dolore e 
il dolore per sé stesso di non avere raggiunto la meta. E ora 
che era rimasto solo che avrebbe mai fatto? Fumava una 
sigaretta dopo l’altra mentre il sipario dell’illuminazione 
lentamente si alzava davanti ai suoi occhi e lui ancora non 
riusciva a vederci. Olga con discrezione sedeva su una 
poltrona del salotto e non parlava, guardava la televisione a 
basso volume, evitava di prendere parte alle paturnie di suo 
marito. Anche lei fumava. 
 
Gli accoliti del gruppo “Or Ashlag” paventano oggi il suo 
rango e lo servono, lui invece si fa sempre più distante con il 
passare degli anni, con l’accrescersi degli adepti e l’estro della 
notorietà. Lo rispettano per le sue conoscenze e, al modo 
delle sette, quasi lo venerano come un’emanazione della luce 
stessa. Tanto che Marik Markowiz, studente ucraino della 
vecchia guardia, finì per dirlo una volta “un uomo divino”. E 
il momento fu per me eccezionale. Di nuovo ricordai 
l’apostolo Paolo, me lo vidi proprio lì davanti come se due 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
87

millenni non fossero trascorsi, rividi la struttura, lo 
stesso vizio del pensiero che secoli su secoli indietro travisò 
un profeta di provincia, il figlio di Maria e Giuseppe, con il 
figlio unigenito di Dio. Un’attesa sempre e ancora frustrata – 
il messia che non viene. Una speranza indefettibile – il 
messia che è arrivato. E una branca del pensiero ebraico che 
va in corto circuito, precipita di continuo su sé stessa per 
l’eccessiva istanza e disumana: scrissero i saggi talmudici che 
se tutto Israele osservasse il sabato per due volte di seguito, 
così come dovrebbe essere, subito la redenzione ne 
seguirebbe; ma se lo rispettasse come si deve per una 
volta almeno, nessun popolo potrebbe minacciarli23. 
Osservanza da sempre mancante, e il messia non appare. E 
allora lo si spinge a mostrarsi e si fallisce: Gesù, pure con il 
suo status specialissimo dei successi postumi immensi, 
l’essere cioè diventato da sobillatore di folle il re spirituale 
dei romani; Bar Ghiora, Bar Kochvà, Shabtai Zvi, persino 
David Koresh nel declino dei tempi; più in là magari 
pure Michael Gordon, chissà, per quanto egli avvisasse e 
sostenesse che il messia non sia mai stato una persona ma 
che è una forza spirituale che attrae l’anima individuale verso 
Dio – “messia”, in ebraico mashiah, dal verbo, dice lui o 
Yehudah Ashlag, limshoch, “tirare” in italiano o “attrarre”. Ma 
anche si dice però che rabbi Akiva non sbagliò quando 
indicava nel violento Bar Kochvà (Shimon Bar Kozba) il 
messia. Che questi era in effetti il messia. Glosso da me 
stesso che in lui si era incarnata la forza che avrebbe attratto 
gli ebrei verso Dio, quindi li avrebbe sottratti al giogo 
                                                 
23 Talmud di Babilonia, Shabat 118b. 
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dei romani. Ma garanzie non ce ne sono per nessuno e Bar 
Kochvà, per dirla alla buona, si montò la testa, gli si gonfiò 
l’orgoglio, si credé qualcuno lui stesso. Così lo spirito 
messianico lo desolò e la rivelazione e la rivoluzione caddero. 
 
Per mia parte non posso dire altro che lo amai in principio. 
Ne avevo bisogno. Pensai: ecco il maestro! E non vorrei 
sminuirne la saggezza, l’impegno, quanto poté insegnarmi 
senza che conoscessi l’ebraico, poi conoscendolo meglio. Ma 
fu la sua protervia a spezzarmi, non un talento con cui possa 
confrontarmi a lungo. Miscela di sapere, irritabilità del 
carattere e fermezza dirigenziale raccolta in due recipienti 
verticisti: l’ebraismo di stampo rabbinico – ciò che il rabbino 
dice o fa è già legge24 – e l’imprinting dittatorio delle ex 
repubbliche sovietiche. Con una spolverata di Zahal, le forze 
militari (già di difesa) israeliane. Dapprima mi sottomisi 
con solerzia alle pronità del gruppo, certo per le mie stesse 
qualità devozionali. Poi passo a passo ritornai a me stesso, 
rinvenne in me l’angelo dissidente. Ricordai di avere in odio 
quel flettersi di colli innanzi al capo, al guru, al santone, 
perfino all’eroe e al santo. Scorsi infine l’embrione del 
fascismo quando si volle fondare uno Stato cabalistico 
extraterritoriale, durante uno dei periodici raduni e in 
occasione del Sukot 2004. Era stato Nessi Halper – 
guardia carceraria, cantautore, oratore ermetico dalle mani di 
ferro – a fomentare per primo questa idea, ridestando per le 
glorie di Gordon qualche scrittura ormai datata di Yehudah 
Ashlag, quando questi con grandi speranze mescolava il 
                                                 
24 Jacob Neusner, I fondamenti del giudaismo, Firenze 1992, p. 168. 
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socialismo ideale marxista ai ricordi comunitari dell’Israele 
arcaico e fantasticava di un mondo guidato da un mannello 
di saggi cabalisti. Quasi ci fu una fondazione su un prato 
dopo cena. Così andarono le cose. Su un palcoscenico 
sedeva lui, il rabbino Gordon. Sedie di plastica alla sua 
sinistra erano il podio della sua famiglia, moglie e figlie. 
Gli studenti arrivarono cantando, quasi ubriachi, marciando, 
alcuni già spugnosi di vodka. Fu issata la bandiera dello Stato 
cabalistico, ma ne ho scordato il colore. Il rabbino parlò, si 
commosse. Ringraziò e ci fece tanti auguri. Ci rammentò 
l’importanza di quanto stava accadendo: “Se sapeste quello 
che fate come viene accolto lassù...” ci disse. Noi studenti di 
scontate responsioni, commossi dalla sua commozione, 
applaudimmo.  
 
Certo non paragonerei quell’esperienza alla marcia su 
Roma o alle adunate paurose a Norimberga. Eppure quel 
battere di piedi tutti insieme e quel capetto assiso là sul 
palco... quella bandiera ebbra... quelle emozioni di unità e di 
appartenenza che poi tendono a farsi mucchio e stranamente 
a inselvatichirsi. La distanza tra me che sedevo sull’erba e lui 
che dal proscenio voleva farci intendere di librarsi a 
mezz’aria tra noi bestiole e gli angeli, i quali lieti del nostro 
servilismo glielo sussurravano all’orecchio, era diventata 
incolmabile e troppa. Ed era una distanza politica che non 
aveva più a che fare con le mie smanie di divinità. Così 
almeno credevo. Pensai: se anche questo stato cabalistico 
fosse il regime dell’amore, sempre una dittatura sarebbe e 
non la accolgo. Firmai quella sera le mie dimissioni 
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posdatate. Ci riflettevo già da qualche tempo ma avevo una 
gran difficoltà a lasciare quell’ambiente che avevo creduto 
definitivo e a cui, ne ero certo, non avrei più fatto ritorno. 
Né mi sarei più dato credito a cercare Dio nei chiostri o nelle 
nenie orientali, e cosa mai avrei fatto non sapevo perché quel 
vuoto non era colmato. E alle domande si era risposto 
solo in parte. E come smettere di ascoltarlo, mi dicevo, dopo 
averlo ascoltato così a lungo? E se sbagliassi? Se invece fosse 
come dice lui, se non potesse comportarsi altrimenti? Perché 
diciamolo pure manutengolo, mi dicevo, gramo re regnante 
sul suo feudo. Le sue qualità di imprenditore ci sono note, 
conduce il gruppo cabalistico come avrebbe condotto un 
partito, come diresse il suo laboratorio odontoiatrico. E 
come se quella del cabalista non fosse che una carriera come 
tutte in cui avere successo. Ogni suo gesto è a proprio 
vantaggio anche se offre a molti la speranza che il messia alla 
fine venga e ci riporti al Creatore, che il mondo finalmente 
migliori grazie all’impegno degli araldi della 
saggezza cabalistica, della pace ebraica, e che le anime 
diventino felici in un girotondo d’amore e di obbedienza. Ma 
diciamolo invece un cabalista, servo asservito ai servi del 
Creatore – frase non papalina che per i cabalisti ha il valore 
di un’anima illuminata che sta tra gli uomini per aiutare le 
altre a emanciparsi e che così continua a emanciparsi. 
Diciamolo allora cabalista. Quali le sue opzioni? 
E ammettiamo come sua la missione di profondere la Cabalà 
nel globo. Come altrimenti se non spremendo i suoi allievi 
perché sia fatta la volontà celeste, approfittando di qualsiasi 
mezzo per blandire le masse popolari? Per pescare un pesce 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
91

buono è necessario a volte pasturare tutto il banco. 
Distinguere tra le due alternative quale sia quella vera dalla 
falsa non è dato. La scelta di una o dell’altra è una non scelta 
ma questione di gusti, di fede, di possibilità e 
corrispondenze. Non si può dire, almeno io non posso, se il 
rabbino Gordon sia come mille altri ciarlatani con belle 
conoscenze e molta spocchia, che vendono in realtà ciò che 
non hanno, o se sia invece chi dovrebbe essere, 
cabalista sincero con sue valenze e idiosincrasie. Non 
scegliersi un maestro d’altronde (o non scegliere a favore del 
maestro), come dicono in India è scegliere la via del mondo. 
Il quale pure è maestro ma dei più duri. Mentre tra i compiti 
di un istruttore in carne e ossa c’è l’agevolazione del 
percorso ai suoi studenti, aiutarli a eludere gli ostacoli, 
assicurarli dai precipizi… Alla fine me ne andai lo stesso. 
Probabilmente scelsi la via del mondo. I dubbi in 
parte rimangono ma il ritorno è interdetto. La ricerca del 
senso della vita è impantanata. La domanda rimane inevasa e 
la Cabalà, così come da me conosciuta nel gruppo “Or 
Ashlag”, non servirà da viatico. Restano alcuni dubbi, come 
spine velenose che seccano la linfa vitale nelle vene. La via 
del mondo è una via senza speranze ma il pensiero della 
felicità differita fece scrivere a Pascal: ainsi nous ne vivons pas, 
mais nous espérons de vivre25. La via del mondo è per i duri di 
cervice. Coloro che ritengono di non avere tempo per 
un santo che affermi di conoscere una via già battuta, non 
piana ma più corta, e che da soli preferiscono smarrirsi e 
perdersi nei sogni nebbiosi del tempo. O che magari non 
                                                 
25 Giacomo Leopardi, Zibaldone dei pensieri, carta 649 (12 febbraio 1821). 
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desiderano perdersi ma sono costretti a optare per il mondo, 
dove il Creatore è spietato e diretto, più dolce e più 
tremendo di quanto non appaia da dietro lo scudo dei libri. 
Forse identificano Dio con la Natura.  
 
Una gorgone, un ciclone e una farfalla, un albero di fiori 
color pesca. Il profumo metafisico del frangipani che fa 
illanguidire ciò che appare. Ogni cosa completa e perfetta 
anche quando è massacrata e si distrugge. Non più un’eresia 
chiamare verità ciò che trascorre. Non sgraffi neri comunque 
sulla carta biancastra. 
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Sappi26 che prima che le emanazioni fossero emanate e 
le creature create una semplice luce superiore colmava tutta 
l’esistenza. Non c’era zona libera, come aria vuota o spazio, 
ma tutto era colmo di quella luce semplice, senza confini. 
Non c’erano distinzioni di inizio o di fine, ma tutto era 
un’unica luce semplice, parimenti bilanciata, chiamata la luce 
dell’Infinito. Quando alla Sua semplice volontà venne il 
desiderio di creare i mondi e di emanare le emanazioni per 
portare alla luce la perfezione delle Sue azioni, dei Suoi 
nomi e dei Suoi appellativi, il che fu la causa della creazione 
dei mondi, l’Infinito restrinse Sé Stesso nel Suo punto di 
mezzo, precisamente nel centro, restrinse quella luce e si ritirò 
ai lati intorno al punto centrale. Quindi ci fu una zona libera, 
un’aria e uno spazio vuoto, proprio a partire dal punto di 
mezzo. Fai attenzione, questa restrizione era ugualmente 
distribuita intorno a quel punto di mezzo, di modo che 
quell’area di spazio fosse circolare su ogni lato, completamente 
uguale. (…) 
 
Dopo la restrizione rimase un’area di spazio, di aria vuota 
nel centro della luce dell’Infinito. Perciò ci fu luogo per le 
emanazioni e le creature e le creazioni e le cose formate. Allora 

                                                 
26 Il testo qui riportato è composto di parti estratte dal primo capitolo del primo libro de L’albero della vita, il 
più famoso testo cabalistico dopo lo Zohar. L’albero della vita fu scritto da Chaim Vital sugli insegnamenti del 
suo maestro Isaac  (Izhak)  Luria,  detto  per  acronimo  Arì.  La  difficoltà  di  questa  citazione è evidente: 
risulta praticamente incomprensibile. Ed è solo l’inizio del libro. Difficoltà cui si deve aggiungere che tutte le 
parole in corsivo sono termini cabalistici tecnici, cioè non si riferiscono a oggetti materiali ma spirituali. Che 
cosa siano tali oggetti spirituali non è dato saperlo finché non se ne faccia esperienza, come a chi non abbia mai 
visto la luce – mettiamo abbia sempre vissuto al buio di una caverna – si potrà dire sì la parola “rosso” ma 
non si può spiegare il colore. Gli aspiranti cabalisti sono quindi tenuti a studiare senza però davvero capire, 
quindi a intuire, ad apprendere nomi, relazioni e funzioni degli oggetti spirituali a memoria e a invocare su di sé 
la progressiva rivelazione della conoscenza, la quale è insieme sentire e comprensione razionale. 
Gli studenti del gruppo “Or Ashlag” studiano tale testo con i commenti, solo in apparenza chiarimenti, di 
Yehudah Ashlag, nel suo libro Talmud eser sefirot (Lo studio delle dieci sefirot). 
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una linea dritta si estese dalla luce dell’Infinito, dalla Sua luce 
circolare dall’alto verso il basso e fu sospesa in quello spazio. 
(…) Attraverso quella linea la luce dell’Infinito si estese ed 
espanse verso il basso. Egli emanò e creò e fece e formò tutti 
i mondi nell’area di quello spazio. Prima di quei quattro mondi, 
l’Infinito era Lui è Uno e il Suo nome Uno, in meravigliosa 
unità nascosta, che neanche gli angeli che Gli sono più vicini 
possono realizzare l’Infinito, poiché non esiste intelletto 
creato che possa realizzarLo, dal momento che Egli non ha 
luogo né confini né nome.  
 
Haim Vital, L’albero della vita I, 1 
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Se come in molti dicono i contatti divini si sono 

ossidati, lo si chiami pure Kali Yuga o messianismo 
insolvente, vorrà dire che di questi tempi occorrerà accettare 
anche la saggezza che trasuda dalle varie ignoranze. Nel 
fiorire di occultamenti tanto forti per cui l’uomo davanti 
all’uomo non si senta, si guardi in faccia ma non si riconosca, 
occorre dare atto di tali rudità, le quali certo appaiono più 
assurde se chi ha subito le angarie dei trascorsi – i pogrom, 
le deportazioni dentro i ghetti e infine innominabili 
olocausti, per i quali in effetti si ignorano parole adatte alla 
vergogna – sembri scordarsene e rammentarle solo per 
commemorarsi e derubricare ogni suo sgarbo presente, 
confondendo religione e appartenenza con le politiche 
razziali di governo. Si davano un tempo, almeno secondo la 
letteratura, i sovrani illuminati e si davano una volta i saggi 
della gente. Oggi, a volte anche nel loro ricordo, si 
danno faziosità e confische. Non per caso era già stato 
scritto27 come dal santo Ba’al Shem Tov al rabbino Mosheh 
Leib di Sassov, passando per il nonno del maestro Israel di 
Razin – di fatto in pochi decenni – il mondo si fosse 
infiacchito a tal punto che del rito per entrare in comunione 
con Dio, vigore del primo, fondatore dell’ebraismo hassidico, 
nell’ultimo non restasse che il racconto. Ma l’intonazione del 
detto diventava anch’essa comunione con la legge, perciò 
con il volere del legislatore. Quando nel tempo il corpo del 
sapere (della rivelazione) perde d’integrità e si corrompe a 
motivo di un’eresia devastante: l’eresia dell’individualismo. 
 
                                                 
27 Kneset Israel 23 (Antologia di Rabbi Israel di Razin, a c. di Reuven Zak, Varsavia 1906). 
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Eppure è sconcertante rilevare, cioè non riuscii io a non 
idealizzare le qualità degli inventori del monoteismo, a non 
appiccicare loro aspettative morali quasi fossero creature 
sovraumane. Dicevo che fu sconfortante rilevare come chi 
possedesse tutti gli strumenti del dolore e della conoscenza 
per imporre al mondo una virata e un’effettiva novità del 
sentire: il riconoscimento dell’umanità parificante di tutti, si 
sia poi adagiato su di un intollerabile conformismo di fatto, 
adeguandosi alla più trita delle leggi di forza, quella del 
disinteresse alle vicende altrui. L’indifferenza dopo tutto, in 
quanto atto di insensibilità, ci fa sentire più 
liberi. Alimentandosi d’improbe attività nel proprio cuore e 
nei gesti, normalizzandosi in un senso e allineandosi alle 
abitudini peggiori degli altri piuttosto di far valere la propria 
esperienza storica e l’unicità elettiva. Fallita la quale, unicità 
detta anche alleanza o contratto attestante quell’ipotesi detta 
altruismo (monoteismo), fallisce pure il mandato ricevuto dal 
popolo, che non avrà più ragione di esistere come distinto 
dagli altri e sarà riassorbito. Popolo tra i popoli e non più 
popolo in favore dei popoli. Scrivo questo a modo di 
epitaffio per l’elezione del popolo ebraico non più 
massacrato, quasi perciò non più coinvolto e sconvolto 
dal suo Dio. Epitaffio per l’elezione del popolo ebraico che 
così va terminando il suo mandato e non si cautela, non sa 
che i popoli del mondo ignorano il suo reintegro dimesso e 
non si cautela da future prevedibili disgrazie. E il terzo 
tempio non viene. 
 
E se come in molti dicono i contatti divini si sono ossidati 
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occorrerà dare anche atto di altre riduzioni dell’esegesi e 
dell’intelligenza, tali per cui notizie segretissime divengono di 
pubblica fruizione, sono in commercio, offerte in 
televendite. Eventualità grazie alla quale qui se ne può 
parlare. Guardiamo, per intenderci, all’ebraico. Questa lingua 
fu sacra, tenuta per la liturgia soltanto e in osservanza del 
comandamento di non dire il suo nome inutilmente. Difatti 
tutta la Torah, quindi l’ebraico, era il suo santo nome28, 
snocciolata d’un fiato e lettera su lettera a dire chi sarà colui 
che era, che perciò è sempre. Il che fu causa 
dell’intera creazione. Ogni lettera delle ventidue implicava 
una definizione dell’anima e ogni combinazione dei grafemi 
ulteriori intendimenti e ridefinizioni. E per rimarcare le 
peculiarità di quel linguaggio si parlavano l’yiddish e 
l’aramaico o qualche lingua autoctona del popolo in diaspora 
(soltanto raramente – e questi era sempre un maestro – 
qualcuno decideva di esprimere la propria quotidianità in 
ebraico). Eppure oggi l’ebraico è di prassi, ci si insulta 
nelle aule forensi e in parlamento, lo si legge per strada sugli 
annunci commerciali di vivaci bikini colorati, sui periodici di 
moda e di costume, è usato per concludere affari e dare 
ordini di attacco sui villaggi. E anche per raccontare 
barzellette. Che ne possiamo evincere? La profanazione del 
sacro o la sacralizzazione del bruto quotidiano? Entrambe le 
opzioni hanno affascinanti conseguenze e prospettive 
orrifiche. Ciò che era in alto – il segreto – è sceso di livello e 
ciò che si trovava in basso, di conseguenza, è stato sollevato. 
Riassetto dell’ordine del cosmo. Novità che ci regala altre 
                                                 
28 Ghershom Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Milano 1998, p. 38 ss. 
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tensioni, più ampie atrocità e maggiori compassioni, in 
linea con l’idea che la creazione e la rivelazione siano lavori 
in corso. In linea con l’idea del dio vivente e contro l’idolo 
che manda gli olocausti. Siamo arrivati a tanto e fa bene 
saperlo. 
 
Tutto questo era comunque noto. Incluso, codificato nel 
simbolo del popolo, la stella a due triangoli equilateri 
intersecati l’uno nell’altro. Segno del re David, espressa 
compenetrazione dell’umano e del divino, dell’inferiore con 
il superiore, in un mutuo e stabile riconoscimento. Di 
equilibrio in un senso. Ma non di stagnazione, bensì 
quell’equilibrio naturale che è lotta delle forze in campo e poi 
organizzazione, cioè il loro reciprocarsi in potenze che 
determina il passaggio dalla competizione alla 
collaborazione. Necessario per sfuggire all’autodistruzione. 
Questo, quando l’Arì si immaginò il futuro, gli venne 
risaputo. Io lo seppi dal suo mikveh a Zfat. 
 
Era da tempo ormai che studiavo nel gruppo ogni mattina 
dalle tre alle sei, secondo gli appuntamenti dei discepoli di 
altre dimensioni e di altri tempi, per i quali la vita era 
preghiera e le giornate non conoscevano intrattenimenti, né 
cinema né cene ai ristoranti o incontri ai bar per bere e per 
fumare e intossicarsi. Altro sentire, di lavoro e preghiera. Lo 
svago edonistico non c’era, se non in tono assai minore e 
circoscritto. Allora fu vivo l’Arì tra Gerusalemme, l’Egitto e 
Zfat, in mezzo al secolo del millecinquecento. Fu detto il più 
grande tra i grandi e la sua insegnanza orale trascritta 
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per mano dell’allievo Haim Vital, poi dispersa e poi ritrovata, 
glossata, chiosata. Anche noi la studiavamo in commento, 
quello di Yehudah Ashlag, rabbino polacco di Łódź, poi di 
Ghivat Shaul, a Gerusalemme, vissuto in povertà e di studi e 
buon conoscente di David Ben Gurion, pater patriae di una 
parte degli ebrei del mondo. Morto quando lo stato di Israele 
aveva appena compiuto i sette anni. Il suo scritto 
ermeneutico all’Albero della vita dell’Arì, lo Studio delle dieci 
sefirot, non era certamente una lettura agevole e necessitava 
spiegazioni continue. Lo si studiava perciò tutti insieme, 
come è d’abitudine nei gruppi di studio toraici, ascoltando le 
parole del maestro, presunto esegeta, fondatore e 
reggitore del gruppo “Or Ashlag” (“la luce degli Ashlag”, dal 
cognome del suo maestro Baruch Ashlag, figlio e 
continuatore del pensiero di Yehudah Ashlag). 
 
A Zfat c’ero già stato un’altra volta insieme con Ofira, 
nell’agosto del 2000 come ho detto, ma quando vi 
arrivammo in autobus con gli amici del gruppo e per la 
prima volta mi immersi nel suo mikveh di fianco al cimitero, 
a pochi passi dalla sua presunta tomba, di mattina appena 
fatto giorno, l’acqua gelida mi trasse verso il basso e l’Arì 
disse. Mi disse di avere immaginato il futuro una volta, 
in quel luogo, in quel mikveh, quattrocento e trentatré anni 
indietro, nel 1571, e di averlo inventato, di aver avuto in sorte 
di deliberare del destino del mondo. Non palesò le sue 
risoluzioni, le quali semmai già si sono mostrate e si stanno 
ogni giorno accreditando, ma sembrava triste, appesantito 
dai progetti del suo cuore. E come non esserlo davanti a 
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tanta strage prolungata, davanti alla responsabilità così 
aggravante di decidere del popolo intero, di farlo rovinare, di 
liberarlo per farlo reintegrare? Ma qui gli sovvenne. Quelle 
sue decisioni, che avevano fiorito dal suo cuore come il 
ricordo di Dio fiorisce da ogni spazio vuoto, e si 
riempie, sembravano pur sempre provenire da un altrove, 
anche per lui, da un centro produttivo che esulava anche dal 
suo controllo. Sorrise. “Il peso diventa leggerezza” sospirò. 
“Io sono solo lui” mi disse. “Il suo pensiero viene a pensarsi 
in me, il suo desiderio si desidera in me, e io li accolgo. Non 
hai altre parole adesso perché possa spiegarti ciò che accade 
e che tutto ciò che esiste è ricevuto”. Quindi poi uscii 
dal mikveh e salì il sole. 
 
Sono accadute tante cose da allora su nel mio cielo e in 
basso sulla terra. Ho ricordato le sue parole in silenzio, in 
segreto finora, perché non si svilissero finché non mi si 
desse di fissarle. Fatto che le rafferma e inevitabilmente ne 
asciuga la vitalità. Intanto ci ripensavo tra le vicissitudini dei 
giorni e mi provavo a dimostrane l’aderenza alle cose così 
come le conosco: essere consumati, consumare... Quel suo 
dire un po’ raro che tutto ciò che esiste è ricevuto... da cui ho 
poi creduto di trarre la sapienza di una struttura più intima 
del Regno, che fa più senso con l’apparenza delle cose stesse. 
Di noi e dei nostri piani traballanti, della nostra abnegazione 
nel promulgare i desideri e i piani che non ci appartengono, 
che assorbiamo per le vie del sentire (anche il pensiero è un 
modo del sentire) diffusi da ignota emittente o per contagio 
da chi li ha già contratti. Desideri e pensieri che però 
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ci formano e che ci fanno sentire a casa nostra, si fanno 
percepire come i nostri, ci identificano come se poi fossero 
proprio noi stessi. Di quel tanto peculiare non sapere nulla e 
ritenere di potere tutto, per avere il mondo e Dio sotto 
controllo, gestibili entrambi, dimenticando della vanità che ci 
è concessa, tipo di libertà o di latitanza del servitore che si 
sogna liberto. D’altronde c’è da dire che in quanto entità 
riceventi siamo mere creature senzienti. Se perciò la libertà di 
scelta esistesse anche solo nella forma del sentirla, ciò 
sarebbe già molto. E anzi, data l’essenza percipiente della 
nostra presenza nel mondo, ciò potrebbe ritenersi 
anche tutto.  
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Il gruppo “Or Ashlag” è una consorteria un po’ 
raffazzonata, fuffa di psiconauti dalle più disparate 
formazioni, rinfusa degli avanzi autarchici dell’ex impero 
sovietico, del militarismo israeliano, delle misoginie del 
giudaismo rabbinico, delle ansie di partecipazione e libertà 
delle nuove leve del paese compresse tra il servizio militare e 
i Simpsons, il tutto ricomposto in modo progressista e quasi 
laico. Dio come Creatore è il perno di ogni loro discorso. 
Ma altrimenti non pregano se non leggendo i testi degli 
Ashlag e di Isacco Luria o ascoltando giorno dopo giorno le 
metodiche esegesi di Gordon. La loro devozione non è 
rivolta al rotolo della Torah quanto al Talmud eser sefirot e a 
Shamati, nonché alla voce roca del rabbino. Dall’ortodossia si 
chiamano fuori pur conservando i tratti distintivi della kipah, 
il rispetto del sabato, della separazione coniugale durante le 
mestruazioni della donna (nidah), della kashrut, tutti precetti 
di base, e ricercano atteggiamenti meno oscurantisti e più 
gioviali dei fratelli maggiori in bianco e nero per rendersi più 
appetibili ai giovani. Riuscendoci, ma come un vecchio 
sporcaccione calvo che con il parrucchino unto di 
traverso aspetti i ragazzini brufolosi di fuori dalla scuola. E 
sotto la patta che freme. [Mentre i hassidici che si rifanno a 
rabbi Nachman di Breslov hanno trovate più trasgressive e si 
presentano nei centri di Tel Aviv, di Haifa e di Gerusalemme 
al seguito di furgoncini carichi di potenti casse altoparlanti 
da cui prorompe la musica trance, uomini corpulenti che 
ballano “come caproni selvatici, dimenando braccia, gambe, 
barbe”, secondo una descrizione di David Grossman29, si 
dice drogati di ecstasy, secondo altri in pseudo estasi divina.] 
 
Ricordo che Ofira derideva le ansie di certe amiche sue, le 
quali sostenevano impossibile mangiare le patate bollite il 
                                                 
29 David Grossman, Qualcuno con cui correre, Milano 2002. 
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giorno prima perché anche il rav Baruch aveva fatto così. E 
forse a Baruch quelle patate fredde e molli di ieri non 
andavano proprio giù, ma per loro diventava sintomo 
dell’elevazione della sua anima, come se quel gusto sulla 
lingua avesse una valenza in cielo – come già detto, ciò che il 
rabbino predilige o fa diventa legge. 
 
Ricordo del fallito matrimonio di Alon e Merav, che 
disgraziata aveva un fratello minorato. La consuetudine 
settaria vuole che lo studente si consulti con il rabbino prima 
del matrimonio, perché questi benedica l’unione e che sia 
consona alla crescita spirituale dell’allievo. E il gran maestro 
Gordon pose il veto alle nozze. Da Alon venni a sapere poi il 
motivo di quell’impedimento: l’eugenetica. La tara familiare 
manifesta nel corpo del fratello era presente in lei in forma 
latente, poteva esprimersi di nuovo nei suoi figli. Questo 
secondo il discernimento di Gordon. Gesto per parte sua di 
prevenzione, di assistenza probabilmente, per quanto a me si 
presentasse come un consiglio tristo, forse perché così era 
parso ad Alon. E mi colpì quella malizia del sapiente 
che interferiva con i geni e con gli affetti. Roba da ultimo 
fatta norma tra gli abitanti di Bnei Brak e di Meah She’arim, 
quartiere della Gerusalemme ultraortodossa, dove 
l’endogamia ha creato mostri umani dai quali si difendono 
adesso con le mappature del DNA e in barba al loro motto 
che “tutto è volontà di Dio”. Qualcuno dei loro saggi avrà 
decretato: se c’è questa opportunità nel mondo, anch’essa 
proverrà da Dio, perché quindi non usufruirne? Già, 
e perché non usufruire della fecondazione in vitro, del 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
104

matrimonio civile e omosessuale, degli uteri in affitto che per 
di più sono legali in Israele? E se il test risulta positivo, cioè 
in caso i geni siano incompatibili, il matrimonio si annulla. 
Come per Merav. Era donna minuta Merav, sana e fiorente. 
Bella. 
 
Ora, l’attività dello studente “Or Ashlag” si articola in due 
tempi: acquisire dal maestro la dottrina e poi diffonderla. 
Sono attività obbligatorie cui prima o poi deve piegarsi 
ognuno. A me fu dato il compito di coltivare due gruppi 
online nascenti, in lingua spagnola e in italiano. Aprivamo 
delle chat e leggevamo un articolo dei nostri cabalisti, che 
poi mi proponevo di glossare secondo le chiose del rabbino 
Gordon, talvolta ci aggiungevo un po’ del mio... che era 
forse un illecito. Ma insegnare per alcuni è importante 
tanto quanto studiare e di più, perché attraverso 
l’insegnamento ad altri imparano a imparare. Ed esplicitano 
le conoscenze apprese durante lo studio, acquisendo 
consapevolezza. Fu bello stare insieme, finché lo spettro 
dell’idolatria non prese a serpeggiare tra di loro. Brutta copia 
della devozione sottomessa dello studente al proprio 
maestro che già vivevo nel gruppo fondatore. Cosa che mi 
colpì malevolmente, perché le mie conoscenze non erano 
tali da farmi diventare un maestro. E che mi imbarazzava. E 
che mi insuperbiva un poco. La mia importanza accresciuta 
così tanto per la scimmiottatura della sapienza altrui a 
vantaggio di alcuni disperati d’oltre mare, ai quali internet 
donava l’accesso ai segreti della Cabalà senza alzarsi dalle 
loro poltrone. E disperati non lo dico con dispregio, perché 
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disperati in qualche modo lo eravamo noi tutti. Noi alla 
ricerca di soddisfazioni migliori e più stabili di quelle fino ad 
allora registrate nelle nostre effemeridi mondane. Cui pure 
andrebbe aggiunto quel sussiego stolto del sapersi membri 
del gruppo degli eletti tra i prescelti. Tant’è che in una sera di 
grande stanchezza mi tornò in mente una frase, ripescata 
dal mio cervello esausto in qualche abisso dei miei studi 
classici o di filologia medievale, e adesso non so neanche 
quale fosse la fonte che cito. Ricordai: maxima temptatio est non 
temptari – che la più grande tentazione è di non essere più 
tentati, è credere di avercela già fatta. Di avere risorse 
sufficienti per proseguire incolumi fino alla meta, senza 
temere l’ira del Signore o quella sua scaltrezza che ci inganna, 
ci cattura, ci spella e ci imbastisce come fantoccini senza 
ingegno. Cosa infatti conforme alla realtà del Regno in 
cui viviamo. Fu allora che scrissi per quei miei studenti una 
serie di dialoghi pseudo mishnaici, per metterli in guardia dai 
rischi dell’idolatria. Raccolti poi insieme li intitolai Tanatologia 
del dio vivente, li ho inseriti in questo testo più avanti. 
 
Ricordo alcuni dei compagni più importanti. Importanti per 
la mia esperienza e nel gruppo. Per i quali ho redatto un 
piccolo bestiario, scrittura che mi diverte e che può servire 
meglio a comprenderne gli stratagemmi e per 
sdrammatizzarne i doli. Se per caso da queste pagine si 
scivolasse verso il loro mondo... Brevi ritratti di gusto 
medievale in cui le fiere non erano innocenti corpi, vittime 
come poi dei loro istinti naturali, ma sedi di virtù e di vizi atti 
a qualificare quelli umani. Una silloge minore teriomorfa 
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con citazioni dal Fisiologo greco. Per metterci una pietra 
sopra. 
 
Mi ricordo di Ghilad Sandlar, la iena, che per primo ci 
aveva accolti nel centro di massaggi a Tel Aviv, e che “ora è 
maschio, ora è femmina; è un animale contaminato a causa 
della sua mutevole natura”. Gentile e accattivante come una 
chioccia in nidiata, sa diventare censore leguleico senza pietà 
se non per ciò che è scritto. E ricordo con livore un giorno 
in cui la iena, e rise a crepapelle, sostenne che per recidere da 
noi l’egoismo, l’acerrimo avversario degli “Or Ashlag”, 
occorresse eliminare l’arabo che è in noi. Come se gli arabi 
tutti, quasi categoria dell’esistente e non persone, fossero i 
tedofori del più brado egoismo. Come se nel suo parlare non 
vi fosse alcuna eco del militarismo razzista di Israele e 
confondendo come di prammatica, contro gli stessi 
insegnamenti del suo mentore, il mondo sublunare e 
quello astrale. E come se la sua espressione non contenesse 
un’ironia tremenda, riecheggiando gli improperi di Hitler, il 
quale a quanto dicono diceva che occorresse far fuori l’ebreo 
dentro di sé per ultimare la propria arianeità. 
Un’argomentazione quella della iena a dire il vero aberrante, 
che forse avrebbe messo in foia i cani dell’Irgun non certo 
Yehudah Ashlag. “Bene dunque il Fisiologo ha detto della 
iena”. 
 
E di Oren Meir mi ricordo, che è la donnola-volpe, la quale è 
una bestiola che “concepisce attraverso la bocca e, divenuta 
gravida, partorisce dalle orecchie. Ci sono alcuni che 
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mangiano il pane spirituale in chiesa, ma quando se ne 
allontanano gettano via la parola divina dalle orecchie, simili 
alla donnola impura...”; e che quando ha fame e non trova di 
che cibarsi, “va in cerca di un terreno fangoso o di un 
pagliaio e vi si getta dentro supina, trattiene il fiato e si 
gonfia tutta: gli uccelli, credendola morta, vi si posano sopra 
per divorarla e allora essa d’un tratto si alza, li ghermisce e li 
mangia”. 
 
Ricordo Avihu Melamed, l’onagro, primo tra i pari per 
magnitudine d’infamia e di malizia. Bestia dal brutto odore e 
dal pauroso raglio. Uomo di prima linea, sempre tra gli 
estensori dei più amari atti. Ripieno di riserve e di segreti, fu 
lui tra i fautori dell’epurazione per cui oltre trenta compagni 
si videro esiliati dal gruppo. Dalla sera alla mattina si 
ritrovarono reietti, dei paria, proscritti da quel partito interno 
al gruppo più consono alle mire del maestro. E rabbrividisco 
al solo immaginare quel gotha di autoprescelti lì a 
sottoscrivere uno dopo l’altro negli ostraca spietati i nomi 

di cui condannare il ricordo: David Kagan, Sasha Rabinoviẓ, 
Max Goldman... usando perfino i diminutivi di quei nomi 
che nessuno avrebbe più dovuto pronunciare. Abuso dal 
volto stupido e feroce degli amici che pur assassinando i loro 
amici ancora tra di loro si dicono amici e fedelissimi delle ore 
liete, oscene e liete ore di un potere clanico, di macabre 
formiche. Tanto più quando la loro soteriologia assicurava 
che l’essere esclusi dal gruppo e dal maestro valeva a essere 
preclusi a Dio. Piccoli bruti ometti che si arrogavano le 
dignità del paradiso. “Bene dunque il Fisiologo ha detto 
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dell’onagro”, perché esso “è guida del gregge e quando le 
femmine generano dei maschi il padre tronca loro i 
testicoli, perché non possano procreare”. 
 
Marik Markowiz è il cavallo Gondrano, che come 
nella Fattoria degli animali era una bestia possente da cui 
dipendeva gran parte del lavoro d’archiviazione delle lezioni 
registrate giornalmente. Anche di lui mi ricordo. Faticatore 
straordinario, umile e onesto ma poco riflessivo, contribuiva 
con l’esempio e con la forza allo sfruttamento degli altri 
compagni e al mantenimento dello status del gruppo, nei 
confronti del quale aveva l’opinione reazionaria che non ci si 
dovesse aprire al mondo. Dalle sue opere appresi 
cosa accade quando da chi è al potere si accetta tutto senza 
obiezioni né dubbi. Tant’è che nel momento di maggiore 
crisi, quando Ofira lasciò prima l’ovile e poi la nostra casa, 
da testone qual era venne a sbuffarmi con mestizia sulla 
spalla per darmi il suo migliore dei consigli: “è in questi 
momenti che bisogna lavorare più sodo”. La iena d’altro 
canto si provò di consolarmi con dosi di cinismo: “guarda i 
suoi occhi come si sono spenti adesso che ci lascia”, 
e ridacchiava: “le donne in fondo sono come le vacche, solo 
per fare figli, prendine un’altra”. L’onagro stranamente fu 
più morigerato. La sua empatia si risolse in un fugace raglio: 
“dicono sia un po’ matta, è vero?”. Gli altri presunti amici 
del gruppo che ci fossero o meno fu allora del tutto 
equivalente. 
 
Benzion Aronoviz, deforme, sfortunato, poveretto che 
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ebbe mezzo viso deturpato da un incidente d’auto insieme al 
suo maestro. Passava tutto il tempo in un suo buco, spesso 
non assisteva alle lezioni (raro privilegio tra gente appesa al 
cappio dell’indottrinamento) e costringeva il suo unico 
occhio agli sforzi continui del suo impegno: l’edizione degli 
scritti di Gordon. Trascorreva le notti e i suoi giorni 
rintanato a mo’ di una murena e come questa all’occorrenza 
mordeva, senza lasciare più la presa finché le carni del 
nemico non si lacerassero o il suo muco emolitico non desse 
a provocare il veneficio. Vittime dei suoi attacchi 
furono anche i grandi del bestiario, l’onagro, la iena e la 
donnola-volpe, da lui accusati per la rigidità del cuore. 
Contro di loro con arte insidiosa la murena riuscì una volta a 
scagliare alcuni neofiti imbecilli, applicando il principio più 
sobrio dell’arte del governo: di fare in modo che tra di loro si 
scannino mentre tu li guardi e aspetti di abbracciare il 
vincitore. Nella speranza che vinca chi ti piace. E quella volta 
fu soltanto l’intervento di Gondrano a togliere i grandi dalle 
peste, il quale ridusse i delatori al silenzio con una sfuriata 
gitana, stracciandosi la camicia sul petto e mostrando i pugni. 
Di quei neofiti alcuni poi scomparsero per muti ostracismi o 
disamore verso la dottrina, altri furono assimilati al gotha. 
 
L’orsetto-biscia, chiamato Gadi Hirsh, silenzioso e 
pacifico studente, devoto integralmente al gruppo e accanito 
escavatore degli scritti degli Ashlag. Di tutti il meno 
aggressivo, ma anche lui pronto a sferzare la sua coda sulle 
gambe di chi lo meritasse, se il suo maestro o i compagni lo 
avessero creduto bene. 
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E finalmente infine la famiglia, Michael Shapiro, genero 
del rabbino, montagna di muscoli, suo autista personale e 
tata del gruppo. Addetto alle continue migliorie sociali per 
l’armonia degli “Or Ashlag” ma succube di un sentire 
intristito, riusciva male nei suoi aggiustamenti. I suoi tentativi 
di districare quel groviglio di serpi erano farraginosi e 
pesanti, si risolvevano regolarmente in un goffo nulla di 
fatto. Mi ricordava quel gorilla triste che avevo 
visto moltissimi anni prima imprigionato dietro a una vetrata 
nello zoo di Valle Giulia a Roma. Lo ricordo in un angolo 
del suo gabbione dietro a uno spesso vetro, a testa bassa, 
depresso a morte, da solo senza branco e senza giungla, 
internato psichiatrico senza alcuna psicosi se non quella 
indottagli dagli aguzzini del parco. Michael mi ricordava quel 
gorilla, per sua natura fisica e morale. E la sua allegoria mi fu 
da monito quando sempre più spesso salivo sul tetto 
dell’edificio rosa, la sede delle nostre veglie, passeggiavo sulle 
ambizioni degli studi, piatta terrazza di bitume tra i 
magazzini di un’area industriale tra Bnei Brak e Petah Tikva, 
e respiravo odori che non c’erano, mi libravo tra le memorie 
indiane per alleviarmi dai fardelli della sacra scienza e 
ascoltavo i rami degli eucalipti sfregarsi sul vento. Immensi 
decadenti eucalipti. Sullo sfondo di quel deserto urbano – 
muri in cemento, lamiere, vetri, insegne – si aprivano 
bozzetti di paesaggi in lontananza, che diventavano per me 
miraggi e carovane in rotta verso le più esotiche 
città dell’oriente. Samarcanda, Kashi, Lhasa. Per strade ormai 
sepolte dalla polvere dell’oblio negli archivi del tempo, 
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frementi di una vitalità romanzesca di spazi da percorrere 
senza confini e di una semplicità della natura che al piano di 
sotto anneriva d’inchiostro sulle pagine ingiallite dei libri. E 
diventava dogma. 
 
Così concludo questa requisitoria non restandomi che 
provare a dire quello che i miei accusati direbbero di me, se 
volessero associarmi a alcuna bestia: io che ero stato timido 
durante il caso Kagan, che non avevo ucciso chi chiamava 
mia moglie una vacca, che disertando mi ero provato a 
infangare il nome del rabbino e della sua scuola, 
denunciandone gli atteggiamenti per iscritto davanti 
all’Israele e a tutto il mondo. Seguendo il libro greco, credo 
sarebbe scelto il pesce sega. “Esiste nel mare” spiega infatti il 
Fisiologo, “un animale detto sega che possiede delle 
grandi pinne, e quando vede delle navi che veleggiano vuole 
imitarle e solleva le pinne e fa vela gareggiando con esse. 
Dopo però che ha percorso trenta o quaranta stadi si stanca 
e ripiega le pinne, e i flutti lo riportano nel luogo in cui era 
prima. Il mare è una figura del mondo e le navi degli apostoli 
e dei martiri, i quali hanno come navigato attraverso il mare 
sommersi dalle preoccupazioni della vita e sono giunti nel 
porto tranquillo, il Regno dei Cieli. Questo animale invece è 
simile a coloro che hanno iniziato la santa vita dell’ascesi e 
poi hanno fatto ritorno al precedente genere di 
vita mondano. Bene dunque il Fisiologo ha detto del pesce 
sega”. Un’antiagiografia, in una parola. Non i successi 
edificanti di un santo né le parole sapienti di un maestro. Ma 
la via di un’entusiasta intemperante con poca determinazione 
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e senza costanza. 
 
Del gruppo “Or Ashlag” non va dimenticata la questione 
femminile. L’anima della donna, dice Gordon o forse 
l’ebraismo, considerata la donna un’entità impersonale o una 
categoria dell’esistenza, è differente dall’anima dell’uomo (lui 
pure categoria ben prima che individuo), diversità a cagione 
della quale necessita di un percorso di ascesi dissimile. Meno 
studi, la cura della prole e della casa, la dipendenza dei suoi 
successi spirituali dipende da quelli dell’uomo a cui si 
associa, il quale va sostenuto e non distolto dal 
cammino cabalistico. Occorre che la donna sia modesta per 
non essere da svago al marito e ai suoi amici nelle occasioni 
di incontro collettivo. Deve avere la testa coperta per non 
tentare con l’erotismo dei capelli, niente bracciali, niente 
anelli fatta eccezione per la fede nuziale, tanto meno se ai 
piedi o alle caviglie. Indossare delle gonne lunghe e mai i 
pantaloni o delle camicette scollate, mettersi in condizione di 
essere il meno conturbante possibile. Le mogli e il gruppo 
femminile conducono vite parallele a quelle dei mariti. 
Si incontrano ogni tanto, leggono un articoluccio ma senza 
strafare. Soprattutto vanno rincorsi i pargoli, smerdati i 
neonati. Devono provvedere alle dispense e al cibo cotto nei 
piatti. Se una donna lavora, il suo impiego dovrà essere 
leggero e onesto. E durante la cena del venerdì, quando il 
gruppo tutto insieme si riunisce, come si addice alla norma 
della separazione tra le femmine e i maschi, le donne 
mangiano nascoste da alcuni separé su rotelle 
giustapposti che le isolano dai virili bagordi.  
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Non siamo tutti uguali, anche se ci assomigliamo, e 
perfino nel gruppo “Or Ashlag” si era annidato il germe di 
una diversità scandalosa. Era stata Rachel a sbiascicarlo in 
segreto a Ofira come fosse una vergogna di famiglia. 
Pettegolezzi di suo padre cui gli studenti si aprivano proclivi 
come davanti a un confessore, ma chiacchiere da cui un 
maestro spirituale, pensavo, seppure in vesti domestiche 
dovrebbe astenersi. Se non altro per atarassia. 
 
Rachel era una ragazza molto alta, cicciotta, un po’ 
sformata. Bruttina e però esuberante. Nel gruppo la sua 
salacità sirenica era cosa nota e c’era chi non vi aveva 
resistito. Godendo di quegli amplessi, è chiaro, al prezzo 
della propria scomunica. Recessione dal sodalizio spirituale 
con gli amici. Ponendo termine alla sua carriera di cabalista 
in modo miserello. Perché le tresche di Rachel venivano poi 
sempre allo scoperto. Lei invece ne usciva sempre indenne. 
Protetta dagli insabbiamenti dei bravi del casato, che invece 
non avrebbero esitato a cancellare dai loro parchi 
affetti qualsiasi altra donna del gruppo per sgarri e anche di 
molto minori, scudo ne era in primo luogo il triste gorilla di 
famiglia. E così Rachel tornava sempre dalle sue gustose 
marachelle netta e indenne, di rinnovata nepotistica 
freschezza. E Rachel adorava parlare di sesso. Sarà stato per 
quello che la notizia le impepava la lingua così tanto da non 
poterla proprio più tenere dentro: di un omosessuale che 
frequentava il gruppo – e ormai da tempo – e che anzi ne era 
un membro permanente! 
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Certo, nessuno di noi era a parte del segreto di K o se pure 
qualcuno lo sapesse la diceria non circolava. Su istruzioni 
perentorie del rabbino, K si era sposato e a nessuno 
dovevano interessare i fatti del suo letto, le sue idiosincrasie 
genitali, se il matrimonio fosse stato consumato o se sua 
moglie si crucciasse per l’inedia. Si era dato volontario al 
progetto ashlaghiano di eradicare la più intima natura umana 
da sé, cioè tutto l’egoismo che ci forma, e il resto era solo 
conseguente. Preferiva la salvezza della propria anima alle 
indulgenze del suo corpo di carne. La struttura del gruppo a 
cui ci eravamo associati d’altronde era palese e non la si 
riusciva a contrastare quasi in niente: gruppo vince 
individuo, maestro vince gruppo. Maestro schiaccia 
individuo, ovvero lo usa in modo vampiristico per acquistare 
forza e proseguire la sua ascesa ai mondi superiori. E forse, 
data la natura delle cose, anche al maestro non è data altra 
scelta30. Perciò un rabbino, un mondo illuminato dalla 
Cabalà, un popolo misogino e servile. Occorreva adattarsi. E 
così aveva fatto anche K, in modo conforme ai 
testi, abiurando alla propria libertà di scelta. – Come già suor 
Domenica dal Paradiso, e ogni resistenza le era parsa futile: 
 

Oh se gradir volesse questa mia volontà, che io gli  
consagro, quanto ne sarei allegra, e contenta! (…) Ah  
guai guai, a quel tempo, in cui lasciai nella sua libertà  
il mio volere! Impadronitevi pure di questa mia libera  
volontà, e perdonatemi, se troppo tardi, io ve ne do il  
possesso. Su togliete a quest’anima i pericoli di perdersi,  

                                                 
30 Un racconto sul Ba’al Shem Tov è in questo senso davvero illuminante, cfr. Appendice. 
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e di volere altra cosa di quella, che volete voi.31 
 
La teoria cabalistica di Yehudah Ashlag sul libero arbitrio32, 
tra le altre meravigliose cose e profondissime, sostiene infatti 
che: 

1. Nel nostro mondo, sul fondo cioè del quarto 
mondo chiamato Olam Assiah, il “mondo fattuale”, 
non abbiamo alcuna facoltà di compiere le nostre scelte 
liberamente (in sentimenti, pensieri – parole – opere e 
omissioni). 

2. La provvidenza ci muove come burattini con due fili: 
il piacere e il dolore. 

3. Il piacere e il dolore agiscono su ognuno di noi 
secondo due modalità: (a) l’eredità genetica e (b) 
l’ambiente in cui viviamo. Ognuno di noi trova 
piacevoli o dolorose certe e non altre cose in 
dipendenza dalle sue caratteristiche natali e dal modo in 
cui ha imparato a rispondere agli stimoli esterni. 

4. Mentre il primo fattore, l’eredità genetica, è 
incontrollabile e immutabile [si tratta di un articolo 
scritto in epoca precedente alle manipolazioni del 
DNA], sul secondo, l’ambiente in cui viviamo, ci è 
possibile qualche intervento. 

5. L’agire sul secondo fattore ci permette di cambiare 
noi stessi e perciò, ma solo indirettamente, anche le 
qualità che abbiamo ereditato. L’abitudine ai 

                                                 
31 Benedetto  Maria  Borghigiani, Intera narrazione della vita, costumi e intelligenze spirituali della venerabile sposa di 
Gesù, suor Domenica dal Paradiso, fondatrice del monastero della croce di Firenze, Parte seconda, Capo XXXVII, 
Firenze 1719, p. 283. 
32 Yehudah Ashlag, La libertà (l’unica edizione a stampa a me nota di questo testo è in ebraico: Yehudah 
Ashlag, Matan Torah, Haherut, Ed. Or ha-Ganuz in data imprecisata). 
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comportamenti infatti, cioè a sentire e a pensare in dato 
modo, può diventare una seconda natura. 

6. Quindi il solo modo che abbiamo per svincolarci 
dalle qualità ereditarie (o limitazioni innate) e 
svilupparle in senso spirituale, è di scegliere il giusto 
ambiente in cui ciò possa accadere. Scelta unica e che 
consiste, secondo Yehudah Ashlag e quindi Michael 
Gordon, in vigilie e mattutini di studi cabalistici e 
perciò nella giustezza di un maestro, dei libri, dei 
compagni di studi. 

7. “Di qui si possono comprendere le parole del rabbino 
Yossi Ben Kisma (Avot 633), il quale, in risposta a 
un’offerta che gli era stata fatta di andare a vivere in una 
città diversa dalla sua, al posto di un’altra persona e in 
cambio di migliaia di monete d’oro, rispose: Anche se 
mi darete tutto l’oro e l’argento e tutti i gioielli del 
mondo, non accetterò mai di vivere in un luogo senza 
la Torah.” 

8. La mente umana è uno specchio che prende le 
forme delle cose che incontra, senza poterle da sé 
attivare o modificare. 

La metafora qui usata dal rabbino Ashlag non mi pare 
precisa e credo sarebbe più corretto dire che la mente sia 
come un’antenna, la quale percepisce le frequenze su cui è 
sintonizzata dalla natura e dall’ambiente sociale in cui è 
cresciuta. Da questa diversa, meno poetica immagine, 
seguirebbe che ogni cosa è compresente nel mondo (cfr. 

                                                 
33 Avot 6, 10. Va notato che il sesto capitolo di Avot non è originale della Mishnah, e infatti non compare in 
nessuno dei codici antichi, ma è interpolazione posteriore. 
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l’ordine implicito di David Bohm), ogni snodo di qualsiasi 
destino incluso e potenzialmente già intrecciato con quello di 
ogni altro destino come i nodi di una rete, e 
che l’irradiamento dell’abbondanza divina è continuativo e 
totale. La parzialità delle nostre percezioni è dovuta allora 
solamente alle limitazioni sensoriali, mentali e del sentire a 
cui siamo costretti, le quali possono nel tempo e con lo 
studio essere affinate, ingrandite e perfezionate proprio 
come si sono potenziate le capacità delle televisioni passando 
dall’antennina incorporata a quella sul tetto alla parabolica ai 
cavi. E il nostro corpo è la televisione. La limitatezza delle 
nostre possibilità è invece dovuta ai vincoli che di 
continuo ci si vengono a formare intorno, stretti da noi stessi 
o dagli altri. Questo modo di guardare al mondo ci offre 
inoltre una via d’uscita degnissima e realistica all’impasse del 
materialismo nichilista cui si è trovato davanti il pensiero 
occidentale, accreditando come unica realtà quella 
meccanicistica legata ai successi delle scienze fisiche. 
Riducendo ogni esperienza vitale a sinapsi e cellule 
in modalità autarchica. Pensiero secondo il quale l’origine di 
ogni cosa è il caso, il senso di ogni cosa è la materia e il fine 
di tutto è il dissolversi dei corpi nella morte. Che si 
dimentica però di prendere in considerazione il fatto che, nel 
nostro mondo dei fatti, ogni cosa si può manifestare solo 
attraverso una procedura che includa la materia. La quale è 
quindi l’entità ricevente la vita, non che la produce. Che è 
quindi un canale di manifestazione che attiva e concretizza i 
mondi spirituali, niente affatto subalterno ma a 
quelli complementare. La materia infatti senza lo spirito è 
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inerte ma lo spirito privo della materia resta inespresso. La 
materia dà forma agli oggetti spirituali, e perciò li limita e li 
rende conoscibili. 

9. Per le questioni materiali l’individuo ha il dovere di 
farsi simile alla collettività, la quale ha il diritto di 
togliergli la libertà in caso questi le sia dannoso (questa 
è detta dall’autore essere una legge della provvidenza e 
della natura); 

10. ma le società non hanno alcun diritto di privare gli 
individui e le minoranze (sic!) delle loro tradizioni e 
abitudini, e quando questo occorre va considerato alla 
stregua di un crimine (“... non potrà mai esserci pace 
nel mondo se non verrà presa in considerazione la 
libertà individuale. Senza di questa non ci sarà mai pace 
e la distruzione avrà sempre il sopravvento”; “... 
quando l’umanità avrà successo per ciò che riguarda le 
questioni materiali, nel senso di condurle fino al 
completo amore per il prossimo, tutti i corpi del mondo 
si uniranno in un unico corpo e in un unico cuore”). 

11. Per le questioni spirituali invece, dato il 
sottosviluppo della gran parte della popolazione, 
occorre seguire la regola di imitare l’individuo più 
evoluto. La saggezza entra nel mondo a dosi 
piccolissime e alle masse non è dato distinguere il 
giusto dall’ingiusto. 

12. Accogliere le conoscenze dell’individuo più 
evoluto come della persona più fidata (allo stesso modo 
ci si affida ai dottori: la medicina è amara ma guarisce) 
non significa però omologarsi alle sue opinioni in modo 
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acritico? A differenza di quanto è auspicabile per le 
questioni materiali, dobbiamo fare attenzione a che le 
opinioni personali non si avvicinino troppo le une alle 
altre, perché ciò porrebbe termine al disaccordo e al 
criticismo tra i saggi. 

Attenzione: Yehudah Ashlag dice tra i saggi! Cioè tra coloro 
che hanno raggiunto la consapevolezza e capiscono – e 
dovrebbero capire – le volontà divine. Ciò che la techné 
ashlaghiana chiama con precisione “equivalenza di forma 
con il Creatore”: quando i desideri e le intenzioni di un 
individuo, quindi le sue scelte, collimano e senza screzi con 
quelli di Dio a suo riguardo. Tutti noi altri invece siamo agiti 
e al più possiamo opporci e soffrire. E tanto vale allora 
seguire chi ci vede, il medico, il saggio. Noi siamo come gli 
eroi omerici, agiti dalle passioni degli dèi34. Ma l’amore dei 
corpi, conseguente al successo dell’umanità per le questioni 
materiali di cui al punto 10, tenderebbe a portarsi dietro 
l’amore delle menti. Se però il criticismo e il disaccordo 
venissero a mancare, insieme a essi sparirebbe dal mondo 
anche ogni possibilità di sviluppare le idee e i concetti, da cui 
l’essiccazione della fonte della conoscenza. Così Yehudah 
Ashlag. E così K che si era affiliato a tutti e dodici i punti. La 
sua sessualità occultata e repressa. Secondo il punto 9 si era 
ammogliato per somigliare agli altri e secondo il punto 
11 aveva seguito il consiglio del suo maestro e messo da 
parte la sua predilezione per i ragazzi, mentre la speranza di 
una riconquistata libertà di opinione, come dal punto 12, 
avrebbe avuto valore solo a saggezza conseguita. K così 
                                                 
34 Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano 1994, pp. 114-116. 
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aveva scelto (scelto?) di correre i suoi rischi. L’abitudine lo 
avrebbe poi indotto a diventare un altro. Se non una persona 
migliore, di certo più vicina al suo Creatore. Sua moglie 
intanto, che si era già distinta nell’organico di un corpo di 
danza classica di fama internazionale, a forza di lacrime e 
di astinenze avrebbe prosciugato le riserve della propria 
femminilità, seccando come un fiore stropicciato dalle rotelle 
dei separé del sabato.  
 
Per noi agiti la maggiore difficoltà nel comprendere questo 
discorso cabalistico sta nel fatto che possiamo 
razionalizzarlo ma non sentirlo. Possiamo capire che ein od 
milvado35, che “non c’è altro che lui” – e che perciò la sua 
volontà ci schiavizza. E possiamo capire che im ein ani li mi 
li?36, che cioè alla lettera “se non sono io per me stesso chi lo 
sarà?” – e pensare che abbiamo libertà di scelta. Ma non 
riusciamo a intendere che la creazione del nostro destino è 
una co-creazione, quando le nostre volontà coincidono con 
quelle di Dio senza dissensi. E che ogni momento di co-
creazione influenza l’ambiente circostante, lo spazio in 
cui viviamo e le persone, quindi le nostre possibilità future. 
Che insomma ognuno in questo universo è responsabile 
dell’altro. 

                                                 
35 Deuteronomio 4, 35. 
36 Avot 1, 14. 
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Una collina di fitte pietre tombali all’entrata di 
Gerusalemme sulla strada statale 1 e tra quelle il piccolo 
sepolcro di famiglia di Yehudah Ashlag, cabalista, rabbino di 
Ghivat Shaul. L’ultima volta che sono passato a salutarlo era 
davvero gentile anche se un po’ imbronciato. Si aggirava di 
sera tra le tombe dei vicini. Credo che fosse risentito perché 
pensavo meno a lui da che avevo lasciato gli “Or Ashlag”. 
Ed era vero purtroppo. Mi fece comunque entrare e mi 
regalò una copia del suo libro Matan Torah, che custodisco 
con gelosia come il dono di un amico molto speciale e caro. 
 
Uscito dal suo tempietto mi si fa incontro Baruch, che anche 
riposa lì accanto, lui più gioviale quel giorno. Mi racconta 
ridacchiando di quella volta quando il nome del suo papà 
fece il giro del mondo e fu conosciuto da tutti, quando 
Madonna gli fece il favore di una visitina nel settembre del 
2004. Mi prende sotto braccio per fare due passi: “Una 
sgualdrina come quella” disse, “mio padre non è certo uno 
che guardi il pelo nell’uovo”. Mi sembrò un commento un 
po’ scontato, un po’ triviale per uno come Baruch Ashlag. 
“Sai, mi ha detto: Senti Baruch, è una figlia di Dio, cosa vuoi 
tu adesso sindacare sui modi in cui la sua anima viene 
corretta. Non mi sarai mica diventato moralista? Gli ho 
risposto: Che dici, papà? Ah, be’! ha detto.” Mi lancia poi 
un’occhiata di sbieco, forse per valutare la mia reazione senza 
darlo a vedere. Poca roba la mia reazione. Sono un po’ 
intimidito come sempre davanti a loro, ci faccio la figura di 
uno goffo. Però Baruch continua: “Mio padre” dice, 
“non mette mica limiti alla provvidenza, sai. Può darsi che 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
122

sia Ester a salvare il popolo o che sia Madonna...”. Ridacchia 
divertito dal suo scherzo che io lì per lì non colgo e 
continua: “Dio è furbo, caro mio, un gran furbone! Io poi 
questa faccenda del rock e di quella convertita, Dio l’abbia in 
gloria, non me l’aspettavo proprio. Sì, pensavo, Michael farà 
la sua strada, non proprio ortodossa ma d’accordo, questi 
sono i tempi in cui viviamo. Ma che si uscisse dal seminato 
così tanto... E sai lui che cosa mi ha risposto? No, non mio 
padre, lui lui, Dio intendo. Be’, senti che mi ha detto: 
Pensavi forse che io fossi come te?”. 
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C’è un grottino nella Galilea del nord in cui la tradizione 
vuole che si scrivesse Il libro dello splendore, lo Zohar, da 
parte del rabbino Shimon Bar Yohai, tanna37 del II sec., e di 
suo figlio rabbi Elazar, nascosti là per dodici anni o tredici al 
riparo dalle persecuzioni dei romani38. Ma buona parte del 
mondo accademico, e anche ebraico, nutre a riguardo un 
certo scetticismo, le cui motivazioni sono troppo complesse 
per essere riassunte qui in poche parole, ma di cui ognuno 
potrà farsi un’idea consultando la Jewish Encyclopedia, anche 
online, alla voce “Zohar”. Dubbi di cui gli eredi della 
tradizione cabalistica fanno una tabula rasa senza pensarci un 
momento: noi che sentiamo le anime dei santi, sappiamo 

che il libro dello Zohar fu scritto da Shimon Bar Yoḥai in 
Israele, cioè al tempo dell’annientamento romano della 
Giudea. Problematica senza meno questa certezza storica del 
sentire. E supponente, soprattutto laddove il sentire starebbe 
a dimostrazione della verità, mentre gli altri studiosi al più 
perseguono la veridicità di una tradizione con i metodi 
dell’indagine filologica. 
 
Shimon morì il giorno diciottesimo del mese ebraico di 
Iyar, ricorrenza della festa di Lag ba-Omer, la festa dei 
fuochi. Una festa antichissima della mietitura. A pochi 
chilometri dalla grotta, sul monte Meron, si trova la sua 
sepoltura, luogo di grande venerazione e di pellegrinaggi. Ho 
visitato la sua tomba nel 2006 l’ultima volta. Il giorno prima 
della ricorrenza si preparavano grandi festeggiamenti, come 

                                                 
37 Maestro  della  legge  orale,  con  particolare  riferimento  ai  saggi  della Mishnah. 
38 Talmud di Babilonia, Shabat 33b. 
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ogni anno. Nella tomba l’aria era afosa per gli umidi corpi 
ondeggianti degli asidei già stipati, candele e libri tra le loro 
mani candide. Poi lasciata la sepoltura ho guidato fino al 
santo rifugio e l’aspettavo deserto e freddo come lo 
ricordavo. Come lo avevo visitato con gli ex amici del 
gruppo. Ma ad attendermi c’era invece uno spettacolo 
osceno. La ditta Kabbalah Center di Philip “Simon mago” 
Berg e Figli (dalla quale si serve anche Madonna) si era 
appropriata dello spazio sacro per montarvi i banchi del 
mercato. Ogni centimetro del piccolo terrazzamento 
antistante la grotta era preso, lottizzato, coperto da un vile 
padiglione, al di sotto e tutt’intorno le bancarelle 
in preparazione per la vendita dei loro braccialetti rossi 
contro il malocchio, dell’acqua cabalistica con particelle di 
luce divina, la vendita di tutti i loro pendagli d’argento in 
forma di shin (ש), di hei (ה) e di stella di David apotropaici, 
degli incensi che spauracchiano le presenze maligne che si 
appiccicano ai nostri poveri corpi, di dvd e cd blasfemi per la 
pronuncia dei 72 nomi di Dio e istruzioni per l’uso a proprio 
vantaggio, uno per ogni occasione per invocare favori o 
protezioni. Fatua paccottiglia contro il furore del mondo. Le 
bestemmie di un uomo d’affari newyorchese solo un po’ 
simile a Gordon, presso il quale invece gli insegnamenti sono 
gratis e la decima tradizionale è pagata soltanto dagli studenti 
fissi. E solo per gli interessi del gruppo. Un businessman che 
usa la dabbenaggine degli altri per il proprio interesse, dopo 
averli convinti che lui stesso, sua moglie e i suoi figli sono gli 
eredi autorevoli e diretti di Yehudah Ashlag.  
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Il metodo di ascesi spirituale propugnato dal rabbino 

Gordon attraverso i testi della tradizione cabalistica luriana 
consiste nell’accrescimento sistematico e controllato dei 
desideri. Contrariamente alle mistiche cristiane e induiste, le 
quali sostengono solitamente l’infibulazione dei desideri 
ovvero la loro mortificazione al fine di emendare la 
dipendenza dell’uomo dalla propria carne, e così rendersi 
liberi di dedicarsi in spirito alla divinità (si sospenda questo 
giudizio per quanto riguarda alcuni aspetti dei Tantra), la 
Cabalà a sorpresa mette sul tavolo il piacere come unico 
motivo dell’esistenza umana, presentandoci come creature 
edonistiche sempre insoddisfatte e sempre perciò alla ricerca 
di nuovi e più intensi piaceri. Un’eresia diabolica? 
Davanti alle nostre consuetudini di santità emaciate e 
flagellanti potrebbe senz’altro sembrarlo. Ma per il pensiero 
cabalistico non si tratta di altro che di un realismo ultimativo 
che si rifà alla natura stessa del mondo. I desideri infatti sono 
spazi vuoti dell’anima, quindi contenitori potenziali. L’anima 
stessa anzi non è altro che un enorme “desiderio di ricevere” 
(egoismo), un vuoto da colmare. In quanto vacanza, il 
desiderio è perciò un luogo disponibile al riempimento, cioè 
alla sua soddisfazione e così al piacere. Ogni piacere d’altra 
parte è luce spirituale che colma lo spazio vuoto del 
desiderio e lo soddisfa. Mentre al mancato soddisfacimento 
di un desiderio – nessuna luce spirituale che riempia quello 
spazio – consegue un’insoddisfazione, l’oscurità, l’ignoranza 
e il dolore. Il santo Isacco Luria scrisse che l’intera creazione 
non è che un desiderio di ricevere infinito, colmabile soltanto 
dall’infinità del Creatore. Il quale in tale vuoto creò le sue 
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creature. Il riempimento dell’anima che cresce però non è 
mai permanente. La luce che colma i desideri agisce su di 
loro come l’aria soffiata in un pallone: la soddisfazione crea 
nuovi spazi di vuoto e i desideri aumentano. Lo scopo è di 
allargare l’anima per condurci infine al desiderio più grande, 
quello di Dio. I desideri crescono però indifferenziati, quelli 
belli insieme a quelli che turbano. Ed è perciò che occorre un 
modo di gestirli e limitarne alcuni e incentivare gli altri. 
Quel modo è il metodo cabalistico fatto di studi sotto un 
maestro nell’ambiente protetto del gruppo.  
 
Il rabbino Gordon schematizzava di solito questo 
accrescimento dei desideri avvalendosi della piramide dei 
desideri di Maslow, qui sotto, senza peraltro citarne la fonte. 
 

 
 
L’accrescimento dei desideri è anche ragione del progredire 
dell’umanità secondo la Cabalà, quell’incedere delle 
generazioni per cui i figli sanno di più dei padri, vogliono di 
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più dei padri, sono più insoddisfatti e sempre più infelici dei 
padri. Finché non scocchi l’ora del messia. La Cabalà si pone 
l’obiettivo di offrire ai suoi studenti il massimo piacere – 
quello spirituale – il quale ha una dinamica del tutto sua. E 
la Cabalà, facendo fede al suo nome, vuole insegnarci a 
riceverlo. Fino a condurci a ciò che è definita “equivalenza di 
forma con il Creatore” (תוותשה הרוצה םע ארובה) ovvero 
“aderenza al Creatore” (תוקבד ארובב), quello stato particolare 
dell’anima che acquisisce le qualità del Creatore, come un 
limpido laghetto sempre riempito da dolce cascatella e le cui 
acque poi evaporino, irrighino i terreni circostanti, 
abbeverino le bestie del bosco. Solo così il piacere 
sarà costante e il desiderio sempre vivo e soddisfatto. Questo 
è lo scopo della nostra esistenza e dell’intera creazione: 
imparare a ricevere ciò che Dio vuole darci per amore di lui e 
rigirare quanto ricevuto agli altri, perché quello è anche il 
massimo piacere. Non esiste in italiano una parola capace di 
descrivere questo stato dell’anima. L’ebraico cabalistico lo 
dice hashpa’ah (העפשה). 
 
Per gli studenti del gruppo “Or Ashlag” tutto ciò aveva 
ripercussioni tremende, per quanto da principio occultate dai 
festeggiamenti, dalla novità gratificante di sentirsi prescelti 
per una causa immensa e dall’adagio dei veterani “ogni cosa 
a suo tempo”. Non dico proprio un inganno per chi si 
ritrovava passo passo a dover presidiare ogni lezione, sabato 
incluso, svegliandosi ogni mattina alle due e mezza sotto il 
ricatto che la sua assenza avrebbe influito su tutti, subendo 
irruzioni in casa se avesse poltrito un po’ più a lungo e il suo 
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appartamento fosse stato al primo piano e la finestra magari 
socchiusa; per chi si ritrovava passo passo a dedicare 
il proprio tempo libero interamente allo studio e alla 
diffusione del messaggio ashlaghiano, a non potere né 
dovere avere altri amici al di fuori del gruppo, a sposarsi 
anche non volendo, a fare figli, a pagare e giustamente 
il ma’aser, la decima che un tempo andava al tempio e poi ai 
maestri e che nel gruppo andava a formare un fondo cassa 
con cui si provvedeva alle necessità collettive. Non dico un 
inganno ma senz’altro un percorso dissimulato. 
E volontariamente. Per gli studenti del gruppo “Or Ashlag” 
il metodo avrebbe significato perfino rinunciare alla famiglia, 
se questa fosse stata contraria allo studio. E non dico 
rinunciare a una moglie, nel caso il marito si fosse avvicinato 
al gruppo da solo e non fosse stato assecondato, o nel caso 
in cui la moglie, magari conosciuta nel gruppo, si fosse 
disaffezionata alla via, ma rinunciare anche al padre e alla 
madre. Era successo a Haim Levy, cui il rabbino 
aveva consigliato di non frequentare più i genitori che si 
opponevano ai suoi studi cabalistici. Consiglio che poi non 
so se fu seguito. Ma che senz’altro si poneva in contrasto 
con il comandamento di onorare il padre e la madre39. E che 
però stranamente ricalcava le parole di Gesù di Nazaret, 
quando diceva: “Se uno viene a me e non mi ama più di 
quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, 
le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio 
discepolo”40. O anche: “Non crediate che io sia venuto a 

                                                 
39 Esodo 20, 12. 
40 Luca 14, 26. 
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portare pace sulla terra. Sono venuto a portare non pace, ma 
una spada. Sono infatti venuto a separare l’uomo da suo 
padre e la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera”41. 
 
Uno dei risultati più triviali della presa di coscienza del 
proprio egoismo, elemento di cui siamo formati e di cui è 
formato l’universo intero, si mostrava con evidenza in alcuni 
dei meno perspicaci tra gli studenti del rabbino Gordon. Che 
prendevano brutalmente alla lettera lo stato di vanità in cui 
versiamo quando pretendiamo di agire direttamente sul 
mondo dei fatti e non su quello spirituale, cioè sugli effetti 
anziché sulle cause. Ricordo Lior Asher, un puzzone che 
sembrava lo sceriffo di Nottingham del Robin Hood di Walt 
Disney, il quale aveva realizzato finalmente che i suoi 
trascorsi ecologisti erano valsi a niente, che nessun 
risparmio o riciclaggio avrebbero migliorato l’ecosistema che 
si avvia allo sfascio se non cambieremo noi stessi. E 
scaricava dal finestrino qualsiasi immondizia si raccogliesse 
dentro la sua auto, ovunque si trovasse, tanto era irrilevante 
non farlo. Il mondo sarebbe rimasto una pattumiera finché 
tali fossero le nostre anime. 
 
Ricordo me stesso a dire a Rami Brenner, seduti in 
macchina di mattina presto, poco dopo finita la lezione, che i 
santi sono gente dai desideri fortissimi e lo dimostrano le 
dissolutezze giovanili di sant’Agostino e di san Francesco (i 
quali poi ritennero purificatorio mortificare le proprie carni) 
così come la risolutezza folle di Sri Ramakrishna, che 
                                                 
41 Matteo 10, 34-35. 
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scimitarra in pugno promise alla dea Kali di spiccarsi la testa 
dal corpo se lei non gli apparisse. E quella apparse. E anche 
scegliendone qualcuno meno noto: Domenica da Paradiso, 
per esempio, profetessa in Firenze dopo Savonarola, che si 
spogliò di tutto progressivamente fino a rinunciare al 
proprio libero arbitrio, oppure Bamakhepa, il santo tantrico 
di Tarapith cui la dea Tara si mostrava avvolta da temibili 
fiamme prima di stringerlo al seno ed allattarlo. E si valuti se 
le loro passioni possano in alcun modo accostarsi alle nostre. 
Noi non potremo mai essere come loro. E Rami rispondeva, 
sorpreso dagli esempi, che perciò noi studiamo tutti insieme, 
perché abbiamo desideri deboli. E che solo tutti insieme 
possiamo riuscire in qualcosa. 
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Tanatologia del dio vivente 

 

Avevo preannunciato un pugno di dialoghi pseudo 
mishnaici, scritti quando l’adorazione dei miei studenti iniziò 
a sembrarmi qualcosa di idolatrico. Che non si rivolgeva più 
tanto allo studio e alla saggezza cabalistica quanto a me 
come loro insegnante oppure ai libri come oggetti capaci di 
per sé di condurre all’illuminazione o al gruppo “Or Ashlag” 
e al maestro come contenitori di verità incontestabili. Erano 
dialoghi che scrivevo anzitutto a me stesso e poi spedivo a 
loro via email, presentandoli come materiale su cui riflettevo 
e avrei voluto lo facessero anche loro. Non era una pratica 
accettabile all’interno del gruppo “Or Ashlag” ma nessuno là 
parlava italiano o spagnolo e agli studenti non poteva venire 
in mente di denunciarmi alla direzione del gruppo o al 
maestro. Non avrebbero osato e non ci conoscevano 
abbastanza. 
 
L’idea mi venne il giorno che scopersi questo dialogo 
talmudico e rimasi a lungo a pensarci:  
 

Gamaliel Zuga camminava appoggiato alla spalla di rabbi 
Shimon Ben Laqish, quando passarono davanti a 
un’immagine. 
Gli disse: “Qual è la legge quando le se si passa davanti?”. 
Gli disse: “Passale davanti ma chiudi gli occhi”. 
Rabbi Izchaq camminava appoggiandosi sulla spalla di rabbi 
Yochanan. Passarono di fronte a un idolo che si trovava 
davanti al palazzo del consiglio. 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
132

Gli disse: “Qual è la legge quando gli si passa davanti?” 
Gli disse: “Passagli davanti ma chiudi gli occhi”. 
Rabbi Michael Bar Idi stava camminando appoggiato a rabbi 
Yehoshua Ben Levi. Passarono davanti a un corteo in cui un 
idolo era portato in processione. Gli disse: “Nachman, il più 
santo tra gli uomini, passò davanti a questo idolo e non ci 
passerai tu? Passaci davanti, ma chiudi gli occhi”. 42 
 

Il passo appena citato potrebbe quasi sembrare una 
teorizzazione del comportamento dello struzzo in relazione 
al pericolo, quantomeno secondo una zoologia popolare o 
fantastica, che nascosta la testa nella sabbia cessa di vedere la 
minaccia e la crede trascorsa. Potrebbe per contro essere uno 
scambio di battute tra saggi atto a rimarcare la legge contro 
l’idolatria in modo ironico, non improprio alla letteratura 
rabbinica. Non giudicherò né valuterò io le intenzioni dei 
relatori talmudici, di solito troppo elevate e profonde per le 
mie facoltà analitiche. Allora mi importava di rappresentare 
l’idolatria in termini più esatti e più sensati del costruire 
figurine con il fango e farne dèi. Perché l’idolo non è mai 
una statua ma uno stato interiore, psicologico e spirituale. E 
potremmo anche sfasciare tutte le immagini delle divinità 
degli altri (come già è stato fatto, e si ricordino i Buddha 
colossali intagliati nella collina a Bamiyan, Afghanistan, 
bombardati dai talebani nel 2001) e fare dell’anti-idolatria 
l’idolo stesso. 

 

                                                 
42 Talmud di Gerusalemme, Avodah Zarah 3, 11 (43b). 
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L’idolo delle parole 

Personaggi: Yoshua Ben Chanania, tanna del I secolo. 
   Eliezer Ben Hyrcanus, tanna del I e II secolo. 

Tempo dell’azione: Poco prima del 70 e.v. 
Luogo dell’azione: Gerusalemme, circoncisione di Elisha Ben Abuyah, 
futuro eretico. 

 
Rabbi Yoshua e rabbi Eliezer camminavano verso sera per 
una stradella polverosa che da Gerusalemme conduceva a 
Ein Kerem. Venivano dalla festa della circoncisione di Elisha 
figlio di Abuyah. Per tutto il pomeriggio avevano cantato in 
onore del piccolo figlio di Israele, al quale con la forza delle 
loro preghiere auguravano salute, prosperità e la saggezza. 
Non era cosa prudente da farsi quel camminare quasi 
solitario per un percorso rurale. Nelle campagne si 
rischiavano allora poco piacevoli incontri, i due maestri lo 
sapevano, ma confidando come sempre nell’aiuto divino non 
vi avevano dato importanza e camminavano chiacchierando. 
A un certo punto rabbi Eliezer vede un leone sdraiato a 
riposare sul sentiero. Afferra il braccio sinistro di rabbi 
Yoshua, il quale si ferma, punta gli occhi sull’animale. 
Sussurra rabbi Yoshua: Quella bestia non si farà da parte. 
Sussurra rabbi Eliezer: Il leone non riconosce il nostro 
cammino. 
Rabbi Yoshua risponde: È vero, non distingue. La nostra 
strada ai suoi occhi è solo terra spianata, più comoda per il 
riposo. 
Sussurra rabbi Eliezer: La nostra strada non ha alcun valore 
per quel leone. Non la vede, non la riconosce. Per lui ci sono 
solo variazioni del terreno. 
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Concluse rabbi Yoshua: Non distingue, non nomina, non 
crea. 
Concluse rabbi Eliezer: Eliminato il nome si elimina non la 
cosa, ma il distacco della cosa dall’insieme e la capacità di 
riconoscerla. 
I due saggi amici fecero poi alcuni passi silenziosi all’indietro 
e si riavvolsero in fretta per la via da cui erano venuti, fino al 
primo incrocio che permettesse di aggirare l’ostacolo. 
 
 
L’idolo dell’identità 

Personaggi: Elisha Ben Abuyah, eretico. 
            Rabbi Meir, tanna del II secolo. 
Tempo dell’azione: Intorno all’anno 100 e.v. 
Luogo dell’azione: Gerusalemme, durante uno Yom Kippur43 che pure 
cadeva di sabato. 

 
Seguito a piedi dal discepolo e amico rabbi Meir, Elisha Ben 
Abuyah cavalca durante uno Yom Kippur che cade di sabato. 
Sulle zampe del proprio animale ha superato i limiti dello 
spazio percorribile a piedi durante il sabato ma impedisce a 
rabbi Meir di fare lo stesso. Non che questo cambi qualcosa 
nella natura della sua infrazione al giorno più sacro dell’anno. 
Eppure ciò che più gli importa è l’osservanza di rabbi Meir. 
Elisha Ben Abuyah dice: Superato il limite prescritto esco di 
nuovo dalla legge. Dì, mi trovi diverso? 
Rabbi Meir risponde: No maestro, al vederti sei sempre te 
stesso. 
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Elisha Ben Abuyah dice: Al vedermi, ben detto. Del resto 
non ne sai nulla. Pensi che trasgredendo alla norma io sia 
diventato un peccatore? 
Rabbi Meir risponde: Non più di quanto tu lo fossi già 
prima. 
Disse Elisha: Perché allora rispettare i precetti e i 
comandamenti? 
Rabbi Meir disse: Per essere santi come Dio è santo. 
Elisha Ben Abuyah dice: Ritieni dunque che la santità 
consista di azioni fisiche e che identificarsi con dei gesti 
prescritti ci renda uguali a Dio e quindi santi? 
Rabbi Meir risponde: Parte della santità di Israele consiste in 
questo. 
Dice allora Elisha Ben Abuyah, con tono di fastidio: Ogni 
gesto mi identifica e ogni identificazione mi separa dagli altri 
esseri umani... 
Rabbi Meir lo incalza: Appunto è questo ciò che dico, il 
gesto mi identifica e mi separa come persona sacra dalla 
gente profana. 
Controbatte Elisha Ben Abuyah: Ogni identificazione è 
separazione e le separazioni conducono ai conflitti. 
Rabbi Meir disse: Israele è tenuto a separarsi e a entrare in 
conflitto con tutto ciò che va contro la legge, al fine di 
difendere la volontà di Dio per il popolo e per l’umanità. 
Israele è una siepe che circonda la legge. 
Disse Elisha: Siamo così condannati al conflitto continuo... 
Rispose rabbi Meir: Fino all’avvento del messia. 
                                                                                                                                               
43 Yom Kippur è il giorno della penitenza per l’espiazione dei propri peccati e la riconciliazione con Dio e con 
gli altri esseri umani. È ritenuto il giorno più santo e solenne dell'anno. È giorno di digiuno e di completa 
inattività, fatta eccezione per la preghiera. 
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Elisha Ben Abuyah sembra cambiare discorso, dice: La 
famiglia è il nucleo del popolo, il popolo è il ricettacolo della 
legge, la legge è la causa dei conflitti con gli altri popoli. Per 
evitare i conflitti è sufficiente abolire l’istituzione familiare. 
Dice rabbi Meir: Maestro, la legge è la volontà di Dio di 
santificare Israele, Israele è il popolo scelto per la 
santificazione di Dio attraverso la legge, le famiglie di Israele 
sono i custodi della legge e della volontà di Dio. Senza di 
loro non ci sarebbero più né Israele né Dio. 
Elisha spronò il cavallo allontanandosi da rabbi Meir, il quale 
rimase fermo entro i limiti dello spazio permesso. 
Elisha Ben Abuyah gridò: Israele e la sua legge sono il 
veleno dell’umanità. 
Rabbi Meir gli lanciò dietro la propria voce: Senza la 
rivelazione il popolo diventa sfrenato. Beato chi osserva la 
legge...44 
Il maestro però era già avvolto da un nervoso battere di 
zoccoli e parve non udirlo. 
 
Post Scriptum. Sento oggi il bisogno di una postilla esterna al 
dialogo per riabilitare il ricordo di Elisha Ben Abuyah, detto 
Acher, “l’altro”. 
 

In quattro entrarono nell’agrumeto: Ben Azai, Ben Zoma, 
Acher e il rabbino Akiva. Ben Azai guardò e morì. Ben 
Zoma uscì di senno. Acher distrusse le piante. Solo il rabbino 
Akiva ne uscì indenne.45 

                                                 
44 Proverbi 29,18. 
45 Tosefta, Hagigah 2, 3. 
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In quattro ascesero al giardino celeste, il Pardes, l’aranceto, il 
Paradiso. – Cosa vuol dire che Acher ne svelse le piante? 
Si dice46 che un giorno mentre studiava nella valle di 
Genezaret avesse visto un ragazzo salire su un albero, dove 
era un nido di uccello. Il ragazzo portò via la madre e gli 
uccellini contravvenendo al precetto di Deuteronomio 22, 6-7, 
poi scese dall’albero e fece ritorno a casa sua. Il giorno dopo 
vide un altro ragazzo fare la stessa cosa, questi però per 
rispetto al precetto lasciò libera la madre e prese gli uccellini. 
Ma sceso dall’albero un serpente lo morse e lo uccise, 
mentre il precetto prometteva lunga vita a chi lo osservasse. 
Due erano i casi, dovette ritenere Elisha: o la legge di Dio 
era andata fuori corso oppure la sua giustizia era da mettersi 
in dubbio. Certo egli si aspettava un’immediata relazione di 
causa-effetto che nella pratica legale non sussiste. Non mise 
nel suo conto i precedenti di chi è sottoposto alla legge, le 
circostante attenuanti il reato, l’intenzionalità degli atti. 
Oppure lo fece e allora non poteva avere torto, ma questo 
non ci è dato saperlo. Voleva la scrittura applicata in modo 
pedissequo e alla lettera, non pensò forse neppure a certi 
intrighi delle metempsicosi, e che le punizioni e le 
ricompense conseguenti l’infrazione o il rispetto della legge 
hanno a che fare con la vita nel mondo a venire, non con 
questo mondo e qui e adesso47. La teodicea di Acher si 
risolse nell’inutilità dei precetti, nella loro invalidità. Strappò 
le piante del giardino celeste, la legge che santifica il 

                                                 
46 Talmud di Babilonia, Kidushin 39b. 
47 Avot I, 17. 
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Creatore, anziché curare la siepe e comportarsi in modo da 
annullare il peccato, in modo da evitare perfino quei pensieri 
che possono indurre al peccato. Dicono cavalcasse di sabato, 
quando di sabato cadeva Yom Kippur. 
 
Elisha Ben Abuyah fu detto con disprezzo Acher, “l’altro”, 
da chi decise di passarlo alla storia come un eretico e come 
se il concetto di eresia avesse alcun valore in un sistema 
monoteistico coerente. Sia Elisha sia il sinedrio che lo 
condannò peccarono del medesimo peccato: di mancanza di 
fede. L’uno per avere ridotto la provvidenza divina al 
meccanicismo dei meriti e dei premi, gli altri per non avere 
dato credito alla sapienza del legislatore, il quale conosce le 
necessità delle singole anime e sa quali dolori a ognuno 
servono per adempiere al piano della creazione e riaderire a 
lui. Ma altrimenti non potevano fare. 
 
 
L’idolo della propria volontà 

Personaggi: Isacco Luria, cabalista di origini tedesche del XVI secolo. 
                     Yosef  Caro, ultimo grande codificatore dell’ebraismo rabbinico, 
di origini spagnole o portoghesi, XVI secolo. 
                    Chaim Vital, cabalista palestinese del XVI secolo. 
Tempo dell’azione: 2 luglio 1570, settimo giorno di shivah 48 per la morte di 
Mosheh Cordovero, cabalista  di origini spagnole del XVI secolo. 
Luogo dell’azione: Il cimitero di Zfat. 

 
Yosef  Caro encomiò: Caro fratello, padre mio, mio maestro, 
ricordo le tue parole che dicevano della fede tua senza fine, 

                                                 
48 Periodo di sette giorni di lutto dopo la morte di un parente prossimo. 
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che tutto proviene da lui, che tutto è incluso in lui, che le 
nostre vite sono intrecciate alla sua, che egli è l’esistenza 
stessa di tutte le creature, che neppure gli esseri inferiori di 
cui ci nutriamo gli sono estranei, che tutto è uno e nulla è 
separato da lui... 
Chaim Vital disse sottovoce a Isacco Luria: Neanche quando 
spalmo il battuto di cipolle sul pane e poi ci metto sopra le 
sardelle? Mi sento un grande autofago... 
Isacco Luria disse: Come ti senti? 
Chaim Vital disse: Questo fatto dell’universo edule mi 
angoscia un poco... 
Isacco Luria disse: Chaim, è una metafora. 
Chaim Vital rispose: Altroché metafora! Mosheh lo diceva en 
serio. 
Yosef  Caro diede loro una guardataccia e piagnucolò: Figlio 
mio, tutto è uno, e oggi io muoio con te. 
 
Isacco Luria prese Chaim Vital sotto braccio, si 
allontanarono di qualche passo dal luogo del tremulo 
panegirico. 
Disse Isacco Luria: Dimentichi forse che è scritto che non 
c’è altro che Lui. 
Chaim Vital disse: Non lo dimentico... Era una battuta per 
quell’otre gonfio di Caro. 
Isacco Luria disse: Strettamente parlando, cioè per quanto ti 
riguarda, quell’otre gonfio di Caro parla per bocca di Dio... 
anzi, il contrario... 
Chaim Vital disse: Visto che mi metti in dubbio, ti cito: “in 
ultima analisi ogni cosa è sotto la volontà della provvidenza 
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divina, gli esseri umani sono tenuti ad agire secondo tale 
volontà, Dio così raggiunge i suoi scopi operando attraverso 
di noi”. 
Isacco Luria disse: Sei bravo... E la libertà di scelta? 
Chaim Vital disse: Te la sogni! Ci sentiamo liberi, ci 
crediamo liberi. Il volto di Dio è nascosto, la nostra libertà in 
questo mondo è tutta qui. Se egli ce lo mostrasse vedremmo 
il suo controllo in ogni cosa, nelle nostre inclinazioni, nei 
pensieri che abbiamo, nelle cose che ci vengono incontro. 
Isacco Luria disse: E del tentato sacrificio di Isacco che mi 
dici? 
Chaim Vital disse: Lo stesso. Dio gioca con Abramo e gli 
insegna la lezione. 
Isacco Luria disse: Più che giusto. Soltanto quando l’angelo 
gli ferma la mano, Abramo capisce: la sua cieca obbedienza 
fa di Dio un idolo, di sé stesso un pupazzo. Ma se la volontà 
dell’uomo si fa reciproca a quella di Dio, allora Dio è vivente. 
Vive nell’uomo, nei suoi pensieri, nel suo cuore, perfino nei 
suoi gesti. La verità del rapporto con Dio diventa allora un 
patto di reciproco riconoscimento, alleanza intorno a un 
unico volere. Eppure questo punto, fondamentale, così 
intensamente rivoluzionario, rimane il più elusivo, il più 
sfuggente... Il riconoscimento non implica la rivelazione del 
volto di Dio? 
Chaim Vital rispose: È così. Quando Dio ci mostra il 
proprio volto allora capiamo che l’unica nostra libertà di 
scelta è di accettare la sua volontà come nostra. E, tra 
parentesi, non abbiamo altra scelta... E se la sua volontà è 
libera e non soggetta ad altri, tale diventerà la nostra 
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coincidendo con la sua. 
Yosef  Caro intanto si è avvicinato, incuriosito dallo scambio 
di battute dei due maestri. Ha concluso il suo discorso e 
dice: Data la mancanza di libertà, perché il dolore? Se non 
possiamo scegliere in questo mondo che strada percorrere, 
se le nostre inclinazioni ci sono date, se l’ambiente in cui 
viviamo ci è imposto... e se non ci viene imposto non 
possiamo che sceglierlo in base alle nostre inclinazioni... a 
che vale affliggerci con eventi dolorosi, irreversibili, luttuosi? 
Gli rispose Isacco Luria: Rabbi Yosef, il tuo dolore mostra la 
tua distanza interiore da Dio. Ti serve per purificare la tua 
anima, acuisce le tue facoltà di discernimento e di 
comprensione. La grandezza della tua ricompensa, cioè la 
prossimità che avrai con il Creatore, è commisurata al dolore 
che avrai sofferto. Essere ragionevoli con Dio, lo sai, vale a 
poco. Solo l’osservanza delle sue leggi ti rende simile a lui. 
Non ti abbattere rabbi Yosef. Io insegno che le nostre 
relazioni con Dio sono di tipo geometrico, così la vicinanza a 
lui è motivo di piacere, la lontananza da lui al contrario di 
dolore. E non pensare che le sofferenze dell’anima 
corrispondano a quelle che ci tormentano il corpo. Queste 
coincidono solo se l’anima è distante da Dio, altrimenti ogni 
evento della sua provvidenza ti rallegra. 
 
A questo punto l’autore si intromette  in modo inopinato e 
domanda: Maestro, ma questo non ci rende disumani? 
Isacco Luria risponde: Ti resterà la compassione per il dolore 
degli altri. O preferisci conservare anche il tuo? 
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L’idolo della mortificazione della carne 

Personaggi: Mosheh Chaim Luzzatto, cabalista italiano del XVIII secolo. 
   Mosheh David Vali, rabbino italiano. 

Tempo dell’azione: 13 luglio 1721. 
Luogo dell’azione: Padova, nello studio del rabbino Vali. 
 
Giunse pensieroso e disse: Son passato dal Santo e non li 
capisco. Rav, che vuol dire, a che serve le punizioni del 
corpo? 
Rabbi Mosheh David disse: Siediti, Mosheh. Vuoi dell’acqua 
da bere? Sì? Ecco, tieni. Calmati un po’ adesso. 
Mosheh Chaim sedé e bevve con calma. Rabbi Mosheh 
David temporeggiava tra le sue carte, lasciava che il ragazzo 
si quietasse. Infine disse: Guardano al futuro e in alto, 
pensano di lanciarsi così fuori dal Regno. Quello che succede 
quaggiù per loro perde di importanza e pensano che la 
mortificazione dei corpi corrisponda al volere del Cristo. 
Guardali e non dimenticarli. Abbandonano le case, le 
famiglie, si nascondono nei boschi e nelle grotte, non 
mangiano, non bevono, costringono le parti intime del corpo 
per umiliarle e farne cose inutili. Disprezzano la creazione 
del Signore e pensano di avvicinarsi a lui così. Nemmeno io 
li capisco, a dirti il vero. Disprezzano l’ospitalità del Signore 
in questo mondo e come pensano di accontentarlo? Egli 
offre loro i suoi migliori cibi e li rifiutano, conduce a loro le 
donne più gentili e le scacciano. Dio ci ha dato la scienza 
delle costruzioni, loro invece vivono nei boschi, sotto il sole 
e la pioggia. Dio ci ha voluti con una moglie e dei figli, loro 
preferiscono starsene da soli o in chiusure insieme ad altri 
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maschi. Mortificano le loro carni e le loro relazioni affettive. 
Ma noi dobbiamo fare la volontà del Signore in questo 
mondo e attraverso questo mondo, qui e ora. È la sua 
creazione il giardino che curiamo, dove piantiamo le nostre 
piante, perché così ci è stato comandato. Ed è solo in questo 
mondo che vale la legge che Dio ci ha chiesto di rispettare 
per essere come lui, così come è stato scritto: 

49קדושים תהיו כי קדוש אני, השם אלוהיכם . 
 
 
L’idolo del tempo: il sabato di domenica 

Personaggi: Avraham Izchak Kook, rabbino capo askenazita durante il 
mandato britannico in    Palestina. 
            Yehudah Ashlag. 
Tempo dell’azione: Inverno 1925. 
Luogo dell’azione: Gerusalemme. 

 
Il rabbino Kook raccontò al rabbino Ashlag: Mio padre 
Shlomò, sia benedetta la sua memoria, ci raccontò una volta 
di alcuni asidei lituani che vollero mettere alla prova le loro 
anime speciali50 e vedere se si potesse celebrare il sabato 
durante un altro giorno della settimana. Si attrezzarono così 
una domenica, o forse era di lunedì, non so, e si prepararono 
per accogliere il sabato: cucinarono, si lavarono al mikveh, 
accesero le candele, cantarono le preghiere, si lavarono le 
mani e poi cenarono. Il giorno dopo studiarono, riposarono, 
un paio di loro fecero incetta di tutti i piaceri del sabato... he 

                                                 
49 Levitico 19, 2. 
50 Due trattati del Talmud di Babilonia sostengono che alla vigilia del sabato agli uomini ebrei viene data 
un’anima speciale, chiamata neshamah yeterah, la quale poi li lascia quando il sabato finisce (Bezah 16a; Taanit 
27b). 
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he... e così via fino al terzo pasto prescritto quando, poi 
odorarono gli aromi e si passarono il fuoco sulla testa, per 
separare il giorno festivo dalla nuova settimana che inizia. 
Seguirono insomma ogni prescrizione e ci riuscirono. Nel 
sentire delle loro anime vissero il giorno di festa, cioè il 
sabato, anche se per il resto del mondo quel giorno era una 
domenica, o un lunedì probabilmente. Da cui dedussero che 
il sabato sia in realtà un’affezione interiore e non un giorno 
della settimana, uno stato dell’anima che prega e si riposa e 
gode dei piaceri permessi, riproducibile a piacere se le 
intenzioni dei celebranti e i loro desideri sono quelli adatti. 
Per chi vuole e lo sa, ogni giorno può essere di sabato. 
 
Post Scriptum. Questa storiella che Michael Gordon 
raccontava ai suoi studenti, tra le tante che gli erano state 
tramandate da Baruch Ashlag, mi è sempre parsa contraddire 
uno dei principi fondamentali del suo insegnamento e cioè 
che il mondo materiale discende da quello spirituale e che fra 
i due l’asimmetria sia tale che il primo non ha alcuna 
possibilità di influenzare il secondo, mentre avviene sempre 
il contrario. Se il celebrare il sabato in un giorno feriale 
permise a quei cabalisti (certo, a dei cabalisti!) di vivere un 
sabato spirituale, allora l’agire nel nostro mondo può 
incidere su quello spirituale. Era lo stesso come quando 
diceva: “Un secondo solo di cattivo umore significa già 
rimproverare il Creatore per quello che mi sta facendo o per 
come si comporta con il mondo intorno a me. Questo mi 
allontana da lui, mi impedisce di entrare nei mondi superiori. 
In questi momenti devo fare qualsiasi cosa per cambiare la 
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mia attitudine e il mio stato d’animo. Il mio Rebbe per uscire 
dagli stati d’animo peggiori arrivava a chiudersi nella sua 
stanza e ballava e così, facendo finta che il corpo gioisse, 
anche la sua anima si rallegrava. Non dimenticatevi che 
l’abitudine diventa una seconda natura”. 
 
 
L’idolo della scienza 

Personaggi: Baruch Ashlag. 
            Michael Gordon. 
Tempo dell’azione: 1989, non specificato altrimenti. 
Luogo dell’azione: Bnei Brak, sinagoga Arì-Ashlag. 

 
Michael Gordon: ...la selezione naturale è provata anche in 
laboratorio, con gli esperimenti sulle colonie batteriche e i 
ceppi resistenti, ma è evidente in natura. L’evoluzione della 
specie invece non lo è per niente. Servirebbero tempi troppo 
lunghi per dimostrarla. E poi non c’è nessuna logica nel dire 
che dal mollusco viene il pesce, dal pesce l’iguana, dall’iguana 
sai tu cos’altro, a parte la logica formale del discorso e del 
volere enunciarlo. Basta guardare. L’esplosione della 
creatività naturale è evidente, non ha senso far risalire tutte le 
cose a un archetipo. 
Disse rabbi Baruch: Neanche a Dio? 
Disse Michael Gordon: A parte Dio, certo. Ma poi Dio, 
rebbe, non è mica un archetipo... Pensa solo alle ali degli 
uccelli. Ti sembra un pensiero sano farne il risultato di una 
lunga catena evolutiva? E a partire da cosa poi, dalle 
branchie dei pesci? Le ali devono apparire in forma già 
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compiuta, altrimenti quell’ibrido lì resta a terra. Anche se 
considerassimo la possibilità che le ali si siano sviluppate 
dalle branchie, nessuno stadio intermedio è utile al volo e 
un’ala che non funziona contraddice il principio di selezione 
naturale, che invece è provato. 
Rabbi Baruch: Ve’... 
Michael Gordon: Può darsi invece l’evoluzione all’interno di 
una specie compiuta, anche se la chiamerei piuttosto 
variabilità, variazioni sul tema della specie. Alcuni dicono che 
quelle variazioni dipendano dal caso... In pratica chiamano 
caso qualcosa che ignorano ma appunto potrebbero 
chiamarlo Dio e sarebbe lo stesso. Un termine o l’altro è 
solo una questione di politica. Il pensiero scientifico post-
marxista non può accettare Dio, anzi gli si oppone, e quindi 
sceglie il nome caso. Ma è la stessa cosa. 
Rabbi Baruch: Ma come gli è venuto in mente di far 
diventare Dio un concetto obsoleto? 
Michael Gordon: Mah, sono stati i comunisti... 
Rabbi Baruch: I comunisti? 
Michael Gordon: Sì, be’... Rav, noi in Russia abbiamo avuto 
anche Lyssenko... 
Rabbi Baruch: ... 
Michael Gordon: Si era inventato la biologia di classe 
applicando le teorie marxiste alla genetica. Sosteneva che 
fosse possibile modificare geneticamente una pianta agendo 
sul loro ecosistema... Mandò in rovina l’agricoltura russa per 
tre anni e come gerarca epurò dalle accademie i suoi rivali, li 
fece persino rinchiudere nei gulag. 
Rabbi Baruch (sornione): Ma non è quello che sosteniamo 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
147

anche noi? 
Michael Gordon: Che cosa, rav? 
Rabbi Baruch (ancora più sornione): Che sia possibile 
modificare una persona agendo sul suo ambiente... 
Michael Gordon: Sì, ma non è la stessa cosa. Noi non 
diciamo che si può modificare il suo DNA ma solo che 
l’abitudine diventa una seconda natura. Non è qualcosa che 
poi si tramanda ai figli. 
Rabbi Baruch: Bravo Michael! 
 
Michael Gordon sa di non avere detto nulla di 
particolarmente intelligente ma abbassa gli occhi, si gongola 
nel complimento del maestro. Il maestro d’altra parte lo 
osserva attraverso le pieghe delle palpebre. Sta scherzando 
un po’ con il suo allievo ma lui non se ne è accorto, non 
sembra. È di buon umore e quando si sente così ha sempre 
voglia di dar fastidio a Michael. Così continua. 
 
Rabbi Baruch: Senti Michael, ma questa storia della scienza 
che ha fatto fuori Dio... 
Michael Gordon: Non è stata la scienza, rebbe. Sono stati i 
comunisti. 
Rabbi Baruch: E gli illuministi? 
Michael Gordon: Conosci gli illuministi? 
Rabbi Baruch: Michael, per chi mi hai preso? È vero che 
faccio il ciabattino ma so cosa succede nei mondi superiori... 
Michael Gordon: Io non so niente degli illuministi. Pensavo 
fossero stati i comunisti. 
Rabbi Baruch: Si sono aiutati. Sai com’è, una mano lava 
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l’altra... Ma la scienza? 
Michael Gordon: Non so, rebbe... 
Rabbi Baruch: Mi sa che la scienza si è fatta fregare. Troppo 
presa a occuparsi delle cose materiali. Con quei pensatori alle 
spalle poi, che volevano far piazza pulita di mille e 
cinquecento anni di dominazione cattolica. 
Michael Gordon: Non avevano ragione? 
Rabbi Baruch: Avevano ragione, come no! Ma si son fatti 
fregare lo stesso. 
Michael Gordon: … 
Rabbi Baruch (guarda con serietà negli occhi l’allievo): Sarai 
tu che dovrai insegnare al mondo la ghematria. 
Michael Gordon: La ghematria, rebbe? 
Rabbi Baruch: La ghematria, Michael. E rimettere un po’ le 
cose a posto. Dio è la Natura, come disse il Rambam, 
dovranno tornare a saperlo. 
Michael Gordon: Amen. 
Rabbi Baruch: Amen. 
 
Dopo un attimo di silenzio rabbi Baruch continua. 
 
Rabbi Baruch: Ti ricordi il computo, vero Michael? 
Michael Gordon: Certo, rebbe. La Natura, 9=ט ,5=ה .הטבע, 
 lo scriviamo senza la lettera ,אלהים ,totale 86. Dio ,70=ע ,2=ב
vav (ו), come nella Torah. 40=ם ,10=י ,5=ה ,30=ל ,1=א, totale 
86. 
Rabbi Baruch: Baruch ha-Shem, sia benedetto il Nome. 
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Mi seppelliranno fuori dal cimitero o in qualche angolo dove 
nessuno mi veda e mi pensi. Me ne frego. Possono anche buttarmi 
nell’immondizia i grandi saggi, per quanto me ne importa. Tanto qui è 
tutto solo un cimitero. Adesso che siamo arrivati a questo punto sei 
contento? Ma che ci fai tu qui? Perché sei venuto? Per fare il rabbino 
cristiano e mandarmi in malora? Di me non ti importa. Non ti 
importa che le mogli dei tuoi amici non mi guardino più, che cambiano 
marciapiede se mi incontrano per strada, che mi hanno tolto il saluto. 
Ti ricordi Maya Brenner e Yamit Asher come eravamo amiche, 
stavamo sempre insieme. Anche loro mi hanno fatto il funerale e tu mi 
seppellisci con la tua indifferenza. La forza di rispettarmi e di farmi 
rispettare ti è finita? È un consiglio del grande cabalista? Continua 
pure a studiare. Bravo. Non ti serve a niente. Sei solo diventato più 
cattivo. Illuditi di trovare Dio, così cieco come sei. Cerchi la giustizia 
superiore ma giustizia non l’hai saputa portare neanche in casa tua. 
Nessuno riceve ciò che merita. Se mi dici ancora di essere ottimista ti 
ammazzo. Le cose non vanno mai meglio e non c’è nessuna giustizia e 
non possiamo fare niente per controllare la nostra vita. Nasciamo così e 
non c’è niente da fare. Saggezza? Non ne abbiamo bisogno. Siamo 
tutti idioti e poi moriamo. E i più stupidi siete proprio voi che vi 
credete saggi. Quel tuo maestro credi che sia davvero quello che dite? 
Un uomo divino... che stronzata! Vi sfrutta e non lo capite. Siete così 
impegnati con i vostri progressi spirituali che non vedete a un centimetro 
dal naso. Volete diventare come il Creatore? Ma se ormai non siete 
neanche più esseri umani! Sei diventato insensibile come loro, un 
ideologo, un fanatico di merda come loro. Adesso fai le tue lezioni e sei 
importante, glorioso del formicaio. E ti sei dimenticato di me, dopo 
tutto quello che ho fatto. Per cosa, per cambiare il mondo? Davvero? 
Anche tu? Davvero??? È solo paura e criticismo. Due giorni fa un 
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uomo ha ucciso sua moglie, poi ha preso sua figlia di nove anni e si è 
buttato dalla finestra. La mamma è morta, la bimba è morta e lui è 
rimasto vivo. Che ne pensi? Grande giustizia! Tutti dicono che era uno 
stronzo, un figlio di puttana, una grande testa di cazzo e che doveva 
morire, che se lo meritava dopo quello che aveva fatto, ecc. Nessuno che 
pensa che era un poveraccio, che forse era malato e che tra qualche 
settimana si risveglierà e si ritroverà da solo dopo avere ucciso le persone 
che amava. Ti rendi conto di che punizione? Non è giustizia. Ma voi 
continuate pure a giudicare, puntate il dito contro gli inferiori. E tu che 
mi dici di avere il diritto di giudicare e criticare, che è una tua facoltà, 
che invece io sono apatica perché non voglio più passare i miei venerdì 
sera dietro a un paravento a fare finta di essere contenta mentre tu ti 
ubriachi con gli amichetti e vi urlate “salute! salute!”, russi alcolisti del 
cazzo. Lo decidi tu adesso quali sono i miei peccati o lo ha deciso il tuo 
rabbino? Pensi davvero che l’apatia sia un peccato? Pensi che esistono 
davvero i peccati? Avete fatto la lista dei peccati e io sono la peccatrice? 
Anche tu sei diventato uno di quelli che vuole controllare il mondo in 
nome di Dio? E la vanità non è più un peccato? C’è l’ideologia e le 
persone non contano più niente. Hai dimenticato tutto quello che 
abbiamo fatto insieme. Non mi senti più, non ti riguarda di lasciarmi 
sempre da sola a casa come un cane. Mi sono comportata sempre bene e 
ho ricevuto solo insulti, da te, dai tuoi amici, dalle loro mogli, da quel 
vostro Dio così benevolo che ci riduce in queste condizioni. Non lo 
accetto e non mi sottometterò ai suoi abusi. Tanto me li manda lo 
stesso. Ho sempre sofferto e penso che qualsiasi cosa faccio continuerò a 
soffrire. Non ne ho più voglia. Non riesco neanche più a sperare. Mi 
sento vuota, fredda. Nessuno mi ama. Tu non mi ami, le mie amiche 
non mi amano, la mia famiglia non c’è e io sono rimasta sola sola sola 
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Era il primo giorno di aprile del 2004 quando Ofira uscì di 
casa per non tornare più. In una giornata deputata agli 
scherzi, nessuna sorpresa poteva essere più amara. Non si 
trattava di un fulmine a ciel sereno. Da tempo lei si 
distaccava dal gruppo “Or Ashlag” in cui eravamo entrati 
insieme, non prendeva più parte alle nostre attività e aveva 
ricominciato a soffrire di attacchi di panico, stavolta a 
dimostrazione del rifiuto della vita che stava vivendo, si 
stendeva a terra e i suoi muscoli si irrigidivano, diventava 
fredda come carne morta. Non dormivamo più insieme, per 
sua scelta. Preferiva un materasso in soggiorno. Io d’altra 
parte dormivo così poco in quel periodo che quasi non me 
ne accorgevo, quattro ore per notte non di più. Avevamo 
discusso e ridiscusso la nostra relazione e le nostre scelte 
senza trovare un accordo. La sua posizione era per una vita 
normale e non semimonastica, uscire ogni tanto a 
cena, andare al cinema, fare qualche vacanza divertente 
anziché visitare i luoghi sacri o le tombe dei rabbini nel 
tempo, avere amici con altri interessi dalla preghiera e 
dall’igiene intima dei figli neonati. Io invece mi ostinavo nel 
cammino intrapreso, con l’ossessione che il gruppo in cui 
studiavo – presunto ago nell’immenso pagliaio delle religioni 
– fosse l’ultima occasione di ricevere Dio in questa vita, 
bruciate tutte le altre per ragioni dissimili. Finita la 
mistica indiana per smarrimento nelle sue selve della 
conoscenza, escluso il monachesimo nostrano per le sue 
ostilità ai corpi, temevo che lasciare lo studio della Cabalà 
significasse che mi sarei spento, che la ricerca si sarebbe 
congelata, io stesso le sarei diventato indifferente. Cose tutte 
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che in parte poi sono avvenute. O meglio, cose accadute 
perché mi riducessi in solitudine, condizione imposta per 
poter scrivere quello che sto scrivendo. 
 
La lettera di cui sopra la ricevei il tredici maggio. Da quando 
se ne era andata non ci eravamo più cercati. Lei 
evidentemente ferita, e ne fanno fede le parole che scrisse, io 
deluso dal suo abbandono e risentito e poi assomato dagli 
studi e dalle mille occupazioni nel gruppo. Per non dire del 
mio nuovo impiego nella città di Haifa, ottanta chilometri a 
nord di Tel Aviv mentre ancora abitavamo a Bnei Brak, il che 
valeva a dire, finita la lezione del mattino, un autobus e un 
treno, sette ore di lavoro e un treno e un autobus, il quale 
meno spesso mi riportava a casa ma ancora nei locali degli 
“Or Ashlag” per qualche incontro, una lezione di letteratura 
ashlaghiana online da impartire al Sud America o all’Italia, 
diverse altre cose, sempre qualche cosa. La sua lettera fu 
come una secchiata di acqua gelida in faccia. 
All’improvviso tutta la preoccupazione che per settimane 
avevo evitato di affrontare, che avevo soppresso in una 
quotidianità rutinaria che mi schiacciava, esplose come una 
pustola infetta. Ma Ofira non rispondeva al telefono... Andai 
là dove lavorava e dove presumevo lavorasse ancora, per 
incontrarla e vedere come stava, deciso infine a prendere la 
situazione in mano e a fare dei compromessi per riportarla a 
casa. E il mio affanno tardivo trovò lo sguardo corrucciato 
delle Moire ad aspettarlo. Ofira era in coma da due giorni. 
L’avevano trovata dei pescatori notturni con la testa 
mezza aperta, esangue. Era caduta su degli scogli nascosti dai 
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cespugli in una spiaggia poco a sud del kibbutz Palmachim. 
C’era arrivata in taxi. Aveva bevuto tutta una bottiglia di 
whisky, forse di brandy mi dissero – senz’altro di brandy, era 
l’unico liquore che le piacesse. Teneva in tasca una scatola di 
Lenitin 3mg, mezza vuota. Un miorilassante, un sonnifero. 
Non so perché mi diedero questi dettagli da cronaca nera. E 
poi aveva camminato sulla spiaggia. Avevano trovato le sue 
impronte, la bottiglia, la scatola. Non so se volesse morire 
davanti al mare. Qualcuno sostiene che l’infinità del mare sia 
metafora di quella di Dio. Può darsi. Forse voleva morire 
guardandolo negli occhi. Da sola. Poi stordita era caduta sulli 
scogli. La sua testa si era spaccata sulle punte dei sassi 
della costa. 
 
Telefonai a suo padre che con malanimo mi disse dov’era. 
Andai a trovarla all’ospedale Wolfson di Holon fuori dagli 
orari di visita, per non incontrare i suoi parenti. Era intubata, 
senza capelli, fasciata. Le avevano messo il catetere. In 
terapia intensiva insieme a lei c’erano solo persone anziane, 
non era il posto per lei. Lei era troppo bella e vivace per quel 
letto e quelle macchine che la tenevano in vita, senza le quali 
sarebbe già morta. Forse sarebbe morta... L’infermiera di 
guardia mi parlò di alcune gravi lesioni al cervello. Disse che 
c’era stata fuoriuscita di materia bianca e che ancora non si 
potevano esprimere sulle conseguenze del danno. Mi 
promise che mi avrebbe chiamato se si fosse svegliata. Le 
scrissi il mio numero di cellulare sul foglio di un ricettario, le 
dissi che sarei tornato presto, il giorno dopo. Sorrise. Mi 
assicurò che non a lei dovevo dirlo ma a Ofira, che ne aveva 
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bisogno. Invece poi non tornai, e quando tre settimane dopo 
si risvegliò io non c’ero. 
 
L’incidente di Ofira, e tutto quanto cui era collegato, cambiò 
ogni cosa in modo severo. Il mondo intorno a me scolorì 
come cosparso di umide nebbie. La vitalità necessaria allo 
studio e all’ottimismo richiesto dal gruppo venne a mancare. 
Non ne avevo più voglia. La miseria delle mie scelte mi 
assillava. Ritenevo mia la colpa del suo dolore, che l’aveva 
spinta fino a quella spiaggia quella notte. E il senso di colpa 
mi consumava. All’improvviso smisi di studiare, di 
rispondere al telefono, di leggere. Continuavo a 
lavorare all’Istituto Italiano di Cultura di Haifa, ma nessuno 
là sapeva niente dei miei guai a Tel Aviv. C’era una larva di 
me automatizzata che andava in quell’ufficio e svolgeva le 
mie insulse mansioni. Dopo il lavoro mi anestetizzavo di film 
presi in affitto, solo drammatici o commedie romantiche. 
Fumavo, mangiavo poco – solo cose già pronte – bevevo 
birre. Bevevo tè con whisky. Riuscivo ad ascoltare due 
canzoni soltanto e mi laceravano il cuore: People are strange dei 
Doors, che era stata la nostra canzone di nozze, e The animal 
instinct dei Cramberries, che ricordavo lei ascoltasse 
sempre negli ultimi tempi, ogni volta che tornavo a casa. 
Ogni volta che tornavo a casa e lei mi aspettava. E sorrideva. 
E il suo sorriso era in effetti la gioia che illuminava le mie 
fatiche ascetiche. E certo l’avevo ricompensata proprio male. 
Piccoli ricordi di Ofira prima che andasse via mi si 
appuntavano addosso di continuo: la sedia di cucina su cui 
sedeva stanca, la sua disciplina domestica, il modo che aveva 
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di sistemare le cose negli armadi, le tazze e le stoviglie che 
aveva toccato ogni giorno, che aveva insaponato e 
sciacquato, i suoi libri cabalistici in un ebraico che ancora 
non sapevo leggere. Alcuni vestiti più modesti che si era 
lasciata alle spalle. Tutti gli angoli in cui era esistita. Un paio 
di scarpe vuote in cui c’erano stati i suoi piedi. Il nostro letto. 
Il materasso del soggiorno da cui ancora raccoglievo i suoi 
capelli... I capelli di Ofira in riccioli neri che le cadevano 
come risate profumate sulle spalle, abboccolati in 
ispidi insidiosi arricciamenti. Che troppo delicati e belli non 
avevano saputo proteggerla dalla crudeltà delle rocce. 
 
Questo per venti giorni circa, poi mi stancai anche di 
essere stanco. Ripresi a uscire non solo per andare in ufficio, 
ma anche di sera e di notte, con prudenza. Però non leggevo 
e non rispondevo più al telefono. Per strada mi veniva di 
notare solo le cose corrotte. Chiazze d’acqua putrida, scalini 
di pietre consunti tra le cui screpolature nere si affannavano 
a spuntare i fili d’erba speranzosi, effimeri e precari. Un 
recesso per agonizzare. La coda bruciacchiata di un gatto o il 
moccio sulla faccia sudicia di un bimbo del palazzo in cui 
abitavo, lentigginoso e rosso, che da sotto la sua kipah mi 
domandava ostile e già razzista: “sei un goi?”. In memoria di 
altre scritture ebraiche osservavo certe cose degli 
scarafaggi, che a Bnei Brak ce ne sono tanti. Due esemplari 
vennero per accoppiarsi nel mio bagno e li schiacciai con 
stizza. Dai loro gusci croccanti fuoriuscì il pus bianco degli 
organi. Mi disgustai, ordinai la disinfestazione del mio 
appartamento. 
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Anche una passeggiata ai giardinetti diventava un rosario 
di tristezze. Vedevo solo la parte del creato che muore, anche 
delle cose più nuove riuscivo a cogliere solamente la fine. Era 
un mondo pieno di chewing gum masticate e poi schiacciate 
sui marciapiedi, di scarpe sfibrate e di sottane consunte, di 
fontanelle secche. Un giornale accartocciato contro un muro, 
il tronco amputato di un albero. Il fetore di escrementi di 
cane lasciati a rinsecchire sull’erba che davano banchetto alle 
mosche. Più di tutto mi disperavano le aspirazioni di vita 
condannate. Quelle dei fili d’erba che dalle crepe dell’asfalto 
spingevano fuori le speranze dei prati, i gatti nati da poco 
che urlavano un fiato tormentoso tra le punte dei 
loro dentini e morivano d’inedia, morivano spianati dalle 
macchine. In breve tempo la mia mente era diventata un 
campo di battaglia e la mia moralità a seguire. Di tutto ciò 
che avevo imparato e creduto mi rimaneva il solo desiderio 
di negarlo. 
 
Mi distaccai dal gruppo, mi detti a infangarne pubblicamente 
gli intenti con interviste e articoli online sotto pseudonimo. 
La mia relazione con Dio si fece più intima anche se 
rancorosa. Dato che ogni precetto esiste in fondo solo per 
ricordarsi di lui, mi dicevo, non me ne sarei scordato ma lo 
avrei infranto. Non eravamo in pace e tantomeno lo ero io 
con il suo governo. Lo insultavo e bestemmiavo di continuo 
perché venisse a rendere conto dei suoi comportamenti, dei 
suoi piani perversi che senza alcuna pietà ci fa precipitare 
addosso. Presunzione sfrenata, lo sfidavo a 
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mostrarsi. Negare il principale dei comandamenti era la mia 
sfida: Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e con 
tutta la tua anima e con tutte le tue forze51. Continua 
frizione, l’effrazione come abrasione del proprio benessere 
per non fingere di essere altro che un insetto, uno straccio 
unto dimenticato contro la saracinesca di un garage, una 
bestia (senziente) punzonata perché s’infili a forza nel 
macello. Cose che valgono poco a scriverle se non le senti. E 
non volersi rappacificare con il proprio creatore. 
Appunto riconoscendone il potere. Appunto ritenendo che 
avrebbe potuto fare tutto in maniera indolore. E non essere 
d’accordo più con le sue infamie. 
 
Quando la tempesta a tratti sfuriava, cercavo di giustificarmi 
a me stesso. Pensavo che a Dio importi poco del modo in 
cui si esprime la preghiera. Dio non è un rabbino e non è un 
prete, non è un moralista con il libro sotto il fetido braccio e 
punta il dito contro. E che una vera preghiera può anche 
esprimersi in forma di minaccia (come ebbe a scrivere 
Guareschi a proposito di quelli che i favori di Dio li pagano 
in contanti o tirando giù il Cristo dalla croce52), di bestemmia 
e perfino di ruggito, ricordo di una donna ricoperta di stracci 
a mo’ di sari che prese l’aria a morsi per mezz’ora di 
fuori dalla tomba di Mu’in ud-Din Hasan Cisti, maestro sufi, 
nella dargah di Ajmer, in Rajastan, India. Che una preghiera 
si fa veritiera solo se viene insieme alla disperazione e che 
allora non vale a molto tornare a casa a piedi il venerdì sera o 
                                                 
51 Deuteronomio 6, 5. 
52 Giovannino Guareschi, Qui, con tre storie e una citazione, si spiega il mondo di “Mondo piccolo” in Mondo piccolo. Don 
Camillo, Milano 1948. 
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inginocchiarsi stancamente di domenica mattina presto, per 
quelli che si piegano ai precetti nel torpore dei loro cuori 
tranquilli. 
 
Una preghiera si fa veritiera solo se viene insieme alla 
disperazione? E la gioia?  
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Il primo giugno del 2004 terminò il mio primo 
quadriennio in Israele con troppe incertitudini e brutalità, 
che a farne un bilancio sbrigativo potrebbe dirsi il rimborso 
degli ozi universitari e delle illusioni indiane: un attentato 
kamikaze evitato per grazia ricevuta, la minaccia sempre viva 
di qualche altro pupazzo dinamitardo che salisse sull’autobus 
o ci aspettasse all’uscita del centro commerciale, le maschere 
e le tute antigas quando Saddam Hussein paventava stolto le 
armi chimiche o almeno così ci raccontava la propaganda 
imperiale – e di sabato da dietro il recinto curiosavo nel 
campo americano improvvisato a due passi dal cimitero 
arabo di Yafo, dove avevano istallato le batterie dei missili 
patriot (aprile 2003), come quando a Bologna da 
bambino salivo in bicicletta e smanubriavo fino all’aeroporto 
per vedere gli aerei partire. Ofira infine. Anche i più minimi 
svaghi quotidiani soppressi dagli impegni del lavoro e 
soprattutto degli studi cabalistici. E la tragedia alla fine che 
mi assale come se fossi reo di parricidio, di sacrilegio, di alto 
tradimento, di incesto. Colpe che non credevo di avere 
commesso. E certo fu un anniversario di cordoglio. 
 
Intorno alla metà di luglio ripresi a frequentare le lezioni 
del rabbino Gordon, anche se ancora non regolarmente. Ero 
però distratto, poco mi interessava di conoscere le azioni 
meticolose e astratte compiute dalle anime per rompere il 
“muro di ferro” che ci separa dai mondi spirituali. Nelle 
parole del maestro riscontravo contraddizioni continue, 
banalità, ripetizioni, opinioni che poco avevano a che fare 
con l’ascesi. Gli amici, i cosiddetti amici che nel breve 
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periodo in cui Ofira non viveva più a casa e non era 
ancora caduta mi avevano consolato nei loro modi insulsi, 
dei quali poi nessuno era andato a trovarla in ospedale – 
nessuno né le loro mogli – mi apparivano ombre grottesche, 
idioti disumani. Seduti lì per anni ad adorare quel maestro sul 
pulpito, sempre a fare le medesime domande e a ricevere 
analoghe risposte, dietro a sgobbare per accrescerne la fama 
e guadagnarsi così, credevano, un posto al sole alla corte del 
re della creazione. Ebbi nei loro riguardi rigurgiti di 
antisemitismo, che a fatica repressi come miraggi. Loro 
invece mi volevano un gran bene e mi toccavano molto. 
Carezze sulla nuca, pacche sulle spalle. Perché 
nonostante tutto ero tornato al mio posto. E non sentivano, 
gli amici, e non capivano, i prescelti, che di me gli era rimasta 
solo quella scorza che palpavano (e forse lo facevano proprio 
per assicurarsi che ancora ci fossi) il cui sentire non sapeva 
cosa fare e dove andare. 
 
Trascorse l’estate. Poi arrivò l’autunno e insieme a questo 
il raduno di Sukot, ancora in quello stesso Kfar Sitrin dove io 
e Ofira eravamo stati insieme, avevamo pregato e lavorato 
insieme. In molti giungevano da fuori, dalla Russia, dagli 
Stati Uniti, dall’Europa. Vennero perfino alcuni dei miei 
studenti virtuali, carini, speranzosi, che al negromante che 
ora dimorava nel mio cuore sarebbe piaciuto deturpare. 
“Maledetti, aspettavate Dio su internet? Non sapete cosa 
dice il rabbino a telecamere spente, che soltanto gli ebrei che 
sono in Israele possono sperare di oltrepassare la barriera del 
muro di ferro, che le donne servono solo a fare figli ma non 
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hanno vite spirituali indipendenti. È questo squallido 
carnevale quello che cercate? Pensate davvero di 
trarre giovamento da questo branco di aliti sbronzi che vi dà 
il benvenuti e bravi bravi e gridano che solo tutti insieme 
saremo i fortunati che vedranno la luce... Pensate di non 
morire più, di garantirvi la resurrezione?”. Il negromante era 
una belva sanguinaria, ma non riusciva a emergere dal 
languore del mio corpo per ghermirli e farli a pezzi. Fu allora 
che pensai a una strage. Bruciare il centro degli “Or Ashlag” 
di Petah Tikva, mettere una bomba di notte prima che tutti 
arrivino e fargliela scoppiare sulle prime sillabe del libro, 
entrare con un mitra e assassinarne quanti più 
possibile prima che una delle loro pistole possa essere 
estratta, rubare i libri personali del rabbino che di solito 
lasciava sul suo tavolo nell’aula o in un cassetto – quei libri 
sacri che guai solo a guardarli – e buttarglieli 
nell’immondizia. Chissà se aveva ancora qualcosa da dire 
senza quei suoi volumi fittamente appuntati delle parole 
di Baruch Ashlag? Ma erano imprese impossibili, a parte 
quella dei libri che non mi riuscì per ossequio alla dottrina. 
Pensavo allora di prendergli Rachel e di ammazzargliela con 
un coltello (arma di più facile reperimento rispetto a dinamiti 
e kalashnikov), così che anche lui sentisse il dolore di una 
perdita e vediamo come la prenderebbe, lui che sorvolava 
con malcelato disdegno sui sentimenti dei suoi stessi 
studenti. Inezie davanti all’immensità di Dio e all’obiettivo di 
illuminare il mondo con la Cabalà. Povero stolto. Ma ebbi 
pena di lei. Era lasciva, sì, era intemperante, ma che c’entrava 
in fondo con queste ritorsione e vendetta? Venne infine e 
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quasi si presentò con timidezza l’idea la più semplice di 
tutte: eliminare lui, il rabbino, cui si sarebbe aggiunto il 
piacere di gettare gli “Or Ashlag” nello scompiglio. Come 
avrebbero continuato, poveri scipiti, senza il loro maestro? 
Presto però compresi che anche questo non era abbastanza. 
Morto lui ne sarebbero venuti altri, come sempre. 
Ingannevoli, posticci, piazzisti ciarlatani delle cose sacre. Mi 
diedi allora a progettare tra i chiaroscuri della mia mente 
turbata una squadra segreta di giustizieri spirituali. Non era 
difficile. Avrei cercato alleati al modo dei pedofili, contattato 
i visitatori dei forum contro le sette religiose, mi sarei 
intrattenuto con loro e alla fine avrei trovato quelli giusti. 
Avrei costruito una chat riservata su qualche portale, l’avrei 
chiusa e riaperta altrove ogni settimana. Avrei usato dei 
computer pubblici. Ognuno avrebbe scelto un obiettivo, 
l’avremmo valutato e poi resa operativa la sua eliminazione. 
Sarebbe stato come nel Fight Club di David Fincher e perciò 
chiamai il nostro gruppo Guru Squad. Il nome non doveva 
indurre sospetti. 

 

Primo tra i bersagli della Guru Squad era senz’altro il 
rabbino Michael Gordon. Altri vollero aggiungervi Sai Baba, 
Yehudah Berg, Ron Hubbard (per bontà sua già morto), 
“Amma” Mata Amritanandamayi, Satya Narayan Goenka, 
Sylvia Browne, Vanna Marchi e il suo cicisbeo Mário 
Pacheco do Nascimento, Juan Pablo Delgado, Louis Gene 
Walcott Farrakhan, Tonino Meneghetti, James Vincent 
Randazzo... si addivenne perfino a un certo Fabrizio Lancia, 
sconosciuto e ancora innocuo ricercatore cabalistico fai da 
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te, referente italiano dell’Universal Life Church (ULC), 
chiesa davvero stralunata che ordina sacerdoti e dottori della 
divinità per direttissima online, neanche a dirlo dietro 
pagamento, i quali poi hanno facoltà di acquistare i kit per 
celebrare i matrimoni e i battesimi e impartire, chissà se 
ancora online, le estreme unzioni. Erano tutte degnissime 
proposte. Fu così stilata la lista e io volli dare l’esempio, 
segnare la prima tacca sul manico omicida della Guru Squad, 
tra le fotografie delle vittime che ci eravamo scambiati essere 
il primo a mettere una croce nera sulla mia, la faccia 
del rabbino Michael canuto. Defunto. 
 
Il mio piano era semplicissimo. Avrei usato il coltello 
giapponese con cui Ofira sfilettava il pesce crudo. Leggero, 
duro, punta dente di squalo, affilato come il taglio di un 
rasoio. Così ci saremmo vendicati insieme, in un certo senso. 
Il grande cabalista è un uomo metodico, di agevole 
reperibilità. Due volte alla settimana riceve a casa i pazienti, 
offre loro i suoi savi consigli e le praline placebo colorate 
adatte a curare ogni malanno. Alle due e venti di 
ogni mattina Michael genero gorilla passa a prenderlo, lo 
porta alla lezione in macchina. Per il resto trascorre le 
giornate nel suo studio del centro “Or Ashlag” di Bnei Brak. 
Avrei potuto sorprenderlo negli orari di ricevimento. Ma in 
casa ci sarebbe anche Olga e forse qualcun altro e avrei 
rischiato un eccidio di innocenti, di farmi catturare, 
comunque un disastro. Avrei però potuto 
attenderlo nascosto sulle scale del suo condominio, e appena 
aprisse la porta alle due e venti gli sarei saltato addosso, un 
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colpo nella gola o dritto al cuore, fosse voltato lo avrei preso 
per il mento e trafitto nella nuca come facevano i sicari di 
Gerusalemme. Ma il coltello da cucina non era abbastanza 
stilettato, perciò lo avrei colpito nella schiena, dal lato del 
cuore. 
 
La notte deputata per l’esecuzione era quella del 13 
febbraio del 2005, due ore dopo mezzanotte, in effetti il 14 
mattina. Mi vestii di nero come un ninja. A mezzanotte e 
trenta uscii di casa impaziente, camminavo pensieroso e 
piano, all’una meno cinque ero in piedi davanti alla porta del 
suo appartamento. Ero arrivato troppo presto, pensavo. Mi 
sarei sfibrato nell’attesa, avrei cominciato a pensarci su. Io 
tendere un agguato, non avrei mai creduto di farlo. Ci avrei 
rinunciato? Non più ormai. E poi che avrei raccontato a 
quelli della squadra? “Eh ragazzi, il vostro leader se l’è fatta 
sotto...”. Tornai in strada a fumare una sigaretta. Via 
Rabbi Akiva a Bnei Brak era deserta, a parte per i gatti. 
Verso le due risalii e cominciai a concentrarmi. 
 
Nascosto nel buio delle scale lo aspetto. Sarebbe uscito di 
casa, chiusa la porta avrebbe fatto pochi passi per 
raggiungere la rampa che scende. Io invece sono appostato 
verso la metà di quella che sale, nell’ombra. Non sospetta di 
nulla e non può identificarmi. Ecco, lo sento trafficare con la 
serratura. Accende la luce del pianerottolo. Apre la porta. 
Veste come di solito, le braghe nere, la camicia bianca, il gilè 
di piumino per l’inverno (unico suo soprabito, lui che è 
ancora temperato per le steppe russe). Esce e si 
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aggiusta la kipah. Dà un colpo di tosse. Ecco, conto i passi 
che lo portano sul primo gradino, uno, due, tre, finalmente è 
dove lo voglio. Il negromante prese forma di tigre e lo assale. 
Lo afferra per il collo. Il primo colpo è sbilanciato per la 
foga, lo ferisce sotto l’ascella. Ma il secondo è al volto e il 
terzo finalmente al petto. Michael Gordon, il mio maestro 
cabalista, è a terra e il sangue defluisce dal suo corpo. Non 
ha emesso un fiato, se non quel leggero “oh!” appena l’ho 
afferrato, forse per la sorpresa. Moriva. Forse era già morto. 
Il colpo al cuore è micidiale e non risparmia. Lo guardo. La 
sua gloria è un mucchio di carne moribonda e di stracci. 
Patetico. Inerme. Ora devo sparire prima che il gorilla 
s’insospettisse di qualcosa e salga a cercarlo. Corro giù per le 
scale, esco dal portone principale e non sul retro dove lo 
aspetta la macchina. Ecco la via Rabbi Akiva, dove pure 
avevo camminato amandolo e con innocenza. Giro a destra 
verso il centro. Mi infilo nei vicoli più oscuri e stretti e 
scompaio nel mantello della notte. 
 
Quando le convulsioni della mia mente cominciarono a 
placarsi non abitavo più a Bnei Brak ma a Haifa. Avevo 
preso alloggio provvisorio in un convento adibito ad albergo 
a pochi passi dal luogo di lavoro. I testi della Cabalà al solo 
pensarli mi disgustavano, mi mettevano in ansia. Ripresi a 
leggere i romanzi. Erano almeno tre anni che non ne avevo 
più letti. Con misura ricominciai anche a scrivere, a ritroso a 
partire dall’India, da quelle vecchie satire indostane che non 
avevo e non ho ancora concluso. Il rabbino Michael Gordon, 
sano come un pesce e senza cicatrici sul corpo, continua a 
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insegnare agli “Or Ashlag” di tutto il mondo, i quali hanno 
lavorato duramente e sono aumentati e adesso lui si 
sposta da un raduno all’altro nei vari continenti, troppo 
spesso in giacca e cravatta eleganti, direttore generale e 
cabalista. Nessuno tranne me sa che l’ho ucciso. 
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I see a fulfillment of  the great Law of  all worlds, that while the wisdom of  
Man thinks it is working one thing, the wisdom of  Nature constrains it to 
work another, and quite a different and far better thing. 
Edwin A. Abbott, Flatland, Preface to the second and revised 
edition, 1884. 

 
Dopo tre anni che lavoravo all’Istituto Italiano di 

Cultura di Haifa presi a occuparmi di un progetto di pace. 
Un cortometraggio animato realizzato a Roma portando 
nella capitale due classi liceali di Ra’anana (Israele) e 
Qalqiliya (Palestina) e poi diffuso variamente in Italia, 
mandato in onda persino su Rai3. Eppure quasi sconosciuto 
in Israele. Riuscimmo infine a proiettarlo al festival 
del fumetto di Tel Aviv e poi a margine del festival del 
cinema di Haifa. Quando sarebbe dovuta comparire anche 
Noa, che del corto aveva cantato la colonna sonora, e poi fu 
trattenuta dal suo manager. No money no honey, come si dice. 
Fu solo allora che, dopo l’offerta di lavoro per costruire il 
muro di cui dirò nel capitolo seguente, ripresi a occuparmi 
del conflitto israelo-palestinese. Seppure in modo indiretto e 
sostanzialmente invano. Buttai uno sguardo sul gran mondo 
delle anime belle che si mantengono e che fanno 
carriera ancora a spese dei soliti noti, gli ultimi del mondo, 
vessati da una parte della società dominante e compatiti 
dall’altra. Due facce della medesima moneta con cui si 
pagano i tributi agli egemoni. E quanto più mi sono 
costretto ad addentrarmi in questi luoghi infimi del Regno (e 
non ce ne è di più bassi di quelli che ci sono più vicini) tanto 
più mi sono dovuto allontanare da me stesso, mi sono 
sentito fuori luogo e patetico come un poetastro deciso 
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a dare forma lirica alla burocrazia. E mi è stato anche più 
difficile restare in equilibrio, evitare i capitomboli e le 
capitolazioni o finire inzaccherato dal più trito e 
inconsistente opinionismo. Eppure da chi si pregia di dire 
qualche cosa di Israele e della Terra Santa ci si aspettano 
prese di posizione e qualche relazione risentita 
o commovente di cronaca del giorno, proscenio su cui 
nessuno ha ragione se non vince. E mi ritorna in mente un 
passo sconsolante e sarcastico di sant’Agostino a proposito 
di Alessandro Magno, il quale un giorno catturò un pirata 
che assaliva e depredava i navigli commerciali macedoni, e gli 
aveva chiesto: 
– Ma tu con che diritto mi derubi? 
Al che il corsaro, non senza una certa sagacia, aveva replicato 
di farlo con lo stesso diritto con cui lui rapinava i popoli e 
infestava l’ecumene intera. 
– Però c’ho solo una barca e mi date del ladro. A te invece 
che c’hai molte navi ti chiamano imperatore.53 
 
A chi poi si appassiona della cosa pubblica ormai non viene 
l’estro che a cianciare della mangiatoia, pappa di poltrone e 
privilegi dove si azzuffano senza remore le conventicole dei 
gallinacci a cui nessuno sa più tirare il collo. Tutto il giorno a 
testa bassa a ingoiare il beccume che riescono a scovare, per 
poi imbrattarci gli orecchi con le funeste deiezioni delle loro 
strozze, di continuo in alterco per biasimarsi i medesimi 
torti, tesi solo a sbarcare il lunario per confermarsi nei 
privilegi dei loro trespoli. E noialtri sempre più depressi, 
                                                 
53 Aurelio Agostino, La città di Dio 4, 4. 
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sempre più in affanno per sapere chi ha ragione e chi ha 
torto, a chi è meglio stavolta dare addosso, contro chi 
scagliare i nostri lamentosi strali – cioè: chi favorirà i nostri 
interessi? E fu credo non per altro che per ingozzare queste 
ansie che mi era stato offerto di scrivere un breve 
saggio su quello che davvero succede in Israele. “Sarebbe bello 
saperlo da un interno come lei, perché in Italia” diceva, “non 
è che lo capiamo bene”. “Per esempio, che succede tra Al-
Fatah e Hamas? e come ci si sente a Haifa dopo la seconda 
guerra libanese? cosa ne pensate di quei rabbini 
americani54 che sono andati in Iran e sostengono che Israele 
non ha diritto a esistere fino all’avvento del Messia?”. Era 
stato un editore in carne e ossa a chiedermelo. E come se 
potessi aggiungere qualcosa al mercimonio di parole già 
spese dai giornalisti, dagli storici, dai sanfedisti di ogni età 
e colore, dai politologi che tentano di mettere una logica 
laddove i mestieranti di governo rappattumano i figli 
legittimi (Isacco) con i bastardi (Ismaele). Io poi, che ho 
sempre nutrito un certo orrore dell’agone, che ho scarsa 
familiarità con le sottili arti del governo. E che ritengo che 
molti dei problemi del paese siano dovuti a troppa e troppo 
scarsa informazione, qui come dappertutto. Mi ci 
provai però a stilare un progetto di scrittura da sottoporre 
all’editore che me lo chiedeva, che era la brutta e striminzita 
copia di quello che qui con maggiore arbitrio redigo. 
Progetto meno intimistico e che si sforzava di dare più 
attenzioni alle esigenze del consumatore. Non ebbi neanche 
la dignità di una risposta. 
                                                 
54 Neturei Karta, aramaico babilonese ebraico, lett. “Guardiani della città”. 
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D’altra parte di che lagnarsi ancora dopo il processo In 
Verrem e il De bello civili? Tutto è già noto, tutto già 
tristemente visto. La corruzione fatta costume, l’omertà tra 
malavita e istituzioni. La ricusazione della legalità a proprio 
vantaggio. E non dà un grande piacere a chi ha olfatto 
rimettersi lì a frugare nello stabbio. Niente perciò di slogan 
demenziali tipo “il sionismo è fascismo” o magari “Palestina 
libera, Palestina rossa” (sic!), robe di una certa sinistra 
inaccurata e ostile che senza darsene conto si è svegliata una 
mattina antisemita. Antisionista. Per colpa di 
un’equazione mal risolta tra i termini Israele, Stati Uniti e 
imperialismo, vittima Israele consenziente di una 
dominazione planetaria cui, se lasciata sola in terra di levante, 
non sopravviverebbe a lungo. E se non gli slogan nemmeno 
le indagini dotte che vanno poi a scoprire l’acqua calda: che 
la democrazia è demagogia, che dietro ogni guerra 
c’è sempre qualche impresa commerciale oppure che una 
disamina dei motivi che inducono gli esseri umani all’azione 
dimostrerebbe che ogni nostro gesto, buono o cattivo, nobile 
e basso, eroico o vile, sia dettato da un’unica ragione: la 
ricerca del massimo piacere55. Così ero molto poco vendibile. 
Il che al giorno d’oggi è reato. Avrei dovuto allora raccontare 
qualcosa di più proprio degli israeliani e dei palestinesi? 
ancora del conflitto? e come se questi popoli non ne 
avessero abbastanza di sé stessi e dei propri imbrattacarte, 
parlarne guardandoli da un occhio mentre con l’altro curarmi 

                                                 
55 Nikolaj Černiševskij, Il principio antropologico delle scienze morali in Scritti politico-filosofici, a c. di M. Natalizi, Lucca 
2001. 
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di non turbare l’immobilismo dabbene dei lettori italiani, 
assecondarne i pur leciti stupori – e, per la miseria, ma com’è 
che non si mettono d’accordo? 
 
Degli israeliani e dei palestinesi dunque, cioè degli 
israeliani ebrei e di quelli arabi, siano musulmani e cristiani. 
Cioè avrei forse dovuto distinguere tra gli ebrei più sobri che 
vivono dentro Israele e quelli che, per le bramosie del mito, 
infestano di zizzania i cosiddetti territori, protetti e assicurati 
dall’esercito, consumano i nervi di Hebron insultando le 
donne e i bambini degli altri mentre ringraziano Iddio di 
averli fatti della meglio razza, sradicano e bruciano gli ulivi 
sacri agli indigeni di un paesaggio di sassi. Avrei dovuto 
discernere tra gli arabi palestinesi di Gaza e 
della Cisgiordania e quelli naturalizzati israeliani che tengono 
ogni piede in due staffe, che vogliono una Palestina 
indipendente e non perdono occasione per dire o suggerire 
“ebrei di merda”, ma non ci pensano neanche a rientrare nei 
ranghi di una società del tutto araba e a cancellare i loro 
privilegi d’occidente. E sputano nel piatto mentre mangiano 
quando i loro parenti – cum nimis absurdum et inconveniens 
existat56 – sprofondano da apolidi nei ghetti perigliosi dei 
campi profughi del Libano e della Giordania. Avrei dovuto 
ricordare la mattanza di Sabra e Shatila e la Nakba ignorando 
l’alleanza mendicata dal gran muftì di Gerusalemme, certo 
Muhammad Amin al-Husayni, alle Waffen-SS durante 

                                                 
56 Cum nimis absurdum. Leges et ordinationes a iudaeis in Statu Ecclesiastico degentibus observandae Paulus 
episcopus servus servorum Dei, ad futuram rei memoriam. Datum romae apud S. Marcum anno Incarnationis 
Domicae, millesimo quingentesimo quingentesimo quinto, Pridie idus Julii, Pont. nostri, anno I (14 luglio 
1555). 
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la seconda guerra mondiale? Per fare piazza pulita anche 
degli ebrei di Palestina, già giunti alla quinta ondata 
migratoria e che compravano terre e appezzamenti di cui gli 
arabi ignoravano il da farsi. O avrei dovuto parlare dei 
“maiali” conservati nel Museo Marittimo di Haifa, residui 
degli addestramenti forniti da alcuni incursori fuoriusciti 
dalla X MAS fascista alla nascente marina israeliana? quasi 
un assurdo di politica reale... Dovrei puntare il dito contro il 
perfido mastino sionista e il suo padrone intossicato di 
petrolio, a favore invece dei perniciosi vittimismi di una 
masnada urlante di etnie, famiglie, fazioni e sottogruppi 
religiosi ignoranti di duemila e cinquecento anni di sviluppo 
del pensiero democratico (e sue applicazioni magnificamente 
imperfette) e che all’improvviso, come dire voilà, punta a 
libere elezioni con scrutatori miliziani armati? E tralasciando, 
per non farla troppo lunga e complicata, tutti i clienti 
esigenti che ronzano come calabroni sul miele di questa 
terra, santa e perciò maledetta: i drusi dei villaggi 
collinari della Galilea e del Golan, i beduini sparpagliati a 
destra e a manca dal Neghev a Bir el-Maksur, gli ebrei che 
credono in Gesù e quelli riformisti che hanno aperto il 
rabbinato alle donne, i testimoni di Geova, i francescani e 
i papa ortodossi che in barba alla povertà evangelica 
amministrano immobili e terreni, dirigono il turismo 
ai luoghi santi, certi residui fatiscenti di Hare Krishna delicati 
e insulsi, i cabalisti amici di Madonna e quegli altri, gli 
ambiziosi Bahá’í che hanno comprato ormai metà della città 
di Haifa e vi hanno costruito biblioteche e templi a colonnati 
di ordine corinzio. Senza poi aggiungere a questo conto 
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rabberciato che gli israeliani ebrei si impaludano per due o 
tre anni nel servizio di leva obbligatoria mentre gli arabi no. 
Ma i drusi se vogliono sì. E anche gli arabi se gli va possono 
andarci, ma di solito al fronte macellaio e mai nei corpi di 
élite o di intelligence. Computo cui varrebbe aggiungere un 
buon numero degli ebrei d’oltremare, i quali vengono 
quaggiù per arruolarsi e dare il proprio contributo alla causa 
sionista e che a volte ci sono rimasti. Distesi in un fiorito 
cimitero militare. 
 
E di un paese sotto assedio poi che farne? Che fare di uno 
come Amos Cohen che ci è nato, ci è cresciuto, è a casa sua e 
ci sta poco bene? E di Christina Heddad che farne? Di una 
venticinquenne araba cristiana (cattolica ma di rito 
ortodosso) con cui ieri passeggiavo a Tel Aviv, che è a casa 
sua e ha paura di parlare la sua lingua al telefono. E mi 
sussurrava che “ci sono tanti matti qui in giro, non è sicuro”. 
Cose queste di cui dovrebbe ormai sapersi tutto perché ci 
sono i libri, i filmati e i resoconti, le denunce 
delle associazioni umanitarie, i nuovi storici israeliani che 
revisionano i miti del sionismo insieme alla gestione dello 
stato e vi oppongono una critica irriverente delle propagande 
di governo, perciò spesso guardati dalle accademie e dalle 
istituzioni di Israele quasi fossero negazionisti della Shoah. 
Ci sono le inchieste diplomatiche e gli agevoli chicchirichì del 
nostro pollame al parlamento: “duuuue stati per due 
popoliiii”, come bastasse tirare un bel segno di compasso 
sulla mappa e dire voi di qua, voi di là, senza accludervi 
nuovi rancori, trasferimenti coatti delle popolazioni, altri 
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conflitti. Cose di cui insomma si sa tutto e anche nella loro 
complessità. E però si cerca sempre di semplificare per farsi 
più facile la vita e tirare finché ci si riesce dritti avanti, come 
tanti cavallini da trotto dietro ai loro pietosi paraocchi. 
Questo di dentro e fuori dal paese. Per incassare le persone 
in categorie di facile consumo, di amici o di nemici o 
indifferenti. Ed è per questo credo – per ignoranza prima 
ancora che malizia – che in gran parte del mondo 
musulmano è in voga il preconcetto stereotipo, di 
matrice cattolica europea, dell’ebreo come essere malvagio, 
intrigante, guastatore della moralità, di cui è tardo promotore 
il terribile sorcio palestinese Farfur, parodia venefica del caro 
Topolino in veste di martire dell’Islam. Esiziale prosopopea 
del più infido rancore di perdenti. Ed è perciò che aleggia 
ancora tra gli ebrei israeliani il cliché dell’arabo creatura 
primitiva, grezzo come un primate in società. Fisiognomica 
dell’inciviltà che affiorò finanche in Pasolini, quando 
nei Sopralluoghi in Palestina andava per villaggi in Galilea 
cercando i volti giusti per il Vangelo secondo Matteo e trovò 
invece facce “tetre, belle, di una dolcezza animalesca 
precristiana”. Inutilizzabili. Intendendo con ciò riferirsi al 
suo concetto di un’estetica sottoproletaria, di corpi e visi su 
cui non si spargevano ancora i belletti della modernità che 
invece proprio allora cominciavano a colorare le gote stolide 
dei suoi connazionali, tratti a forza dalla preistoria contadina 
e inabili a contrastare le barbarie della nuova feudalità del 
consumo, presto tritati da lercio bestiame terricolo in 
profumata carne sotto vuoto. 
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Diventa troppo malinconico in una situazione come 
questa sostenere un partito e non un altro, nessuno dei quali 
è giusto, nessuno dei quali cioè porterà alla felicità del Regno. 
Nonostante Elie Wiesel – che non prendere una parte 
equivale a prendere quella dell’oppressore. E nonostante 
Gramsci, che in qualcuno dei suoi quaderni scrisse che le 
cose non sono successe perché qualcuno ha voluto che 
accadessero ma perché la maggioranza ha abdicato alle 
proprie responsabilità lasciando il campo libero ai tiranni. E 
perché i liberatori di popoli non sono stati mai persone di 
pace, nemmeno quando tali si sono creduti. Non lo 
furono Garibaldi né Ernesto Guevara, più inclini alla carriera 
avventurosa che alla non violenza e alla resistenza passiva 
organizzata. Ma in fondo non lo fu nemmeno Gandhi, che 
innalzò barriere di aggregati scogliosi che frantumarono un 
mare in tempesta. E che da quello furono consumati, 
fermandolo. Tale non fu il rabbino Akiva, che diede a 
prestito l’ideologia profetica alla rivolta cruenta di Bar 
Kochva. 
 
Nella devastazione di millenni di guerre e di soprusi 
l’unica parte da prendere rimane solo quella di chi è afflitto, 
pur nella sconsolante consapevolezza che gli afflitti, in 
condizioni sociali mutate, possono e si trasformano in 
carnefici57. È la natura del potere e di chi lo detiene a 
esigerlo. 
 

                                                 
57 Cesare Garboli, Israele e la Ginzburg in Ricordi tristi e civili, Torino 2001. 
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 שכולן ערבים זה בזה.58
Ognuno è garante dell’altro. 

 

                                                 
58 Talmud di Babilonia, Sanhedrin 27b; Shavuot 39a. 
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Ma più evidente di così. Il vallo di Adriano, la grande 
muraglia cinese, il muro di Berlino, la fortificazione Inca di 
Sacsayhuamán a Cuzco. La storia ha un modo tutto suo di 
essere crudele e mettere le cose a posto, che alla fine non fa 
sconti a nessuno. Non tralascia niente e per le vie le più 
impensabili a volte e tortuose tira tutti i fili, porta ai denti del 
pettine i nodi per scioglierli oppure per spezzarli. In Israele 
oggi il ricorso storico è a un tempo feroce e grottesco. Il 
muro per tenere i barbari di fuori dai confini del reame 
sionista è stato eretto, eppure i cittadini non amano parlarne. 
Temono, credo, il ricordo di altri asserragliamenti già usati a 
propria difesa, quando presero a trincerarsi nei ghetti. – 
Secolo XII, tra il nord Italia e la Francia, cominciavano le 
battute di caccia contro gli eresiarchi e gli untori presunti dei 
morbi più tremendi. I perfidi giudei furono tra i primi a cadere 
sotto i colpi delle autorità municipali e delle furie espiatorie 
popolari. Poi venne tutto il resto. – Ghetto dorato senz’altro 
questo di Israele, ma pur sempre un ghetto. Tra il muro, il 
mare, il Libano e la Siria e i consociati di Giordania ed 
Egitto, su cui per essere realisti non c’è da fare un grande 
affidamento. Per quanto possa sembrare un controsenso, a 
giudicare da ciò che si racconta e confrontando le forze 
militari in campo. Sono di nuovo gli ebrei a essere sotto 
assedio. O almeno così si sentono. Dove l’assedio di Gaza e 
degli altri territori è solo conseguente. Per questo è stato 
costruito il muro. E se il giornalismo mondiale ci confonde 
mostrandoci la superficie agiografica dei fatti, la simbologia 
delle azioni intraprese non mente: chi erige un muro è in 
allerta, costretto alla difesa, in posizione debole. Di certo 
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non dominante, anche se non può o ancora non sa 
ammetterlo. 
 
In molti ormai da queste parti vaticinano pronostici sugli 
anni che rimangono allo Stato. Danno inizio a disfattistici 
conti alla rovescia: dicono venti, trenta, altri chiudono il 
conto con l’ultima generazione presente e vedono un futuro 
di estremismi in una società polarizzata in due masse di 
popolo esaltato. Di qua i figli delle islamiche velate, di là 
quelli delle ebree con la parrucca. Eppure da principio mi era 
parso, forse lo sognavo, che si trovasse in questo paese una 
forza ignota altrove, che ci fossero la conoscenza del dolore 
e l’esperienza per spingere finalmente nel mondo 
il proposito tanto agognato dal rabbino Akiva59 e da Hillel60, 
che ormai secoli indietro avevano indicato quale regola base 
di tutta Torah quella di amare l’altro, o almeno chi ti è 
prossimo, vicino, amico, né più né meno di quanto si ami sé 
stessi. Quando infatti nell’autunno del 2002 Ofira ed io 
prendemmo casa a Bnei Brak, dedicandoci con abnegazione 
alla novità degli studi cabalistici, mi sembrava di scoprire la 
matrice delle cose cristiane e ne ero entusiasta. L’amore non 
era più una cosa astratta da dedicare a un Dio assente o a 
qualche santo per riceverne i favori, ma un sentimento che 
mi legava a persone con cui ero in comunità di intenti. 
L’amore si diffondeva tra di noi in modo orizzontale per 
poi magari svettare verso l’alto. Nessuna gerarchia di 
sacerdoti a cui dovere obbedienza e riverenza, pavoni in 

                                                 
59 Sifra, Kedoshim 4; Bereshit Rabba 34, 14. 
60 Talmud di Babilonia, Shabat 31a. 
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paramenti sgargianti con prerogative abusiviste, ma solo 
amici, compagni, fratelli. Relazioni veraci e paritetiche, non 
potere e politica.  
 
In quel periodo non avevo un lavoro. Di ebraico balbutivo 
quattro frasi e con il mio diploma di filologo romanzo giusto 
le imprese di pulizie mi aprivano le porte. Così mi vedevo 
umiliato, sfruttato e degradato lì a pulire i vetri dei 
supermercati e delle banche mentre a ben altri lustri avrei 
dovuto dedicare le mie facoltà e i miei trascorsi. L’ufficio di 
collocamento di Bnei Brak aveva però la soluzione adatta a 
me, e me la servirono su un piatto d’argento subito la prima 
volta che andai a consultarli: al termine delle lezioni del 
mattino, lasciato il centro cabalistico avrei fatto giusto in 
tempo a fare un salto a casa, a sciacquarmi la faccia, 
prendere un caffè veloce con Ofira, quindi l’autobus degli 
operai mi avrebbe raccolto sul lato di un’arteria stradale in 
direzione est, in quella via Jabotinskij che unisce Tel Aviv a 
Bnei Brak e a Petah Tikva, per portarci alla zona dei villaggi 
arabi, là dove le mie mani senza calli avrebbero trasportato 
carriole su carriole di sabbia e di cemento dai depositi fino 
alle betoniere impastatrici, per fare il calcestruzzo e costruire 
il muro. Sarei comunque stato un volenteroso manovale di 
un’edilizia segregazionista. D’altronde non potevo andare 
avanti con i soldi di famiglia mandati dall’Italia oppure presi 
a prestito nella speranza di futuri proventi. 
 
Non nascondo che nella sua volgarità da potentato l’idea 
di murare un po’ di gente mi affascinava. Sapeva di forza, di 
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romanità, di Compagnia delle Indie. Mi sembrava così, non 
mi credevo di dovere edificare un nuovo ghetto ebraico. E 
offre un laido conforto il sapersi favoriti da un apparato 
militare sbaragliante. Quando però tornai a casa, dopo avere 
consegnato i moduli con miei dati anagrafici alla segreteria 
dell’ufficio di collocamento, prese a venirmi su un malessere, 
tutto un rancore di giustizialismi imparati sui libri in forma di 
banditi e rivoltosi, di donne lapidate per ripicca o per 
procacità, di pensatori macellati dal potere: Giordano 
Bruno e la sventurata (la povera, infelice) Caterina Medici, 
mandati al rogo a Roma e a Milano come eretico e stria; 
Yehoshua detto Yeshu Ben Yosef, agitatore e re presunto: 
crocifisso; e sopra tutte la memoria granguignolesca del 
rabbino Akiva, spazzolato fino ai tendini dai macellari al 
seguito della Legio X Fretensis per avere additato un messia 
che voleva disgiogare gli israeliti dall’impero. Casi 
indimenticabili, liminali, selvaggi, cui neanche per 
necessità occupazionali avrei voluto accostarmi. Nasceva 
così nel mio petto uno strazio. A fare il muro ci dovevo 
andare? 
 
Mosso da nuova inquietezza, due forze antagoniste a 
sconfortarmi, per non sapere che fare l’unica via che 
conosco è prendere tempo. Ma quando il tempo è poco so 
solo camminare e andare avanti fino alla prostrazione, nella 
speranza che qualcosa si mostri e mi indichi il da farsi. Ne 
parlai allora con Ofira e uscii di casa. La via Rabbi Akiva, la 
strada principale di Bnei Brak, era quasi ormai serrata per il 
sabato. Davanti al numero 133/a volsi lo sguardo in su alle 
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finestre del rabbino Gordon, che chissà se in quel momento 
chiacchierava con Dio, se leggeva due righe del Sifra de-Zniuta 
o se si stesse sfilando i calzini per mettersi sotto la doccia. Se 
magari si fosse affacciato... Oh, quanto lo amavo! In fretta 
raggiunsi lo zoo safari di Ramat Gan che avevo 
visitato insieme a Ofira alcuni mesi prima. Là c’erano le 
bestie, anche loro incassate dietro a un muro. I leoni 
anestetizzati dal cibo, la tigre inquieta bruciante risplendente 
che ci aveva guardati con occhi di strage, l’enorme iena, 
inaspettatamente enorme e oscura. E pensai (o magari ci 
penso solo adesso) al giorno in cui sarebbero evase tutte 
quante – le leonesse, le scimmie, le gazzelle – da quelle 
recinzioni della nostra arroganza per sparpagliarsi per le città 
deserte. Allora anche le piante ritroveranno il loro 
primigenio furore e oscureranno di fiori mille colori e di 
verdi brillanti le grigie noie mentali di coloro che furono i 
passanti, dominatori del niente, e copriranno i loro 
ferrivecchi ormai inerti lì a farsi biascicare dalla ruggine, si 
intrecceranno gloriose sui muri e infrangeranno le finestre 
dei palazzi. Presi poi la direzione della costa e arrivai a Tel 
Aviv, nei pressi della zona derelitta dei lavoratori stranieri 
e dell’autostazione, dove era iniziato un anno prima l’innesto 
di me e Ofira nel gruppo. Quindi mi diressi a Holon. Avevo 
camminato già molto e mi ero stancato. Cercavo un posto 
bello dove riposarmi. Ma intorno all’autostazione solo strade 
e cemento. Quel luogo invece lo trovai quando poi ci arrivai 
e nella sensazione di un ricordo, il quale era cresciuto da 
oltre un secolo nel parco della scuola agraria Mikveh Israel, 
all’entrata di Holon verso nord: era un grande meraviglioso 
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baniano dai rami facili e lisci, su cui mi ero arrampicato già 
altre volte insieme ad Amos Cohen e ad Ariel e Ze’ev 
Mandelbaum. Ci andavamo per fumare ogni tanto, di notte, 
prima che loro trasmigrassero a New York e io nella 
mistica ebraica. Da oltre un anno non ero andato a trovarlo. 
 
Faceva buio, ero molto stanco. Avevo camminato proprio 
tanto. Più di tre ore, sarei dovuto ritornare a casa in taxi. Mi 
arrampicai sui rami trasversali del baniano fino a un incrocio 
che era una poltrona. Appoggiai la schiena, distesi le gambe. 
Gli occhi chiusi. E respiravo l’India. Ah, le foreste e le bestie, 
i santi nudi, i bambini, gli incensi! Era solo là che mi ero 
sentito libero. Davvero libero. E se pure non lo ero stato per 
davvero, come ci si sente però è tutto. Odoravo le foglie di 
quel patriarca naturale e rimpiangevo – il termine è esatto – 
quelle serate a Rishikesh dopo l’arati61, quando tutta la 
morbidezza e la vaga sensualità dell’India sembrano soffiate 
fuori dal giovane Gange, e certe notti di Pushkar. 
Quando c’era la luna piena e non era mai stata tanto grande. 
E dal colle brillante dei riflessi della sua luce dita d’argento 
scendevano i canti gracchiati di un monastero a ridosso del 
crinale, diffusi nella notte placida da altoparlanti esasperati e 
rauchi. Si preparavano la festa e la fiera dei cammelli. Di 
mattina alle quattro le prime donne erano già scese a 
bagnarsi nello stagno sacro, dove all’inizio dei tempi Brahmā 
e Sarasvatī galleggiarono su un loto rosa cantandosi l’un 
l’altra gli inni della creazione del mondo. E quasi 
intimidite dal silenzio dell’ultima notte sussurravano tra loro 
                                                 
61 Preghiera serale induista. 
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scherzi e risa, avevano scoperto i seni come le ninfe che si 
accingono al bagno, o come le gopi62 piuttosto. Io solo le 
guardavo di nascosto da dietro un parapetto dell’albergo.  
Rimasi sull’albero a lungo a compatire me stesso e il mio 
presente. Rattristato da ciò che avrei voluto e da ciò che 
invece potevo, che forse dovevo. Era in momenti come 
questi che Ofira mi avrebbe recitato alcuni brevi versi di D. 
H. Lawrence: 
 

I never saw a wild thing 
sorry for itself. 
A small bird will drop frozen dead from a bough 
without ever having felt sorry for itself. 

 
Versi che mi avevano commosso, duri, senza indulgenza. 
Almeno finché non mi ero reso conto che li aveva imparati 
dal film Soldato Jane, quando ancora l’effetto dei due anni di 
servizio militare non le era passato e ricordava il desiderio 
avuto di diventare istruttrice dei corpi combattenti. Finché 
intorno alle radici dell’albero si raccolsero gli studenti della 
scuola di agraria a gruppetti. Era l’entrata del sabato. Se fossi 
stato attento dovevo ricordarlo. Invece ero lì a dolermi di me 
stesso e avevo messo il velo al mondo esterno. Ed era giunta 
l’ora per loro della sinagoga. 
 
Mi trovai a questo punto nella situazione imbarazzante di 
ospite abusivo di una pianta del loro parco, neanche fossi il 
barone rinunciante nel giardino dei marchesi d’Ondariva. Se 
                                                 
62 Mandriane, gruppo di adolescenti compagne e fedeli del dio Kṛṣṇa durante la sua gioventù. 
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mi vedono quassù appollaiato? Un pitecantropo di sera nel 
giardino non lo avevano di certo previsto. E se mi avessero 
scorto? Se poi mi avessero tirato dei sassi, se chiamano i 
guardiani? Cercai di assumere il colore scolorato delle foglie 
e la forma bugnosa del tronco. Ma dalla sinagoga affianco 
schizzava fuori tanta luce che bastava appena il vezzo di una 
delle smorfiose là da basso, se alzava gli occhi annoiata verso 
il cielo, e sarebbe stata la mia fine. “C’è un terrorista 
sull’albero” avrebbe urlato. E qualcun altro avrebbe potuto 
spararmi. Sarebbe stato un esito nefasto alla mia camminata 
pensierosa. Ma finalmente la preghiera aveva inizio e gli 
studenti sciamarono dentro, portando via le loro 
camiciole bianche e quei discorsi che non ascoltavo ma che 
mi stavano angosciando tanto. Allora scesi dall’albero in 
silenzio. Ma prima abbracciai ancora il suo corpo. Lo salutai 
come si dice addio a un amico caro, a un pezzo di sé stessi, 
sapendo che non l’avrei più rivisto. La sua scorza era ruvida 
e fredda e conteneva una creatura viva e potente, dava un 
gran beneficio. Più forte di me, più longevo di me, più 
elegante, più odoroso di me. Decisamente più preistorico di 
me. Ringraziai la divinità dell’albero per avermi ospitato e 
protetto e solo con fatica me ne andai. 
 
Il muro invece era cemento e sabbia, di cosa morta fatta per 
la morte.  
 
et murus quod fuit esse solum63 
 
                                                 
63 Ovidio, Heroides I, 48. 
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Per essere relativisti fino in fondo, siccome esige lo spirito 
di questi tempi che si va sfibrando, e non venire al contempo 
tacciati di frode, occorre spingersi più avanti di quanto possa 
piacere e non fare del relativismo un nuovo idolo (a chi 
vuole la pace è vietato rignare: “guerra alla guerra”). Dire 
infatti che ogni cosa è relativa è di necessità riconoscere che 
anche la relatività è relativa e dunque dal relativismo si 
deriva, come alterità necessaria ovvero conseguenza, 
l’esistenza dell’assolutismo – favore che l’assolutismo non 
ricambia. In questo senso il relativismo, nel palesarsi 
conquista democratica di alcune comunità più indulgenti, 
dimostra che l’assolutismo è una realtà inferiore, cioè meno 
generale. Nel contempo le democrazie relativistiche 
contemporanee sono tenute a proteggersi e a preservare 
i propri valori limitando, secondo modalità da definire 
senza approssimazioni, le proprie aspirazioni illuminate, che 
il tempo tende ad avvilire in populismo, corruttela e 
qualunquismo. In caso contrario l’autoritarismo prima o poi 
riemerge.
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Tema centrale dell’ebraismo è l’idea di correzione del 
mondo (tiqqun ha-olam), moralizzazione dei nostri impulsi da 
attuarsi con il rispetto della legge mosaica e la pratica dei 
precetti religiosi, cui dovrebbe seguire l’età messianica: 
riconoscimento dell’unico dio vivente e finale abbandono 
degli idoli, felicità dei popoli della terra e giustizia sociale. 
Idea che la tradizione raccolta dal gruppo “Or Ashlag” 
traduce in correzione delle anime (tiqqun ha-neshamot), 
riconversione dei nostri desideri egoistici in altruistici e per la 
gloria di Dio, da realizzarsi attraverso lo studio intenzionale 
di gruppo sotto la guida di un maestro cabalista. Modifica 
opportuna: se tutto ciò che esiste è di origine divina, quindi 
perfetto per definizione, l’imperfezione risiederà in noi e non 
altrove, cioè in quelle strutture traverso cui percepiamo, 
intendiamo, sentiamo, conosciamo il mondo che ci è stato 
messo in mano senza istruzioni. Cioè le anime. E non perché 
le anime non abbiano provenienza divina. Ma sono 
incastrate in un sistema di forze antagoniste che le 
strapazzano e se le contendono, così che imparino a scegliere 
e infine a diventare libere: i cosiddetti “mondi  impuri” 
 solo ,(תומלוע השודקד ) ”e i “mondi santi (תומלוע אמותד)
per approssimazione il bene e il male. Occorre teorizzare 
allora che tutto il mondo sia perfetto tranne sé stessi, e a 
partire da questa formulazione ricominciare a vivere. Certo 
restando all’erta e con prudenza. Questo è un esercizio 
spirituale da non confondersi con ciò che può accadere qui e 
adesso.  
 
La teoria della correzione delle anime diventa però asfittica 
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se ridotta a un semplicistico “tutto è bene quel che finisce 
bene”, come purtroppo accade tra gli studenti del rabbino 
Gordon. E come diceva il Nick Carter di Bonvi, amato 
personaggio di Supergulp!. Questo equivarrebbe, mi pare, a un 
machiavellico: accada pure ciò che accada, l’importante è 
conseguire il nostro scopo. Con la spocchia aggiuntiva di 
pensare che al termine ci si arrivi comunque con le mani 
pulite: non si è forse sempre e solo aspirato alla 
santificazione del Creatore? Era tra i motti preferiti dal 
maestro infatti che l’esito di un’azione è contenuto nel 
pensiero iniziale, ovvero nella qualità del desiderio 
e nell’intenzione che da principio ci ha indotti a perseguire 
quel nostro desiderio (ףוס השעמ  הבשחמב הליחת), sicché del 
periodo di mezzo, e magari di tutta l’esistenza dell’umanità 
su questa triste terra, non resterebbe che il puzzo di un 
infero interregno di cui non vale darsi troppa pena. Ciò che 
altrove altri saggi chiamarono un sogno? E in che modo la 
teoria del pensiero iniziale differirebbe dalle migliori 
intenzioni dei frati del Sant’Uffizio, per i quali la tortura e il 
rogo partecipavano del servizio divino, della custodia da loro 
dovuta alla santità? Il finalismo becero del “tutto è bene quel 
che finisce bene” non mi è mai andato giù. E anzi ho 
creduto che bisognasse muovere ogni passo del proprio 
cammino con cura quando si tende a una meta, come se a 
ogni istante la via e il fine coincidessero e l’uno si formasse 
dall’altra per diretta conseguenza. La qualità delle nostre 
azioni, mi dicevo, deve fare la differenza in qualche modo. 
Anche qui e adesso. Altrimenti non ci sarebbe giustizia. E 
forse ero poco ashlaghiano, un po’ troppo bacchettone e 
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moralista. La teoria del servo arbitrio di Ashlag infatti mi 
contraddiceva ma sembrava contraddire anche Gordon: visto 
che ci nega ogni controllo sui nostri desideri e sulle 
loro intenzioni, ci nega anche la libertà del pensiero iniziale. 
Almeno qui e al nostro livello. Detto questo occorre solo 
aggiungere che non sapendo se ciò che facciamo abbia la 
giusta qualità spirituale, siamo costretti a basarci sulla legge 
(la via della Torah ovvero degli studi cabalistici) o sui risultati 
che alle nostre azioni conseguono (la via del dolore o del 
mondo: lo faremo e ascolteremo64). Diventa lecita perciò la 
domanda: un’idea permane perché è grande oppure ha 
perdurato e perciò è grande? Riformulabile come: il 
mio obiettivo è stato raggiunto perché era quello giusto 
oppure, dato che è stato raggiunto, allora è quello giusto? Per 
gli “Or Ashlag” ritengo valgano le prime ipotesi. Io forse, se 
pure una differenza c’è, forse preferirei le seconde. Dipende 
la verità di ogni cosa dalle scelte di chi decide in quanto ha 
vinto o accade invece il contrario, che in hoc signo vinces? 
Atopia apparente. “L’appello ai fatti comuni a tutte le parti, 
l’affermazione cioè di riferirsi a schemi razionali 
e universalmente vincolanti, è utile alle esigenze polemiche 
della parte più debole. La parte più forte definisce la logica 
delle cose secondo i propri fini e dichiara in modo 
autonomo quanto è ragionevole”65. D’altra parte in un 
monoteismo senza sbavature le scelte del popolo e dei re 
                                                 
64 Esodo 24, 7. Nella Bibbia italiana, versione CEI 2008, la frase di contesto in cui si trovano le due parole cui 
si fa riferimento viene tradotta così: “Quanto ha detto il Signore, lo eseguiremo e vi presteremo ascolto”. Il 
sintagma na’aseh ve-nishma ha però un significato più profondo: noi esseri umani non sappiamo se ciò che 
facciamo è giusto o sbagliato – possiamo obbedire alla legge, ma non ogni singola eventualità è codificata – 
perciò a volte per conoscerlo siamo costretti prima ad agire e poi ad ascoltare la risposta di Dio, che spesso 
non è affatto dolce. 
65 Jacob Neusner, I fondamenti del giudaismo, Firenze 1992, pp. 155-56. 
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coincidono sempre con le volontà divine: queste le 
anticipano, quelle le eseguono e le compiono. 
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La verità è gossip 
 
Così come il gossip si trasmette di bocca in orecchio e ogni 
orecchio e ogni bocca modificano poi l’informazione 
ricevuta, così la verità viene stravolta sulla via della sua 
manifestazione e diffusione. In questo modo però le idee si 
rigenerano, vivono, altrimenti destinate a stagnare e 
all’infertilità. E in questo modo le idee, pur degradandosi, 
acquisiscono nuove forme, modalità, nuovi spazi d’esistenza.  
Il gossip è perciò in un certo senso il crossing-over genetico 
delle idee. 
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Sarebbe eccezionale conoscere la data della fine del 

mondo. Vedere  la  fine  con chiarezza,  avere  almeno  una 
 certezza inderogabile, assoluta, irrevocabile e vincolante. 
Davvero poco importerebbe il seguito, ci fosse o meno un 
piano di salvezza ampolloso oppure solamente un gran 
silenzio. Le anime sarebbero in pace. Che tutta questa 
configurazione delle cose andrebbe persa e così la sua 
memoria, almeno nelle forme esplicite, restandone magari 
dei residui a margine, alcune tracce, qualche segno potenziale 
sparso o ricodificato nell’amorfo. Oppure neanche quelli, 
chissà. Sapere la data di scadenza del cosmo e tenerla per 
certa. Averci anche una firma in calce al cielo di suo 
pugno. Siano poi i seimila anni del conteggio ebraico dal 6 
ottobre -3761, primo giorno della creazione, o la presunta 
disfatta planetaria del calendario Maya, a tra poco nel 2012. 
Siano pure certi calcoli astrusi sui conti della spesa di Isaac 
Newton, che in una lettera del 1704 ci donava altri 356 anni 
di beghe prima del patatràc. Detto in modo più esotico, 
conoscere l’orario d’inizio dello spettacolo di Shiva Nataraja, 
quando il dio asceta fa la sua entrata grandiosa sulla ribalta 
della storia per muovere i primi gravi passi del Tandava, 
la danza con cui riassorbe l’universo. Scena forse pleonastica 
ma di effetto drammaturgico certo. A che varrebbe 
altrimenti lo sfoggio di tanta arte quando potrebbero 
lasciarci andare in malora e spegnere in un’agonia senza più 
luce, come di fiamma ostinata che abbia bucato fino in 
fondo la sua cera? 
 
Sarebbe un’evenienza eccezionale poter essere precisi, 
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esatti, dare la data e l’ora dell’inizio dei ludi funebri di questo 
universo. E non fare la figura un po’ cialtrona dei tanti 
apocalittici di turno, lì dietro a profetare di soluzioni e 
termini che poi non si rispettano. Geremia, Enoch, 
l’evangelista Giovanni o chi per lui, Rodolfo il Glabro e 
Ademaro di Chabannes, le autorevoli cassandre di 
metodo galileiano dell’Intergovernmental Panel on Climate 
Change. Tra queste ipocondrie epocali, quale mai la distanza? 
E perorando immagini dello sfacelo sempre uguali a sé 
stesse, a dimostrazione di un mito della fine che resiste e va 
in muta: “E quando verrà il tempo in cui il mondo si 
estinguerà per rinnovarsi, le cose si distruggeranno con le 
loro stesse forze e le stelle cadranno l’una addosso all’altra e 
la materia ardente brucerà in un unico fuoco ogni astro che 
adesso è conforme all’ordinamento delle cose. Anche noi, 
anime felici e a parte delle cose eterne, quando a Dio 
sembrerà opportuno di ricostruire le cose che tutte vanno 
in rovina, anche noi, aggiunta insignificante all’immane 
catastrofe, ci trasformeremo negli elementi primordiali”, così 
Seneca al termine delle consolazioni a Marzia. Ma avere 
sotto gli occhi la certezza che il proprio sia stato l’ultimo 
futuro prima della disgregazione delle cose. Sapere di essere 
della generazione esiziale del pianeta, di avere la fortuna di 
osservare le crepe vibratili del cielo, quelle simili alle aurore 
boreali ma che espungano i nostri corpi supponenti dai 
registri della zoologia. E lo svaporamento delle piante. 
Probabilmente si piangerebbe un po’, in caso che il 
terrore lasci spazio alle lacrime. A saperlo con un equo 
anticipo, si darebbe probabilmente termine alle insulse 
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micragnose apocalissi nostre quotidiane, e il lenocinio, il 
latrocinio, l’ignavia, le frodi di governo, le violazioni abusive 
e senza fine dell’uno sull’altro. Stringersi trepidanti nella 
condivisione dell’unica sorte, per quanto le notizie sulle 
infezioni da peste medievali non ci lascino grandi speranze 
al riguardo. E basti dare una scorsa all’introduzione 
del Decameron. 
 
Sarebbe insufficiente sapere, come sostiene la Cronaca 
dell’Avvenire66, che un’esplosione sottomarina immane avrà 
distrutto quasi tutta la vita del pianeta, perché quel 
quasi non basta e ci rovina tutto. Visto che alcuni sarebbero 
superstiti per ricominciare a decadere, muovendo da una 
nuova età dell’oro. Quel quasisi appunterebbe subito 
all’umana smisurata tracotanza e ognuno si penserebbe 
idoneo a entrare nella rosa dei prescelti. Ragionando con le 
piccole meningi di un campione del grande schermo, si 
riterrebbe di poterla fare franca contro la furia inesorabile 
degli elementi. Si cercherebbe di pronosticare il luogo del 
sollevarsi della “testa di mula” per traslocare quanto 
più possibile lontano, specie di vulcano degli abissi che il 
testo chiamò vadavamukha e che sconvolgerà le terre e il mare 
per rimettere le cose al loro posto. Riconsacrando l’esistenza 
in un senso. Probabilmente si tenterà il neofitismo di qualche 
culto dell’ultimo momento, come ninfomani in cerca di 
soddisfazione alla libido di salvezza a ogni costo. Et deteriora 
sequentur. 
 
                                                 
66 Alain Daniélou, I quattro sensi della vita, Vicenza 2003, p. 29. 
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Questo testo ibrido di favole e sentenze mentre si avvia 
alla conclusione perde di vigore, come il mondo che finisce e 
si consuma. Corruttela cui è futile resistere. In questa 
prospettiva la speranza nella correzione delle anime, il 
famoso tiqqun dei cabalisti, sembra una fantasia indecorosa. 
Per quanto abbiano sostenuto alcuni saggi, forse davvero e 
contro ogni logica saggi, che il progressivo aggravarsi dei 
sintomi dei nostri egoismi sia propedeutico alla cura dei 
cuori, cioè alla felicità del mondo. Ed è stato anche detto che 
saranno i foschi sprofondi dell’invidia, della concupiscenza e 
dell’ambizione a togliere infine gli uomini da questo 
mondo67, cioè a condurli alla disperazione e al luogo detto il 
“cancello delle lacrime” (sha’ar ha-dma’ot), da dietro le cui 
sbarre imploreranno Dio di farli rientrare in casa. Teodicea 
su cui sospendo il mio giudizio. Ma è certo che a meno di 
questa estrema e defettibile speranza non restano che gli 
abissi del drenaggio garbato del tempo, il quale ci imprigiona 
intorcinandosi sulle identiche strutture di sempre, come non 
sfuggì all’incipit di un libro imperdonabile, scrittura troppo 
vera e troppo cruda per invogliarci a vivere 
 

 הֲבֵל הֲבָלִים הַכּלֹ הָבֶל
וְהִנּהֵ הַכּלֹ ; תַּחַת הַשָּׁמֶשׁ, שֶׁנּעֲַשׂוּ, הַמַּעֲשִׂים-כָּל-אֶת, רָאִיתִי

וּרְעוּת רוּח, הֶבֶל  
 

vapore dei vapori tutto è vapore 68 
ho visto tutto ciò che accade sotto il sole ed ecco tutto è 

                                                 
67 Avot 4, 21. 
68 Qohelet 1, 2. 
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vapore e un rincorrere il vento 69 
 

ma la cui conclusione, del tutto irragionevole e retrò per 
la spigliatezza di questi nostri giorni, è l’ultimissima speranza 
che ci resta: temere Dio e rispettare i suoi precetti, che per gli 
uomini non deve esistere altro. 

                                                 
69 Qohelet 1, 14. 
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Avevo detto in precedenza di Tel Aviv ripopolata dalle 

bestie. Quando saranno fuggite dal safari di Ramat Gan e 
dal piccolo zoo educativo di Gan ha-Em a Haifa e dallo zoo 
biblico, ovviamente, di Gerusalemme. Questo è il mio sogno, 
magari poco sano. L’unica soluzione su misura all’egoismo 
soverchiante di noialtri. E rivedere le città pietosamente 
invase dalle piante. 

In piazza Rabin l’intonaco che si sfoglia e cade giù dai 
palazzi, come di croste secche su ferite ormai quasi guarite. 
Da un divano in pelle nera della Brasserie, arredamenti che 
furono già di un ristorante di moda, sbadiglia e si solleva una 
leonessa, fulva di libertà ritrovata. Tra le sue zampe e dietro 
la sua coda tre cuccioli ancora incerti si arruffano. La 
fontana della piazza da tempo non è più funzionante. Dopo 
la grande estinzione è stata per un po’ abbeveratoio e uno 
stagno, poi l’acqua ha svaporato o è marcita depositando tra 
le tubature e gli ugelli un intarsio verde e azzurro di licheni, 
soprattutto sul fondo. Poi si sono seccati. Soltanto nei giorni 
di pioggia, i quali sono meno rari di un tempo, la 
piscina ancora si riempie e per breve tornano a bervi gli 
animali. 
 
Sulla terrazza da cui Izhak Rabin aveva pronunciato il suo 
ultimo povero discorso, e cantava una canzone pacifista, le 
edere hanno formato un letto morbido, nuova metropoli 
oscura per insetti con i troppi piedi e per le blatte. Ci vanno a 
pranzo intere stirpi di uccelli del deserto di passaggio, 
mentre al di sotto branchi tranquilli di gazzelle sradicano 
un’erba giovane di forza verde, cresciuta sbriciolando il 
pavimento per farsi incontro al sole. Nei covi delle antenne 
paraboliche si abbronzano i tucani e i pappagalli, figli dei figli 
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dei prigionieri evasi dalle gabbie. Sopra gli scaldabagni 
che infestavano di cilindri bianchi i tetti delle case ci sono 
invece i nidi delle cicogne. È tutto un grande idillio della 
natura qui adesso, così silenzioso, così rassicurante. Normale 
finalmente. Non c’è più l’asfissia dei carburanti ma un 
profumo di campagna e di sterco. E i millenni di 
manipolazioni e di tormenti sono sviliti dagli ultimi collari 
appesi alle carcasse, dalle gabbiette rugginose e dagli acquari 
vuoti. 
 
Sulla via Ibn Gvirol, giù all’angolo dove ci furono il 
McDonald’s e la Superfarm, quella farmacia capitalista che 
tra le medicine spacciava cioccolate, patatine in busta, le 
schede telefoniche, la Coca Cola, vedo passare una vasta 
parentela di elefanti. Da dove siano venuti non so e 
camminano con soffici passi in direzione sud, verso la 
cineteca e il portone al numero 29 della via Karlibach, dove 
gli antichi amici del gruppo “Or Ashlag” (e non ricordo 
più neanche i loro volti) apersero un centro studi per 
cabalisti dal cuore più tiepido, meno disposti ai sacrifici 
giornalieri e alle notti a testa bassa sui leggii. Rimango non 
visto in piedi sotto il grande ombrello di un albero di fuoco, 
nome scientifico delonix regia, noto in India come gulmohar. In 
mezzo ai suoi rami colmi di fiori rossi brillanti, scimmiette 
nere dalla barba bianca (macaca silenus) si rincorrono, saltano, 
si siedono e si spulciano le ascelle. Mosche, coccinelle, 
calabroni sfaccendano sotto un sole addolcito dai 
cespi solitari di odorate ginestre. E girano tanti altri primati 
scappati dallo zoo di Ramat Gan. Hanno prosperato, si sono 
riprodotti in libertà. I lemuri dalla coda ad anelli, i tamarini 
edipo, gli amadriadi ovvero i babbuini, i mandrilli, le colobus 
guereza, i gibboni dalle mani bianche, gli oranghi, gli 
scimpanzé. I gorilla hanno trovato sede un po’ più in alto, 
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dove tira più vento e fa più fresco, tra i demoliti uffici delle 
ditte di hi-tech dei grattacieli Azrieli. Che a rivederli oggi 
sembrano tre tronchi abnormi rivestiti di arbusti 
e rampicanti. 
 
Gli anemoni di tutti i colori hanno ricoperto gli spartitraffico 
in disuso delle passeggiate cittadine. Quelli di viale Chen 
sono un tappeto pregiato di stami turgidi e petali intrecciati, 
forma di arte viva e spontanea all’ombra degli enormi ficus 
microcarpa. Meravigliosi ficus microcarpa, condomini selvatici. 
 
Dall’oscurità dell’androne di quello che fu il numero 63 di 
via Ibn Gvirol, dove Ofira aveva abitato per qualche tempo 
dopo essersi rimessa dal coma, esce una iena striata di 
corporatura superiore, immensa. Una testa nervosa piantata 
sul collo massiccio e la spina dorsale a finire su una coda 
malandata, spelata, gli occhi gialli, rabbiosi, bordati da un 
fitto pelo nero. La città si è riempita di bestie. Di loro 
nessuna ricorda i fasti dei precedenti abitanti. Tanto meno 
hanno tempo da sprecare in parate e in manifestazioni di 
protesta, in pretestuosi patti d’alleanza, nello shopping 
dei diamanti che qui vicino venivano smerciati come cose 
preziose, come se il luccichio dei loro tagli non fosse cosa 
indecente, lorda di schiavitù e di sangue. Esistono 
nell’immediato gli inquilini della santa terra. Senza padroni, 
immorali, disumani. Innominati.  
 
Sulla tangenziale Ayalon stanno emigrando le mandrie di 
zebre e degli gnu, certe verso il deserto oltre Kiryat Gat, altre 
per loro cause in direzione delle colline di Gerusalemme. 
Qui la spianata delle moschee, la vetta contesa del monte 
Moriah, dopo i millenni afflitti di bestemmie è diventata un 
luogo desolato. Sui marmi luccicanti rimasti dell’Al-Aqsa 
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ticchettano a coda alta gli scorpioni e sotto i massi del 
secondo tempio si avvolgono le vipere insidiose. Le figlie e i 
figli delle preghiere indegne.  
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Non si può dire quale sarebbe oggi il mondo se non 

fossero vissuti i santi. Creature stravaganti pronte a farsi 
venire i buchi nelle mani, a spiccarsi la testa dal collo per 
disperato ardore, a lasciarsi sbucciare vivi cantando i versetti 
della legge. Donne e uomini adorati e vessati, fiduciari 
dell’invisibile che mantengono legato alle nostre miserie (e 
alle effimere dolcezze materiali) quasi la forza di gravità tiene 
l’aria involta alla terra, e ci permette di respirare. E forse le 
nostre vite non si sarebbero disgiunte dalle beate innocenze 
boschive senza i loro interventi. O anche potrebbe darsi che 
i nostri affanni quaggiù si sarebbero già conclusi, massacrati 
dalle infernali intemperanze delle nostre bramosie 
di appagamento. I santi. E, per carità, le sante! Strampalati 
esseri umani di cui bisognerebbe ormai riscrivere le vite, 
dopo averle ripulite dalle scorie agiografiche, risarcite dei 
venali insulti delle reliquie e degli amuleti con i loro ritratti, 
rese alla loro realtà di esistenze di frontiera, di morti al 
mondo e di vivi tra noi morti. Gente che esperisce l’atrocità 
di schiere di devoti a bocca aperta, i cui denti affilati e sozzi 
come quelli dei lupi delle steppe si azzuffano e gli girano 
intorno per carpirne anche un solo brandello, anche per 
dargli solo una leccata al calcagno, ai filatteri, al 
cordiglio, ritenendoli assegni al portatore per l’accumulo di 
nuovi interessi, fideiussioni per la remissione dei propri 
debiti senza rimetterli ai propri debitori. Le sante e i santi, 
assillati da una plebe intollerabile, che pure essi giustificano. 
Ma come? Forse perché giustificano Dio. Eppure io ho 
pensato – me stesso, dico, nemmeno polvere di sotto ai loro 
sandali: Dio, non posso giustificarti. Perché ti ritengo 
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il creatore di ogni cosa, proprio perché sento che tutto ti 
appartiene e che da te dipende, non posso assolverti dal 
dolore del mondo. E finché l’ultima più infima creatura non 
sarà stata risarcita del suo dolore, dal mio pulviscolo di 
intelligenza non condividerò il tuo governo e mi rifiuto di 
sedere alla tua corte. Anche se ti scomodassi tu e mi volessi 
mai invitare di persona. Finché anche l’ultima più miserevole 
creatura non sia stata risarcita di tutto il suo dolore e della 
necessità di averne inflitto, finché tu non l’abbia 
ricompensata delle umiliazioni e degli inganni, qualunque sia 
il tuo scopo, renderci liberi, renderci uguali a te, tu demiurgo 
onnisciente onnipotente avresti potuto escogitare altri mezzi. 
Avresti dovuto. E se non ci sarà risarcimento, che la 
maledizione del silenzio ricada su di te. Che tu sia 
dimenticato come è già occorso a molti dèi prima di te. Che 
il tuo brutale solipsismo si rovesci in una lacrima – una sola 
lacrima rovente, di commiserazione per te stesso. E che ti 
ustioni il volto. 
 
Sullo sfondo dei miei pensieri inverecondi trascorrono le 
immagini di Yudhisthira e del libro penultimo del 
Mahabharata70: cinque fratelli in comunione poliandrica e la 
loro moglie in marcia verso il paradiso, accompagnati da un 
cane. Cinque eroi epici e regali, vecchi ormai per quel 
mondo sul cui tessuto già sporulava maligna la prima patina 
del Kali Yuga. E un cane che scodinzolava 
contento. Caddero l’uno dopo l’altro ascendendo, a causa dei 
loro peccati. Minimi peccati ma troppo grandi lo stesso 
                                                 
70 Mahabharata 17, 3, 7 ss. 
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perché si desse loro accesso al paradiso in carne e ossa. Poi 
restarono soli Yudhisthira e il suo cane, una bestiola devota e 
allegra che non si allontanava da quel re, figlio del dio 
Dharma, della legge. Quando Indra, il re degli dèi, apparve 
nel clangore del suo carro. Era venuto a dare il benvenuto a 
Yudhisthira. Il re Yudhisthira si informò della moglie dalla 
pelle brunita e dei suoi fratelli. Gli fu detto che lo 
attendevano già nel paradiso, senza però quei loro corpi 
materiali. Il re volle salire sul carro insieme al cane. Indra lo 
impedì. Il re non accettò di abbandonare il compagno che lo 
aveva seguito fino alla vetta del mondo. Disse: “È troppo 
difficile per un giusto commettere un’azione ingiusta. Non 
desidero unirmi a una prosperità che mi imponga di rifiutare 
chi mi è devoto”. E disse: “È stato detto che abbandonare 
chi ti è devoto è una colpa che non si può redimere, pari 
all’assassinio di un bramano. Perciò, grande Indra, oggi 
non tradirò questo cane per il desiderio della mia felicità. 
Non volterò mai le spalle a chi ha paura, a chi mi è devoto, a 
chi cerca la mia protezione. Non lo lascerò finché ci sarà vita 
in me”. Indra lo provocava: “Eppure hai abbandonato i tuoi 
fratelli...”. E Yudhisthira disse: “È risaputo in tutti i mondi 
che non vi è legame di amicizia né di inimicizia con i morti. 
Ma finché vissero fui sempre al loro fianco”. E disse: 
“Spaventare chi ha cercato protezione, l’assassinio di una 
donna, rubare ciò che appartiene a un bramano, 
offendere un amico, ognuna di queste azioni è pari 
all’abbandono di chi ti è devoto”. E non salì su quel carro 
senza il cane. Solamente allora l’agnizione. Con la quale il 
testo lascia il devozionale, torna all’epica e si fa meno 
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emozionante: il cane era in effetti il dio Dharma, padre di 
Yudhisthira, che lo provava per vagliarne la fedeltà 
all’ordine delle cose, alla legge di cui era il custode. E 
Yudhisthira infine entrò in paradiso – anche se il cane ormai 
non c’era più e quindi il testo, pur insinuandolo, non osò 
sovvertire gli ordinamenti che legavano il ferino al divino e le 
aspettative di Indra. Sentimento prematuro per quei tempi. 
Roba di un Kali Yuga ormai andante, di un’epoca di 
decadenze in cui i capitalisti danno più benessere al 
mondo, drenandolo, dei santi. 
Ma il Kali Yuga fu contemplato in cielo, poi si adagiò senza 
pietà sulla terra. 
E così è per tutto il resto.  
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Ormai sul punto di lasciare Israele mi apparse il 

fantasma di Ofira, mentre un po’ malconcio e giù di corda 
passeggiavo tra le voliere e le gabbie del piccolo zoo di Haifa 
al centro del monte Carmelo. Dietro a una lastra di vetro 
spessa un leone vecchio e senza denti, il muso slabbrato 
segaligno. Ofira al suo fianco in forma evanescente, come 
grottesca Durgā. I due si accostano al vetro e io lo stesso, 
gonfio d’emozione e di un timore strano, o per la vicinanza 
della bestia o per la manifestazione imprevista che mi trova 
del tutto impreparato e dopo quattro anni dall’incidente e tre 
dal divorzio non so che fare, non saprei che dire, mi 
si riempiono di lacrime gli occhi. Con un ruggito fiacco mi 
assale il leone e una zampata che va a lasciare strisciate di 
unghie fangose sul cristallo. Ofira si fa più lieve, ne restano i 
lunghi capelli neri e un incarnito di latte, poi muove un altro 
passo e viola il divisorio trasparente, mi attraversa. Mi volto 
per cercarla e non c’è più. Il fatto è che mi è rimasta dentro. 
E allora sento, ricordo, così mi rivedo quale fui nei suoi 
confronti e non so se ancora lo sono, se vale amare ancora 
chi non c’è o se è solo un rimorso. Scene a caso delle nostre 
vite insieme si succedono dietro ai miei occhi. Lei sorridente 
per una foto di gruppo con Rachel e Yael Shapiro Gordon, 
Sigal Levy, Yamit Asher, Tahel Sandlar, Maya Brenner, i suoi 
capelli coperti da un fazzoletto azzurro, sotto un albero 
a Kfar Sitrin. La nostra prima volta su una terrazza a 
Varanasi, poco dopo il tramonto, c’erano molte zanzare, 
mentre alcuni cadaveri finivano di consumarsi sul lato 
sinistro della Ganga e un maestro di sitar impartiva una 
lezione nell’appartamento sottostante. Seduti fianco a fianco 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
205

nell’ufficio del Ministero degli Interni di Bnei Brak, davanti a 
un’impiegata sgarbata che eseguiva sciocche verifiche 
incrociate, caso mai l’avessi sposata per interesse e per 
insediarmi come intruso nella loro terra di caglio e di sabbia. 
Lampi per un momento ancora vividi ma prigionieri di un 
oblio irragionevole, riesumati, poi ricoperti da quell’oscurità 
da cui ogni istante usciamo e che immediatamente ci 
riassorbe. Ofira a rimestare nel mio cuore, l’animale 
accucciato ai miei piedi – ma, certo, dietro al vetro spesso. È 
in questo modo che mi scopro, o forse di nuovo mi ricordo, 
permeabile ai suoi sentimenti, che vedo i desideri di 
Ofira scorrermi dentro come vapori o infiltrazioni d’acqua e 
intendo, come per un incanto, che se questo è potuto 
accadere, se cioè il sentire passava da una persona all’altra, 
doveva essere una forza estranea a entrambi, che permeava 
entrambi, che dall’una all’altro si trasfondeva per un 
principio di vasi comunicanti. Come l’acqua che filtra nelle 
sabbie e che si insinua nelle faglie delle rocce. Come l’acqua 
che impaluda le argille, fa di fango le terre, che polverizza i 
marmi. Ma solo dopo essere piovuta. Quell’acqua e quel 
sentire erano un qualcosa di esterno a tutti e due, che però 
ci era fluito dentro e dall’una travasava nell’altro. E credo 
viceversa. Quell’acqua e quel sentire erano la linfa del 
mondo. 
 
Quell’acqua e quel sentire erano certo il segreto del precetto 
più importante di tutta la Torah, secondo il dire dei rabbini 
Hillel e Akiva, quello di amare il prossimo tuo, chi ti è amico, 
come ami te stesso. Quell’acqua era il come, la sostanza che 
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riunisce gli eretici individualisti e scioglie i nostri cuori di 
sasso e ne fa fango, fango con cui ricostruire l’uomo nuovo. 
Quell’acqua in fondo era Dio, secondo le esegesi che 
rammento del rabbino Gordon, almeno qui per noi e adesso: 
il miracolo di sentire il sentire di un altro come fosse il tuo 
sentire stesso e proteggerlo e amarlo. E tale anche l’essenza 
del tiqqun: non supporre di correggere il mondo, il quale anzi 
è perfetto, ma sé stessi. Dio è la Natura, come si disse da 
Maimonide a Spinoza, e chi oserà raddrizzare ciò che il 
Creatore ha creato già storto?71 Correggere sé stessi allora, 
lasciare che l’acqua rifluisca. Meccanismo semplicissimo e 
recondito quello dell’amore che trasforma l’imperfetto in 
perfezione, quando è l’imperfezione che è in noi che va 
corretta. Quando l’imperfezione che è in me viene corretta e 
non c’è più colpa nell’altro, perché ogni rimprovero era 
soltanto una miopia del mio sguardo o, peggio, la proiezione 
delle mie stesse colpe su di voi. 
Dicono i cabalisti che לכ לסופה ומומב לסופ, che ognuno vede 
le proprie mancanze nell’altro e le tiene per certo cose 
improprie. 
 
Svaporerebbe così anche il dolore del mondo. Che forse 
non è mai esistito, che è stato solo un sentire stazzonato 
dall’eresia dell’individualismo. Godranno allora le creature 
ferite, in agonia, torturate. Come il rabbino Akiva 
intoneranno l’inno di fede di Israele e ringraziano Dio, 
mentre la sua mano impugnata la mano del soldato lo 
scorticava con dolcissima grazia e fino all’osso. 
                                                 
71 Qohelet 7, 13. 
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L’ultimo giorno è il 9 del mese di Av del 5768, ricorrenza 
della distruzione del secondo tempio per opera dei legionari 
di Tito, tra gli ebrei giornata di luttuosa rimembranza da 
duemila anni e di digiuni. Ancora oggi e nonostante Israele, 
siccome il terzo tempio non è stato ancora edificato e la 
progenie di un figlio bastardo banchetta, si prostra, urla e tira 
sassi dalle sommità dell’usurpato colle. 
 
Amos Cohen mi accompagna all’aeroporto. Siamo lì con tre 
ore di anticipo sul volo, senza alcuna ragione, solo mi sa per 
prenderci del tempo e diluire il saluto. Da quando Ofira non 
volle più vedermi è stato l’unico che ha cercato di 
proteggermi dalla burocrazia statale sul diritto alla 
cittadinanza nei casi di matrimonio interreligioso. E infine 
comunque mi hanno negato tutto: cittadinanza, residenza, 
permesso di lavoro, perché i termini di tempo previsti 
dalla legge israeliana non erano trascorsi e il divorzio dal 
coniuge ebreo implica di prammatica la revoca dei diritti 
dell’altro. In una democrazia come tutte. 
Amos, il solo a cercare qualche cura alle mie visioni, che lui 
reputa allucinazioni e un malessere dell’anima. Cure che ho 
evitato di seguire in quanto tengo a tali torsioni della realtà 
come a delle benedizioni. Ma Amos Cohen è uomo dal 
piglio ironico tendente al sarcastico, presso cui poco credito 
trovano le seriosità mistiche. Sarcastico e pessimista, non ha 
mai nutrito speranze effettive nell’ascesi per quanto 
condivida a tratti la saggezza dei saggi. Cioè l’idea che i saggi 
siano saggi. Ma il suo pessimismo e il suo sarcasmo a me 
sono sempre sembrati realismo: che date le condizioni 
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umane e materiali può esserci salvezza soltanto in 
un miracolo. Un miracolo vero però, non il do ut des di un 
fioretto. Che Dio si conceda senza più riserve e ci illumini i 
cuori. Di sua volontà. Che le nostre sono intrise di tenebre e 
di egoismo e sono esse stesse puramente egoismo. Ma dei 
miracoli a che vale parlare? Verranno se devono venire, 
comunque esulano le nostre facoltà di previsione e di 
controllo. Così io e Amos spesso abbiamo parlato della fine 
del mondo, di cosa avremmo fatto insieme se ne avessimo 
conosciuto i termini. La tempistica e i termini. 
 
Tra i flutti che devastano le città costiere, in mezzo ai crolli 
di una prossima cesura epocale, dagli scrittori si esigerà 
ancora ironia? Ancora smaliziata insipienza postmoderna e 
ancora una vacuità demenziale tutta nostra? E come 
altrimenti si potrebbe sperare di vendere le ultime copie mal 
stampate, se non continuando a far credere a noi stessi che 
tutto sia risibile, che in fondo non c’è tragedia che regga? 
Modalità italiana, europea probabilmente, di certo non 
ebraica. Con i proventi grami delle vendite sfamarsi 
l’indomani, anche solo con un panino al formaggio. E 
chiedere, esigere che il pensiero si mantenga ironico mentre 
il mondo va a pezzi. O satirico, perché no? È un lusso 
troppo grande e troppo assurdo. E patetico come un tanga 
tra le chiappe vizze di un vecchio paraninfo. Servirebbe 
rileggere le pagine del viaggio di Rutilio Namaziano verso la 
Gallia invasa dai Vandali, ormai dopo la presa gotica di 
Roma. Quale mai ironia davanti al vuoto di civiltà e di senso 
che si era creato, alla terra e alle strade consolari 
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desolate, impraticabili, insicure, alle città saccheggiate, 
abbandonate, davanti a quella nuova religione bigotta che 
divorava a brani la laicità romana? Non era più il momento 
della satira di Orazio sui giudei cenciosi di Trastevere (Regio 
XIV Transtiberim) né dei fescennini o delle atellane 
popolari. E tanto meno delle Apokolokyntosis o Ludus de morte 
Claudii con cui Seneca impalava l’orientalismo dei re 
divinizzati. 
 
“Ti aspetto per l’Armageddon, allora” dice Amos 
stringendomi la mano, abbracciandomi con virilità tutta 
israeliana, senza che si sfiorino le teste, con una forte pacca 
sulla schiena. 
“Ci sarò. Solo avvisami qualche giorno prima per comprare 
il biglietto. Penso che finalmente viaggerò in prima classe...” 
“Non preoccuparti, ti chiamerò per tempo. Andiamo su in 
terrazza, qualche birra, due sdraio e ci godiamo i fuochi 
d’artificio.” 
“Rideremo come rabbi Akiva davanti ai resti del tempio?” 
Amos capisce, sorride. 
“A presto, va’” dice. 
“Ciao, Amossino”. 
“Ciao, bambino”. 
 
È scritto72 che una volta alcuni rabbini andavano a 
Gerusalemme e tra di loro anche rabbi Akiva. Giunti nei 
pressi del monte Moriah videro una volpe correre via dal 
luogo in cui era sorto il sancta sanctorum del secondo tempio, 
                                                 
72 Talmud di Babilonia, Makot 24b. 
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il luogo inaccessibile, prima che i soldati romani lo avessero 
distrutto. E adesso ci abitavano le bestie. I rabbini 
cominciarono a piangere, rabbi Akiva sorrise. “Che mai avrai 
da ridere?” gli chiesero i compagni. Rabbi Akiva 
mise insieme alcuni pezzi della Bibbia, spiegò l’avverarsi di 
due profezie: l’una73 che aveva visto la fine di Gerusalemme, 
l’altra74 che invece la vedeva rinascere dalle sue ceneri, le sue 
strade piene di nuova vita ebraica. E perciò era contento. 
Vera la prima, disse, vera anche la seconda. Ciò che in effetti 
1877 anni dopo è stato. I rabbini gli avevano risposto in 
modo corale: “Akiva, tu ci hai consolati, tu ci hai consolati!”. 
 
Ecco, vorrei che accadesse qualcosa di simile quando Amos 
Cohen mi inviterà per l’Armageddon. Sdraiarmi sulla sua 
terrazza con l’ultima birra in mano e sorridere. Senza però 
combinare i versi dei profeti per consolare gli amici. Il mio 
amico sarà inconsolabile quanto me, forse di più, non 
chiederà neanche di essere assistito. Vorrà soltanto bere la 
sua ultima birra ghiacciata davanti al mondo che brucia, al 
mondo consumato in cenere, a Dio che ci smantella ormai 
senza rimpianti, morta un’umanità se ne fa un’altra. E stare lì 
seduto a rimirare la distruzione caotica delle cose belle e 
brutte. E sorridere dell’infinita vanità di tutto. 

 

                                                 
73 Michea 3, 12. 
74 Zaccaria 8, 4. 
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APPENDICE 
 
 
Nel libro di Shmuel Yosef  Agnon, Le storie del Baal Shem Tov, 
Firenze 1994, pp. 73-7475 si riporta un racconto emblematico 
del modo di pensare alla relazione tra maestro e gruppo in 
ambiente chassidico. 
 

Il palazzo detto il nido d’uccello 
 
Il nostro santo rabbino Baal Shem Tov, la sua anima riposi in 
cielo, usava prolungare per diverse ore la preghiera delle 
diciotto benedizioni. 
Le persone che pregavano con lui nel Bet ha-Midrash non 
riuscivano ad aspettare fino alla fine della sua preghiera. 
Avevano fame e perciò, quando avevano finito di pregare, 
andavano a casa a mangiare qualcosa. 
Tornati nel Bet ha-Midrash trovavano che il Baal Shem Tov 
era sempre immerso nella preghiera delle diciotto 
benedizioni. 
I grandi rabbini chassidici, i santi compagni del Baal Shem 
Tov, però non rincasavano e aspettavano ore fino a che egli 
avesse terminato di pregare. 
 
Avvenne una volta che anche i suoi santi compagni si 
sentissero molto deboli e dovessero loro malgrado rincasare 
per mangiare qualcosa. Avevano calcolato, secondo la loro 
esperienza, che quando sarebbero tornati al Bet ha-Midrash 
                                                 
75 La traduzione in italiano di T. Melauri è stata ritoccata per conformarla ai criteri stilistici di questo testo. 
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il Baal Shem Tov sarebbe stato immerso ancora a lungo nelle 
preghiere. 
Si erano assentati per breve tempo e si meravigliarono perciò 
quando, tornati al Bet ha-Midrash, videro che il Baal Shem 
Tov aveva già terminato il suo ufficio. 
 
Il maestro aveva instaurato l’usanza che i suoi compagni lo 
interrogassero su ogni cosa straordinaria che avessero notato 
in lui. E quando gli chiesero spiegazione di questo fatto, egli 
rispose così: “Figli miei, vi racconterò una parabola. Molti 
uomini stavano vicino a un grande albero. C’era tra di loro 
una persona dall’occhio acuto che vide sulla cima dell’albero 
un uccello meraviglioso che nessun altro aveva notato. 
Quell’uomo bramava talmente di raggiungere l’uccello e 
catturarlo che non riusciva ad allontanarsi dall’albero. Non 
poteva però arrampicarsi tanto in alto e non c’era una scala 
con la quale salirvi. Il suo desiderio era così forte che pensò 
di radunare gli altri uomini, di modo che mettendosi uno 
sulle spalle dell’altro gli permettessero di salire fino in cima e 
raggiungere così l’uccello. Quegli uomini lo aiutarono anche 
se ignoravano l’esistenza dell’uccello; d’altra parte il maestro 
non sarebbe riuscito a prenderlo senza di loro. Ma vi dirò di 
più: quando quell’uomo si arrampicava sugli altri, se quello 
che stava più in basso si fosse mosso per andarsene tutti 
sarebbero caduti e colui che voleva prendere l’uccello non 
solo non ci sarebbe riuscito, ma sarebbe caduto e si sarebbe 
rotto l’osso del collo.” 
 
“Quando io recito le diciotto benedizioni tutti i mondi mi si 
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rivelano e anche il palazzo del Messia, chiamato dallo Zohar 
in linguaggio cabalistico il nido d’uccello. Il mio desiderio 
ardente è di arrivarci. Se voi state con me durante la 
preghiera io vi metto uno sull’altro e salgo grazie a voi 
sempre più in alto, fino ad arrivare in cima e fare ciò che 
devo fare. Il mio successo, vedete, dipende solo da voi che 
mi attorniate quando recito le diciotto benedizioni nel Bet 
ha-Midrash, anche se non sapete niente di quello che vi sto 
raccontando. Ma oggi quando mi avete lasciato per andare a 
casa è successo che anche io, che stavo su di voi, sono 
caduto giù. Non aveva perciò senso che continuassi a 
pregare e ho smesso”. (Hitgalut ha-zadikim 28) 
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NOTE SULL’AUTORE 
 
 

 
 
Sono nato a Bologna il 21 luglio 1969 e lì ho compiuto gli 
studi elementari e medi inferiori. Nel 1983 mi sono trasferito 
con la famiglia a Genzano di Roma, per motivi legati al 
mestiere di mio padre. Nel 1989 ho ottenuto la Maturità 
Scientifica e l’anno successivo mi sono immatricolato alla 
Facoltà di Fisica dell’Università di Roma II “Tor Vergata”. 
Nel 1993 ho capito di avere sbagliato indirizzo di studi e mi 
sono iscritto alla Facoltà di Lettere dell’Università di 
Bologna, dove mi sono laureato in Filologia Romanza nel 
1998. Durante il periodo universitario bolognese ho iniziato 
a scrivere con regolarità, risultando terzo classificato a un 
premio di poesie legato alla Facoltà di Lettere e presieduto 
da Ezio Raimondi e Niva Lorenzini. Una delle poesie 



 

Gian Maria Turi – Darshana de Malchut 

www.LaRecherche.it 
215

premiate è stata pubblicata in Voci di poesia: rassegna di poeti 
contemporanei a Bologna, a c. di Gilberto Centi, Bologna 1997. 
 
Conclusi gli studi universitari, mi sono trasferito per alcuni 
mesi a Saragozza, in Spagna, dove ho studiato lo spagnolo e 
camminato per il Cammino di Santiago di Compostela. A 
ridosso del nuovo millennio sono partito per l’India, dove ho 
viaggiato in lungo e in largo per oltre 8 mesi, raggiungendo il 
Nepal e le montagne dell’Himalaya. Dall’India sono 
approdato in Israele nel giugno del 2000. In occasione della 
Seconda Guerra del Golfo, ho iniziato a lavorare presso 
l’Ambasciata d’Italia a Tel Aviv come revisore dell’archivio 
anagrafico. Ho iniziato anche regolari studi cabalistici e, di 
conseguenza, ho imparato l’ebraico. 
 
Dal 2003 al 2008 sono stato direttore amministrativo 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Haifa, in Israele. In questo 
periodo ho terminato gli studi cabalistici, quindi sono stato 
costretto a lasciare il paese per la scadenza del permesso di 
soggiorno. Nel 2009 ho viaggiato di nuovo in India e ho 
risieduto ad Atene, dove ho compiuto i primi studi di 
neogreco (mai approfonditi). Nel 2010 mi sono trasferito ad 
Atene, dove ho iniziato a lavorare come insegnante di lingua 
e cultura italiana presso l’Istituto Italiano di Cultura di Atene. 
Nello stesso anno ho pubblicato presso l’editore Manni di 
Lecce il libro Acrilirico, raccolta di poesie e prose risalenti al 
periodo universitario a cui non avevo mai dato seguito. 
Opera segnalata al premio “Montano” - ANTEREM 2012. 
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Il mio libro Darshana de Malchut, stampato e rilegato, è stato 
presentato negli Istituti Italiani di Cultura di Tel Aviv e Haifa 
il 18 e 19 giugno 2013 e in alcune città italiane nel mese di 
dicembre 2013. 
 
Il 23 marzo 2013 il mio inedito Canti della burocrazia si è 
classificato secondo ex-aequo al 14° premio Navile, città di 
Bologna. 
 

Collaboro regolarmente con la rivista letteraria libera 
LaRecherche.it e tengo saltuariamente un blog d’autore su 

Fanpage. 
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