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INTRODUZIONE
dell autore

Le pagine che seguono sono solo in parte raccolta di
memorie o di ricordi. Certo, la maggior parte det fatti qui
narrati sono accaduti realmente, altri pero sono stati alterati
per renderli maggiormente funzionali al racconto. Ma si
tratta sempre € solo di alterazioni formali che lasciano la
sostanza conforme alla veriza. Alla verita, cio¢ alla percezione
emotiva e intellettiva dell’autore.

I nomi de1 vaghi personaggi del gruppo cabalistico di cut st
dira, il nome stesso del gruppo cosi come i nomi dei miei
amici israeliani, tutti questi sono stati sostituiti da nomi
fittizi. Non tanto a protezione della loro privacy quanto per
evitare a me stesso e a LaRecherche.it che mi pubblica
spiacevoli inconvenienti, denunce per diffamazione cui non
potrei opporre altra prova che la mia parola.

In quanto raccolta di memorie, o di ricordi, le pagine che
seguono non hanno una struttura romanzesca. Non possono
avercela perché la mente del loro autore non ¢ affabulatoria
e digressiva. E invece sintetica, tendente al lirismo. Una
mente che si affatica nel dilungarsi delle descrizioni e che si
annola nel mettere insieme una trama diegeticamente
pertinente. E questo non per dire dell’assenza da queste
pagine di storie ma per avvertire che 1 racconti per lo piu
saranno brevi e disconnessi, intervallati da riflessioni ed
esegesi scritte in modi piu asciutti, quasi saggistict. E che
anche la consecuzione dei tempi non sara sempre rispettata:
ci saranno anticipazioni che frustrano la suspence e ritardi
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che posticipano la comprensione globale dei fatti e delle
motivazioni interiori. Ma questo ¢ quanto di meglio ho
potuto fare in merito a cido che mi premeva dire. E non
volevo affatto scrivere un romanzo “spirituale”, uno di quet
volumi che magari riescono anche a fare un certo scalpore di
vendite e pot, dopo il breve affascino del momento, lasciano
tutto immutato, la delusione del cuore e il vuoto nella testa.
Non che percio presuma di avere scritto qualcosa
di #uminato. Ma mi1 ci sono voluti sei anni e sette redazioni
per ottenere questo sunto di vita quotidiana e spirituale,
ovvero di vita spiritualmente quotidiana. Questioni personali
senz’altro e che pero, contestualizzata la mia presenza nel
mondo in cui viviamo, possono anche diventare questioni
condivise. Quanto meno condivisibili. Ed ¢ per tutto questo
— la soggettivita, la parzialita, 1 dubbi — che all’inizio vero
proprio della lettura ci si trova davanti un “se”. Nessuno
libro dovrebbe cominciare con un “se”, non ¢ molto serio.
Ma questo si. Perché in effetti ¢ di una lunga e concatenata
trafila di “se” che qui si parla: assunti e presupposti culturali,
ipotesi del sentire, speculazioni della mente che poi possono
diventare sensazioni e quindi indurre decisioni culturali.

A mo’ di viatico aggiungo che il testo ha una struttura che
sfuma in tre parti, con cesure implicite ai capitoli Salm:
139 e Mi seppelliranno fuori dal cimitero. La prima parte ha
funzione di introduzione alle tematiche trattate in seguito, ed
¢ gla essa stessa trattazione, mentre la terza parte vale come
riepilogazione e conclusione. La parte centrale, la piu tecnica
e forse meno d’intrattenimento, vorrebbe invece offrire al
lettore un piccolo assaggio di esperienza spirituale e di teoria
cabalistica.
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Il titolo di questo libro, infine, ¢ composto da tre parole di
tre lingue differenti. Esotismo motivato dal fatto che 1
concetti che tali parole rappresentano, due di loro almeno,
furono inventati in tali lingue e quelle li esprimono senza
perifrasi o sbavature. Quindi il lemma sanscrito “darshana”,
che significa visione e visita ma soprattutto visione dell’idolo nel
santuario di un tempio'; la preposizione “de”, che in aramaico
significa di, probabilmente per antica influenza del latino, e
che si trova usata in quei testi della tradizione ebraica che
preferirono tale lingua all’ebraico, primo fra tutti lo Zohar,
infine “Malchut”, wvale a dire Regno, anche nell’ebraico
moderno, e che qui fa riferimento alla decima sfirab (sing.
di sefiro#’) della teotia cabalistica della creazione, dalla quale
procede l'emanazione spirituale del nostro mondo.
La sfirah Malchut peraltro ¢ anche chiamata Shehinah, parola
che in ebraico indica la presenza di Dio, soprattutto in
riferimento alla presenza di Dio nel tempio di Gerusalemme.

28 agosto 2012

Gérard Huet, Dictionnaire sanskrit-francais, 1994-2012, p. 268 (ed. online:
http://sanskrit.inria.fr/Dico.pdf).

2 Nel presente testo non si trattera direttamente della teoria cabalistica delle dieci sefirot. Per chi fosse
interessato all’approfondimento si consiglia di far riferimento alla letteratura ashlaghiana (infra) o al libro di
Moshe Idel, Cabbala. Nuove prospettive, Firenze 1996.
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DARSHANA DE MALCHUT

Di Israele e della Terra Santa.

Sulla pelle del Regno.
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Se i motivi ragionevoli bastassero — ¢ non bastano ormai
piu da millenni — a rendere conto delle stravaganze che si
vedono in essere ogni giorno, le quali sono tanto piu strane
quanto piu cercano di farsi passare per normali, stare
quaggiu sarebbe alquanto facile. Avremmo tutti maggiori
conforti e io stesso, parte dei tutti, mi diletterei a scrivere
racconti polizieschi e fantastici o indagherei le cronache e la
storia come avrei sempre voluto fare. Senz’altro non andrei a
impelagarmi nelle cose dello spirito e dei santi. Continuerei a
crogiolarmi nella speranza arcaica dei racconti. Sognerei 1
sogni scolorati che la mia generazione sogna. Di dietro ogni
parola qui trascritta invece un conflitto estenuante, ripetuto,
solo con incertezza vinto, per conquistare Iinfine
I’espressione piu precisa di cio che mi attraversa. Dietro ogni
fraseggio uno scontro, una frizione che sbozzi I'inerzia dei
rapporti che intrattengo con lesterno, con quanto da me
diverso. Cio che 1 saggi chiamarono Dio: tutto tranne sé
stessi. E cosi la mia anima ¢ presumibile che prenda una
forma. E solo cosi ¢ possibile che queste scritture siano
valide e i0, come autore e umano frammento, assuma quella
consistenza minima che mi cavi dal fosco delle ombre:
discutendo con Dio e mettendolo alla prova, come da
sempre hanno fatto gli asceti e 1 maestri. Senza lasciarmi mai
piu intimorire da chi mi direbbe superbo per estorcermi pot
la confessione o peggio ancora impormi il silenzio, e
conculcarmi. Metterct le mant e la faccia, pur continuando lut
a nascondere le sue, di mani e faccia. E non € un mostro da

lasciarsi stanare facilmente. Dio intendo.
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Discorso che sia come un diario ma non dei fatti nei giorni.
Perché le interpretazioni di quanto impietosamente sopra di
noi da qualche empireo cola sono ipotesi e scoperte interiori
che seguono trame personali, non la collettivita o la rutina
del tempo. Il che di necessita limita questo testo a essere in
parte, seppure stancamente, autobiografico. Se quindi di un
diario a tratti si delineeranno i contorni ¢ perché ¢ inevitabile
e giusto dare vitalita alle idee e ai sentimenti, dargli forme
verbali che si provino a fissarne esperienza. Ma come vera
creazione, come insegna la creazione in cui siamo e che
sempre si incarna, impersona, si dispiega e spiega rendendoci
visibili le sue esigenze, plasmando in figure di vita i suoi
impulsi. Assillandoci di circostanze. E mischiando le sue
carte sul tavolo in modo da stordirci e quast illogico. Illogico

per noi microrganismi con gli occhi incrostati di not stesst.

La creazione. Miracolo che dall’'informe fa il formale e dai
desiderata il concreto. Quell'impossibile groviglio di sapienza
che tiene insieme ogni particolarita nel suo contesto e ne
codifica 1 tratti, che contrae in pochi segni ripetuti le funzioni
e le armonie arditissime dei nostri corpl o tutta 'espressione
orale, letteraria, poetica dallinizio det tempi. In tre
presupposti cromatici tutta la pittura. In dodici note le
melodie gloriose dal primo vagito fino al canto
dell’opera Xigu. Quel necrologio continuo delle nostre
certezze. Dove anche la scrittura di un libro fa parte, come
ogni cosa, dello stesso stillicidio di speranze, per farci
diventare dopo tutto il cenotafio di noi stessi tra gli scaffali
di una biblioteca polverosa.
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Questa scrittura prende cosi inizio dalla morchia. Dal basso,
da quaggitu. Luogo in cul tutto pesa e fa d’attrito ma 1 cul
motivi fisici sono solo apparenti, quasi simbolici, quasi solo
veicoli, e a coglierne I'inconsistenza ci st puo spaurire. Forse
perché il sostrato materiale ¢ tanto effimero da dare ai nostri
solidi e supponenti fantasmi un gusto dolce di stabilita, solo
per poi strappargliela con amarezza in punto di irrevocabilita
(gesto senza ritorno) o di morte. Eppure gia dai tempi piu
remott ci hanno informati che not veniamo uccisi tutto il
giorno, che ogni istante ci consegna all’oblio del macello. E
c’e chi dice che la morte sia un grande orizzonte, eccelso
insegnamento — asceti indiani, asceti di una volta italict. E
forse dovra esserlo. Ma 10 non ho imparato a amarla. Come
invece dovrei, essendo ormai palese 'andamento di tutte le
cose. B invece la fragilita di cui siamo intessuti che mi
stianca, la garanzia mancante di continuo, il sempre
imprevedibile momento in cut il fenomeno senza ritorno st
possa presentare. Mentre il mondo continuare indifferente la
sua corsa. Mi muovono al compatimento le cose deperibili: 1
corpt e 1 loro annessi pensili, certi brillori di fiducia negli
occhi det bambini o delle anime meno protette, la dedizione
con cui gli animali prigionieri accolgono i proprio

nutrimento.
Naturale contemporaneita del sublime e del tremendo.

E mi accade ormai da tempo, sottoposto di continuo alle
angosce di questa fragilita invincibile (ogni cosa in qualche
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modo si rigenera), di attendere il grande boato e dalla
banalita di una passeggiata sul lungomare del Hof ha-Carmel,
la lunga spiaggia di Haifa in Israele, la citta in cui abito oggi,
vedere il cielo indietreggiare d’un tratto
sminuirsi
strapparsi

per qualche fenomeno ingestibile o inatteso e assistere al
discioglimento del grommo di attivita che siamo. Un
momento soltanto, triste, di solitudine, finale. Non per
punizione, seppure le fantasime apocalittiche ci incalzino
dappresso, ma come lecita eventualita gia acclusa al
regolamento delle cose. E certo mi resta assai piu esotico

pensare a una vita senza fine sul pianeta.

Cosi ho imparato a non amare Dio e ho imparato a non
amare il suo governo. Lascito controcorrente della Terra
Santa. Non perché esso sia ignobile o malvagio ma non sono
d’accordo. Anni fa invece ero piu docile, magari piu
sensibile, e il pensiero della divinita mi emozionava. Ero piu
ingenuo e inesperto. In arrivo dall'India e dall’Italia mi
trascinavo dietro gli avanzi delle nozioni mistiche scivolate
dalle mani det santi fino al volgo, come un romantico
imberbe in cerca di una liricita del divino sostenibile. Di un
conformarsi dell'impermanenza al mio gusto viziato.
Qualcosa che mi permettesse una teodicea. Vidi poi il campo
di battaglia e mi arruolai — o credetti di vederlo e di
arruolarmi in una scuola cabalistica ebraica. Il primo a

entrarvi da go7. Mi fu assegnato un posto in prima linea per

3 Ebraico, dal lat. gens, gentilis, persona non di religione ebraica.
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diffondere e tradurre la saggezza dei libri, poi in disputa con
il comando e la comunita disertai. Quindi accanto a me
venne 1l silenzio, una quiete tesa con venature d’astio. E
adesso non giustifico piu niente, nemmeno piu la vista di un
gatto mezzo gonfio sull’asfalto, i suoi prodigiosi budelli e il
suo sangue distesi come stuoia su un’indecente pezza di
bitume. O magari di scorgere un piccione — inetto tra gli
uccelli — che precipita in volo, quasi qualcuno con bieco
disfattismo gli avesse tolto la spina, serrando per lui il flusso
della vita. E il tonfo della sua carcassa che sbatte sul selciato
e 1a si arresta. Proprio non mi piace e non lo trovo giusto.
Per nessuna creatura del creato. D’altronde che, di esserci
per sempre? E un modo di recidere la stipula vitale forse non
equivale a un altro? Dal contratto al rivelato al riassorbito,
cosi si accavallano le generazioni. Da senso? E per chi stamo
uccist tutto 1 giorno, come ingoffo di bestie condotte al
macello? Dal contratto al rivelato al riassorbito. Non che sia
poco, & un ciclo. — E tutto qui? E tutto solo un agitarsi di
cani nel raggio dei loro guinzagli? E se qualcuno spezza il

proprio che succede?

Ma noi, 1 nostri desideri e 1 nostri pilani, la nostra
abnegazione nel promuovere 1 piani e 1 desideri che non c1
appartengono. Che pero ci conformano. Retaggi di dover: e
volonta spesso in conflitto, di opinioni assorbite dall’intorno
come le spugne che st imbevono dell’acqua degli oceani che
le avvolge — masse d’acqua appoggiate con lusso sulle
profonde vasche intercontinentali, immense impensabili
sospensioni di miriadi di corpi natanti e di alghe, di protozoi
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vitalizzati dalle stelle cui corrisponderebbero in effetti come
pupille celesti in uno specchio. Abitudini assorbite
dall’intorno, dicevo, senza che ci sia dato saperne la bonta se
non per via dei successi eventuali. Successi d’altro canto
ambigui e che trasformano gli eroi in banditi e viceversa, che
cambiano le idee in confini, trasformano gli uomini in merci,
gli uomini e le merci in numert e in insulse statistiche
irriverenti del soffio vitale. Eppure noi ci stamo. E ogni fatto

e esperienza nel mondo sono eventi interiort.

Questa ¢ la pelle del Regno che ci suda e ci assorbe. Luogo
di superfici in cui gli abissi spirituali si esprimono e cosi

rendono attiva la materia inanimata in mille forme.

E certo nell’odore del primo di giugno erano compresse
tante storie nel loro modo implicito e contratto. Tutto il
racconto e tutta ’esperienza. Un profumo che sarebbe poi
stato solitudine e deserto, matrimonio, conoscenza, potere e
ipocrisia e lavoro. E un pizzico d’ispirazione. E amore di
Dio per il piacere della sua grandezza. E odio per Dio di
avere fatto gli uomini cosi balordi, cosi agonistict e vili e pot

cosl ignoranti.
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L’odore del primo di giugno del 2000. Lo ricordo bene,
certo. L’atterraggio all’aeroporto Ben Gurion di Tel Aviv
quando c’erano ancora i terminal vecchi, con la nausea di
venti minuti di sobbalzi da Amman su un piccolo due motori
a elica e la noia precedente di quattro ore di crociera su un
Airbus della Royal Jordanian da Bombay. Bombay. D1 nuovo
ormai Mumbai. D1 cui dopo otto anni non ricordo che una
partita di pallone tra pescatori in mutande a Colaba Market,
poco piu giu della Porta dell’India dei governatori britannici,
in mezzo ai riftuti organici e inorganict su uno spiazzale
polveroso di urli e fuoriuscita abbagliante di un vicolo tanto
aderente alle case da sembrare minaccioso, se case potevano
dirsi quei cubicoli a vista di tendine a brandelli e donne
accoccolate sui calcagni a un gradino di distanza dalla
polvere e dall’'umido del terreno battuto dai continui

passaggi a piedi scalzi. Umido in parte fognario.

Ultime giornate un po’ tristi al termine di nove mest trascorst
tra 1 templi quasi himalayani di Rishikesh e Manali e le
spiagge di Arambol e Diu. Tra le sacralita dei fiumi. La
Yamuna che si illercia traversando 1 milioni della
popolazione di New Delhi. Il Gange ancora giovane, gelido
e frizzante appena terminata la discesa dai monti. Il
Tull gabhadra stanchissimo tra le pietre lunari di Hampi, una
citta fantasma. E tra 1 colori e gli odori di un oriente ancora
esotico, nei villaggr dove si mangiano verdure e riso seduti
per terra e st dorme magari su una branda di iuta consunta,
dove gli aratri sono arnesi in legno tirati per gli acquitrini
delle risaie da bufale con corna isiache. E le musiche che
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sono pazzie di danze ritmate dalle zablas o canti religiosi, a
volte ipnotici, accompagnati da armonium e sitar. Ma a fronte
della suadente sofficita dell'India, forse un inganno ma per
noi reale, not che eravamo sempre di passaggio, fuoricasta e
illusioni dell’altrove, abili sempre a far guizzare rupie dai
fondotasca, ammirati ospiti e inconsapevoli delle infinite
ingiustizie domestiche, sociali, padronali delle loro campagne
e dei sobborghi. Quel mondo era un sogno, la nostra stessa
presenza un miraggio. Ci si poteva permettere di non avere
piu scopi. E cosi anche Ofira si era lasciata avvincere dal
torpore che ammalia, aveva messo 1 sandali nella scarpiera
del tempio per dare al pujari* il permesso di segnarle tra gli
occhi, sulla fronte, uno sfregio di polvere rossa, ma a volte di
altri colort piu cart a specifici dei. I quali peraltro non si
scomponevano nel vedere un cristiano e un’ebrea salutarli e
nutrirli, cospargergli di petali fioriti e latte 1 frigidi piedini
plumbei. Non come di solito accade sopra piu insofferenti
altar1. Ofira. Incontrata in un posto di ristoro sul lago sacro
di Pushkar, mentre regalavamo un pasto a una famiglia di
donne rajastane, come zingare, questuanti e provocanti. Due
bambine — una di loro bellissima — accompagnate dalla
mamma ¢ da una nonna a lavorare in paese, per circonvenire
1 turisti e farsi regalare un dollaro, det gioiellini, uno
shampoo antipidocchi di cut avevano pient 1 capelli. Almeno

delle lendini. Io e due amici con cui ero partito dall’Italia.

Il nostro addio al paese che ci aveva accoltt e commossi

erano ore spese tra bar e librerie stanchi di altri turismi. In

4 Sanscrito, sacerdote officiante dei tempi induisti.
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un negozio di souvenir di pregio a fianco dell’albergo Taj
Mahal comprai una maschera di Ganesha scolpita in un
tronco, non saprei di che pianta, pitturata in rosso cupo,
costosa. Dono che 1 miei genitori hanno da allora appeso sul
caminetto di casa. Bar e librerie e qualche tempio insomma,
finché un volume nero dal titolo dorato non venne a farsi
trovare su uno scaffale come monito dell’avvenire. Per me
che avevo davanti I'incognita israeliana, invitato la da Ofira
perché non si chiudessero d’un tratto 1 nostri sei mesi di
amore e convivenza. Di un argomento che la mia imperizia
riteneva defunto con il medioevo ebraico dell’Europa.
Quindi sospetto come tuttt i medioevi, pensavo io, riletti con
gli occhi det nuovi tempi e gravati di presunte ignoranze, di
aspirazioni d’estasi e ricadute grandiose nel mondano. In
inglese, sul tema Cabala. Ofira lo accolse con illuminazione,
quasi una via si fosse spianata al suo sguardo. Probabilmente
la speranza che laffascino dell’India non st interrompesse
all’aeroporto ma proseguisse anche finito il suo viaggio. E
nella sua cultura. Lo comprammo. Si dimostro illeggibile. Lo
mettemmo in valigia e ce lo portammo 1n Terra Santa. Certo
era un nucleo, 1l biglietto da visita di giorni che poi sarebbero
scesi e che lel raccolse con dedizione e inedita solerzia. Lei
che all’inizio scatarrava davanti alle divinita riunite e non
voleva entrare net templi — anche se 1 colort e le dolct
melodie devozionali, dove erano liberi i giochi dei bambini
tra gli arredi sacri (mat un “seduto” o “sta’ zitto, vieni qua,
da’ la mano alla nonna”) e vivaci 1 fior1 offerti sulle mense. E

per quanto l'aria profumasse sempre di olibani filanti.
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La scaletta del piccolo aereo appoggiata sulla pista di asfalto.
L’assistente di volo aveva avuto solo il tempo di passarci un
bicchiere d’acqua in plastica. Gli addetti alla sicurezza di
Israele attenti a chi arriva e a chi scende. Controllano 1
bagagli, mi fanno troppe domande, mi infastidiscono. In
India invece mai nessun controllo e poi nessuno ¢ mai cosi
insistente. E il caldo, pit secco, non bavoso come quello
indiano. E quel profumo che poi non odorava di niente ma
come un effluvio che sa riesumare i ricordi. Di cosa poi non
era affatto chiaro. Asciutto e tonico come il legno del
sandalo e non cosi aromatico come quello dell’India.

Piuttosto una fragranza di polvere e notte.
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La Terra Santa. Ne era passato di tempo da quando a otto
anni avevo voluto nutrirmi di ostie cercando l'esperienza,
prima di essere stato mai comunicato, per lasciarmi sciogliere
il corpo di Cristo sulla lingua e vedere com’¢ a ingoiare Dio.
Ostie di contrabbando, ricevute dal chierichetto capo in
cambio della bicicletta imprestata a giornata. Una bici da
corsa nuova di zecca e con le dieci marce, due rocchetti
anteriori e 1 cinque posteriori. E mentre quello scorrazzava
per 1 cortili cementati e 1 prati che allora resistevano ai bordi
di Bologna, 10 con il fagotto di ostie in una busta di plastica,
nascosto tra gli arbusti su un clivo periferico del flume Reno,
come se le pastelle trasparenti fossero cose illecite e a
possederne si corresse il rischio di finire male. E forse illecite

lo sarebbero state, se fossero anche state consacrate.

Scoperto pot I'inganno del chierichetto alfa, gia addentro alle
cose della Chiesa e lesto a sufficienza da spacciare per sacro
il profano (un sorrisetto di scherno e la domanda “eran
buone anche senza il salame?”), non mi rimase che azzardare
la fila domenicale accanto alle beghine e ai beghini che
strisciavano veloci tra le panche e si allungavano verso
l'altare in ordini seriali, come larve processionarie sotto 1
pini. Il parroco non vi presto attenzione — un bambino cosi
piccolo, st sara confessato? Poi 'ostia, quella vera a dire loro,
s1 sciolse e il corpo di nostro Signore mi scivolo nei viscert.
L’ipotesi era che qualcosa dovesse cambiare. Che cosa non
lo sapevo. Il perché nemmeno. Invece nulla accadde. Il gesto
rituale non irruppe nel solito. All’addobbo e al paramento
clericale si associo da subito un retrogusto di farsa.

Gian Maria Turi — Darshana de Malchut 17

WWWw. aReeberebe.it



Ma Israele! Un paese sovrapposto alla Terra Santa, disteso
su una gran parte della Terra Santa. Di nuovo di terra
promessa da una sessantina d’anni, dopo una diaspora
dolorosa di due millenni. In effetti lo pensavo gia in India,
quando andavamo per templi indu con Ofira: non siamo
tutti uguali. Ma in Israele il peso delle vicissitudini ebraiche
in Furopa si fa sentire da subito. Gia dai controlli
aeroportuali si sente che non siamo tutti uguali. I miet nonni
erano stati tutti fascisti. Anche quelli che non nominero. O
almeno simpatizzanti del regime che aveva perseguitato la
gente tra cul ero giunto. (Anche se fino alla promulgazione
delle leggi razziali nel 1938 si erano dati numerosi i cast degli
ebrei fascisti e anche 1in alte cariche del Regno d’Italia. Erano
cittadini come gli altr1, si schieravano a destra e a sinistra,
applaudivano la famiglia reale quando sfilava nella carrozza
di rappresentanza e st occupavano delle questioni del lavoro.
Furono stupefatti dal repentino voltafaccia della dittatura —

ma prevedibile, poveri, quanto prevedibile...)

Elda, T'ultima dei miei nonni ancora in vita, era nata il 25
gennaio del 1920 e in quegli anni di pulsioni neoromane era
un bocciolo rigonfio di speranze, crudele come ogni rosa che
in gioventu pianti le proprie spine nella vita. Nata in un
paesuccio del livornese di poche case impolverate lungo la
via Aurelia, su un letto di mezzadri lungo la strada statale che
lo collega al borgo di Campiglia Marittima. Studio per
obbligo fino alla quinta elementare, come st volle con la
riforma Gentile (1923). Partecipo in modo involontario
dell’amore del duce per 1 suoi bambini. Fu piccola italiana
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poi, donna, giovane italiana. Adorava vestire la divisa. Come
tutti 1 piu piccoli fece cio che le si disse di fare: aderi al
lessico massimalista dell'iddeologia popolare — quello del
credere, obbedire, combattere, quello dell’eia eia eia alala.
Quel lessico stesso che poi la vide vedova stringere tra le

mani infreddolite il santino dell'indecenza patria:

La guerra mette a una prova decisiva il tno carattere, il
1o coraggio di uomo, misura il tno valore e la tua dignita.
Nessuno dei tnoi gesti, nessuno dei tuoi atti andra perduto,
se sard offerto alla Patria che #i gnarda ad ogni istante
come 11 gnarda lddio.

Iddio veglia sulla Patria: la Patria vuole che tu vinca.

Del 1943, anno XXI dell’era fascista. Quando anche 1 padri e
1 mariti italiani morivano in guerra. Non come oggi che
pasciuti e stanchi tastano 1l telecomando e guardano morire

gli altri in terre di conquista e di conflitto.

Sfilo in camicia bianca e gonna nera per la via
dell’Indipendenza quando Mussolint pago visita alla miniera
di stagno dell’Azienda Minerali Metalli Italiani (AMMI),
martedi 31 maggio 1938. II Duce atterro pilotando 1l suo
aereo. Poi ordino con brusco populismo che agli operai per

quel giorno si desse una paga doppia. Era arrivato lui.

Adesso € molto vecchia. Ricorda alcune cose solamente,
ormai sempre le stesse. Con me non parla che di Buchettino,

favola della sua infanzia senza meno e che ci raccontava da
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bambini guarnendola di frutti e immagini della vita dei
campl. Non parla che delle vacanze in campeggio ai lidi
ferraresi durante gli anni ’70 e di alcunt aneddoti monelli. Di
quando venne a cercarmi in bicicletta fino al bar la sera che
I'Italia vinse 1 mondiali di Spagna e ormai era tardi e ancora
non tornavo. Euforico di euforia nazionalista in grazia della
terza coppa. Fu lultima vacanza insieme. Clera ancora
Umberto quella volta, il suo secondo marito, che se ne ¢
andato poi un paio di anni dopo quel grande 11 luglio di
Madrid per un tumore ai rognoni, pisciando sangue, e si

lascio all’inedia.

Aveva combattuto in Eritrea da ragazzo, all'inizio della sua
carriera militare. Umberto raccontava della prigionia sotto gl
inglesi e delle notti brave giu all’Asmara. Nella sua collezione
di piccole fotografie seppiate c’era lui in uniforme 1in sella a
un gran cavallo bianco, il mento verso l'alto e lo sguardo
rivolto all’orizzonte, conforme alla ritrattistica spavalda del
bau bau (cosi Gadda dileggiava Mussolini); c’erano lui con
alcuni suoi compagni in tenuta sahariana, abbracciati e
sorridenti con 1 fucili in pugno; c’era una femmina nera con
il seno scoperto, forse scontrosa, di certo con il broncio, in
piedi messa li davanti a un uscio. Era la sua madama.
Ricordo che a proposito mia nonna lo giustificava: “con tanti
anni lontano da casa...”. Senza curarst di quel servizio di
prostituzione estorto e more wuxorio dal diritto coloniale dei
soldati della nostra brava gente. C’era anche una foto del suo
servo, un bambinello rachitico in brache di stracci chiamato
Tesfai, al quale nella mia mente infantile si lego per sempre
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la frase di riverenza dovuta al suo padrone, in un italiano
traballante: “Tesfai porta caffo”. Quando gli serviva il caffe.
E faceva un po’ ridere. Residui questi di un’esperienza di
conquista infausta che durante 1 nostri giochi complici si
confondevano con altri e piu antichi razzismi da tempo
accolti nel vocabolario della lingua italiana, e anche con
nonchalance rimastici, quando con certe sciabole di plastica
ci stidavamo a duello e io o lui a fasi alterne diventavamo un
“vile marrano” da sconfiggere e passare per le armi. Nome
che per me valeva un corsaro, un filibustiere, un pirata.
Senz’altro un vigliacco e un malvivente. Certo non un ebreo
reietto dei re cattolicissimi di Spagna.

Nella mia condizione di pupillo vivevo le sue parole in modo
eroico. Non era pensabile pensare che altri ricevettero da lui
trattamentt di molto diversi (lo affermo per ipotesi, senza
prove ma con qualche indizio — ricordo un pugno di ferro
che teneva chiuso in un cassetto e non mi ci lasciava giocare
e una pistola tedesca della guerra, mi pare la chiamasse
Mauser, che restava nascosta nello scomparto piu alto di un
armadio): le scudisciate, tanto raccomandate dai gerarchi
come emolliente per la disobbedienza, magari qualche
tortura ai negri rivoltosi, una fucilazione. Mentre 1l razzismo
che arrivava fino a me era sottile, ¢ mi piacerebbe dire
ingenuo, mai esplicito, rarefatto da una sconfitta e una
distanza che avevano portato a decadere tutti 1 piu bei diritti
di inctvilimento sulle razze inferiori conquistate. E mi sa che

non era piu 1l loro tempo.
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Crescevamo d’altra parte in anni in cul non tutto era
dimenticato. Tentacoli frementi per gli spasmi mortuari
s’ingarbugliavano nelle universita e nelle fabbriche, chi
provandost di trarre linfa dalle tristezze dei repubblichini, chi
dai rivoltosi partigiani rossi. Ma l'adozione incauta delle
vecchie dottrine sanzionate a destra e a manca era gia in
ribasso, fatta eccezione per gli autori di quei motti murari,
scritture penose e intorpidite che inneggiavano al Che e a Ho
Chi Minh e poi, Dio li perdoni, alla giustezza delle purghe
proletarie del celeste presidente Mao, compagno Caronte.
Gente quasi impossibile a ripensarla adesso. Noie che
riguardavano di striscio chi allora aveva solo nove anni e
viveva per Goldrake e Supergulp!, per Sandokan e poi per
Starsky ¢ Hutch. Tutt’altra cosa dalle storture educative che
avevano subito 1 miel nonni. A casa nostra non vigeva poi
alcuna religione. Mia nonna era una donna di parrocchia ma
suo figlio professava lateismo. Mia madre professava
un’epoché cartesiana viscerale e tutti insieme in fondo non
professavano niente. Di passione politica anche da noi ce
n’era poca, per quanto in quel periodo mia madre ritornasse
dal lavoro preoccupata dagli sciopert degli operai fonditori e
dai consigli di fabbrica e mio padre avesse preso posizione
tappezzando di fiori colorati la sua Fiat 850 azzurra. Ma il
marasma sociale di quegli anni mi ha lasciato solamente due
ricordi: il silenzioso sconvolgimento dei miei genitori davanti
alla televisione quando fu assassinata la scorta di Aldo Moro
e un’altra scritta a spray sul muro dell’alimentari dove
compravo la merenda prima di entrare a scuola. Le Brigate
Rosse o chi per loro avevano lasciato il loro emblema a
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cinque punte e un motto: “pagherete caro, pagherete tutto”.

Come di una vendetta pecuniaria che ossessionasse la
Rivoluzione. Nel 1978.

Gian Maria Turi — Darshana de Malchut 23
WWW. aReeberebe.it



Anzitutto perlustrare il territorio. Come una bestia sana
forzata dal suo ambiente a un altro, muovere i primi passi
con esitazione e poi con piu fiducia annusare le piante, 1
murt, le strade rumorose di passaggio. Un nuovo territorio ¢
da indagare (ma con certa difensiva prudenza) prima di
demarcarlo con la propria presenza. Un nuovo paese ¢
un’altra mappatura della mente da tracciare, ossia da
ritracciare nel caso dei luoghi tanto letti, studiati e tanto

immaginati di Israele e della Terra Santa.

Tel Aviv la cuna del sionismo, I'ultimo resistente dei progetti
coloniali europei e progressisti, citta intima, umida,
ormonale. Quartieri di villette a vista mare e palazzine di
ascendenza Bauhaus. D1 fianco grattacieli e centri
commerciali nuovi e vecchi, ristoranti e bar sulla spiaggia.
Viali alberati con piste ciclabili a divisorio di arterie
principali, autostrade. L’originalita di gusti estetici ibridati di
Europa e Medio Oriente, nelle architetture, nei negozi. La

polvere e la sabbia che un tempo occupavano la costa.

Gerusalemme, anzi la distruzione del secondo tempio. Il
compimento della diaspora ebraica. I’arca dell’alleanza e del
mutuo riconoscimento dispersa, forse arsa, forse spostata in
gran fretta e in gran segreto in Egitto, pot fino ad Axum in
Etiopia — PAbissinia di altre imprese meno sante. L’arca
semmai riconvertita in oro insieme al resto del tesoro del
tempio, oro quindi rifuso in travertino per gli ozi gladiatori
della capitale dell'impero. Di la Giuseppe Flavio che dai suoi
agi di voltagabbana redigeva dati legittimistici sulla pace
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romana imposta al suo popolo di provincia, piccolo come
una mosca e come mosca volatile e noioso, assicurando ai
postert 'eroismo degli ultimi nazionalisti rivoltosi intorno al
palazzetto di Erode il Grande a Masada. Quando st erano
trasformati a colpi di coltello in tanti storni dalle ali
sanguinanti (onychognathus tristramii), prendendo la via aerea
per fuggire l'assedio legionario. Ma tramandandoci le loro
metamorfosi in uccelli solo per il sentito dire di qualche
cuoco da campo o di un furiere al seguito delle truppe, di un
centurione, magari di un tribuno, visto che a Masada in
quella notte estrema lo storico non c’era. Mentre le proli
degli stessi uccelli svolano ancora sui sassi degli edifici

antichi.

Le fortezze crociate di Montfort e di Acco (San Giovanni
d’Acri), dove gli infedeli contro gli infedeli st sconfiggevano
a fasi alterne e vi giunse perfino frate Francesco, dai boschi
del casentino, dalla Porziuncola, nella primavera di
quell’anno ventesimo del secolo decimo terzo, avendo
cercato di votarsi al martirio cristiano a Damietta e

cimentarsi nella conversione — poi fallendo — del sultano al-
Malik al-Kamil. Durante la tregua d’armi dell’estate del 1219.

I lievi passi di Gesu sul Kinneret, lago di Genezaret o di
Tiberiade, intrapresi dagli scavi archeologici di Cafarnao.
Laddove fu in effetti un profeta rurale, curatore di donne e
di storpi. La dove c’era infatti una campagna di cui non c’¢
piu traccia. Al suo posto una circonvallazione lacuale, alcuni
alberghi, due kibbutz, impianti per turisti. Il ricordo
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sepolcrale di alcuni dei piu santi del rabbinismo arcaico:
Akiva Ben Yosetf e al suo fianco il padovano Mosheh Haim
Luzzatto, Maimonide, rabbi Meir Ba’al ha-Nes, il

rav° Yohanan Ben Zakai.

Il golfo di Haifa, che era una perla del Mediterraneo come lo
furono Napoli e la Baia delle villeggiature imperiali, e come a
Napoli ¢ ridotto a un semicerchio lercio di costa, di raffinerie
¢ industrie petrolchimiche. E qui che sfocia caustico il fiume
Kishon, 1 cut argini videro net modi di quei tempi Elia il
profeta convertire 1 sacerdoti di Ba’al, dei cananei il Signore,
tagliandogli le gole®. Poco distante nel retroterra Bet
She’arim, necropoli in cut riposerebbero 1 resti di Yehudah
ha-Nassi, patriarca della comunita giudaica in Palestina sotto
Marco Aurelio e compilatore della Mishnah. Sul suo
cenotafio la rivendicazione del clero ebraico spodestato,
esiliato, ma un po’ equivoca (chiunque? o qualsiasi ebreo?) e
molto umanista a ripensare ai sacerdoti scannati dal profeta e
di certo inumati net paraggi: “Chiunque sia sepolto in terra di

Israele ¢ come fosse sepolto sotto Paltare”’.

A sentircisi dentro o meno luoghi che videro 1 fatti che
hanno riscritto la storia del Mediterraneo antico, quindi per
via di diaspora, di missioni e conquiste della gran parte delle

terre popolate.

5Le parole “rabbino”, “rabbi”, “rebbe” e “rav’ sono sinonimi. Il titolo ¢ usato per indicare coloro che
si distinguono nello studio, che sono insegnanti autorevoli della legge mosaica e che sono designati capi
spirituali di una comunita.

6 7Re, 18, 40.

7 Tosefta, Avodah Zarah 5, 2.
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A Zfat (Safed) le tante tombe di rabbini sparse per le colline
di pini frammisti a qualche cedro superstite, alle tamerict, alle
querce della Palestina. La grotta in cui si dice scrivessero
lo Zohar, 1l rabbino Shimon Bar Yohai e suo figlio Elazar, per
tredici anni nascosti dalla persecuzione det romani fino a
restare senza coprimenti e a scaldarsi con la terra di cui si
rivestivano nei freddi inverni del Regno di Israele. Su al

nord.

A Mizpeh Ramon, originario campo degli operai stradali che
unirono Be’er Sheva a Eilat, luogo abitato anche dagli
uomini ma invero destinato agli stambecchi (cwpra ibex
nubiana), la casa ashram® di David Har-Zion, che Ofira e io
visitiamo 1n cerca di un seguito all’'India. David “Montagna
di Sion”, ebreo del Cile di precoce vocazione ascetica poi
maturata in Himachal Pradesh — la dove la Ganga ¢ fresca,
dolce e ancora chiara sugli argini della meditazione a
Rishikesh [il Signore det sei sensi] — fino a prendere il nome
di Svam? Ramakrishnananda, ci accoglie a braccia aperte, ci
racconta di sé come fan tutti, ci offre perle di vita, elargisce
consigli di saggezza. Poi all’'ora di pranzo ci saluta: “¢ il
momento di parlare ai miei discepoli, scusate” e ci chiude in

fretta in fretta I’uscio in faccia.

Ma a Ofira, insediamento che fu dell’Israele stile impero, st
giungeva da un’unica strada, spina grigiastra infissa nel

deserto fino a una duna o collina che poi scendeva verso

8 Monastero.
? Titolo religioso con il significato di precettore spirituale.
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'abitato e il mare. Breve cittadina d’oasi, come villaggio di
vacanze e di palme, accampamento stanziale a contraddire il
luogo in cui fu eretto e con cio la natura del deserto: di
spazio proiettivo e liscio, aperto, rizoma delle famiglie e dei
lighagei nomadi che si muovevano per carovane e flussi
predoneschi, informale, un intero non commensurabile, non
striabile e non edificabile. D1 contro invece uno sproposito
di casine in cemento e fontanelle di recondita sorgente, di
cortili asseccati e oggetti ammonticchiati  intorno.
Insediamento fata morgana e che percio fu cancellato dalle
mappe, restituito ai legittimi custodi del deserto: le stelle e 1
beduini che da quelle parti ancora s’invaghiscono dei loro
padiglioni di plastica e stracci, rottami senza elettricita e
senz’acqua per gente in sopravanzo dall’'ultimo periodo
neolitico, di pecore e cammelli, k¢fiah e bastonate, e
finalmente di prossima estinzione — eppure persistenti e
sprezzanti dei tracciati, del recinti tanto cart al mondo degli
statt nazionali. Costrizioni del paesaggi evidenti in tutta
I'Isracle del presente. Ofira tornata dunque alle polveri
d’Egitto, per lungo tempo fotografia sbiadita appesa a un
muro della nostra casa, panoramica aerea color seppia del
luogo tanto amato da Ofira la donna, che la vide 1 natali e 1
suoi tre anni fino allo sfollamento. Una delle colonie della
prima serie a subire un esproprio divenuto pot cosa abituale,
sia pure a Gaza o nella Cisgiordania, nel tentativo tardivo e
un po’ maldestro di rendere il paese piu sicuro a scapito di
una spiritualita del territorio detta Grande Israele. E quasi un

idolo del vecchio testamento.
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Citta ebraiche. Molte citta votate alla rovina per ragioni
dissimili. Dalle perversita di Sodoma, dall’astio di Masada
fino agli apatict shtetlefh'” dell’'Ucraina. E fino alla Ofira
pleonastica del 1982.

Ofira, donna e citta. Ofira in India, prima mia concordanza
all’ebraismo. Variando il rapporto con la donna variarono di
conseguenza dentro e fuorl 1 miei intercorsi con la religione,
fino a portarmi al mikveh'' dell’Ari, fino a scagliarmi
irredimibile fuori dalla precettistica applicata, da cio che si
dice unirebbe i gesti del mio corpo alle qualita della mia
anima e la influenzerebbe. Cio che potrebbe dirsi e fu su
ogni piano unione e divorzio. Definitivamente e infine fuori
dalla bellezza del gesto rituale e riconoscimento del suo
fallimento. Ofira fu molte cose oltre che moglie e angelo
(sostengono 1 cabalisti che un angelo sia una forza spirituale
capace di condurci da un posto all’altro, cio¢ da uno stato
interiore al successivo, e che st incarni). Fu soprattutto uno
specchio dell'intendimento, luogo in cui molte cose si
riflessero prima di stabilirsi in me. Arena di molti contrasti e
di un’intesa non estinguibile, che altr1 piu inclini alle parole
tenere chiamerebbero amore. Appunto perché specchio e
perché altra insieme. Nei riflesst della sua presenza intravidi
che divino puo dirsi qualsiasi momento e che dipende
soltanto dal modo di guardare agli events; distinsi che il
placere ¢ luce spirituale schietta e che la tentazione piu

insidiosa ¢ quella di non sentirsi piu tentati, pensare di

10Yiddish, piccole citta dell’Europa settentrionale e orientale con numerosa popolazione ebraica (sing. shtetd).
1 Bagno rituale ebraico.
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avercela fatta. Avvenne nel suo specchio che scopersi che la
ricerca mistica puo promulgarsi anche per fatti quotidiani e
abietti e li fermarsi, senza poi esigere alcuna purificazione, né
corporale né infatti del sentire. Perché se Dio ¢ del sublime e
del tremendo e non vi ¢ altro che la sua presenza... Se come
dissero 1 saggi, distillando il monoteismo in poche gocce,
“non c’¢ altro che lu1”, la sua presenza ci impregna a ogni
istante e il resto ¢ conseguente. — Si concedano le discussioni
sulla diversita tra la sua essenza e la sua presenza, implicanti

un attrito dialettico tra lui e la sua creazione.

Ritratti di Ofira nel deserto del Sinai. Ofira da bambina e il
villaggio. Sempre giallastri sempre uguali a sé stessi. Funerei
nelle loro icasticita di corpo senza vita e sabbie immobili. E
forse per quel lieve profumo che esalano le tombe di teso, di
contratto e che pendeva dal quadro sopra il muro, che si
scollava dalle fotografie muffite di una infante raccolte in
uno scrigno. O funereo era forse il profumo dolciastro della
preghiera avvolto agli abiti dei cittadini di Bnei Brak, citta
ultraortodossa in cut abitammo nel periodo cabalistico, e che
mi penetrava il naso troppo spesso, camminando e
incrociando la gente con il 74/i#* pendente o con le squallide
parrucche sulla testa imposte alle mogli depilate? Bnei Brak,
il coagulo. Citta da pochi amata in Israele, misera e lercia,
stipata. Di sinagoghe e strade dedicate ai rabbini piu noti, di
vicoli dai nomi acronimi di altri rabbini minori. La sola
sottometropoli israeliana che puzzasse un po’ di India. Per

quella sua presenza soverchiante del celebrare e della

12 Scialle da preghiera ebraico.
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religione, ma anche per il fritto al coriandolo dei falafel e
della carne rosolata al girarrosto che su via Rabbi Akiva
accoglieva senza opporsi il gettito delle marmitte degli
autobus di ronda. E per quel suo essere nel contempo
asfissia di abitazioni e facce da dementi, esiti di endogamie
comunitarie cui da ultimo st vuol porre rimedio con la sfera di
cristallo genetica. Di mani da elemosina peraltro cosi rare nel
paese. Inglobata nella rete dei comuni ormat uniti in un’unica

macchia intorno a Tel Aviv.

E stato un rapporto complesso il mio con le citta israeliane,
da Haifa — dove mi trovo e scrivo — a Bnei Brak e giu fino a

Holon, dove ero giunto quel primo di giugno.

Holon. Sbozzata sulla rena del deserto, citta circondariale
della capitale non amministrativa del paese, ghetto operaio,
deposito di immigrazione. Dove fui scaricato con orrore
pochi minuti dopo I'atterraggio, intendo il primo venendo da
Mumbai. Falansterio annerito dagli idrocarburi aromatici, la
stanza di Ofira al primo piano in un continuo reboare di
motori. Dell’alopecia desertica ricordo mi dissero subito,
della maculatura da isolati di edifict sporifers, palafitte e
palazzi, tra Rishon le-Zion e Holon, tra Holon e Bat Yam,
altre citta satellite di Tel Aviv. Geometrie grossolane,
ageressive, di linee e spigoli, di vetro e di grigiore, di
solitudini e disconforto diario. E forse anche a loro, quet
miel primi ospiti cortest, verminazione regolare del cemento,
faceva male il cuore al vedere quel mondo ondulatorio

sparire, sepolto ancora vivo dall’asfalto. E ricordo che alla
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prima luna piena, ancora in sintonia con i naturalismi indiani,
mi spinsi da solo in quegli appezzamenti di sterpi e di sabbia
fino a che non raggiunsi 'autostrada. Non un gran pezzo di
cammino invero. Eppure un lieve aroma di selvatico ancora
aleggiava di notte, tirato forse su dalla luna, affrancato dai
motori arroganti addormentati nei loro parcheggi. Un aroma
sospinto da una brezza tiepida e secca, risacca di un respiro
ormal allo stremo. Vicino a me eucalipti giganti piantati dai
pionieri socialisti per drenare 1 pantani. Alle mie spalle una
villetta arcaica con brolo e muro di cinta, che ai suoi tempi
fu magari avamposto del sionismo e frontiera, prima che 1
semi del calcestruzzo le venissero a germogliare tutto
intorno. Piccole dune, arbusti. La luna piena che illumina
d’incanto colline all’orizzonte, le quali evocarono per me
presepi accest e caravanserragli. I tre re rivolti a Betlemme.
Cani che abbaiavano a tratti. La spira autostradale di fanali
rossi e bianchi. Qualcosa, pensai, st ¢ rotto. Non ¢ Europa e

st sente. E non ¢ nemmeno piu 'India.
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Quando Amos Cohen fece ritorno dall’India (dire chi sia
Amos Cohen e come lo conobbi importa poco, credo, dire
adesso) mi piaceva ritirarmi nel cimitero arabo di Giaffa,
collinetta a picco sul mare di tombe derelitte e altri sassi. Un
sentire di rovine e cose abbandonate tanto simile a certi
luoghi dell’India, memore di un’antica moschea sul Mare
Arabico diroccata e anch’essa costruita sulli scogli, ma quelli
della costa sud dell’isola di Diu. Dove ci succedeva a volte di
aspettare la notte, verso sera tornando conle vespe alla
chiesa del villaggio di Fudam, in cui abitavamo. Nella chiesa
infatti abitavamo, per wuna di quelle circostanze
d’informalita che solo in India si danno: 'arcidiocesi di Goa
e Daman aveva ammesso in quell’antica pieve portoghese
Pospitalita ai viaggiatori di passaggio, nelle poche enormi
stanze disponibili oppure sopraal tetto all’aria aperta, di
flanco a1 campanili. Cosi non ci eravamo lasciati stuggire la
bestemmia — fornicare in una chiesa consacrata (vi st diceva
anche la messa ogni tanto), fumare nottetempo
la charas sotto la statua della vergine madre di Dio adorna di
fiori rossi di 1bisco, sola figura nell’unica navata, fiori sempre
freschi, per poi finire a fare le pulci a certe teologie
raffazzonate e ai misteri presuntt dei Tantra. Io e gli altri due
compagni con cui avevo decollato dall'ltalia. E con Ofira
che gia st era ficcata nel mio fianco, la dove mancherebbe la

famosa costa.

Ero molto da solo in quel primo periodo in Israele. Ofira piu
spesso non mi accompagnava. Camminavo, mi provavo di
assorbire gli umori popolari. Andavo tra le case della gente
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per imparare a sentirli. C’erano tra noi ancora molte diversita
da colmare. Liosservavo fare cose nelle loro villette in
diseguali schiere, chiamare 1 loro bambini con nomi inauditi.
Stioravo vestiti lavati di fresco appest ad asciugare al sole e il
profumo di un ammorbidente dozzinale che non dimentico
piu. E i forni del pane per il sabato, pit soffice che durante
la settimana e anche piu dolce, fragrante di festa come una
focaccia. E 1 microcafoncelli lummus-rapper dei centri
commerciali o dei giardinetti di periferia, a diect anni con gli
occhialetti a spillo di Anastacia o la berretta scesa sul naso di
Eminem, modello americano sovrimpresso a Israele come
di un ologramma sulla sabbia. Pieni di marchingegni cellulari
a cui nell’anno 2000 io stesso ero ancora inadeguato. Essert
senza spessore montati da madri in scatola che intorpidivano

negli angoli meno assolatt dell'impero del caos.

Camminavo fin dove potevo, poi a volte mi facevo riportare
da un tassi, a volte salivo sugli autobus. Cosi raggiunst anche
il cimitero arabo di Yafo (Giaffa), andando a pied: scalzi
lungo 1l bagnasciuga della spiaggia di Bat Yam verso Tel
Aviv. Oltrepassare un molo di massi e rigurgiti dei fondali,
alghe spugnose, ferri, bottiglie svetrate. E a tratti certo
rinfilavo le scarpe. O i sandali, adesso non ricordo. Ma un di
una tartaruga grandiosa corazzata, superstite delle estinzioni
cenozoiche. Gli occhi pero ritratti nella morte. Lei che aveva
sprofondato negli abissi acquorei e intuito le correnti sulla
corazza di scaglie, tegumento di scutt. Lei che era nata da un

uovo su una spiaggia e che adesso su una spiaggia
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marciva, come un rifiuto, senza compassione. Senza peraltro

chiederla, nell’abbraccio della decomposizione.

Le ultime tombe in cima alla scogliera dalla battigia si
vedono appena. Piu in la la piana dissestata degli avelli era
ben chiara e vi montai. O cimitero invero derelitto! In balia
del sale e del vento di scirocco le lapidi si sgretolano in
fretta, le pietre tombali implodono nel fondo di sabbia
lasciando intendere paurose incavature. Che certo poi non si
attivavano durante le mie visite, e gli zombi rimanevano di
sotto. Il cimitero arabo di Giaffa: in parte cristiano, in parte
musulmano. [Oggi le due parti sul mare sono divise da un
muro e dal filo spinato — in un cimiterol — ma nel

2000 Pastio tra 1 morti era senz’altro meno intenso.]

Pitu a ovest di tutte le altre ultime dimore c’¢ un sepolcro,
che non si penst inclito monumento funerario ma una
casupola con una balconata prominente al mare, piattaforma
squadrata di cemento su cut mi sedevo a rimirare il sole sul
declivio del cielo scendere verso l'acqua banalmente, con
fatalita, come da un ermo colle senza siepe e che poco ormai
lasciava al vago e alla facolta immaginativa. Molto invece ai
castelli di sabbia. Dopo avere fumato martjuana da una
pipetta ad acqua borbottante, eco deimiel pensiert
scompigliati.
restare in israele? e a farci cosa?
raggiungere il brasile? — Volevo andare in Brasile allora,
chissa come mai.
ripiegare sull'italia?
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¢ a farci cosa?

La prospettiva del concorso statale per insegnanti delle
scuole superiori mi disanimava. E d’altronde avevo ormai
perso Poccasione del 99. Alla carriera universitaria gia mi
ero negato con una tesi di laurea autoindulgente sui draghi
medievali, per non passare una ventina d’anni a spazzolare la
giacca del mio mentore o occuparmi di una virgola sfuggita a
un copista di ottocento anni fa. Di carriere poi neanche a
parlarne: il poco spirito competitivo mi precludeva persino il
giornalismo. Insomma, ero un disadattato. Quasi senza
ambizioni, fatalmente disilluso a priori, e di peggio non
credo ci sia niente per chi ¢ costretto a sopravvivere qui
in basso. Catturato in un bozzolo del Regno senza darmene
conto, sedevo fumavo e pensavo finché non mi sentivo

esausto, poi tornavo a Holon.

Poi tornavo a Holon, nella camera che avevamo decorato a

mo’ di tempio indu.

Cosi che quando Amos Cohen fece ritorno dal suo
viaggio nell’India degli 1sraeliani dopo la naia ce lo portar. —
Ce ne ¢ diquelli che possono recuperarsi solo in clinica
psichiatrica, dopo avere rovinato dagli ozi paciosi dei
McDonald’s alle perquisizioni casa per casa di Nablus, di
Jenin, di Ramallah, in cerca dei nemici da arrestare, da
assassinare sul posto magari, nella polvere, confrontati dalle
loro donne e dai bambini. Altri che in India sciolgono nelle

droghe 1 souvenir del rimorso.
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Amos ritornato dall’India me lo portai nel cimitero arabo di
Yafo, per fumare e insieme condividere la sua esperienza,
cosi che anche la mia si riavesse. Era dopo 1l settembre del
2000 e l'intifada n.1-bis era gia in pieno corso. Mia madre
disperava da lontano. Telefonava anche piu volte al giorno.
“Torna a casa” diceva, “ma non vedi che li ¢’¢ la guerra?
Venite a stare qui da noi in campagna”. E poi: “Ma proprio
tra gli ebrei dovevi andare a finire, che li odiano in tutto il
mondo?”. E non che mia madre tenesse gli ebrei
in particolare antipatia, di ebrei forse non ne aveva mai
nemmeno incontrati. Parlava cosi un po’ a casaccio e un po’
per frasi fatte, dimenticandosi dell’ebraicita di Ofira, cui
sembrava non dare importanza. Eppure quella guerra non
riusciva a preoccuparmi. Per incoscienza, per curiosita. Per
incoscienza senz’altro. E nonostante le esplosioni e 1 morti,
perché non ¢ che una certa guerra non ci fosse. Tanto che il
30 marzo del 2002 — durante quei mest tremendi poi detti
“primavera di fuoco” — c1 saremmo vistt brillare il palestinese
giusto in faccia se l'impazienza non ciavesse spinto a
proseguire a piedi. Invece di aspettare I'autobus davanti al
bar che dopo tre minuti salto in aria. E insieme a quello si
infransero diverse cose e alcune vite e 1 vetri dell’atelier di
abiti da sposa di Rosa Margulis, zia di Ofira per parte di
padre, 1 cui locali si affacciavano sull’angolo tra la via Allenby
e la via Bialik di Tel Aviv. Tre minuti, forse duecento metri.
E con lo scoppio arrivo subito 'odore del sangue. Come

zatfata di carne appena macellata.
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Amos fu contento di quel cimitero diroccato, che anche a
lut sembro un cantone d’India per la tranquillita e la
decadenza, per quanto lo inquietasse un po’ quel nome,
Yafo, posatoio (bassofondo apparente) degli arabi di Tel
Aviv. Ci scambiammo lo stesso storielle buffonesche di
sbirti indiani e aneddoti di viaggio. Il motto da inquadrare in
uno studio di araldica turistica, quel “we cook, you pay” di
un ristorante sul mare a Chennai. Mi disse della sua ricerca
delle spiagge segrete giu nel Kerala. Io gli confidavo la prima
impacciata stesura di certe satire a sfondo indostano
che ancora oggi, scritte e riscritte, continuo a lasciare nel
mezzo. Ma il nostro era un idillio fuori luogo.

Scende infatti di traverso alle tombe un manipolo di
baldi giovanotti, banda di ragazzotti arabi che si avvicina con
fare minaccioso. Parlano con Amos a voce alta. o non
capisco, I’ebraico per me era una cosa ancora tutta da venire.
Vedo che Amos impallidisce, risponde conciliante. Amos pot
dice che chiedono di non sedere sulle loro tombe. E non ¢
che hanno tutti 1 torti. Non siamo in India. [Non siamo mica
in India dove gli asceti permangono nei campi crematori a
consumare certi rituali grazie all’estrema generosita det
defunti. Né not siamo asceti — pare chealcuni di loro
attendano, mentre il corpo abbrustolisce sulla legna, che 1l
cranio del defunto si spicchi per la pressione del cervello
che ribolle, che quindi ne raccolgano con le tre dita principali
della mano destra un pezzo da succhiare con partecipazione.
E che cosi oltrepassino una soglia, quella del cannibalismo e
del disgusto. Il che pare li faccia piu adeguati all'indistinta
identita del tutto.]1 ragazzi poi se ne vanno e noi
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ridiscendiamo dal balconcino con la vista a mare sulla sabbia.
Ma Amos non ¢ piu contento. St ¢ rabbuiato, comincia a dire
di pericoli e minacce. Dei nemici. Quasi mi accusa di averlo
portato tra loro, dellimprudenza di wuscire dalle zone
ebraiche. Cerco di rassicurarlo ma vuole andare via.
Appena fuori dal limite cimiteriale poi ha inizio I'assurdo.
Amos viene coinvolto in una caccia all’'uomo.
Luogo: la strada su cui da la porta d’accesso al cimitero. Ci
sono dei lavori in corso. Dal muro di cinta alla lamiera che
conchiude i lavori poco piu di un metro. Camminiamo cosi,
stretti tra le due pareti, in direzione dell’angolo che svolta giu
verso la spiaggia e il ristorante Babai (ci eravamo stati per
colazione di sabato con Ofira). La dove alcuni anni dopo il
Centro Peres per la Pace avra fondato la sua nuova sede
milionaria firmata Fuksas.
Ma ecco che scoppia un petardo che da inizio all’attacco.
Amos st genuflette, st accascia, cerca riparo ma 1 muri che
ci stringono non lasciano scampo. Si guarda intorno con gli
occhi ciechi di panico. Altri botti. A me sembrano scherzi
dei bambini, ma per lui ¢ 1l segnale. Dice: “sta’ basso, se ti
vedono sei morto”. Prova a infilarsi di sotto la lamiera che lo
arpiona e gli stappa la maglia. Quando gli parlo non sente.
Forse non mi riconosce o forse vede che in fondo non
capisco niente. Siamo diversi. Deve pensare a sé stesso. A
Ramallah e altrove di ebrei ne hanno linciati alcuni da
non molto. Lui ¢ parte in causa. E lo guardo con flemma
inopportuna, quasi fosst un lettore del suo dramma, come da
spettatore degli eventi. Di quei filmati di retate immonde
nelle citta sottoposte ai nazisti. Di ebrei come di insetti
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nascosti dentro ogni fessura, negli interstizi tra 1 soffitti e i
tetti, quando tutte le strade erano gia interdette e loro, incerti
tra 1 fucili e la deportazione, braccati. E presuppongo quel
fremito della sua mente a me ignoto, il terrore di chi ancora
oggi, di chi anche se parte dominante ¢ cresciuto in un’arena
e tra le insidie. Lo prendo sotto un braccio con forza, lo tiro
e ce ne andiamo in fretta.

“Anche le loro anime” farfuglia, “ci sono nemiche”. Gli
rispondo senza fare alcun senso: “Sara perché siamo gia
morti che mi sento cosi strano in questi giorni’.

In fondo al vicolo inventato tra il muro di cinta del cimitero
e la lamiera dei lavori in corso sfila un guerriero moresco.
Cavalca 1l proprio baio a pelle. Bambini senza scarpe
corrono dietro al suo trotto, st spingono, lo inseguono

gridando, in mutande, lerci, sull’asfalto.

Ha termine cosi 1l periodo del riesumare 1 ricordi. Quel
tentativo infantile di preservare la spensieratezza del viaggio
in India nel fiato torrido delle battaglie. Quando delle
normalita del giorni non rimangono che 1 resti del sacrificio:
di ogni tempio fiorente, di ogni tribunale della legge, di ogni
abbraccio, di ogni portico delle accademie, solo avanzi.
Quando anche infine le idee vanno in rovina e i grandi della
terra sono morti, disattivati, ossa, € at quali le macerie di sé
stessi, come pietre tombali sbriciolate, non avranno lasciato

alcuno scampo.
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Non tornai piu in quel cimitero per anni. Ma dopo quella
volta, ancora incerto sul da farsi, entrai nell’Isracle dei
conflitti.
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Dopo il volume raccolto a Mumbai, Ofira arrivo un
giorno con unindizio di livello superiore: un incontro.
Seguiva lei a disboscare, per aprirlo, quel particolare
sentiero.

Settimana del libro a Tel Aviv. Accompagnata da Ariel,
suo fratello, allora diciannovenne caporale del battaglione
Ghivati di stanza nella striscia di Gaza. Suppergit quattro
anni prima della cancellazione delle colonie ebraiche dalla
Filistea inferiore e del ritiro unilaterale delle truppe imposti
da Ariel Sharon. Ofira entra nel raggio d’attrazione di una
bancarella che vende libri cabalistici e promuove un gruppo
di studio. Parla con il venditore. A lungo si ferma a
chiacchierare con lui, studente e collaboratore di quel gruppo
che appunto ¢ li a reclamizzare. Il suo discorso la intriga.
Dopo le tante ritrosie dell’India, malgrado le avversita che la
oppongono all’ortodossia della sua religione, qualcosa
in quel discorso la seduce, probabilmente lo studente la
ammalia, e prende nota di un indirizzo, registra un
appuntamento. Sarebbe stato il giovedi seguente alle otto.
Lui stesso — lo studente, il venditore di libri — avrebbe
offerto una lezione introduttiva pubblica e gratuita sulla
saggezza della Cabala. E Introduzione alla Cabala si intitolava

anche la miscellanea di testi con cui Ofira era tornata a casa.

Alla prima lezione 10 certo non andai. E poi neanche alla
seconda e alla terza. Ostacolo insormontabile mi si parava
davanti ’ebraico, parlato e soprattutto scritto nelle forme piu
alte e rarefatte det trattati religiosi e mistici. Ricevevo in
compenso da Ofira minuziosi e articolati resoconti sulla

Gian Maria Turi — Darshana de Malchut 42

www.bReeberebe.it



nuova dottrina, sulle simpaticissime persone incontrate € per
nulla infatuate della preghiera rituale e dei precetti, sul luogo
di raduno di quei cabalisti in erba, una casa qualunque nei
pressi della vecchia autostazione, in un centro per messaggi €
terapie olistiche. Di fianco al portone d’entrata entrata di un
sex shop. Luogo insolito per chi ambiscaa mete
trascendenti. Che pure odorava di onesta, di schiettezza, di
pulizie alla varecchina e di oli essenziali, senz’altro
parecchio difforme da certi ashram lounge dell’'India dove si
radunavano e si travestivano 1 gaudenti d’oriente e
d’occidente, pretestuosi di ascetismi liquidati in contanti. E
per primo il bar di Osho a Pune. Certo un luogo inusuale per
chi aveva ritenuto che alla spiritualita si addicessero date
cesure morali e una qualche purita dell’ambiente, incastrato
quell’edificio com’era tra il viavai degli immigrati non ebrei
(asiatict,  africani)  intorno  allautostazione e 1l
favoreggiamento della prostituzione nella porta accanto. Al
centro di questo tempietto scanzonato poi lo studio — ma
per principiantt — della Cabala, la grande mistica ebraica che
dopo un rapido aggiornamento era uscita dal mio medioevo
e st era attualizzata in un momento storico piu consono a sé

stessa.

Le prime volte allora per me sono passate cosi: ascoltavo
quello che Ofira imparava, leggiucchiavo le poche traduzioni
in inglese det testi di Yehudah e Baruch Ashlag e di Michael
Gordon, maestro del gruppo “Or Ashlag”, distribuivo nei
vicoli adiacenti al lungomare un po’ di volantini informativi
sulle loro attivita di propaganda. Capitava che a volte
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qualcuno mi fermasse e mi chiedesse informazioni su cose,
sullo studio, e vedendo che non rispondevo in ebraico, che a
mala pena capivo le parole appena dette, mi domandava se
sapessi cosa portavo in giro. Rispondevo di si, il che non era
vero per niente, e non coglievo Iironia un po’ spregiativa
della domanda. Presi poi a frequentare le lezioni del giovedi
sera  in  modo  saltuario, con grandi  difficolta
accettando questa mia situazione di totale analfabetismo. Il
desiderio era forte ma era come se fossi diventato sordo.
Come un gattino, pensavo, accoccolato sulle cosce di Paolo
mentre questi illustravala propria familiarita con il dio
ignoto ai convenuti sul colle areopagitico in Atene.
L’apostolo rivelava parlando Gesu Cristo. Il piccolo felino
facendo un po’ di fusa dormiva e raffiava le unghiette nel
mantello... Poi insomma, come si dice, cio che deve accadere
accade e un’inclinazione come la mia di allora per le
idee assolute, le soluzion: finali, per le rivelazioni e per le
conoscenze che sono cosi perché devono essere cosi ed ¢
giusto che siano cosi; un’attitudine come la mia di allora
finisce col tirarsi dietro tutto il resto del destino personale. E
voglio dire che un gruppo come gli “Or Ashlag” diventa
un’attrattiva irresistibile per chi, gia tarato da dette tendenze,
vi ritrovi parole e pensamenti da sé stesso gia pensati e gia
dette. Con che logica? Forse soltanto per un falso sillogismo
disperato: so certe cose io che nessuno mi ha mai insegnato
e dice; loro divulgano le cose che io so; quindi, loro
mi possono insegnare cio che ancora non so, che sembrano
sapere e che ritengo di volere conoscere. Da cut di necessita
I'associazione. Risultato, ovvero conseguenza, mi 1SCrivo
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a un corso dipranoterapia nel centro di massaggi, il
cenacolo det cabalisti in erba. Aggiro il blocco porfireo
dell’ebraico per spingere le mie radici verso il filone d’acqua.
Stimate le mie scarse forze, mi aggroviglio all’allievo curatore
olistico per giungere in qualche modo al maestro spirituale.
Al quale da principio non avevo e non potevo avere accesso.
Che mai gli avrei detto a parte “Shalom, rabbi Gordon™?
Con imbarazzo di seguito per mancanza di argomenti e di
linguaggio.

Per quattro mesi circa lo studio delle energie sottili del
corpo. Percezione sommaria dei chakra e dei loro allacci con
la mente. Fiori, spirali colorate in movimento, sacche al tatto
gommose intorno ai corpi nelle zone contratte, fitte di
traffico energetico bloccato. Le mie mani taumaturgiche. Un
gioco divertente. Per un po’. Poi pero mi distraggo. Forse ¢
I’odore delle femmine con cui mi addestro, non abbastanza
sottile da lasciarmi accedere anche aichakra di livello
superiore. Forse troppo poco intelletto si dispiega in queste
cure di benessere e serenita, scarso discernimento. E

mi annoio.

Breve digressione con morale

Nel rammentarmi succinto di quel corso, il solo volto che
riemerge ¢ di Sigal. Appena entrata nella giovinezza, ebrea di
origini turche, religiosa. La sola che tra i compagni curatori
avesse un suo splendore. Non so cosa cercasse nei massaggi,
fu strano perderla. Un bel giorno giunse alla lezione ma solo
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per portarct il suo addio. “Ho trovato la mia strada” diceva, e
che non poteva spiegarlo, che finalmente capiva e non c’era
piu bisogno di cercare altro. E nel suo sguardo quel giorno
in effetti la vivacita della ricerca sembrava essere venuta
meno. Aveva un viso pero anche molto stanco. Le occhiaie
la imbruttivano un po’, come avesse sofferto la
notte, dormito poco, quasi gia fosse piu asciutta e
rinunciante. Passarono pot di bocca in bocca le vaghe ragioni
del suo abbandono: una donna, di evidente influenza o
ritenuta saggia, che aveva aperto a caso la Torah per leggervi
il mistero della vita di Sigal e il suo destino. Gli impegni che
avrebbe dovuto intraprendere. Le cose da lasciarsi alle spalle.
E al sentiflo mi si fece un tremolio nel cuore per certe
vecchie favole dei nostri santi. E tutto allora mi
sembro normale, anzi piuttosto anomalo nel riproporsi in
una fresca figlia di Israele 1l moto vocazionale e superstizioso
che un tempo converti un sant’Agostino’” e anche san
Francesco'®. Tanto quantola lettura occasionale di una
pericope di umilta evangelica (sortes Apostolorum) aveva

catturato 1 due santi, quella di un paragrafo della Torah Sigal.

Come diventare un mistico non era granché chiaro all’inizio.
Ghilad Sandlar — cosi si chiamava lo studente del maestro
che dapprima aveva avvinto Ofira e ora a me insegnava le
manipolazioni dei centri energetici vitali — sosteneva che

intanto mi poteva bastare ascoltare.

13 Aurelio Agostino, Le confessioni 8, 12 (29).
14 Tommaso da Celano, VVita prima di san Francesco d’Assisi 9, 22.
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“Ma anche senza capirer”.

“Anche senza capire” rispondeva. E questo non mi
convinceva molto.

Lui invece ne faceva un gran vantaggio: avrel potuto
ricevere 'influenza di quella luce particolare racchiusa nei
testi cabalistici senza opporvi le resistenze dei pregiudizi.
Sorta di apprendimento per travaso e assorbimento, come
nei bambini e negli infanti.

“Che vuoi dire?”.

Che a differenza degli altri, quelle luci cosi speciali contenute
nei testi cabalistici in ebraico e che si attivano solo per la
magia di unalettura intenzionale — come carrucole
impegnate nel risollevare le nostre anime inerti — avrebbero
agito su di me con il massimo effetto. Non capire non mi
avrebbe ostacolato. Voleva dire che per non essere cresciuto
in Israele nulla di quanto scritto nei testimi avrebbe
ricordato dei rabbini vocianti in parlamento, dello smercio
con gabella dei certificati di kashru®, dell’esenzione dal
servizio militare per 1 giovani studenti ultraortodossi
mentre ogni altro cittadino ci passa almeno due o tre anni,
det corpacciuti colont rotolo della Torah e moschetto che,
dai razzisti che sono, impediscono al paese di evolversi nei
termini della convivenza. Per certo sostenutt da politiche di
governo paranoiche delle persecuzioni del passato e attratte
ancora oggl da un’ideale espansionistico che si ¢ mostrato un
grave errore strategico giada oltre trent’anni. Sicché

insomma non mi sarei opposto al testo e alle sue luci, quasi

15 Ebraico, regole sulla purezza degli alimenti nell’ebraismo, da cui 'aggettivo &asher o kosher.
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cosl muovessi guerra al pretame che si ¢ impossessato del
paese.
“Ma di che luci patli, e cosa sono pot queste luci?”.

Quelle luct, chiamate /uci  circostanti o, anche al

;
singolare, Juce circostante, proiettandost fuori dalle forme
intenzionali delle lettere e dei fonemi ebraici mi avrebbero
informato di cio che dovevo sapere in modo subliminale,
inconscio, per leffetto assorbente dell’oscura anima mia
assetata di piaceri luminosi e conoscenza. Anche se il mio
intendimento non avesse tenuto il passo degli algoritmi dei
grandi cabalisti, nonostante le chiose generose e continue
offerte da Ofira. Il compito di quelle luci d’altra parte era
chiaro e del tutto conforme alle mie brame: avtebbero
ingrandito 1 miei desideri perché desiderassi ancora e ancora
e infine potessi volere anche Dio — che non conosciamo
né sentiamo e che percio per davvero non vogliamo. Mentre
di solito imploriamo la sua grazia perché agevoli le nostre
velleita pulciose: “Padre Pio, fai vincere il concorso a mio
figlio, per favore”, “Gesu, ti prego, fa’ che il suo male

guarisca”, “Oh Madonnina, famme sta’ incinta”.

L’uso dei desideri come modalita di elevazione mistical Del
tutto insolito, attraente, insidioso. Facile da equivocare.
Contrario alle mortificazioni di stampo monastico, nel
contempo non una via edonistica. Ma una via per cui 1 miei
desideri — dai cabalisti detti il mio desiderio di ricevere, cioé il
mio egoismo — 1l quale ¢ sostanza base, anzi unica, della
natura umana e dell’intero universo — si sarebbero purificati,
raffinati, lustrati al punto da diventare uno specchio perfetto
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su cui la luce divina, quella grande bonta del tutto dare e di
continuo e senza condizioni, si sarebbe riflessa senza piu
interferenze. Ogni cosa del mondo, perfino quanto vi ¢ di
piu tremendo, sarebbe diventata indolore. Anzi piacere,
nella percezione non piu di me stesso ma del Creatore da cui
tutto siirraggia. Pensai che avrei potuto anche conoscere
quel sentire del rabbino Akiva, che nel 135 dopo Cristo subi
lo spellamento, ed era vivo, da parte dei beccai del divo
Adriano Augusto. E mentre quelli con le spazzole facevano
del suo corpo lacerti, lui cantava. Sentiva il sentire di Dio e
non il proprio, percio intonava: “Ascolta Israele, il Signore ¢
il nostro Dio, il Signore ¢ uno”. Ma tra me e quel momento
di sublime gioia stava tutto il lavoro del cabalista (per Akiva,
s1 dice, occorse perlomeno un quarantennio), che come avrei
imparato di i a poco ¢ fatto di callose notti insonni con

gli occhi che si sciolgono sui libri.
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A Zfat c’ero gia stato un’altra volta insieme con Ofira,
nell’agosto del 2000, dormendo in cima ai giardinetti cittadini
con 1l sacco a pelo e riscendendo a piedi per 1 campi fino al
lago di Tiberiade, sudando troppo e succhiando i manghi
rossi raccoltt dalle piante cariche di frutti dolcissimi. Donati
a noi sconvolti dal sole furitbondo da piccoli e generost alberi
all'insaputa dei loro coltivatori. Ci siamo poi tornati un paio
di anni dopo e ormai impaniati negli studi cabalistici, in
macchina, alla ricerca delle tombe dei saggi, visitando il
monte Meron, luogo di sepoltura di Shimon Bar Yohai e
centro di intensi pellegrinaget ebraici, ma mancando la grotta
dove st dice che scrivessero lo Zohar, 1l rabbino e suo figlio
Elazar, per tredici anni nascosti dalla persecuzione dei
romani. Scoprendo al suo posto la sede campestre dei
mortali resti del rabbino Tarfon, saggio mishnaico,
compagno e amico del rabbino Akiva, maestro di rabbi

Shimon.

Dei resti mortali del rabbino Tarfon, tumulati con pietre e
malta in bianco e azzutro, in cima a una collina e sotto un
grande albero nei pressi di dimore da far west, di uomini e
donne che per tema delle ansie moderne e 1 palpitii di ascesi
moderata si sono rifugiati in covi simili a quelli dei pionieri e
det primi coloni americani. Casupole di legno, di brecciame e
metallo, allora spesso senza elettricita né acqua corrente.
Ambientazione invero alquanto indiana e che in quei primi
mesi dal ritorno ricercavamo di continuo, lentamente
assuefacendoci al paese. Lei riabituandosi, 10 adattandomi
ex Novo.

Gian Maria Turi — Darshana de Malchut 50

WWW. aReeberebe.it



Sulla tomba di rabbi Tarfon 'atmosfera dell’India in effetti
ci emoziona entrambi, nonostante la solitudine, quell’assenza
di pellegrini e di curiosi che ¢ merce ben rara nel
subcontinente indostano. Ofira legge le epigrafi antiche,
dedicatorie dei meriti del maestro mishnaico. Poi vuole
andare a fare due passi. Ha visto delle vacche al pascolo e
hanno 1 vitelli, di pochi mesi, tre, quattro mest, dice di volerli
accarezzare, di fargli un saluto. Probabilmente si ricorda la
mia crisi di pianto a Rajkot, in Gujarat, davanti a un bufalino
di pochi giorni che cercava protezione dalla mia mano
carezzevole schiacciandosi sul fianco della madre, isuoi
occhi neri sprofondi di terrore per lintrusione, quelli
della madre gia assassini insieme alle narici frementi. Pianto
davanti alla fragilita della nascita nuova e alla strenua difesa e
pronta a tutto di una madre animale. La vedo allontanarsi
verso il pascolo pot sparire alla vista tra gli alberi e le pieghe
della terra. Tarfon e 1o cosi restiamo soli, lui nelle sue storie,
io nelle fantasie della mia mente. E vagamente c1 pensiamo,
1o accucciato per terra di fianco alla sua tomba, mentre con
ammirazione guardiamo questo paesaggio di colline quiete
che nella loro pace senza condizioni hanno accolto tra gli
umani 1 piu saggi, le anime piu sublimi del pianeta a discutere
e mettere per scritto le illuminazion:t spirituali pia brillanti.
Ma che ugualmente potrebbero accogliere una strage o la

loro stessa distruzione. Natura madre e matrigna.

Un fruscio di piedi alle mie spalle e mi volto pensando a
Ofira di ritorno, dopo avere aggirato la collina. Invece ¢ una
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donna ben diversa quella che sta scendendo verso la tomba,
bionda, vestita di bianco, quasi un angelo, che a occhi bassi
si avvicina e passandome li pianta addosso. Sorride
serenissima, mi dice: “Shabat shalom!”. E solo allora mi
rendo conto che siamo venuti in visita a un santo all’entrata
del sabato e in macchina. Che ce ne andremo in macchina
quando gia stara calando il tramonto e nessun mezzo di
trasporto ¢ piu lecito. Non un gran modo di rispetto verso
un santo... apparizione mi ha creato disagio, ma la ragazza
si apre in un sorriso e passa oltre. Cammina sui passi di Ofira
e in pochi attimi scompare anche lei nel verde. Da casa sua
andra da qualche amica per accendere le candele del sabato.
Piu tardi, magari dopo cena, tornera a casa a piedi, per 1
campi, sara benedetta. Non come noiche in macchina
rageiungeremo la guest house e poi andremo acenare a
ristorante.
“Non ci pensare” dice rabbi Tarfon, “non ¢ un reato. E
anche come peccato non ¢ det peggiori. Tu pot non set
nemmeno ebreo...”.
“Lo so... Perdo non ¢ neanche gentile, insomma, venire a
trovarla in questo modo...”.
“Se ¢ per quello, 10 non me la prendo. Poi tanto siete
capitati qua per caso, no? Cercavate la grotta di Shimon e d1
Eliezer, no?”.
Pronuncia le sue parole con un tono di ironico rimprovero,
rabbi Tarfon. Fitto senso di colpa. Faccio una smorfia come
a dire “ha ragione” e poi sto zitto. Lul invece continua.
“D’altra parte il rispetto del precetti non ¢ cosa che ti st
addica, ormai dovresti saperlo”™.
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“Ma 10 non ho mai rispettato dei precetti...”.
“Appunto!”.
“Ma ¢ che non sono mai stato un ebreo” protesto.
“Ma nemmeno hai rispettato mai quelli non ebraici. Non
sel nemmeno mai andato a messa, neanche per Natale.
Neppure le regole della tua scuola hai rispettato, hai preso
sette in condotta...”.
“Ma rav...”.
“E. volevi anche diventare un ufficiale di Marina... ha ha
ha...”.
Non so perché, mi sembra che Tarfon cerchi di umiliarmi
scavando cosi arbitrariamente nel mio passato. Nel mio
presente.
“Ma ¢ del tuo futuro che parlo” dice concludendo il corso
del mio pensiero.
“Rav, non la capisco. E ha ragione, siamo arrivati qua per
caso e io non merito che lel mi rivolga la parola, ma se mi
vuole dire qualcosami parli in modo piu diretto. Non
capisco se mi sta rimproverando di qualcosa o se mi sta
prendendo in giro”.
Tarfon si fa serio. Dice in tono dimesso: “Gia, il divario
culturale. Noi qui siamo abituati a parlare per cenni,
allusioni, suggestioni. Uno st deve impegnare per capirci
qualcosa... Io pot sono anche sempre stato cosi, un po’
canzonatorio. Ma loro preferiscono 1idiscorsi tirati sulla
taccia, la pappa pronta...”.
“Io non preferisco niente” dico interrompendo la sua
riflessione a voce alta, “¢ solo che non capisco di cosa mi sta
parlando esattamente”.
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“Hsattamenter...”.
“P1a o meno esattamente...”.
“Esattamente ¢ un problema, perché le cose sono sempre
in movimento”.
“Vabbe, ma almeno esattamente adesso, in questo momento,
di che stiamo parlando?”.
“Esattamente adesso in questo momento stiamo parlando
di responsabilita”.
«
“Quando inizierai a comprendere quello che dice Gordon,
capirai meglio. I tempi sono maturi. La rete si sta
ricostruendo. Le animesi stanno  ricomponendo,
I'interdipendenza si sta manifestando. Lo dicevamo gia dai
tempi del Sinedrio che ognuno ¢ garante dell’altro, anche se
allora si parlava soltanto di noi, del popolo apripista. Ma oggi
siete tenuti tuttt a garantirvi Pun laltro. A non farlo sara un
disastro. Queste sono volonta superiori con cut non c’¢ da
scherzare”.
“E questo c’entra con la mia indisciplinar”.
“Chiaro che c’entral Tu sarai un nodo della rete, se
scioglierai la tua maglia perché ti stanchi o perché qualcosa
non ti torna, farai un buco che compromettera anche gli
altri”,
“Ma rav, se mi sentiro responsabile cerchero di non fare det
danni. Pero non posso promettere obbedienza cieca neanche
a lei. Neanche a Lui. Obbediro a cio che credero piu giusto,
secondo come potro capirlo. Non a una dittatura che non
condivido e non comprendo”.
“Ti ricordi di Yeshu sulla croce?”.
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“Di chi?”.

“Di Yeshu”.

“Di Gesu?”.

“Si, lui. Ti ricordi?™.

“Di cosar”.

“Di quello che ha vissuto, cosa ha detto”.

“Come mai parliamo di Gesu?”.

“Anche lui era un saggio dei nostri. Con alcune stranezze,
con certe riottosita che I’hanno inviso al Sinedrio. Quella
storia di voler dividere le famiglie soprattutto, non ando giu
a nessuno... Ma insomma, quella frase della croce mi sembra
ti avesse colpito”.

“Ne disse alcune menttre era crocifisso, non una sola...”.
“Come sei polemico! Una sola ti era piaciuta”.

“Dice Eli Eli lema sabachthani?'®”,

“Eccol! T1 ricordi cosa ti aveva colpito, nor”.

“Si, certo. Che Gesu obbedisse a un destino che credeva
ingiusto e che non condivideva. Che come ricompensa per la
predicazione fosse stato abbandonato da Dio... O almeno
cosl si sentiva’”.

“Be’, forse lo capirai piu in la nel tempo come si sentiva.
Non te lo auguro. Pero lui la sua maglia non ’ha sciolta”.
“Non I’ha sciolta...”.

“No, non I'ha sciolta. E per un motivo soltanto. Perché dal
suo destino dipendeva quello degli altri che gli stavano
accanto e che senza di lui si sarebbero persi. Non poteva
farlo, nonostante la fatica e il dolore. Per un principio di

responsabilita”.

16 Matteo 277, 46; Marco 15, 34.
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Rimango in silenzio. Lui rimane in silenzio, per un po’. Pot:
“Dovrai iniziare a prendere le cose serlamente. Non ¢
proprio un gioco quello che vuoi giocare”. E poi: “Le cose
spirituali non vanno disgiunte da quelle terrene, non ora non
qui perlomeno”. E infine: “Rinunciare a sé stessi per gli altri
¢ il gesto piu disumano, la scelta pitt improbabile. In bocca al

P)

lupo!”.
“Crepi” mi sento dire con mestizia, e poi il silenzio. Tarfon
non parla pia. N¢é 10 parlo. Resta oramai poca luce nell’aria e
Ofira ancora non torna. Mi guardo intorno. Tarfon se ne ¢
andato. Ritorno sulla strada dove avevamo lasciato I'auto e
lei ¢ la, in macchina, che mi aspetta ascoltando la radio.
Delta blues.

“Come sel entratar” le chiedo.

“Hai lasciato le chiavi sul cruscotto”.
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La notte dello stesso giorno nella nostra camera alla guest
house non riesco a prendere sonno. Ofira si ¢ addormentata
presto, dopo cena, stanca della giornata all’aria aperta. Le
parole di Tarfon invece mi si aggirano per le sinapsi e mi
lasciano inquieto. Fa caldo.Si vede una falce di luna
all’orizzonte. La luna tra 1 capelli di Shiva. Gli ambienti
ancora si confondono, I'India suadente e I'Israele vibrante.
Accendo la luce del balcone, una lampada fioca, e cerco di
sfogare 1 miei pensieri in parole, come sempre. Ma quello
che riesco a scrivere ¢ insolito e lascia anche me un po’

perplesso.

Vestit: di cielo

Credo ci sia da mantenere una certa distanza quando ci
st avvicina per studiare la tela del Regno, non volendo che
questa ci st appiccichi al naso o peggio, nel caso st sia piccole
creature, ciinvischi per pot soffocarci. Di che morte poi!
Abbozzolati nel muco di un nemico, appesi come mummie

di prosciutti nella dispensa di compare ragno.

La distanza sufficiente ¢ soggettiva e da quantificare, ma ¢ un
po’ come spogliarsi, levarsi quegli stracci appoggiati alle
pudende. Quegli insulst ritagli di tessuto ricucitt insieme per 1
quali ct saremmo offesi se qualcuno fino a poco prima ce li
avesse sporcati, con un po’ di caffe magari o senza volerlo
con degli schizzi di sugo, ora sgualciti su una sedia a un
passo da noi ci lasciano quasi apatici. E bene dire quasi,
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perché certo molto dipende dal valore che si da alle proprie
vestt. Una personalita su cut si ¢ molto investito, pagata con
lavoro e fatica, una personalita di prestigio, anche quando ¢
lasciata in guardaroba ¢ cosa delicata, non la si
puo cincischiare pensando che quando il proprietario torni a
prenderla si possa dirgli: “siamo spiacenti, c’¢ stato un
incidente”, oppure: “signore mio, che guaio! ci ¢ caduto del
vino, il suo soprabito si ¢ tutto macchiato”. Cose simili non
lasciano indifferenti. Qualcuno vorra indietro 1 suoi
indumenti e li rivorra come prima. Gridera, picchiera i piedi
e le mani, minaccera di chiamare a giudizio. Fara il diavolo a
quattro e provera a cavarvi gli occhi se non gli ridarete il suo
mantello e 1 suoi privilegi. A certe cose purtroppo ci si

abitua.

Sarebbe forse meglio allora circolare ignudi come i
monaci cielovestiti d’India? Certo si eviterebbero alcune

rogne dovute alle false appartenenze.

Pero dismettere gli abiti ¢ rischioso. E anche dare inizio al
processo di distanziamento. E si potrebbe fare anche la nota
fine della cipolletta, che strato dopo strato e dopo tante
lacrime si riduce a un soffritto oppure a niente. Lacrime
necessarie, d’altra parte. Il dolore infatti, come la distanza,

purifica e acuisce le facolta di discernimento.

Importanza del discernere, del vedere tra le pieghe delle
cose. Con raffinatezza magari sapere cogliere 1 segreti
illustrati in ci0 che si mostra, nascosti solamente dagli occhi
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accostumati a trovarseli di fronte, piccole sfumature,
variazioni sul tema che «c¢i ingannano, schemi che
nascondono 'abisso —se sai che qui c'¢ wuna mano allora ti
concediamo  tutto il resto'’ (Wittgenstein). O con Julio
Cortazar: E 7 gesti dell’amore, questo dolce museo, questa galleria di
Sagure di fumo. Si consoli la tua vanita: la mano di Marco Antonio
cerco cio che cerca la tua mano e né la tua né quella cercavano
gualcosa che non fosse gia stato trovato dall’inizio dei tempi. Ma le
cose invisibili  devono  incarnarsi, le idee cadono a terva come
colombe morte'’®. Cosi qualsiasi vocazione, ogni scelta, tende
con il tempo a diventare abitudine e percio costume. Le
strutture si portano dietro 1 significati che la storia degli
uomini gli ha attribuito, e cosi gli uomini diventano dei ruoli.
Forse lo stesso non accade con gli astri det savi digambara, 1
monact gianistt “vestitt di cielo”, che dopo molte lune e tanti
soli sapranno ormai per certo quale costellazione indossare

stanotte? Cosi anche la nudita finisce per essere veste.

17 Ludwig Wittgenstein, Della certezza 1.
18 Julio Cortazar, Come va, Ldpez?in Storie di cronopios e di fama, Torino 1981.
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La prima volta che sentii le sirene suonare in Israele fu
per la giornata della memoria del 19 aprile 2001. Il 26 di
Nisan del 5761, secondo il calendario ebraico. Sirene sparse
in ogni angolo del paese atte ad avvisare la guerra, usate due
volte all’anno per la commemorazione delle vittime della
Shoah e dei soldati caduti in combattimento, a sette giorni di
distanza 'una dall’altra. Nel giorno della Shoah suonano le
sirene alle dieci di mattina, per un minuto, e tutto il paese si
ferma. Chi guida ovunque sia arresta il proprio mezzo, esce
dall’abitacolo e paga i suo tributo sull’attenti. E una
sensazione proprio strana quella di un paese che si
riunisce idealmente al suono di una sirena di guerra, con gli
occhi rivolti a uno dei piu grandi crimini di Stato del XX
secolo, probabilmente il piu grande, e ai defunti per la patria.
Occht rivolti al passato, legati alla rovina e alla morte da un
vincolo che sembra ormai costituire una gran parte
dell'dentita israeliana. Vincolo paranoico che blocca la
politica e la societa in un atteggiamento persecutorio da cui il
paese dovrebbe liberarsi. Per andare avanti. Per aprirsi al
mondo. Nonostante la comprensibile gravezza di
duemila anni di vittimizzazioni e sottomissioni. In Europa. E
forse proprio per quello. Forse proprio per quello Israele
dovrebbe ormai sforzarsi di chiudere 1 fantasmi nell’armadio
e aprire le finestre al mondo. Oggi potrebbe farlo. Oggi che
il mondo grossomodo si ¢ redento, spetterebbe anche a loro
perdonarsi. Perdonarsi di essere sopravvissuti, di non avere
potuto fare niente per salvare 1set milioni, o quanti siano

stati, sterminati dal manicomio nazista.
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Per mia parte non so davvero in che maniera partecipal
alle nefandezze del secondo conflitto mondiale, se fu in
modo consistente, supponendo la veridicita del reincarnarsi,
o se ¢ solo nell’archivio della mente. Ritengo di sapere che ci
fui e so che funei campi o nei rastrellamenti o in quelle
cacce fatte per un’Europa libera da ebrei (Judenreine). Luoghi
inferi da cui ci si dovrebbe allontanare senza nemmeno
concedergli uno sguardo, per non dare 'occasione all’abisso
di guardare attraverso i tuoi occhi. Pero da che parte stetti
non so, né mi va granché di scoprirlo. Per questo non volevo
andare a Yad Vashem, il museo dell’olocausto ebraico di
Gerusalemme. Per ovviare a sorprese inconvenientt, avesst
anche dovuto friconoscermi soltanto nella foto di
un inserviente pavido di aguzzi valvassini o di un laido
monatto. Yad Vashem, luogo monumentale e assal
celebrativo per le tristezze che vuole ricordare. Eppure ¢ un
sentimento che mi segue da che avevo dodici anni, nel 1981,
e la scuola “Irma Bandiera” di Bologna ci organizzo una
bella gita estiva nella Germania dell’Est. Frequentavamo la
seconda media e allora la citta era ancora cospersa di un
vanesio afrore comunista (percio l’est tedesco), anche se ben
altre sorti incombevano e dopo tre anni il fritto omologato
det McDonald’s da Bolzano sarebbe sceso a ungere un po’
tutta la penisola, mentre Canale 5 compiva proprio allora 1
suol primi due anni e gli spuntavano 1 famosi dentini
uncinanti che poi hanno fatto scempio dei corpt macilenti

delle istituzioni.
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Durante il ciclo delle elementari ci avevano portato piu
volte a Marzabotto, a fare finta — almeno noi bambini — di
compatire quel duemila o quasi morti innocenti, trucidati
dalla rabbia dei crucchi in ritirata lungo la linea gotica, e
intanto lucravamo sulle figurine dei calciatori Panini, a mani
basse per non farci scoprire in quei commerci: Dino Zoff era
sempre in rialzo mentre 'icona di Beppe Savoldi, dopo gli
scandali sempreverdi del totonero, non valeva quasi piu
niente. Ci avevano insegnato molte canzoni della resistenza
partigiana, di vento che fischiava e scarpe rotte, e alcune le
ricordo ancora bene. Ma a Buchenwald nell’opaca DDR la
scena fu proprio diversa. Del tutto, in modo sconvolgente.
Certo le conseguenze di quel viaggio potrebbero anche dirsi
le fantasie di un bambino sensibile ai ricordi degli altri e
impressionabile piu del dovuto davanti a una mostruosita
imprevista, e che in effetti tramorti molti di no, zitti li a
bocca aperta. — Piu del dovuto? Perché di Buchenwald mi si
ficcarono 1n testa 1 ganci a cui, ci dissero, appendevano le
donne per il mento, come di vacche a dissanguarsi in un
macello. E chissa se in quel momenti sospesi erano pot gia
morte fino in fondo. Quei forni in laterizio in cui 1 bambini
svaporavano 1n fumo (ci dissero che li infornavano
anche vivi, e forse era una bugia pero lo dissero). E tutto un
artigianato perverso per cui chi avesse un corpo tatuato
finiva a fare luce ai gerarchi, la sua pelle conciata ad arte per
diventare un esotico abat-jour. Oppure tesa e rilegata
avrebbe ricoperto qualche libro della biblioteca del
comandante del campo. Da cui rimasi a curiosare, piu oggl
che allora a dire il vero, cosa potesse leggere il gerarca prima
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di ritirarsi per la notte. Magari era trascorsa una dura giornata
di  “trattamenti  speciali”  (sonderbehandlungen), quando
arrivavano 1 treni con gli ebrei e si doveva smistarli, spogliarli
di ogni residuo bene fosse anche un dente o un’otturazione
in oro, radere via i capelli da rivendere alle industrie tessili,
decidere chi fosse da docciare subito, chi da mandare in
baracca bello sporco. Cosa insomma potesse interessare al
gerarca prima di sprofondare in chissa quali sogni, se qualche
favola tenebrosella det fratelli Grimm o I/ mondo come volonta e
rappresentazione di Schopenhauer, filosofo, e non lo sapeva, di
gusto cabalistico, per provarsi di levare dagli occhi la bruta
realita det loro gesti e ricacciarla in quell’insulso nulla da cui

'autore garantiva provenisse.

Ma una curiosita mi resta ancora insoddisfatta: di sentire quel
sentire dei nazisti. Per capire come ci si sente a non porsi piu
limiti, a farsi latori di estinzioni. Senza che mi sia mai
illuso di riuscirci. Che poi non sara stato un sentire ma un
milione di sentire differenti. E non contro un nemico
minaccioso e armato ma contro madri e figli, come ne
avevano anche loro senz’altro. L’ottundimento piu tremendo
del sentire. Gente diseducata al classicismo che per il
cancello del campo aveva fatto forgiare in chiara evidenza e

in lettere Bauhaus, nonostante 'avversita del nazismo a quel

movimento, il motto JEDEM DAS SEINE, a ciascuno il suo,
commutando un antichissimo percorso di gilustizia in
sadica laidezza. E qui mi sono visto andare per una pista
incerta, nel tentativo un po’ maldestro e superato di collegare

quella barbarie, estrema eppure affatto originale, all’ambiente
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sociale di una cultura stravolta in propaganda o forse al
1 0lksgeist delle tribu tedesche. Se invece, mi sono poi detto,
fosse stata soltanto una questione di pesi e di misure, cio¢ di
tarature e di grandezze? Soltanto... Dal momento che noi
tutti abbiamo la forza morale di schiacciare una mosca e ci
godiamo anche dopo che ci ha ronzato sulla faccia, visto che
presumiamo ’abbia fatto apposta, altri possono squartare
la gente e quast non
soffritne. Anche se un
amico una volta mi
disse, tendendo a negare
la pieta e ogni possibile
controllo di sé stes-
s1, che in ogni luogo e in
| ogni tempo cio che
'vomo pud l'vomo fa.
Ein tale sommarieta
d’opinioni ristetti finché
dagli annali contabili
della storia non

fuoriusci un  pietoso

riconoscimento, cataliz-

Ignoti di Lubny da Film and Photo Archive, Yad Vashem

272521, zato dal ricordo di una

persona amica, con la

quale condivisi certe esperienze nel gruppo “Or Ashlag”. Si
chiama Caterina Wexler, alias Kate, e somiglia molto, per
come la ricordo, alla donna ritratta in questa foto. E avrebbe
anche potuto essere lei. Il riconoscerla, il presumere chi
fosse quella donna e madre rannicchiata nella sala d’aspetto
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della morte, una che avevo toccato, con cui avevo scherzato
e mangiato, tradusse una memoria fotografica qualunque in
dolore e rabbia per il torto subito e non solo immaginato sui
libri. Del suo corpo abusato e dissacrato e offeso, della sua
umanita vilipesa. Per quanto fossero una compassione
eun dolore lo stesso ispirati dalle carte (le informazioni
per il confronto disinvolto a seguire sono infatti tratte dal
libro di Christopher R. Browning, Uomini communi. Polizia
tedesca e ‘Soluzione finale” in Polonia, Torino 1995).

L’esercito tedesco avanzava verso Mosca sconvolgendo
tutto, come di una tempesta. Nelle retrovie si sparpagliavano
oli Einsatzgruppen, le unita operative motorizzate delle SS
addette alla pulizia dei territori conquistati dagli ebrei, dagli
zingari e dagli avversi al Fuhrer, suddivise in quattro ordini
alfabetici: A, B, C e D. 11 16 ottobre del 1941 l'unita speciale
4a dell’Einsatzgruppe C raggiunse il villaggio di Lubny, nel
centro dell’'Ucraina. Come da procedura cacciavano gli ebrei
fuori dalle case. Li raccolsero tutti insieme in un prato di
terra sabbiosa, quasi ci fosse da attendere 'arrivo di
qualcuno di importante da festeggiare insieme tutti quanti.
C’era il sole. Ma questo non valeva niente. La dovette sedersi
anche lei, raccolta in quel suoi stracci pesanti
dell'inverno. Intreccio le dita delle mani intorno a suo figlio e
lo addormento. Qualcuno addetto alle documentazioni la
ritrasse cosi. Poi 1n miserandi gruppuscoli di nonne, madri e
figli, la fecero gocciolare via dalla comunita, se la portarono
piu lontano tra 1 pioppi gia sfogliati dal freddo. Forse la
denudarono e la costrinsero a sdraiarsi per terra, poi con un
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colpo di fucile a bruciapelo le mandarono in poltiglia la
cervice. Il suo fardello (improbabile che ancora dormisse,
forse piangeva) se ne stava al suo fianco. E allo stesso modo
fu finito. Ma come ognuno mori — dico, come ognuno

visse la propria stessa fine — non si sa e non ¢ dato sapetlo.

Questo  assassinio  estratto  dalle  statistiche e
personalizzato, immaginato in modo cronachistico e nella
carne presunta di chi c’era — perché lo suturo alla forma di
Kate e lo trasento — come gia a Buchenwald mi lascia
ammutolito. Sconcertato. Ma per le nostre eccezionali
ottusita, che uno davanti all’altro a occhi aperti non ci
ik riconosciamo, ci vediamo ma non
ci sentiamo. Quali 1 motivi intimi
det carnefici, tuttavia non capisco:
la propaganda politica, la crudelta
di nature maligne, 1 torvi idealismi,
Pavidita e la bramadi potere,
I’emulazione di un compagno piu
forte o di un leader che ci revoca a
sé e c1 impone 'omicidio di diritto.
Un po’ di tutto questo. L’incapacita
di porre un limite alla
propria solerzia, all’obbedienza. Ma

le cose non cambiano di tanto, se

. non per le meticolose ricostruziont
-

e | : . .o

Vera Wohlauf da Daniel J. Goldhagen, I degh storicl.

volonterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni ¢

. . ,' N
Foiomancts, Miloo 1996, Per un puntiglio d’intelletto pero,
morboso  forse, I'immagine di
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quella donna tristissima e perduta va insieme a quella di
Vera Wohlauf, cosi moderna neisuoi vestiti estivi,
leggera, sorridente in questa fotografia di quegli anni.
Indosso solo un corpetto scollato, la pancia magra in mostra
come una giovane isracliana di oggi. Il viso sembra
abbronzato (o ¢ forse un vizio della vecchia stampa),
profumato di crema per i giorno, magari al bergamotto.
Chissa. Moglie del capitano Julius Wohlauf del battaglione
101 delPORPO, 1 riservisti della polizia di ordinanza di
stanza in Polonia. II 29 giugno del 1942 si erano sposati ad
Amburgo e la loro luna di miele fu a Radzyn, dove Julius
comandava la prima compagnia. Era incinta gia di
quattro mesi quando il 25 agosto suo marito se la porto fino
a Miedzyrzec, ghetto di transito, dove a rotazione gli ebrei
venivano ammucchiati dalle localita vicine per essere poi
convogliati al campo di sterminio di Treblinka. Si trattava
quel giorno di trasportarne 10.000. Si urlava, si strillava, si
piangeva. I soldati ubriachi (I) sparavano a casaccio nel
mucchio, cosi 1 cadaveri e 1 corpt mutilati impedivano
il passo alla mandria. Clerano pochi addettt per troppi
prigionieri e la deportazione fu feroce anche per i tenori dei
nazisti. Intanto Vera passeggiava li intorno. Difficile dire
quanto ne godesse. Faceva caldo. Guardava. St era tolta la
glacca militare che aveva ricevuto all’alba. D1 certo non si sa
cosa pensasse. I figli del popolo prescelto cadevano come
animali da macello. Lei di stirpe atlantidea, di una semideita
arlana da ripristinare, osservava disgustata la mattanza. “O
loro 0 not” — questa ¢ la sola cosa che saprei farle pensare
se fosse un mio personaggio. “Quelle prerogative di cui con
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superbia e menzogna questi ebrei si sentono investiti non
vinceranno la superiorita del nostro sangue nella nostra terra.
Noi siamo il popolo eletto!”. Ed era tale elezione, la quale
univa le vittime at carnefici nell’abbraccio mortale dell’ultima
guerra di religione europea, se di guerra si potesse patlare in
una tale imparita di mezzi; era tale elezione che piu di ogni
altra cosa, piu anche deiloro corpi, andava emendata,
umiliata, obliterata. Per quanto certe volte quando si vince
ingiustamente si perde e quella guerra fu vinta dagli oppressi,

contro ogni prevedibilita, pure a un prezzo carissimo.

Cosl finisco. Troppo ¢ gia stato scritto da chi suo malgrado
ct fu o da chi ha ricostruito quegli eventi, superstiti e studiost
che soli e a vario titolo hanno 1l diritto di parlare di quei
giorni. Categorie entrambe a cui non appartengo. Ma di quel
gran deliquio delle menti che fu il nazionalsocialismo, non
'unico del genere purtroppo ma tra tutti senza dubbio il piu
teatrale, ¢ bene preservare qualche traccia. Ognuno con le
proprie forze. Tanto piu che da tali livort a nessuno ¢
garantita l'astinenza. Tanto piu da quando 1 demoni del
Regno cercano di avvantaggiarsi della deriva connaturale ai
ricordi, per diffondersi con volgarita e malizia sulle favole di
un olocausto inesistente. Quando 1 ricordi si trasformano in
leggende. Le favole di un mondo improbabile e morto che

placerebbe risultasse anche falso.

28 Nisan 5767. Sera del giorno della Shoah in Israele.
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La Shoah, la catastrofe della civilta europea, fu cosa solo
ebraica. Non cosi le persecuzioni e i massacri sistematici
messi in opera dal nazionalsocialismo. Secondo le indagini di
Norimberga dal’Europa scomparvero (va da sé che il
termine ¢ eufemistico) in 500.000 gli zingari, 1 quali ad
Auschwitz  avevano un  reparto  tutto loro: il
Familienzigeunerlager o campo Blle. A loro, sempre mal visti e
che a differenza degli ebrei non ebbero rappresentanza tra i
vincitori della seconda guerra mondiale, non fu riconosciuto
né mai concesso alcun indennizzo". Circa 70.000 tedeschi
menomati — handicappati, malati di mente, incurabili —
furono sterminati con il progetto Aktion T4, nome in codice
dal luogo in cui fustabilita la sede dell’organizzazione
incaricata delle eutanasie governative, un villino confiscato a
un ebreo al numero 4 della Tiergartenstral3e, nel quartiere
residenziale di Charlottenburga Berlino. Un sarcastico
contrappasso fu riservato a quellidel triangolo rosa
(demarcazione in luogo della stella gialla), congerie di
omosessuali, transessuali, ermafroditi, eunuchi, e a quelle del
triangolo nero, le lesbiche accomunate alle puttane e ai
vagabondi, tutte e tuttt imprigionati come categorie
asoctali, squallidi laidi re1 dei loro gusti. E di comportamenti
poco ariani. A loro 1 vincitori del ’45 non riconobbero lo
stato di internati ma di semplici malviventi. Liberati dai
campi di concentramento e dilavoro furono nuovamente
imprigionati nelle carcert ordinarie per finire di scontare il

debito contratto con la legge nazista, la quale si sostenne Ii

19 Vittotio Messoti, Pensare la storia, Milano 1992, p. 362.
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avesse condannati giustamente. D1 loro durante la guerra ne
morirono 7.000. Soltanto.

Eppure dalle liste di questi perseguitati di terza e quarta
classe emerge un personaggio di grande rilevanza: Magnus
Hirschfeld. Magnus era un ebreo, ma anche gay. Era stato lui
infatti, medico e giornalista, a fondare nel 1919 I'Istituto di
sessuologia di Berlino (Institut fiir Sexualwissenschaff), 'anno
stesso in cuit Hitler sitesserava nel DAP. Magnus fu il
precursore delle lotte civili degli omosessuali dei nostri
tempi. Contro gli oscurantismi biechi delle religioni
tradizionali.  L’Istituto da lui  fondato era  di
un’avanguardia straordinaria, un faro poi ingoiato dalle
voracita di una tenebra in verita mai apparsa né scomparsa, il
quale ancora oggi stenta a dare la via a1 naviganti. Nella villa
del GroBer Tiergarten, i1l parco di Berlino dove sorgeva
istituto di Magnus, erano stati raccoltt migliaia di volumi di
medicina, psicologia, etnologia che avessero come campo
d’interesse  la  sessualita e  documenti  d’archivio
che rendevano la grande biblioteca un luogo unico. Era stato
messo in funzione un consultorio matrimoniale e del
comportamento erotico accessibile anche ai piu indigenti, 1l
quale informasse, educasse, promuovesse la contraccezione e
I’emancipazione sessuale dove di li a breve la femmina ariana
sarebbe diventata una bestia da riproduzione, divulgasse le
cure delle malattie veneree, sostenesse 1 diritti di una parte
dell’'umanita delle pit oppresse. La biblioteca invece ando
poi in flamme, insieme alla vergogna del popolo tedesco, la
notte del 10 maggio del 1933, mentre sul’Opernplatz, a
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pochi passi dall'ingresso dell’istituto, Goebbels strillava in
falsetto davanti agli studenti nazisti e si agitava in preda a
convulsioni isteriche indotte dal pensiero delle checche. E di
quel gran finocchio di un ebreo in contumacia, per certo.
Indiceva la legge del fuoco per ogni manifestazione culturale
non prona al nuovo spirito tedesco. Magnus, che per sua
buona sorte si trovava all’estero per un giro di conferenze,
non fece piu ritorno in patria. E mori a Nizza dopo un paio

di anni, tra le braccia di un giovane amante orientale.

La madre di Ofira, un’ariana convertita all’ebraismo della
categoria contriti del dopoguerra, non fu estranea alle
magagne del Terzo Impero. E cosi di conseguenza Ofira,
nonostante le lacune di conoscenza sulla storia della sua
famiglia — sua madre d’altra parte non insegno ai propri figli
nemmeno una parola di tedesco. Quando mi racconto del
caso di una sua prozia ricoverata in clinica psichiatrica per un
esaurimento da disastro familiare. Nel volgere di poche
settimane del 1937 alla meschina morirono, secondo 'ordine
ma per cause differenti, 11 marito, 1l padre e il figlio. E
lei crollo e non si riebbe. Non so come 1 medici
identificherebbero il suo caso secondo le diagnosi di oggi,
ma in breve divento apatica, malinconica, afasica e
quant’altro. Fu schedata dai burocrati della Tiergartenstral3e
4 e un giorno trasportata in autobus — quegli autobus dat
vetri oscuratt perché non turbassero 1 passanti — in uno det
set centri di eliminazione per queste tipologie di derelitti, in
quale non si seppe, e fu gassata. Lei, tra 1 70.000. Piccolo
scarafaggio gia massacrato nel suo cuore dal fato,
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fastidio impersonale accluso alla grande disinfestazione del
Reich.

A leggere le liste senza fine dei soppressi per nome e per
cognome sembra incredibile che ognuno di quelli fu un
essere umano. Che soffri. Che subi quanto oggi ¢ solo
scrittura della storia.
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Salmi 139

[1] (omzissis)
Signore, tu mi hai esaminato e mi conosct.
[2] Tu sai quando mi siedo e quando mi alzo,

penetri 1 miei pensieri da lontano.

[3] Quando cammino e quando riposo mi osservi.

Ti sono note tutte le mie vie.

[4] Non c¢’¢ ancora una parola sulla mia lingua
che ecco, Signore, tu la conosct gia tutta.

[5] Dalle spalle e dal davanti mi circondi

e posi su di me la tua mano.

[6] Meravigliosa per me la tua saggezza,
troppo alta, io non la comprendo.

[7] Dove allontanarmi dal tuo spirito,

dove fuggire dalla tua presenza?

[8] Se saliro in cielo, tu set la,

e se giacero negli inferi, eccotl.

[9] Se prendero le ali dell’aurora,

se abitero all’estremita del mare,

[10] anche l1a mi guidera la tua mano

e mi afferrera la tua destra.

[11] Se diro: oscurita mi copra,

e la notte sara per me come la luce,

[12] nemmeno le tenebre potranno occultarmi
e la notte splendera come il giorno,

per te le tenebre e la luce sono uguali.

[13] Perché sei tu che hat creato le mie rent,

mi hai intessuto nel ventre di mia madre.
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[14] T1 ringrazio, mi hai creato in maniera stupenda.
Meravigliose sono le tue opere,

la mia mente lo sa molto bene.

[15] Non ti erano nascoste le mie ossa

quando ero formato nel segreto,

intessuto nelle profondita della terra.

[16] Come embrione mi hanno visto i tuoi occhi

e nel tuo libro erano scritti tutti 1 giorni,

quando non ne esisteva ancora uno.

[17] Come sono difficili per me 1 tuoi pensieri, o Dio,
quanto duri sono 1 loro principi.

[18] Se li conto sono piu della sabbia;

se li finissi, sarel ancora con te.

(omissis)
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Si da una sensazione di calore a chi si accosta a un
gruppo religioso, quel suo profumo intenso, caldo e acre
come di pecore rinchiuse in un ovile. E tutti ben felici di
vederti quando ti accostiai loro pascimenti, per quanto
strapperal la loro erba e forse ne avranno di meno — e per
quanto in effetti chi sei e perché ci set anche tu qui intorno?
Ma cosi da loro esige il pecoraio e occorre accogliere 1 nuovi
arrivati e cosl insomma fan tutti quelli che ambiscano a un
riconoscimento. Cosi ci sono le norme vigenti dei festosi
comitati d’accoglienza, gli ammiccamenti, le pacche
sulle spalle, un bel brindisi in tuo onore e alcune secondarie
reticenze, certo cose non dette soltanto a fin di bene, per
non spaurirti finché sei novello: che ti comporterai come
noti, farai quello che facciamo noi, sarai con not un tutt’uno e
stimeral le alterita come disgrazie. E si da un sentimento
speciale a chi si accosta a un gruppo religioso, tanto piu in
Terra Santa. Un profumo intenso e caldo e acidulo come di
armenti a scaldarsi in una stalla. Prudenza conformistica del
branco, conforto della mimesi in un mucchio. Eppure da
principio quel lezzo di paglia rafferma era stato invitante,
non intendo negarlo, per quel suo modo cosi comodo
di mettere le cose a posto e delineare 1 bordi delle differenze.
Noi e loro, la creazione e il Creatore, gli assetti e le priorita
delle pedine in gioco, fossero queste gli angeli e 1 demoni, gl
ebrel o 1 non ebrei, gli scopi e 1 mezzi. Donare un senso
teleologico all’eterogenest dei fini della storia. Quindi svelare
1 segreti delle stelle e del nome di Dio — M7, che diventava

quattro fasi di luce diretta grazie alle quali il Creatore
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emanava il suo Regno e si rappresentava nelle sue creature in

origine e in ogni momento. Le quattro fasi di luce diretta...

Ricordo con serenita la prima Pasqua trascorsa a Kfar
Sitrin, collegio per studenti disagiati sulla via di Haifa che il
gruppo aveva preso in affitto per trascorrere tutti insieme la
festa. Vari edifici adibiti a dormitori, una cucina con
refettorio grandi abbastanza per accogliere e sfamare chi
giornalmente si sarebbe unito alle celebrazioni, perlopiu
sostenitori  dei  progetti  degli  “Or  Ashlag” che
studiacchiavano sotto gli allievi del rabbino Gordon,

come Ofira e me stesso all'inizio nel centro massaggi.

Quella prima Pasqua a Kfar Sitrin fu un evento speciale.
Non si eraancora in troppt e lincontro aveva il gusto
schietto dell’ascesi, dello studio divino, di gente in unita
d’intentt e di speranze e lontana dalle farse che in seguito
avrebbero preso piede, quando le mire espansionistiche del
rabbino Gordon si rivolsero al suo paese diorigine, la
Russia, e agli Stati Uniti, per diffondersi di la (pensava lur) a
tutto 11 mondo. E dalle poche decine cosi si passo a
migliaia di partecipanti in cerca del raduno perfetto, che per
sentirsi uniti si festeggiavano come a carnevale e fondavano
grotteschi  Stati cabalistici. Quando oramai non ci si
conosceva neanche tuttie 1 modo di aggregare il
supergruppo era diventato 'impegno centrale, quasi sempre
risolto malamente in vodka party e spettacoli e concerti
amatoriali come di un oratorio allo sfascio; in continue
spartizioni dei lavori per il mantenimento degli impianti, tra
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cucine e bagni, tre pasti giornalieri da preparare e servire,
cori di massa intorno agli inni pit ovvi del congregazionismo
ebraico e finalmente le lezioni cabalistiche, piuttosto dei
proclami amplificati dentro un padiglione enorme e tradotti
simultaneamente in varie lingue, quando prima di colazione e
dopo cena il maestro usciva dai suoi alloggi e raccoglieva il
bestiame sparpagliato. E forse, travalicato il numero che fa di
una tribu un popolo, non si danno altre scelte se non la
gestione politica, con tanto di regolamenti, controlli,
punizioni. Le elargizioni alimentari e il circo. Per il momento
pero a Kfar Sitrin Ofira e 10 avevamo una camera
privata con vista nell’edificio quello il piu elevato, costruito a
meta della collina. E non si penst al lusso. Cerano tre lettt a
castello e un bagnetto. Avevamo dei lunghi momenti di
riposo tra le lezioni del mattino e quelle pomeridiane. Dalla
finestra si scorgeva in lontananza il mare. Ci impegnavamo
come in un cenacolo diaffiatati apprendisti in tutti quei
lavori necessari per la pulizia e la preparazione del vitto, per
la messa in opera di una cucina adatta alla Pasqua secondo
Yehudah Ashlag, quando le normative alimentari si fanno
piu rigide del solito, per le installazioni elettriche ausiliarie
pronte per il bisogno, gli immagazzinaggi vari e gli
allestimenti delle stanze. Tutti 1 lavori di una comunita cui
allora prendeva parte anche il rabbino Gordon, visitando
piu spesso le cucine, pelando qualche patata per il forno, cosi
come consigliato dalla  tradizione talmudica®, per poi
rivolgersi ai dovert del suo rango. [Filmato nella mia testa di

Mussolini a torso nudo che in visita agli agricoltori pontini

20 Talmud di Babilonia, Shabat 119a; Kidushin 41a. Shulhan Aruch, Orah Haim 250.
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falcia il grano per cinque minuti, abbaia da un trattore a
gambe larghe, poi torna a Roma alle sue carte, alle sue
amanti e al suo palazzo.|
E Israele per me si trasformava. Non piu gli agglomerati
suburbani e tristi, né quel deserto bello ma deserto in cui mi
spinsi, vano, in cerca di chi laggiu non c’era. Ora c’erano
invece le persone e pot c’erano 1 testi. Un maestro vero e 1
suol insegnamenti. Un corpo sociale risanato di famiglie,
bambini, donne oneste, uomini devotie i sentimento
smisurato della divinita a unirci, proteggendoci come una
siepe un giardino. C’erano la vita e le sue leggi eterne. Che
altro mai avrel chiesto? E certo a Kfar Sitrin in quell’aprile
del 2002 non stavo li a pensare alle rovine a venire, quando
la siepe fu tagliata per farvi entrare 1 barbari e le televisioni e
il commercio e per offrire a ognuno, st diceva, la sua
occasione zn excelszs. Con Ofira ormai eravamo in regola e
avevo infine un maestro. Sposati a Cipro in matrimonio laico
(perché Israele ammette solo unioni religiose, pur
riconoscendo burocraticamente 1 voti contratti all’estero).
Ele parole del maestro si specchiavano nei laghetti det
pensier: del mio sentire come nuvole ricche di pioggia e le
riconoscevo. Per quanto avessi potuto avrei accolto le sue
acque celestt nella conca del mio cuore disseccato e della mia
mente, per riempirmi della sua saggezza. In tutta onesta non
avevo timori. Sembravamo tutti gente equilibrata, con
'ambizione che Dio fosse la soluzione alle nostre disgrazie e
a1 nostri affanni. Inseguivamo una vocazione mistica, non
scientifica, non accademica, e volevamo andare fino in
fondo.
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Non mettevo pero in conto tante cose in quei giorni.
Certe ambizioni camuffate da precetti e le faziosita comprese
in quel pacchetto tutto incluso di amicizie, le quali passo a
passo e a partire dall’affare Kagan (che segui a breve quella
Pasqua spensierata) st palesarono ai miei occhi e sulla mia
famiglia. Fino al divorzio da Ofira e poi da tutti. Ma
che monachum non faciat habitus’' e avrei dovuto ricordarlo
meglio. Sia chiaro poi che non disprezzo la mia eredita né ho
det rimpianti. Dopo tre anni di veglie e di rinunce sono piu
disperato di una volta e non cerco conforti. Ho imparato
anche tanto e ho facolta di distinzione piu taglienti. La gueste
del Saint Graal si distanzia dall’aspetto comunitario tanto caro
all’Israele eterno, il solo forse vitale, si ritira in un romitorio
di scritture che pure sono preghiere, confutazioni, reclami.
Eppure ¢ con malinconia che ricordo che in quel tempo
d’Arcadia a Kfar Sitrin, durante un pranzo nella sala mensa,
mi ando di alzarmi in piedi e di cantare la davanti a tutti —
rivolgendomi dal cuore proprio a tuttt — la mia adesione a c10
che avevo scelto o che semplicemente avevo accolto. Cantai
il salmo 121 nell’arrangiamento degli Sheva, un gruppo di
world music israeliano che conoscevo soltanto per quel
brano. Fece seguito un applauso scrosciante che invigoti 1
miei intenti, perché non era apprezzamento del bel canto
ma beneplacito per me sceso dall’alto, da una schiera di
cherubini sbardellati.

2l Decretalium Gregorii papae IX compilationis liber 111, titulus XXXI (De regularibus et transeuntibus ad
religionem), capitulum XIII (I alet professio facta sine susceptione habitus religionis).
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L’affare Kagan

David Kagan era un musicista. Eseguiva det concerti di
musica cabalista che un tempo il suo maestro gli aveva
fischiettato perché fosse messa su carta, melodie che questi
sosteneva risalissero ai cieli superiori di Yehudah Ashlag per
via del figlio Baruch. Quando di sabato dopo pranzo Baruch
cantava con voce roca e profondae la musica era di
propulsione all’elevazione spirituale dei suoi allievi. Ed era

anche un mio amico David Kagan, simpatico, gentile.

Erano davvero pochi i mesi che avevo trascorso nel gruppo,
ancora irregolare la mia presenza, incerto il mio impegno.
Ero stato accolto con ammirazione e affetto. Si teneva in
gran conto 1l fatto che non essendo ebreo e non capendo
granché dell’ebraico, e non essendo nemmeno un israeliano
o un russo (il rabbino Gordon era russo e cosi, per osmosi
linguistica e culturale, la maggior parte det suoi allievi), la mia
scelta fosse dettata da una chiamata sincera e profonda che
andava ben al di 1a della ragione. E dell'identita religiosa e
nazionale. Uno slancio del cuore. Quanto di meglio in effetti
ci sia. Non il bisogno di capire con la mente ma di sentire, di
imparare a sentire e ad amare. Riempire il vuoto interiore che
mi aveva spinto fin la. Anche Rachel, una figlia del
rabbino Gordon, era rimasta colpita dal mio arrivo nel
gruppo, tanto da spingere suo padre a farmi complimenti e
auguri davanti a tuttt. Eppure, e nonostante questo, non ero
ancora pronto a vedere la politica infettare quell’ambiente ai

miel occhi ideale. Ero ingenuo. Come se da quel luogo
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potessero mancare le dinamiche umane disempre. Gli
scontri di volonta, le invidie, le alleanze, gli ostracismi. Tanto
che quando venne a raccogliere gli spartiti e i suot libri
per portarseli a casa, il gilorno che segui la purga di circa una
trentina di compagni — e non se ne potevano conoscere i
motivi con chiarezza, non 1o il novizio comunque — David
era come un fantasma, passava e nessuno lo vedeva, si era
fatto di aria trasparente, invisibile a quei cuori mammalucchi.
Gli parlai e mi disse di lasciarlo stare, che la sua compagnia
ormai non mi avrebbe portato alcun bene. M1 rivolsi allora
gia turbato ad Avihu Melamed, uno dei veterani del gruppo,
uno dei piu implicati, e chiesi spiegazioni, ragioni. Pero fui
liquidato in due parole dal suo fare da sergente capo.
Perché era cosa che non mi riguardava. Il che era
insopportabile. Gli eletti tra 1 prescelts, quella schiera che era
a suo stesso dire Iélite del giudaismo e senza requie belava
“ameral ’amico tuo come te stesso”’, si dimostrava un
coacervo di serpenti. Il divino rabbino cabalista, promotore
silenzioso della lista, durante la mattanza si era raccolto nei
suol appartamenti, piangendo spero per i suoi misfatti. A
Olga, sua moglie, cui era prediletta la signora
Kagan, precluse ogni rapporto con questa, coartandola
all’annullamento dei suoi stessi affetti. O con lui o contro di

lut era 1l nobile impegno, e doveva valere per tutti.

Avrebbero potuto almeno, fossero stati un po’ meno
arroganti, evitare il processo di pilazza. Tutto era stato
offensivo, una cosa da cant. Di lupt che obbediscono ciechi
ai ringhi del maschio alfae scacciano lestraneco e lo
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mordono, la bestia caduta in disgrazia. Avrebbero dovuto
fare le loro pulizie un po’ piu discretamente. Anche se un po’
piu ipocritamente. Ma erano israeliani e russi, militareschi e
adusati al dispotismo, non consideravano il fatto se 'unico
estraneo alla ghenga era piu sensibile ai trattamenti ingiusti,
irrispettosi, violenti; se trovava impossibile, nella
sua sciocchezza, che I'antagonismo st mischiasse all’ascest,
laddove ognuno avrebbe dovuto collaborare con il proprio
fratello; anche se nel suo immaginario c’erano ben impresse
le agiografie di san Benedetto e di san Francesco, quando i
suol monaci prima e poi un prete invidioso avevano voluto
avvelenare il santo fondatore del monachesimo occidentale®,
senz’altro fallendo, e quando poi un compagno dei piu cari,
fratello Elia, primo erede dell’ordine, aveva tradotto la
poverta e l'umilta irriducibili della regola francescana in
stimmate santificanti e basiliche e missioni politiche e
studi dottrinali, e cessione di frati al tribunale
dell’Inquisizione — e tutto questo prima che la sua immagine
venisse compromessa dalle scritture agiografiche volte a
denigrarlo. Ma tutto cio agli eletti trai prescelti era occulto
né ¢li avrebbe interessato saperlo. E perché poi? Le loro
modalita erano quelle e tali sarebbero rimaste, come episodi
analoghi avrebbero mostrato 1n seguito. Chi poteva
si sarebbe adatto. Ogni altro, secondo i loro intelletti di
paglia, era sostituibile e in qualche modo st sarebbe

rimpiazzato. Ma con chi? E come?

2 Patrologia Latina LXVI, 125 ss.
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Nome e cognome: Michael Gordon.

Anno di nascita: 1946.

Paese di provenienza: Russia (alla data della sua
immigrazione in Israele, nel 1974, ancora URSS).

Altri dati anagrafici non ne ho né mai mi sono interessato

di averne.

Durante 1 brevi anni in cui Ofira fu amica di famiglia e ne
frequento con regolarita la casa, per un te¢ e una chiacchierata
insieme alle due figlie e alla moglie, venni a sapere di una
madre autoritaria e invadente di cui Michael aveva ereditato
alcuni tratti del carattere; dei loro primi anni in Israele e della
circoncisione cui 1l maestro, pur di nascita ebraica, sottostette
allarrivo nel paese per confermaree accertare la sua
appartenenza al popolo; seppi del laboratorio odontoiatrico

da lui gestito con ottimo successo e guadagni, della villa di

Herziliya in cui trascorsero gli anni fino al 1979, quando

poi prese a frequentare la sinagoga di Baruch Ashlag, in via

Hazon Ish a Bnei Brak, e volle trasferirsi in un appartamento
piu dimesso e oscuro ma che fosse a pochi passi dal maestro.
Situazione a cut Olga, sua moglie, si accomodo con
silenziose lacrime e a fatica, onorando il contratto

matrimoniale. Un piccolo gossip.

E questo invece il mito. Di sé stesso parlava soltanto in
relazione a Baruch, compianto istruttore e amico, cio che
solo doveva interessare i suoi studentt. Di come fosse giunto
a lui in unanotte di disperazione, dopo alcuni tentativi

precedenti con altri maestri che lo avevano lasciato in
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ambasce. E Tanima sua penava,il desiderio mistico
bruciandogli il cuore. Usci di casa in auto che annottava e
dalla villa guido fino a Bnei Brak. Pioveva. Sotto la pioggia
intensa si informa sconvolto — “dov’¢ che studiano la Cabala
da queste parti?”. E uno che gli indica la sinagoga e lui che ci
entra e trova Baruch, seduto intorno al tavolo con
alcuni suoi discepoli piu anziani, che sorridente lo accoglie e
gli fa posto, come se lo aspettasse. Ci raccontava che fu il
segretario personale del rabbino Baruch Ashlag, metteva per
lui in ordine 1 giorni, gli agevolava le incombenze quotidiane,
teneva per lut non so quali registri, lo accompagnava una o
due volte al mese a Tiberiade, un luogo molto amato da
Baruch che vi aveva una casa e lo stimava di alte virtu
spirituali. Di quando nel 1983 g¢li fu imposto, diceva, di
formare un proprio gruppo a cul insegnare, per vuotarsi
della sapienza acquisita e fare spazio a quella nuova e piu
profonda, nel contempo trasfondendola ad altri, e adesco
qualcuno a Tel Aviv, racimolando questa piccola cricca che a
sentirlo come ne parlava sembrava piu di pittime che di
scolari, e intanto per venirgli incontro il maestro scriveva
articoli e lezion1 sulla via da seguire, poi raccolti in un’opera
in cinque volumi dal titolo I pioli della scala (Shiavei ha-Sulam).
E di quando con un certo riserbo Baruch Ashlag gli dono un
suo quaderno di appunti, le trascrizioni preziosissime delle
lezioni di Yehudah Ashlag, documento invero senza prezzo,
premurandosi non ne patrlasse in giro né agli altri studentt, 1
quali non avrebbero tollerato il potere delle frasi paterne e ne
avtebbero subito un danno, traendone anziché affetto invidia
oppure astio. Appunti editi in seguito nel libro Ho ascoltato
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(Shamati) e che da not st leggevano ogni giorno — noi pivelli
che abbiamo certe anime piu nuove e piu rozze e tali
da accogliere con apatia cio che soltanto quattro lustri prima
avrebbe offeso quegli anziani allievi. Raccontava di altri
analoghi episodi, per finire con il dramma estremo di lui che
scavalcava il recinto dell’ospedale Beilinson, dove Baruch
moriva. Lo raggiungeva in segreto e sedeva di fianco al suo
letto, parlavano, gli offriva il suo conforto di amico,
segretario, studente, finché il 13 settembre Baruch completo
1 suoi insegnamenti lasciandogli l'eredita eccellente di dodici
anni di studi e numerosi scritti. Era i1 1991. Non molto altro
della sua vita mi ¢ noto: la fondazione del gruppo “Or
Ashlag” con l'inserzione su un giornale locale di Bnei Brak
in russo, cul risposero in pochi, alcuni tuttavia suot allievi;
del titolo di rav, rabbino, datogli per affetto dagli stesst (lut
infatti non hail patentino del rabbinato); della laurea in
biologia e del master in biocibernetica medica conseguiti al
Politecnico di Leningrado, prima dell'immigrazione in
Israele. D1 come si guadagni il pane propinando confettini
terapeutici di propria invenzione, simili alle decorazioni per
le torte, probabilmente intrisi di formule alchemiche
piuttosto che di farmaci. Poche cose e raramente dei suoi
figli quando erano bambini... Erano ricord: affascinanti che
gli restitutvano una freschezza andata, quel poco di
ansieta giovanile nel rincorrere i1 sogni del suo cuore, ma con
virile piglio. Quell’aroma inconfondibile dolciastro delle
enclavi religiose di Israele. Tanto che nelle mie vaghezze quei
ricordi finii per seguirli. Fui a Tiberiade e visitai le tombe dei
cabalisti Akiva e Mosheh Haim Luzzatto, padovano, 'una
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affiancata all’altra. Volli sbirciare nella sinagoga “Ari-Ashlag”
di via Hazon Ish e risteti per un po’tra 1 banchi
fantasticando delle notti di passione del mio maestro insieme
al suo maestro tra quei muri, finché uno degli asidei
li presenti st accosto, forse lo attrasse il mio abbigliamento
casual con solo una £jpah scura in testa, chiese chi fossi, se
cercassi qualcuno, intese che studiavo con Gordon e fra sé e
sé si sputacchio sui baffi: “Anche Michael ha aperto la sua
bancarella, eh?!”. Vidi infine nello specchio della mia
immaginativa il giorno in cui Michael sedeva sul balcone di
casa ¢ piangeva, morto Baruch Ashlag, per il dolore e
il dolore per sé stesso di non avere raggiunto la meta. E ora
che era rimasto solo che avrebbe mai fatto? Fumava una
sigaretta dopo l'altra mentre 1l sipario dell’illuminazione
lentamente si alzava davanti ai suoi occhi e lui ancora non
riusciva a vederct. Olga con discrezione sedeva su una
poltrona del salotto e non parlava, guardava la televisione a
basso volume, evitava di prendere parte alle paturnie di suo

marito. Anche let fumava.

Gli accoliti del gruppo “Or Ashlag” paventano oggt il suo
rango e lo servono, lui invece si fa sempre piu distante con il
passare degli anni, con 'accrescersi degli adepti e Pestro della
notorieta. Lo rispettano per le sue conoscenze e, al modo
delle sette, quasi lo venerano come un’emanazione della luce
stessa. Tanto che Marik Markowiz, studente ucraino della
vecchia guardia, fini per dirlo una volta “un uomo divino”. E
i1 momento fu per me eccezionale. Dinuovo ricordai
'apostolo Paolo, me lo vidi proprio li davanti come se due
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millenni non fossero trascorsi, rividi la struttura, lo
stesso vizio del pensiero che secoli su secoli indietro traviso
un profeta di provincia, il figlio di Maria e Giuseppe, con il
figlio unigenito di Dio. Un’attesa sempre e ancora frustrata —
il messia che nonviene. Una speranza indefettibile — il
messia che ¢ arrivato. E una branca del pensiero ebraico che
va In corto circuito, precipita di continuo su sé stessa per
’eccessiva istanza e disumana: scrissero i saggi talmudici che
se tutto Israele osservasse il sabato per due volte di seguito,
cosi come dovrebbe essere, subito la redenzione ne
seguirebbe; ma se lo rispettasse come si deve per una
volta almeno, nessun popolo potrebbe minacciarli®.
Osservanza da sempre mancante, ¢ il messia non appare. E
allora lo si spinge a mostrarsi e st fallisce: Gesu, pure con il
suo status speclalissimo dei successi postumi immensi,
I'essere cioe diventato da sobillatore di folle il re spirituale
det romani; Bar Ghiora, Bar Kochva, Shabtai Zvi, persino
David Koresh nel declino det tempi; piu in la magari
pure Michael Gordon, chissa, per quanto egli avvisasse e
sostenesse che i1l messia non sia mai stato una persona ma
che ¢ una forza spirituale che attrae ’anima individuale verso
Dio — “messia”, in ebraico mashiah, dal verbo, dice lui o
Yehudah Ashlag, Zmshoch, “tirare” in italiano o “attrarre”. Ma
anche si dice pero che rabbi Akiva non sbaglio quando
indicava nel violento Bar Kochva (Shimon Bar Kozba) il
messia. Che questi era in effetti 11 messia. Glosso da me
stesso che in lui si era incarnata la forza che avrebbe attratto

gli ebrei verso Dio, quindi Ii avrebbe sottratti al giogo

23 Talmud di Babilonia, Shabat 118b.
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dei romani. Ma garanzie non ce ne sono per nessuno e Bar
Kochva, per dirla alla buona, si monto la testa, gli si gonfio
Porgoglio, sicredé qualcuno lui stesso. Cosi lo spirito

messianico lo desolo e la rivelazione e la rivoluzione caddero.

Per mia parte non posso dire altro che lo amai in principio.
Ne avevo bisogno. Pensai: ecco il maestrol E non vorrei
sminuirne la saggezza, 'impegno, quanto poté insegnarmi
senza che conoscessi I’ebraico, poi conoscendolo meglio. Ma
fu la sua protervia a spezzarmi, non un talento con cut possa
confrontarmi a lungo. Miscela di sapere, irritabilita del
carattere ¢ fermezza dirigenziale raccolta in due recipienti
verticisti: ’ebraismo di stampo rabbinico — cio che il rabbino
dice o fa & gia legge™ — e Iimprinting dittatorio delle ex
repubbliche sovietiche. Con una spolverata di Zahal, le forze
militari (gia di difesa) israeliane. Dapprima mi sottomist
con solerzia alle pronita del gruppo, certo per le mie stesse
qualita devozionali. Poi passo a passo ritornai a me stesso,
rinvenne in me 'angelo dissidente. Ricordai di avere in odio
quel flettersi di colli innanzi al capo, al guru, al santone,
perfino all’eroe e al santo. Scorst infine Pembrione del
fascismo quando si volle fondare uno Stato cabalistico
extraterritoriale, durante uno det periodici radunie in
occasione del Sukot 2004. Era stato Nesst Halper —
guardia carceraria, cantautore, oratore ermetico dalle mani di
ferro — a fomentare per primo questa idea, ridestando per le
glorie di Gordon qualche scrittura ormai datata di Yehudah

Ashlag, quando questi con grandi speranze mescolava il

24 Jacob Neusner, I fondamenti del gindaismo, Firenze 1992, p. 168.
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socialismo ideale marxista ai ricordi comunitari dell’Israele
arcaico e fantasticava di un mondo guidato da un mannello
di saggi cabalisti. Quasi ci fu una fondazione su un prato
dopo cena. Cosi andarono le cose. Su un palcoscenico
sedeva lui, il rabbino Gordon. Sedie di plastica alla sua
sinistra erano il podio della sua famiglia, moglie e figlie.
Gli studenti arrivarono cantando, quasi ubriachi, marciando,
alcuni gia spugnost di vodka. Fu issata la bandiera dello Stato
cabalistico, ma ne ho scordato il colore. 1l rabbino patrlo, si
commosse. Ringrazio e ci fece tanti auguri. Ci rammento
I'importanza di quanto stava accadendo: “Se sapeste quello
che fate come viene accolto lassu...” ci disse. Noi studenti di
scontate responsioni, commossi dalla sua commozione,

applaudimmo.

Certo non paragonerer quell’esperienza alla marcia su
Roma o alle adunate paurose a Norimberga. Eppure quel
battere di piedi tutti insieme e quel capetto assiso la sul
palco... quella bandiera ebbra... quelle emozioni di unita e di
appartenenza che poi tendono a farsi mucchio e stranamente
a inselvatichirsi. La distanza tra me che sedevo sull’erba e lui
che dal proscenio voleva farci intendere di librarsi a
mezz’aria tra noi bestiole e gli angeli, 1 quali lieti del nostro
servilismo glielo sussurravano all’orecchio, era diventata
incolmabile e troppa. Ed era una distanza politica che non
aveva piu a che fare con le mie smanie di divinita. Cosi
almeno credevo. Pensai: se anche questo stato cabalistico
fosse il regime del’lamore, sempre una dittatura sarebbe e
non la accolgo. Firmai quella sera le mie dimissioni
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posdatate. Ci riflettevo gia da qualche tempo ma avevo una
gran difficolta a lasciare quell’ambiente che avevo creduto
definitivo e a cui, ne ero certo, non avrei piu fatto ritorno.
N¢ mi sarel piu dato credito a cercare Dio nei chiostri o nelle
nenie orientali, e cosa mai avrei fatto non sapevo perché quel
vuoto non era colmato. E alle domande si era risposto
solo in parte. E come smettere di ascoltarlo, mi dicevo, dopo
averlo ascoltato cosi a lungo? E se sbagliassi? Se invece fosse
come dice lui, se non potesse comportarsi altrimenti? Perché
diciamolo pure manutengolo, mi dicevo, gramo re regnante
sul suo feudo. Le sue qualita di imprenditore ci sono note,
conduce il gruppo cabalistico come avrebbe condotto un
partito, come diresse il suo laboratorio odontoiatrico. E
come se quella del cabalista non fosse che una carriera come
tutte in cuil avere successo. Ogni suo gesto ¢ a proprio
vantaggio anche se offre a molti la speranza che il messia alla
fine venga e ci riporti al Creatore, che il mondo finalmente
migliori ~ grazie  allimpegno degli  araldi  della
saggezza cabalistica, della pace ebraica, e che le anime
diventino felici in un girotondo d’amore e di obbedienza. Ma
diciamolo invece un cabalista, servo asservito ai servi del
Creatore — frase non papalina che per 1 cabalisti ha il valore
di un’anima illuminata che sta tra gli uomini per aiutare le
altre a emanciparsi e che cosi continuaa emanciparsi.
Diciamolo allora cabalista. Quali le sue opziont?
E ammettiamo come sua la missione di profondere la Cabala
nel globo. Come altrimenti se non spremendo 1 suoi allievi
perché sia fatta la volonta celeste, approfittando di qualsiasi
mezzo per blandire le masse popolari? Per pescare un pesce
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buono ¢ necessario a volte pasturare tutto i banco.
Distinguere tra le due alternative quale sia quella vera dalla
falsa non ¢ dato. La scelta di una o dell’altra ¢ una non scelta
ma questione di gusti,di fede, di possibilita e
corrispondenze. Non si puo dire, almeno io non posso, se il
rabbino Gordon sia come mille altri ciarlatani con belle
conoscenze ¢ molta spocchia, che vendono in realta cio che
non hanno, o se sia invece chi dovrebbe essere,
cabalista sinceto con sue valenze e idiosincrasie. Non
scegliersi un maestro d’altronde (o non scegliere a favore del
maestro), come dicono in India ¢ scegliere la via del mondo.
Il quale pure ¢ maestro ma det piu durt. Mentre tra 1 compiti
di un istruttore in carne e ossace lagevolazione del
percorso ai suoi studenti, atutarli a eludere gli ostacoli,
assicurarli dai precipizi... Alla fine me ne andai lo stesso.
Probabilmente scelsi la via del mondo. I dubbi in
parte rimangono ma 1l ritorno ¢ interdetto. La ricerca del
senso della vita ¢ impantanata. .a domanda rimane inevasa e
la Cabala, cosi come da me conosciuta nel gruppo “Or
Ashlag”, non servira da viatico. Restano alcunt dubbi, come
spine velenose che seccano la linfa vitale nelle vene. La via
del mondo ¢ una via senza speranze ma il pensiero della
telicita differita fece scrivere a Pascal: aznsi nous ne vivons pas,
mais nous espérons de vivre”. La via del mondo ¢ per i duri di
cervice. Coloro che ritengono di non avere tempo per
un santo che affermi di conoscere una via gia battuta, non
plana ma piu corta, e che da soli preferiscono smarrirsi e

perdersi nei sogni nebbiost del tempo. O che magari non

% Giacomo Leopardi, Zibaldone dei pensiers, carta 649 (12 febbraio 1821).
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desiderano perdersi ma sono costretti a optare per il mondo,
dove i Creatore ¢ spietato e diretto, piu dolce e piu
tremendo di quanto non appaia da dietro lo scudo dei libri.

Forse identificano Dio con la Natura.

Una gorgone, un ciclone e una farfalla, un albero di fiori
color pesca. Il profumo metafisico del frangipani che fa
illanguidire ci0 che appare. Ogni cosa completa e perfetta
anche quando ¢ massacrata e si distrugge. Non piu un’eresia
chiamare verita cio che trascorre. Non sgraffi nert comunque

sulla carta biancastra.
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Sappi* che prima che le emanazionifossero emanate ¢
le creature create una semplice /uce superiore colmava tutta
I'esistenza. Non c’era zona libera, come aria vuota o spazio,
ma tutto era colmo di quella /uce semplice, senza confini.
Non c’erano distinziont di /igzo o di fine, ma tutto era
un’unica /#ce semplice, parimenti bilanciata, chiamata la Juce
dellInfinito. Quando alla Sua semplice volonta venne il
desiderio di creare imondie di emanare le emanazioni per
portare alla luce la perfezione delle Sue azioni, dei Suoi
nomi e dei Suot appellativi, il che fu la causa della creazione
dei monds, Infinito restrinse Sé Stesso nel Suo punto di
mezzo, precisamente nel centro, restrinse quella /uce e si ritiro
at lati intorno al punto centrale. Quindi c1 fu una zona libera,
un’aria € uno spagio vuoto, proprio a partire dal punto di
mezzo. Fai attenzione, questa restrigione era ugualmente
distribuita intorno a quel punto dimezzo, di modo che
quell’area di spazio tosse circolare su ogni lato, completamente

uguale. (...)

Dopo la restrizione rimase un’area di spazgio, di aria vuota
nel centro della /fuce dell'Infinito. Percio ci fu luogo per le

emanazioni € le creature e le creazioni e le cose formate. Allora

2611 testo qui riportato ¢ composto di parti estratte dal primo capitolo del primo libro de L'albero della vita, il
pit famoso testo cabalistico dopo lo Zobar. L'albero della vita fu scritto da Chaim Vital sugli insegnamenti del
suo maestro Isaac (Izhak) Luria, detto per acronimo Ari. La difficolta di questa citazione ¢ evidente:
risulta praticamente incomprensibile. Ed ¢ solo l'inizio del libro. Difficolta cui si deve aggiungere che tutte le
parole in corsivo sono termini cabalistici tecnici, cioé non si riferiscono a oggges#ti materiali ma spirituali. Che
cosa siano tali ggges#z spirituali non ¢ dato saperlo finché non se ne faccia esperienza, come a chi non abbia mai
visto la luce — mettiamo abbia sempre vissuto al buio di una caverna — si potra dire si la parola “rosso” ma
non si puo spiegare il colore. Gli aspiranti cabalisti sono quindi tenuti a studiare senza petd davvero capire,
quindi a intuire, ad apprendere nomi, relazioni e funzioni degli ggges#i spitituali a memotia e a invocare su di sé
la progressiva rivelazione della conoscenza, la quale ¢ insieme sentire e comprensione razionale.

Gli studenti del gruppo “Or Ashlag” studiano tale testo con i commenti, solo in apparenza chiarimenti, di
Yehudah Ashlag, nel suo libro Talnud eser sefirot (Lo studio delle dieci sefirod).
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una /nea dritta st estese dalla luce dell'Infinito, dalla Sua luce
cireolare dall’alto verso 1l basso e fu sospesa in quello spazio.
(...) Attraverso quella /ineala luce dellInfinito si estese ed
espanse verso il basso. Egli emano e creo e fece e formo tutti
1 mondi nell’area di quello spagio. Prima di quel guattro monds,
UInfinito era Lui ¢ Uno e il Suo nome Uno, in meravigliosa
unita nascosta, che neanche gli angeli che Gli sono piu vicini
possono realizzare DUlnfinito, poiché non esiste intelletto
creato che possa realizzarl.o, dal momento che Egli non ha

luogo né confini né nome.

Haim Vital, L. 'albero della vita 1, 1
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Se come in molti dicono i contatti divini si sono
ossidati, lo sichiami pure Kali Yuga o messianismo
insolvente, vorra dire che di questi tempi occorrera accettare
anche la saggezza che trasuda dalle varie ignoranze. Nel
fiorire di occultamenti tanto forti per cuil'uomo davanti
all’'uomo non si senta, si guardi in faccia ma non si riconosca,
occorre dare atto di tali rudita, le quali certo appaiono piu
assurde se chi ha subito le angarie dei trascorsi — i pogrom,
le deportaziont dentro 1 ghetti e infine innominabili
olocausti, per i quali in effetti si ignorano parole adatte alla
vergogna — sembri scordarsene e rammentarle solo per
commemorarsi e derubricare ogni suo sgarbo presente,
confondendo religione e appartenenza con le politiche
razziali di governo. Si davano un tempo, almeno secondo la
letteratura, 1 sovrani illuminati e si davano una volta 1 saggi
della gente. Oggi, a volte anche nel loro ricordo, st
danno faziosita e confische. Non per caso era gia stato
scritto”’ come dal santo Ba’al Shem Tov al rabbino Mosheh
Leib di Sassov, passando per il nonno del maestro Israel di
Razin — di fatto in pochi decenni — il mondo si fosse
infiacchito a tal punto che del rito per entrare in comunione
con Dio, vigore del primo, fondatore dell’ebraismo hassidico,
nell’ultimo non restasse che il racconto. Ma I'intonazione del
detto diventava anch’essa comunione con la legge, percio
con il volere del legislatore. Quando nel tempo 1l corpo del
sapere (della rivelazione) perde d’integrita e si corrompe a

motivo di un’eresia devastante: ’eresia dell’individualismo.

27 Kneset Israel 23 (Antologia di Rabbi Israel di Razin, a c. di Reuven Zak, Varsavia 1906).
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Eppure ¢ sconcertante rilevare, cio¢ non riuscii i0 a non
idealizzare le qualita degli inventori del monoteismo, a non
appiccicare loro aspettative morali quasi fossero creature
sovraumane. Dicevo che fu sconfortante rilevare come chi
possedesse tutti gli strumenti del dolore e della conoscenza
per imporre al mondo una virata e un’effettiva novita del
sentire: il riconoscimento dell’'umanita parificante di tutti, si
sia poi adagiato su di un intollerabile conformismo di fatto,
adeguandosi alla piu trita delle leggi di forza, quella del
disinteresse alle vicende altrui. L’indifferenza dopo tutto, in
quanto atto di insensibilita, «ci fa sentire piu
liberi. Alimentandosi d’improbe attivita nel proprio cuore e
nei gestt, normalizzandosi in un senso e allineandost alle
abitudini peggiort degli altri piuttosto di far valere la propria
esperienza storica e 'unicita elettiva. Fallita la quale, unicita
detta anche alleanza o contratto attestante quell’ipotest detta
altruismo (monoteismo), fallisce pure il mandato ricevuto dal
popolo, che non avra piu ragione di esistere come distinto
dagli altr1 e sara riassorbito. Popolo tra 1 popoli e non piu
popolo in favore det popoli. Scrivo questo a modo di
epitaffio per lelezione del popolo ebraico non piu
massacrato, quasli percio non piu coinvolto e sconvolto
dal suo Dio. Epitaffio per I’elezione del popolo ebraico che
cosi va terminando il suo mandato e non si cautela, non sa
che 1 popoli del mondo ignorano il suo reintegro dimesso e
non si cautela da future prevedibili disgrazie. E il terzo

tempio non viene.

E se come in molti dicono 1 contatti divini si sono ossidati
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occorrera dare anche atto di altre riduzioni dell’esegesi e
dell’intelligenza, tali per cui notizie segretissime divengono di
pubblica  fruizione, sono in commercio, offerte in
televendite. Eventualita grazie alla quale qui se ne puo
parlare. Guardiamo, per intenderci, all’ebraico. Questa lingua
fu sacra, tenuta per la liturgia soltanto e in osservanza del
comandamento di non dire il suo nome inutilmente. Difatti
tutta la Torah, quindi Iebraico, era il suo santo nome™,
snocciolata d’un fiato e lettera su lettera a dire chi sara colui

che era, che percio ¢ sempre. II che fu causa

5
dell'intera creazione. Ogni lettera delle ventidue implicava
una definizione dell’anima e ogni combinazione dei grafemi
ulteriort intendimenti e ridefiniziont. E per rimarcare le
peculiarita di quel linguaggio siparlavano Iyiddish e
'aramaico o qualche lingua autoctona del popolo in diaspora
(soltanto raramente — e questi era sempre un maestro —
qualcuno decideva di esprimere la propria quotidianita in
ebraico). Eppure oggi 'ebraico ¢ di prassi, ci si insulta
nelle aule forensi e in parlamento, lo si legge per strada sugli
annunci commerciali di vivaci bikini colorati, sui periodict di
moda e di costume, ¢ usato per concludere affari e dare
ordini di attacco sui villaggi. E anche per raccontare
barzellette. Che ne possiamo evincere? La profanazione del
sacro o la sacralizzazione del bruto quotidiano? Entrambe le
opzioni hanno affascinanti conseguenze e prospettive
orrifiche. Cio che era in alto — il segreto — ¢ sceso di livello e
ci0 che si trovava in basso, di conseguenza, ¢ stato sollevato.

Riassetto dell’ordine del cosmo. Novita che ci regala altre

28 Ghershom Scholem, I/ Nome di Dio ¢ la teoria cabbalistica del lingnaggio, Milano 1998, p. 38 ss.
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tensioni, piu ampie atrocita e maggiorl compassiont, in
linea con l'idea che la creazione e la rivelazione siano lavori
in corso. In linea con I'idea del dio vivente e contro I’idolo
che manda gli olocausti. Siamo arrivati a tanto e fa bene

saperlo.

Tutto questo era comunque noto. Incluso, codificato nel
simbolo del popolo, la stella a due triangoli equilateri
intersecati 'uno nell’altro. Segno del re David, espressa
compenetrazione dell’'umano e del divino, dell'inferiore con
il superiore, in un mutuo e stabile riconoscimento. Di
equilibrio in un senso. Ma non distagnazione, bensi
quell’equilibrio naturale che ¢ lotta delle forze in campo e poi
organizzazione, cio¢ 1 loro reciprocarsi in potenze che
determina 1l  passaggio  dalla  competizione alla
collaborazione. Necessario per sfuggire all’autodistruzione.
Questo, quando PAri siimmagino il futuro, gli venne

risaputo. Io lo seppt dal suo mikveh a Zfat.

Era da tempo ormai che studiavo nel gruppo ogni mattina
dalle tre alle sei, secondo gli appuntamenti dei discepoli di
altre dimensionie di altr1 tempi, per 1 quali la vita era
preghiera e le giornate non conoscevano intrattenimenti, né
cinema né cene ai ristoranti o incontri ai bar per bere e per
fumare e intossicarsi. Altro sentire, di lavoro e preghiera. Lo
svago edonistico non c’era, se non in tono assal minore e
circoscritto. Allora fu vivo ’Ari tra Gerusalemme, 'Egitto e
Zfat, in mezzo al secolo del millecinquecento. Fu detto 1l piu
grande tra 1 grandi e la sua insegnanza orale trascritta

Gian Maria Turi — Darshana de Malchut 98

W aReeberebe.it



per mano dell’allievo Haim Vital, poi dispersa e poi ritrovata,
glossata, chiosata. Anche noi la studiavamo in commento,
quello di Yehudah Ashlag, rabbino polacco di Y.6dz, poi di
Ghivat Shaul, a Gerusalemme, vissuto in poverta e di studi e
buon conoscente di David Ben Gurion, pater patriae di una
parte degli ebrei del mondo. Morto quando lo stato di Israele
aveva appena compiuto isette anni. Il suo scritto
ermeneutico all’Albero della vita dell’Ari, lo Studio delle dieci
sefirof, non era certamente una lettura agevole e necessitava
spiegazioni continue. Lo si studiava percio tutti insieme,
come ¢ d’abitudine net gruppi di studio toraict, ascoltando le
parole del maestro, presunto esegeta, fondatore e
regoitore del gruppo “Or Ashlag” (“la luce degli Ashlag”, dal
cognome delsuo maestro Baruch Ashlag, figlio e
continuatore del pensiero di Yehudah Ashlag).

A Zfat c’ero gia stato un’altra volta insieme con Ofira,
nell’agosto del 2000 come ho detto, ma quando wvi
arrivammo 1n autobus con gli amici del gruppo e per la
prima volta mi immersi nel suo mikveh di fianco al cimitero,
a pochi passi dalla sua presunta tomba, di mattina appena
fatto giorno, 'acqua gelida mi trasse verso il basso e I'Ari
disse. Mi disse di avere immaginato il futuro una volta,
in quel luogo, in quel mikveh, quattrocento e trentatré anni
indietro, nel 1571, e di averlo inventato, di aver avuto in sorte
di deliberare del destino del mondo. Non paleso le sue
risoluzioni, le quali semmai gia si sono mostrate e si stanno
ogni giorno accreditando, ma sembrava triste, appesantito
dai progetti del suo cuore. E come non esserlo davanti a
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tanta strage prolungata, davanti alla responsabilita cosi
aggravante di decidere del popolo intero, di farlo rovinare, di
liberarlo per farlo reintegrare? Ma qui gli sovvenne. Quelle
sue decisioni, che avevano fiorito dal suo cuote come il
ricordo di Dio fiorisce da ogni spazio vuoto, e si
riempie, sembravano pur sempre provenire da un altrove,
anche per lui, da un centro produttivo che esulava anche dal
suo controllo. Sorrise. “Il peso diventa leggerezza” sospiro.
“Io sono solo lui” mi disse. “Il suo pensiero viene a pensarsi
in me, il suo desiderio si desidera in me, e io It accolgo. Non
hai altre parole adesso perché possa spiegarti cio che accade
e che tutto cio che esiste ¢ ricevuto”. Quindi poi uscii

dal mzkveh e sali il sole.

Sono accadute tante cose da allora su nel mio cielo e in
basso sulla terra. Ho ricordato le sue parole in silenzio, in
segreto finora, perché non si svilissero finché non mi si
desse di fissarle. Fatto che le rafferma e inevitabilmente ne
asciuga la vitalita. Intanto ci ripensavo tra le vicissitudini det
glorni e mi provavo a dimostrane I'aderenza alle cose cosi
come le conosco: essere consumati, consumare... Quel suo
dire un po’ raro che tutto cio che esiste ¢ ricevuto... da cui ho
poi creduto di trarre la sapienza di una struttura piu intima
del Regno, che fa piu senso con 'apparenza delle cose stesse.
Di noi e det nostri piant traballanti, della nostra abnegazione
nel promulgare 1 desideri e 1 piani che non ci appartengono,
che assorbiamo per le vie del sentire (anche il pensiero ¢ un
modo del sentire) diffusi da ignota emittente o per contagio
da chi i ha gia contratti. Desideri e pensieri che pero
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cl formano e che c fanno sentite a casa nostra, si fanno
percepire come 1 nostri, ci identificano come se poi fossero
proprio noti stesst. Di quel tanto peculiare non sapere nulla e
ritenere di potere tutto, per avere il mondo e Dio sotto
controllo, gestibili entrambi, dimenticando della vanita che ci
¢ concessa, tipo di liberta o di latitanza del servitore che si
sogna liberto. D’altronde c’¢ da dire che in quanto entita
riceventi siamo mere creature senzienti. Se percio la liberta di
scelta esistesse anche solo nella forma del sentitla, cio
sarebbe gia molto. E anzi, data I’essenza percipiente della
nostra presenza nel mondo, cio potrebbe ritenersi

anche tutto.
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I gruppo “Or Ashlag” ¢ una consorterta un po’
raffazzonata, fuffadi psiconauti dalle pia disparate
formazioni, rinfusa degli avanzi autarchici dell’ex impero
sovietico, del militarismo israeliano, delle misoginie del
giudaismo rabbinico, delle ansie di partecipazione e liberta
delle nuove leve del paese compresse tra il servizio militare e
1 Simpsons, il tutto ricomposto in modo progressista e quasi
laico. Dio come Creatore ¢ il perno di ogni loro discorso.
Ma altrimenti non pregano se non leggendo 1 testi degli
Ashlag e di Isacco Luria o ascoltando giorno dopo giorno le
metodiche esegesi di Gordon. lLa loro devozione non ¢
rivolta al rotolo della Torah quanto al Talmud eser sefirot e a
Shamati, nonché alla voce roca del rabbino. Dall’ortodossia si
chiamano fuort pur conservando 1 tratti distintivi della &zpab,
il rispetto del sabato, della separazione coniugale durante le
mestruazioni della donna (nzdah), della kashrut, tutti precetti
di base, e ricercano atteggiamenti meno oscurantisti € piu
gioviali dei fratelli maggiori in bianco e nero per rendersi piu
appetibili ai giovani. Riuscendoci, ma come un vecchio
sporcaccione calvo che con i parrucchino unto di
traverso aspetti 1 ragazzini brufolosi di fuort dalla scuola. E
sotto la patta che freme. [Mentre 1 hassidici che st rifanno a
rabbi Nachman di Breslov hanno trovate piu trasgressive e si
presentano nei centri di Tel Aviv, di Haifa e di Gerusalemme
al seguito di furgoncini carichi di potenti casse altoparlanti
da cui prorompe la musica trance, uomini corpulenti che
ballano “come capront selvatici, dimenando braccia, gambe,
barbe”, secondo una descrizione di David Grossman®, si
dice drogati di ecstasy, secondo altri in pseudo estasi divina.]

Ricordo che Ofira derideva le ansie di certe amiche sue, le
quali sostenevano impossibile mangiare le patate bollite il

2 David Grossman, Qualcuno con cui correre, Milano 2002.
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giorno prima perché anche il rav Baruch aveva fatto cosi. E
forse a Baruch quelle patate fredde e molli di ieri non
andavano proprio giu, ma per loro diventava sintomo
dell’elevazione della sua anima, come se quel gusto sulla
lingua avesse una valenza in cielo — come gia detto, cio che il

rabbino predilige o fa diventa legge.

Ricordo del fallito matrimonio di Alon e Merav, che
disgraziata aveva un fratello minorato. La consuetudine
settaria vuole che lo studente si consulti con il rabbino prima
del matrimonio, perché questi benedica 'unione e che sia
consona alla crescita spirituale dell’allievo. E il gran maestro
Gordon pose il veto alle nozze. Da Alon venni a sapere pot il
motivo di quel’impedimento: eugenetica. La tara familiare
manifesta nel corpo del fratello era presente in let in forma
latente, poteva esprimerst di nuovo nei suoi figli. Questo
secondo 1l discernimento di Gordon. Gesto per parte sua di
prevenzione, di assistenza probabilmente, per quanto a me si
presentasse come un consiglio tristo, forse perché cosi era
parso ad Alon. E mi colpi quella malizia del sapiente
che interferiva con 1 geni e con gli affetti. Roba da ultimo
fatta norma tra gli abitanti di Bnei Brak e di Meah She’arim,
quartiere  della Gerusalemme  ultraortodossa,  dove
I'endogamia ha creato mostri umani dai quali si difendono
adesso con le mappature del DNA e in barba al loro motto
che “tutto ¢ volonta di Dio”. Qualcuno det loro saggi avra
decretato: se c’¢ questa opportunita nel mondo, anch’essa
proverra da Dio, perché quindi non usufruirne? Gia,
e perché non usufruire della fecondazione in vitro, del
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matrimonio civile e omosessuale, degli uteri in affitto che per
di pit sono legali in Israele? E se il test risulta positivo, cioe
in caso 1 geni siano incompatibili, il matrimonio si annulla.

Come per Merav. Era donna minuta Merav, sana e fiorente.
Bella.

Ora, lattivita dello studente “Or Ashlag” si articola in due
tempi: acquisire dal maestro la dottrina e poi ditfonderla.
Sono attivita obbligatorie cui prima o poi deve piegarsi
ognuno. A me fu dato il compito di coltivare due gruppi
online nascenti, in lingua spagnola e in italiano. Aprivamo
delle chat e leggevamo un articolo dei nostri cabalisti, che
poi mi proponevo di glossare secondo le chiose del rabbino
Gordon, talvolta ci aggiungevo un po’ del mio... che era
forse un illecito. Ma insegnare per alcuni ¢ importante
tanto quanto studiare e di piu, perché attraverso
I'insegnamento ad altri imparano a imparare. Ed esplicitano
le conoscenze apprese durante lo studio, acquisendo
consapevolezza. Fu bello stare insieme, finché lo spettro
dell’iddolatria non prese a serpeggiare tra di loro. Brutta copia
della devozione sottomessa dello studenteal proprio
maestro che gia vivevo nel gruppo fondatore. Cosa che mi
colpi malevolmente, perché le mie conoscenze non erano
tali da farmi diventare un maestro. E che mi imbarazzava. E
che mi insuperbiva un poco. La mia importanza accresciuta
cosi tanto per la scimmiottatura della sapienza altrui a
vantaggio di alcuni disperati d’oltre mare, ai quali internet
donava I'accesso a1 segreti della Cabala senza alzarsi dalle
loro poltrone. E disperati non lo dico con dispregio, perché
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disperati in qualche modo lo eravamo noi tutti. Noi alla
ricerca di soddisfazioni migliori e piu stabili di quelle fino ad
allora registrate nelle nostre effemeridi mondane. Cui pure
andrebbe aggiunto quel sussiego stolto del sapersi membri
del gruppo degli eletti tra i prescelti. Tant’e che in una sera di
grande stanchezza mi torno in mente una frase, ripescata
dal mio cervello esausto in qualche abisso dei miel studi
classici o di filologia medievale, e adesso non so neanche
quale fosse la fonte che cito. Ricordat: mwaxima temptatio est non
temptari — che la piu grande tentazione ¢ di non essere piu
tentati, ¢ credere di avercela gia fatta. Di avere risorse
sufficienti per proseguire incolumi fino alla meta, senza
temere I'ira del Signore o quella sua scaltrezza che ci inganna,
ci cattura, ci spella e c1 imbastisce come fantoccini senza
ingegno. Cosa infatti conforme alla realta del Regno in
cut viviamo. Fu allora che scrissi per quei miei studenti una
serie di dialoghi pseudo mishnaici, per metterli in guardia dai
rischi dell’idolatria. Raccolti pot insieme li intitolai Tanatologia

del dio vivente, 11 ho inseriti in questo testo piu avanti.

Ricordo alcuni dei compagni piu importanti. Importanti per
la mia esperienza e nel gruppo. Per i quali ho redatto un
piccolo bestiario, scrittura che mi diverte e che puo servire
meglio  a comprenderne gli  stratagemmi e  per
sdrammatizzarne 1 doli. Se per caso da queste pagine si
scivolasse verso 1 loro mondo.. Breviritratti di gusto
medievale in cui le fiere non erano innocenti corpi, vittime
come poi det loro istinti naturali, ma sedi di virtu e di vizi atti
a qualificare quelli umani. Una silloge minore teriomorfa
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con citazioni dal Fisiologo greco. Per metterci una pietra

sopra.

Mi ricordo di Ghilad Sandlar, la iena, che per primo ci
aveva accolti nel centro di massaggi a Tel Aviy, e che “ora ¢
maschio, ora ¢ femmina; ¢ un animale contaminato a causa
della sua mutevole natura”. Gentile e accattivante come una
chioccia in nidiata, sa diventare censore leguleico senza pieta
se non per cio che ¢ scritto. E ricordo con livore un giorno
in cut la iena, e rise a crepapelle, sostenne che per recidere da
noi legoismo, lacerrimo avversario degli “Or Ashlag”,
occorresse eliminare I'arabo che ¢ in noi. Come se gli arabi
tutti, quast categoria dell’esistente e non persone, fossero 1
tedofort del piu brado egoismo. Come se nel suo parlare non
vi fosse alcuna eco del militarismo razzista di Israele e
confondendo come di prammatica, contro gli stessi
insegnamenti del suo mentore, il mondo sublunare e
quello astrale. E come se la sua espressione non contenesse
un’ironia tremenda, riecheggiando gli improperi di Hitler, 1l
quale a quanto dicono diceva che occorresse far fuort ’ebreo
dentro di sé per wultimare la propria arianeita.
Un’argomentazione quella della iena a dire il vero aberrante,
che forse avrebbe messo in foia 1 cani dell’Irgun non certo
Yehudah Ashlag. “Bene dunque il Fisiologo ha detto della

tena’’.

E di Oren Meir mi ricordo, che ¢ la donnola-volpe, la quale ¢
una bestiola che “concepisce attraverso la bocca e, divenuta
gravida, partorisce dalle orecchie. Ci sono alcuni che
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mangiano 1l pane spirituale in chiesa, ma quando se ne
allontanano gettano via la parola divina dalle orecchie, simili
alla donnola impura...”’; e che quando ha fame e non trova di
che cibarsi, “va in cerca diun terreno fangoso o di un
pagliaio e vi si getta dentro supina, trattiene il fiato e si
gonfia tutta: gli uccelli, credendola morta, vi si posano sopra
per divorarla e allora essa d’un tratto si alza, li ghermisce e li

mangia”.

Ricordo Avihu Melamed, l'onagro, primo tra i pari per
magnitudine d’infamia e di malizia. Bestia dal brutto odore e
dal pauroso raglio. Uomo di prima linea, sempre tra gli
estensori dei piu amart atti. Ripieno di riserve e di segreti, fu
lut tra 1 fautori dell’epurazione per cui oltre trenta compagni
si videro esiliati dal gruppo. Dalla sera alla mattina si
ritrovarono reietti, dei paria, proscrittt da quel partito interno
al gruppo piu consono alle mire del maestro. E rabbrividisco
al solo immaginare quel gotha di autoprescelti lia

sottoscrivere uno dopo l'altro negli ostraca spietati 1 nomi

di cui condannare il ricordo: David Kagan, Sasha RabinoviZ,
Max Goldman... usando perfino 1 diminutivi di quei nomi
che nessuno avrebbe piu dovuto pronunciare. Abuso dal
volto stupido e feroce degli amici che pur assassinando i loro
amici ancora tra di loro si dicono amici e fedelissimi delle ore
liete, oscene e liete ore di un potere clanico, di macabre
formiche. Tanto pit quando la loro soteriologia assicurava
che l'essere esclusi dal gruppo e dal maestro valeva a essere
preclusi a Dio. Piccoli bruti ometti che st arrogavano le
dignita del paradiso. “Bene dunque il Fisiologo ha detto
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dell’onagro”, perché esso “‘¢ guida del gregge e quando le
femmine generano dei maschi il padre tronca loro 1

testicoli, perché non possano procreare”.

Marik Markowiz € i cavallo Gondrano, che come
nella Fattoria degli animali era una bestia possente da cui
dipendeva gran parte del lavoro d’archiviazione delle lezioni
registrate giornalmente. Anche di lui mi ricordo. Faticatore
straordinario, umile e onesto ma poco riflessivo, contribuiva
con lesempio e con la forza allo sfruttamento degli altri
compagni e al mantenimento dello status del gruppo, nei
confronti del quale aveva 'opinione reazionaria che non ci si
dovesse aprire al mondo. Dalle sue opere apprest
cosa accade quando da chi ¢ al potere si accetta tutto senza
obiezioni né dubbi. Tant’¢ che nel momento di maggiore
crisi, quando Ofira lascio prima l'ovile e poi la nostra casa,
da testone qual era venne a sbuffarmi con mestizia sulla
spalla per darmi 1l suo migliore dei consigli: “¢ 1n questi
momenti che bisogna lavorare piu sodo”. La iena d’altro
canto si provo di consolarmi con dosi di cinismo: “guarda 1
suol occhi come si sono spenti adesso che ci lascia”,
e ridacchiava: “le donne in fondo sono come le vacche, solo
per fare figli, prendine un’altra”. L’onagro stranamente fu
piu morigerato. La sua empatia st risolse in un fugace raglio:
“dicono sia un po’ matta, ¢ veror”. Gli altri presunti amici
del gruppo che ci fossero omeno fu allora del tutto

equivalente.

Benzion Aronoviz, deforme, sfortunato, poveretto che
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ebbe mezzo viso deturpato da un incidente d’auto insieme al
suo maestro. Passava tutto il tempo in un suo buco, spesso
non assisteva alle lezioni (raro privilegio tra gente appesa al
capplo dell'indottrinamento) e costringeva il suo unico
occhio agli sforzi continui del suo impegno: l'edizione degli
scritti di Gordon. Trascorreva le notti e 1 suoi giorni
rintanato a mo’ di una murena e come questa all’occorrenza
mordeva, senza lasciare piu la presa finché le carni del
nemico non si lacerassero o il suo muco emolitico non desse
a provocare il veneficio. Vittime dei suoi attacchi
furono anche 1 grandi del bestiario, 'onagro, la iena e la
donnola-volpe, da lui accusati per la rigidita del cuore.
Contro di loro con arte insidiosa la murena riusci una volta a
scagliare alcuni neofiti imbecilli, applicando il principio piu
sobrio dell’arte del governo: di fare in modo che tra di loro si
scannino mentre tu li guardi e aspetti di abbracciare il
vincitore. Nella speranza che vinca chi ti piace. E quella volta
fu soltanto I'intervento di Gondrano a togliere 1 grandi dalle
peste, il quale ridusse 1 delatori al silenzio con una sfuriata
gitana, stracclandosi la camicia sul petto e mostrando 1 pugni.
D1 quei neofiti alcunt poi scomparsero per mutt ostracismi o

disamore verso la dottrina, altri furono assimilati al gotha.

I’orsetto-biscia, chiamato Gadi Hirsh, silenzioso e
pacifico studente, devoto integralmente al gruppo e accanito
escavatore degli scritti degli Ashlag. Di tutti i1l meno
aggressivo, ma anche lui pronto a sferzare la sua coda sulle
gambe di chi lo meritasse, se il suo maestro o 1 compagni lo
avessero creduto bene.
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E finalmente infine la famiglia, Michael Shapiro, genero
del rabbino, montagna di muscoli, suo autista personale e
tata del gruppo. Addetto alle continue migliorie sociali per
Iarmonia degli “Or Ashlag” ma succube di un sentire
intristito, riusciva male net suoi aggiustamentt. I suoi tentativi
di districare quel groviglio diserpi erano farraginosi e
pesanti, si risolvevano regolarmente in un goffo nulla di
fatto. Mi ricordava quel gorilla triste che avevo
visto moltissimi anni prima imprigionato dietro a una vetrata
nello zoo di Valle Giulia a Roma. Lo ricordo in un angolo
del suo gabbione dietro a uno spesso vetro, a testa bassa,
depresso a morte, da solo senza branco e senza giungla,
internato psichiatrico senza alcuna psicost se non quella
indottagli dagli aguzzini del parco. Michael mi ricordava quel
gorilla, per sua natura fisica e morale. E la sua allegoria mi fu
da monito quando sempre piu spesso salivo sul tetto
dell’edificio rosa, la sede delle nostre veglie, passeggiavo sulle
ambizioni degli studi, piatta terrazza di bitume tra i
magazzini di un’area industriale tra Bnei Brak e Petah Tikva,
e respiravo odori che non c’erano, mi libravo tra le memorie
indiane per alleviarmidai fardelli della sacra scienza e
ascoltavo 1 rami degli eucalipti sfregarsi sul vento. Immensi
decadenti eucalipti. Sullo sfondo di quel deserto urbano —
murl In cemento, lamiere, vetri, insegne— si aprivano
bozzetti di paesaggi in lontananza, che diventavano per me
miraggi e carovane In rotta verso le piu esotiche
citta dell’oriente. Samarcanda, Kashi, ILhasa. Per strade ormai
sepolte dalla polvere dell’oblio negli archivi del tempo,

Gian Maria Turi — Darshana de Malchut 110

www.bReeberebe.it



frementi di una vitalita romanzesca di spazi da percorrere
senza confini e di una semplicita della natura che al piano di
sotto anneriva d’inchiostro sulle pagine ingiallite det libri. E

diventava dogma.

Cosi concludo questa requisitoria non restandomi che
provare a dire quello che 1 miei accusati direbbero di me, se
volessero associarmi a alcuna bestia: i0 che ero stato timido
durante il caso Kagan, che non avevo ucciso chi chiamava
mia moglie una vacca, che disertando mi ero provato a
infangare i nome del rabbinoe della sua scuola,
denunciandone gli atteggiamenti per iscritto davanti
all’Israele e a tutto il mondo. Seguendo il libro greco, credo
sarebbe scelto il pesce sega. “Esiste nel mare” spiega infatti il
Fisiologo, “un animale detto sega che possiede delle
grandi pinne, e quando vede delle navi che veleggiano vuole
imitarle e solleva le pinne e fa vela gareggiando con esse.
Dopo pero che ha percorso trenta o quaranta stadi si stanca
e ripiega le pinne, e i flutti lo riportano nel luogo in cui era
prima. Il mare ¢ una figura del mondo e le navi degli apostoli
e del martiri, 1 quali hanno come navigato attraverso il mare
sommersi dalle preoccupazioni della vita e sono giunti nel
porto tranquillo, 11 Regno dei Cieli. Questo animale invece ¢
simile a coloro che hanno iniziato la santa vita dell’ascesi e
poi hanno fatto ritorno al precedente genere di
vita mondano. Bene dunque il Fisiologo ha detto del pesce
sega”’. Un’antiagiografia, in una parola. Non 1 successi
edificanti di un santo né le parole sapienti di un maestro. Ma
la via di un’entusiasta intemperante con poca determinazione
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€ seénza costanza.

Del gruppo “Or Ashlag” non va dimenticata la questione
femminile. ’anima della donna, dice Gordon o forse
I’ebraismo, considerata la donna un’entita impersonale o una
categoria dell’esistenza, ¢ differente dall’anima dell'uomo (lui
pure categoria ben prima che individuo), diversita a cagione
della quale necessita di un percorso di ascesi dissimile. Meno
studi, la cura della prole e della casa, la dipendenza det suoi
successi spirituali dipende da quelli delluomoa cui si
associa, 1 quale va sostenuto e non distolto dal
cammino cabalistico. Occorre che la donna sia modesta per
non essere da svago al marito e ai suoi amici nelle occasiont
di incontro collettivo. Deve avere la testa coperta per non
tentare con l'erotismo dei capelli, niente bracciali, niente
anelli fatta eccezione per la fede nuziale, tanto meno se ai
piedi o alle caviglie. Indossare delle gonne lunghe e mai 1
pantaloni o delle camicette scollate, mettersi in condizione di
essere 1l meno conturbante possibile. Le mogli e il gruppo
femminile conducono vite parallele a quelle dei mariti.
St incontrano ogni tanto, leggono un articoluccio ma senza
strafare. Soprattutto vanno rincorst 1 pargoli, smerdati i
neonati. Devono provvedere alle dispense e al cibo cotto nei
piatti. Se una donna lavora, i1l suo impiego dovra essere
leggero e onesto. E durante la cena del venerdi, quando il
gruppo tutto insieme si riunisce, come si addice alla norma
della separazione tra le femmine e 1 maschi, le donne
mangiano nascoste da alcuni separé su rotelle
giustapposti che le isolano dai virili bagordi.
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Non siamo tutti uguali, anche se ci assomigliamo, e
perfino nel gruppo “Or Ashlag” si era annidato il germe di
una diversita scandalosa. Era stata Rachel a sbiascicarlo in
segreto a Ofira come fosse una vergogna di famiglia.
Pettegolezzi di suo padre cut gli studenti si aprivano proclivi
come davanti a un confessore, ma chiacchiere da cui un
maestro spirituale, pensavo, seppure in vesti domestiche

dovrebbe astenersi. Se non altro per atarassia.

Rachel era una ragazza molto alta, cicciotta, un po’
sformata. Bruttina e pero esuberante. Nel gruppo la sua
salacita sirenica era cosa nota e c’era chi non vi aveva
resistito. Godendo di quegli amplessi, ¢ chiaro, al prezzo
della propria scomunica. Recessione dal sodalizio spirituale
con gli amici. Ponendo termine alla sua carriera di cabalista
in modo miserello. Perché le tresche di Rachel venivano pot
sempre allo scoperto. Lei invece ne usciva sempre indenne.
Protetta dagli insabbiamenti dei bravi del casato, che invece
non avrebbero esitato a cancellare dai loro parchi
affetti qualsiasi altra donna del gruppo per sgarri e anche di
molto minori, scudo ne era in primo luogo 1l triste gorilla di
famiglia. E cosi Rachel tornava sempre dalle sue gustose
marachelle nettae indenne, di rinnovata nepotistica
freschezza. E Rachel adorava parlare di sesso. Sara stato per
quello che la notizia le impepava la lingua cosi tanto da non
poterla proprio piu tenere dentro: di un omosessuale che
frequentava 1l gruppo — e ormai da tempo — e che anzi ne era

un membro permanente!
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Certo, nessuno di noi era a parte del segreto di K o se pure
qualcuno lo sapesse la diceria non circolava. Su istruzioni
perentorie del rabbino, K si era sposato e a nessuno
dovevano interessare 1 fatti del suo letto, le sue idiosincrasie
genitali, se i1l matrimonio fosse stato consumato o se sua
moglie si crucciasse per l'inedia. Si era dato volontario al
progetto ashlaghiano di eradicare la pit intima natura umana
da sé, cio¢ tutto 'egoismo che ci forma, e il resto era solo
conseguente. Preferiva la salvezza della propria anima alle
indulgenze del suo corpo di carne. La struttura del gruppo a
cul ci eravamo associati d’altronde era palese e non la si
riusciva a contrastare quasi in niente: gruppo vince
individuo, maestro  vince  gruppo. Maestro  schiaccia
individuo, ovvero lo usa in modo vampiristico per acquistare
forza e proseguire la sua ascesa a1 mondi superiori. E forse,
data la natura delle cose, anche al maestro non € data altra
scelta. Percid un rabbino, un mondo illuminato dalla
Cabala, un popolo misogino e servile. Occorreva adattarsi. B
cosi aveva fatto anche K, in modo conforme ai
testi, abiurando alla propria liberta di scelta. — Come gia suor

Domenica dal Paradiso, e ogni resistenza le era parsa futile:

Ob se gradir volesse questa mia volonta, che io gli
consagro, quanto ne sarei allegra, e contenta! (...) Ab
guai gnai, a quel tempo, in cui lasciai nella sna liberta
il miio volere! Impadronitevi pure di questa mia libera
volonta, e perdonatemi, se troppo tardi, io ve ne do il

possesso. Su togliete a quest’anima i pericoli di perdersi,

3% Un racconto sul Ba’al Shem Tov & in questo senso davvero illuminante, cfr. Appendice.
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¢ di volere altra cosa di quella, che volete voi.”’

La teoria cabalistica di Yehudah Ashlag sul libero arbitrio™,

tra le altre meravigliose cose e profondissime, sostiene infatti

che:
1.

Nel nostro mondo, sul fondo cio¢ del quarto
mondo chiamato Olam Assiah, il “mondo fattuale”,
non abbiamo alcuna facolta di compiere le nostre scelte
liberamente (in sentimenti, pensieri — parole — opere e

omissioni).

. La provvidenza ci muove come burattini con due fili:

il piacere e il dolore.

Il piacere e i dolore agiscono su ognuno di noi

secondo due modalita: (a) leredita genetica e (b)
ambiente in cuiviviamo. Ognuno di noi trova
placevoli o dolorose certee non altre cose in
dipendenza dalle sue caratteristiche natali e dal modo in

cul ha imparato a rispondere agli stimoli esterni.

. Mentre 1 primo fattore, Dleredita genetica, ¢

incontrollabile e immutabile [si tratta di un articolo
scritto  1n  epoca precedente alle manipolaziont del
DNA], sul secondo, ’ambiente in cui viviamo, ci ¢

possibile qualche intervento.

. L’agire sul secondo fattore ci permette di cambiare

noi stessi e percio, ma solo indirettamente, anche le

qualita che  abbiamo  ereditato.  I’abitudine a1

31 Benedetto Maria Borghigiani, Intera narrazione della vita, costumi e intelligenze spiritnali della venerabile sposa di
Gesi, suor Domenica dal Paradiso, fondatrice del monastero della croce di Firenge, Parte seconda, Capo XXXVII,
Firenze 1719, p. 283.

32 Yehudah Ashlag, I.a /iberta (Punica edizione a stampa a me nota di questo testo ¢ in ebraico: Yehudah
Ashlag, Matan Torah, Haberut, Ed. Or ha-Ganuz in data imprecisata).
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comportamenti infatti, cio¢ a sentire e a pensare in dato
modo, puo diventare una seconda natura.

0. Quindi 1l solo modo che abbiamo per svincolarci
dalle qualita  ereditarie (o limitazioni innate) e
sviluppatle in senso spirituale, ¢ di scegliere il giusto
ambiente in cui cid possa accadere. Scelta unica e che
consiste, secondo Yehudah Ashlag e quindi Michael
Gordon, in vigilie e mattutini di studi cabalistici e
percio nella giustezza di un maestro, dei libri, det
compagni di studi.

7. “Di qui st possono comprendere le parole del rabbino
Yossi Ben Kisma (Aot 6™)

un’offerta che gli era stata fatta di andare a vivere in una

, 1 quale, 1n risposta a
citta diversa dalla sua, al posto di un’altra persona e in
cambio di migliaia di monete d’oro, rispose: Anche se
mi darete tutto l'oro el’argento e tutti 1 gioielli del
mondo, non accetterd mai di vivere in un luogo senza
la Torah.”

8. La mente umana ¢ uno specchio che prende le
forme delle cose che incontra, senza poterle da sé
attivare o modificare.

La metafora qui usata dal rabbino Ashlag non mi pare

precisa e credo sarebbe piu corretto dire che la mente sia

come un’antenna, la quale percepisce le frequenze su cui ¢
sintonizzata dalla natura e dallambiente sociale in cui ¢
cresciuta. Da questa diversa, meno poetica 1mmagine,

seguirebbe che ogni cosa ¢ compresente nel mondo (cfr.

3 Avot 6, 10. Va notato che il sesto capitolo di Awt non ¢ originale della Mishnah, e infatti non compate in
nessuno dei codici antichi, ma ¢ interpolazione posteriore.

Gian Maria Turi — Darshana de Malchut 116
WWW. aReeberebe.it



Vordine implicito di David Bohm), ogni snodo di qualsiasi
destino incluso e potenzialmente gia intrecciato con quello di
ogni altro destino come 1 nodi di wuna rete, e
che l'irradiamento dell’abbondanza divina ¢ continuativo e
totale. La parzialita delle nostre percezioni ¢ dovuta allora
solamente alle limitazioni sensoriali, mentali e del sentire a
cut stamo costretti, le quali possono nel tempo e con lo
studio essere affinate, ingrandite e perfezionate proprio
come si sono potenziate le capacita delle televisioni passando
dall’antennina incorporata a quella sul tetto alla parabolica ai
cavi. E il nostro corpo ¢ la televisione. La limitatezza delle
nostre possibilita ¢ invece dovuta ai vincoli che di
continuo ci si vengono a formare intorno, stretti da not stesst
o dagli altrt. Questo modo di guardare al mondo c1 offre
inoltre una via d’uscita degnissima e realistica all'impasse del
materialismo nichilista cuisi ¢ trovato davanti il pensiero
occidentale, accreditando  come unica realta quella
meccanicistica legata ai successi delle scienze fisiche.
Riducendo ogni esperienza vitale a sinapsi e cellule
in modalita autarchica. Pensiero secondo il quale lorigine di
ogni cosa ¢ 1l caso, il senso di ogni cosa ¢ la materia e il fine
di tutto ¢ 1l dissolversi dei corpit nella morte. Che si
dimentica pero di prendere in considerazione il fatto che, nel
nostro mondo dei fatti, ogni cosa si puo manifestare solo
attraverso una procedura che includa la materia. La quale ¢
quindi Pentita ricevente la vita, non che la produce. Che ¢
quindi un canale di manifestazione che attiva e concretizza 1
mondi  spirituali, niente affatto subalterno ma a
quelli complementare. L.a materia infatti senza lo spirito ¢
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inerte ma lo spirito privo della materia resta inespresso. La

materia da forma agli gggetti spirituali, e percio li limita e li

rende conoscibili.

9. Per le questioni materiali 'individuo ha il dovere di
farsi simile alla collettivita, la quale ha il diritto di
togliergli la liberta in caso questi le sia dannoso (questa
¢ detta dall’autore essere una legge della provvidenza e
della natura);

10. ma le societa non hanno alcun diritto di privare gli
individui e le minoranze (sic/) delle loro tradizioni e
abitudini, e quando questo occorre va considerato alla
stregua di un crimine (... non potra mai esserci pace
nel mondo se nonverra presa in considerazione la
liberta individuale. Senza di questa non ci sara mai pace
e la distruzione avra sempreil sopravvento”;

quando I'umanita avra successo per cio che riguarda le

questioni materiali, nel senso di condurle fino al
completo amore per il prossimo, tutti 1 corpi del mondo
s1 uniranno in un unico corpo € in un unico cuore”).

11. Per le questioni spirituali invece, dato il
sottosviluppo della gran parte della popolazione,
occorre seguire la regola di imitare lindividuo piu
evoluto. La saggezza entra nel mondo a dosi
piccolissime e alle masse non ¢ dato distinguere il
giusto dall’ingiusto.

12. Accogliere le conoscenze dell’individuo piu
evoluto come della persona piu fidata (allo stesso modo
ct st affida ai dottort: la medicina ¢ amara ma guarisce)
non significa pero omologarsi alle sue opinioni in modo
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acritico? A differenza di quanto ¢ auspicabile per le
questioni materiali, dobbiamo fare attenzione a che le
opiniont personali non st avvicinino troppo le une alle
altre, perché cio porrebbe termine al disaccordo e al
criticismo tra i saggi.
Attenzione: Yehudah Ashlag dice tra i saggi! Cio¢ tra coloro
che hanno raggiunto la consapevolezza e capiscono — e
dovrebbero capire — le volonta divine. Cio che la zechné
ashlaghiana chiama con precisione “equivalenza di forma
con il Creatore”: quandoi desideri e le intenzioni di un
individuo, quindi le sue scelte, collimano e senza screzi con
quelli di Dio a suo riguardo. Tutti noi altri invece siamo agiti
e al piu possiamo opporci e soffrire. E tanto vale allora
seguire chi c1 vede, il medico, il saggio. Noi siamo come gli
eroi omerici, agiti dalle passioni degli déi**. Ma P'amore dei
corpi, conseguente al successo dell’'umanita per le questioni
materiali di cut al punto 10, tenderebbe a portarsi dietro
'amore delle menti. Se pero il criticismo e il disaccordo
venissero a mancare, insieme a esst sparirebbe dal mondo
anche ogni possibilita di sviluppare le idee e 1 concetti, da cut
Pessiccazione della fonte della conoscenza. Cosi Yehudah
Ashlag. E cosi K che si era affiliato a tutti e dodici 1 punti. La
sua sessualita occultata e repressa. Secondo il punto 9 si era
ammogliato per somigliare agli altri e secondo il punto
11 aveva seguito il consiglio del suo maestro e messo da
parte la sua predilezione per 1 ragazzi, mentre la speranza di
una riconquistata liberta di opinione, come dal punto 12,

avrebbe avuto wvalore solo a saggezza conseguita. K cosi

3* Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano 1994, pp. 114-116.
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aveva scelto (scelto?) di correre isuoi rischi. Iabitudine lo
avrebbe poi indotto a diventare un altro. Se non una persona
migliore, di certo piu vicina al suo Creatore. Sua moglie
intanto, che si era gia distinta nell’organico di un corpo di
danza classica di fama internazionale, a forza di lacrime e
di astinenze avrebbe prosciugato le riserve della propria
femminilita, seccando come un fiore stropicciato dalle rotelle

det separé del sabato.

Per not agiti la maggiore difficolta nel comprendere questo
discorso  cabalistico sta nel fatto che possiamo
razionalizzarlo ma non sentirlo. Possiamo capire che ez od
milvads™, che “non c’¢ altro che lui” — e che percio la sua
volonta ci schiavizza. E possiamo capire che i ein ani li mi
/i7°, che cioé¢ alla lettera “se non sono io per me stesso chi lo
sara?” — e pensare che abbiamo liberta di scelta. Ma non
riusciamo a intendere che la creazione del nostro destino ¢
una co-creazione, quando le nostre volonta coincidono con
quelle di Dio senza dissensi. E che ogni momento di co-
creazione influenza DPambiente circostante, lo spazio in
cut viviamo e le persone, quindi le nostre possibilita future.

Che insomma ognuno in questo universo ¢ responsabile
dell’altro.

35 Deuteronomio 4, 35.
36 Avor 1, 14.
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Una collina di fitte pietre tombali all’entrata di
Gerusalemme sulla strada statale 1 e tra quelle 1l piccolo
sepolcro di famiglia di Yehudah Ashlag, cabalista, rabbino di
Ghivat Shaul. L’ultima volta che sono passato a salutarlo era
davvero gentile anche se un po’ imbronciato. Si aggirava di
sera tra le tombe dei vicini. Credo che fosse risentito perché
pensavo meno a lui da che avevo lasciato gli “Or Ashlag”.
Ed era vero purtroppo. Mi fece comunque entrare e mi
regalo una copia del suo libro Matan Torah, che custodisco

con gelosia come il dono di un amico molto speciale e caro.

Uscito dal suo tempietto mi si fa incontro Baruch, che anche
riposa i accanto, lui piu gioviale quel giorno. Mi racconta
ridacchiando di quella volta quando il nome del suo papa
fece i giro del mondo e fu conosciuto da tutti, quando
Madonna gli fece il favore di una visitina nel settembre del
2004. Mi prende sotto braccio per fare due passi: “Una
sgualdrina come quella” disse, “mio padre non ¢ certo uno
che guardi il pelo nell’'uovo”. Mi sembro un commento un
po’ scontato, un po’ triviale per uno come Baruch Ashlag.
“Sai, mi ha detto: Sentt Baruch, ¢ una figlia di Dio, cosa vuoi
tu adesso sindacare sui modi in cui la sua anima viene
corretta. Non mi sarai mica diventato moralista? Gli ho
risposto: Che dici, papa? Ah, be’l ha detto.” Mi lancia poi
un’occhiata di sbieco, forse per valutare la mia reazione senza
darlo a vedere. Poca roba la mia reazione. Sono un po’
intimidito come sempre davanti a loro, ci faccio la figura di
uno goffo. Pero Baruch continua: “Mio padre” dice,
“non mette mica limiti alla provvidenza, sai. Puo darsi che
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sia Ester a salvare il popolo o che sia Madonna...”. Ridacchia
divertito dal suo scherzo che io i per li non colgo e
continua: “Dio ¢ furbo, caro mio, un gran furbone! lo poi
questa faccenda del rock e di quella convertita, Dio I’abbia in
gloria, non me laspettavo proprio. Si, pensavo, Michael fara
la sua strada, non proprio ortodossa ma d’accordo, questi
sono 1 tempi in cui viviamo. Ma che st uscisse dal seminato
cosi tanto... E sai lut che cosa mi ha risposto? No, non mio
padre, lui lui, Dio intendo. Be’, senti che mi ha detto:

Pensavi forse che 10 fossi come te?”.
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C’¢ un grottino nella Galilea del nord in cui la tradizione
vuole che si scrivesse Il libro dello splendore, lo Zobar, da
parte del rabbino Shimon Bar Yohai, zanna’’ del 11 sec., e di
suo figlio rabbi Elazar, nascosti 1a per dodici anni o tredici al
riparo dalle persecuzioni dei romani™. Ma buona parte del
mondo accademico, e anche ebraico, nutre a riguardo un
certo scetticismo, le cui motivazioni sono troppo complesse
per essere riassunte qui in poche parole, ma di cut ognhuno
potra farsi un’idea consultando la Jewish Encyclopedia, anche
online, alla voce “Zohar”. Dubbi di cui gli eredidella
tradizione cabalistica fanno una tabula rasa senza pensarci un

momento: noi che sentiamo le anime dei santi, sappiamo
che il libro dello Zohar fu scritto da Shimon Bar Yohai in

Israele, cioc¢al tempo dell’annientamento romano della
Giudea. Problematica senza meno questa certezza storica del
sentire. B supponente, soprattutto laddove il sentire starebbe
a dimostrazione della verita, mentre gli altri studiosi al piu
perseguono la veridicita diuna tradizione con 1 metodi

dell’indagine filologica.

Shimon mori il giorno diciottesimo del mese ebraico di
Iyar, ricorrenza della festa di Lag ba-Omer, la festa dei
fuochi. Una festa antichissima della mietitura. A pochi
chilometri dalla grotta, sul monte Meron, si trova la sua
sepoltura, luogo di grande venerazione e di pellegrinagei. Ho
visitato la sua tomba nel 2006 l'ultima volta. Il giorno prima

della ricorrenza si preparavano grandi festeggiamenti, come

37 Maestro della legge orale, con particolare riferimento ai saggi della Mishnah.
38 Talmud di Babilonia, Shabat 33b.
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ogni anno. Nella tomba I’aria era afosa per gli umidi corpi
ondeggianti degli asidei gia stipati, candele e libri tra le loro
mani candide. Poi lasciata la sepoltura ho guidato fino al
santo rifugio e laspettavo deserto e freddo come lo
ricordavo. Come lo avevo visitato con gli ex amici del
gruppo. Ma ad attendermi c’era invece uno spettacolo
osceno. La ditta Kabbalah Center di Philip “Simon mago”
Berg e Figli (dalla quale si serve anche Madonna) si era
appropriata dello spazio sacro per montarvi 1 banchi del
mercato. Ogni centimetro del piccolo terrazzamento
antistante la grotta era preso, lottizzato, coperto da un vile
padiglione, al di sotto e tuttintorno le bancarelle
in preparazione per la vendita dei loro braccialetti rossi
contro il malocchio, dell’acqua cabalistica con particelle di
luce divina, la vendita di tutti 1 loro pendagli d’argento in
forma di shin (©), di hei (7) e di stella di David apotropaici,
degli incensi che spauracchiano le presenze maligne che si
appiccicano ai nostri poveri corpi, di dvd e cd blasfemi per la
pronuncia dei 72 nomi di Dio e istruzioni per 'uso a proprio
vantaggio, uno per ogni occasione per invocare favort o
protezioni. Fatua paccottiglia contro il furore del mondo. Le
bestemmie di un uomo d’affari newyorchese solo un po’
simile a Gordon, presso il quale invece gli insegnamenti sono
gratis e la decima tradizionale ¢ pagata soltanto dagli studenti
fissi. E solo per gli interessi del gruppo. Un businessman che
usa la dabbenaggine degli altri per il proprio interesse, dopo
averli convinti che lui stesso, sua moglie e 1 suoi figli sono gli
eredi autorevoli e diretti di Yehudah Ashlag.
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I metodo di ascesi spirituale propugnato dal rabbino
Gordon attraverso i testi della tradizione cabalistica luriana
consiste nell’accrescimento sistematico e controllato dei
desideri. Contrariamente alle mistiche cristiane e induiste, le
quali sostengono solitamente Iinfibulazione det desideri
ovvero laloro mortificazione al fine di emendare Ia
dipendenza dell’'uvomo dalla propria carne, e cosi rendersi
liberi di dedicarsi in spirito alla divinita (si sospenda questo
giudizio per quanto riguarda alcuni aspetti dei Tantra), la
Cabala a sorpresa mette sul tavolo il piacere come unico
motivo dell’esistenza umana, presentandoci come creature
edonistiche sempre insoddisfatte e sempre percio alla ricerca
di nuovi e piu intensi piaceri. Un’eresia diabolica?
Davanti alle nostre consuetudini di santita emaciate e
flagellanti potrebbe senz’altro sembrarlo. Ma per il pensiero
cabalistico non si tratta di altro che di un realismo ultimativo
che si rifa alla natura stessa del mondo. I desideri infatti sono
spazi vuoti dell’anima, quindi contenitori potenziali. I.’anima
stessa anzi non € altro che un enorme “desidetio di ricevere”
(egoismo), un vuoto da colmare. In quanto vacanza, il
desiderio ¢ percio un luogo disponibile al riempimento, cioe
alla sua soddisfazione e cosi al piacere. Ogni piacere d’altra
parte ¢ luce spirituale che colma lo spazio vuoto del
desiderio e lo soddisfa. Mentre al mancato soddisfacimento
di un desiderio — nessuna luce spirituale che riempia quello
spazio — consegue un’insoddisfazione, oscurita, I'ignoranza
e il dolore. Il santo Isacco Lutia scrisse che 'intera creazione
non ¢ che un desiderio di ricevere infinito, colmabile soltanto
dall'infinita del Creatore. Il quale in tale vuoto creo le sue
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creature. Il riempimento dell’anima che cresce pero non ¢
mai permanente. La luce che colma 1 desideri agisce su di
loro come l'aria soffiata in un pallone: la soddisfazione crea
nuovi spazi di vuoto e 1 desideri aumentano. Lo scopo ¢ di
allargare 'anima per condurci infine al desiderio pit grande,
quello di Dio. I desideri crescono pero indifferenziati, quelli
belli insieme a quelli che turbano. Ed ¢ percio che occorre un
modo di gestirli e limitarne alcuni e incentivare gli altri.
Quel modo ¢ il metodo cabalistico fatto di studi sotto un
maestro nell’ambiente protetto del gruppo.

Il rabbino Gordon schematizzava di solito questo
accrescimento det desideri avvalendosi della piramide dei

desideri di Maslow, qui sotto, senza peraltro citarne la fonte.

| Spiritualita
|7 Conoscenza J
|7 Denaro, rispetto, infnrmazinnaé

Famiglia, affettivita, appartenenza

Bisogni primari

Nutrimento, protezione/riparo, riposo, Sess0

L’accrescimento det desideri ¢ anche ragione del progredire
dellumanita secondo la  Cabala, quell'incedere  delle

generaziont per cui i figli sanno di piu det padri, vogliono di
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piu dei padri, sono piu insoddisfatti e sempre piu infelici dei
padri. Finché non scocchi I'ora del messia. La Cabala st pone
Iobiettivo di offrire ai suoi studenti il massimo piacere —
quello spirituale — il quale ha una dinamica del tutto sua. E
la Cabala, facendo fede al suo nome, vuole insegnarci a
riceverlo. Fino a condurci a cio che ¢ definita “equivalenza di
forma con il Creatore” (T2 YO 71X AWNNN) ovvero
“aderenza al Creatore” (221X 72PN), quello stato particolare
dell’anima che acquisisce le qualita del Creatore, come un
limpido laghetto sempre riempito da dolce cascatella e le cut
acque pol evaporino, irrighino 1 terreni circostant,
abbeverino le bestie del bosco. Solo cosi 1 piacere
sara costante e il desiderio sempre vivo e soddisfatto. Questo
¢ lo scopo della nostra esistenza e dell'intera creazione:
imparare a ricevere cio che Dio vuole darci per amore di lui e
rigirare quanto ricevuto agli altri, perché quello ¢ anche il
massimo piacere. Non esiste in italiano una parola capace di
descrivere questo stato dell’anima. I’ebraico cabalistico lo
dice bashpa’ah (AWDYN).

Per gli studenti del gruppo “Or Ashlag” tutto cio aveva
ripercussioni tremende, per quanto da principio occultate dai
festeggiamenti, dalla novita gratificante di sentirsi prescelti
per una causa immensa ¢ dall’adagio dei veterani “ogni cosa
a suo tempo”’. Non dico proprio un inganno per chi si
ritrovava passo passo a dover presidiare ogni lezione, sabato
incluso, svegliandosi ogni mattina alle due e mezza sotto il
ricatto che la sua assenza avrebbe influito su tutti, subendo

irruziont in casa se avesse poltrito un po’ piu a lungo e il suo
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appartamento fosse stato al primo piano e la finestra magari
socchiusa; per chi si ritrovava passo passo a dedicare
il proprio tempo libero interamente allo studio e alla
diffusione del messaggio ashlaghiano, a non potere né
dovere avere altri amicial di fuori del gruppo, a sposarsi
anche non volendo, a fare figli, a pagare e giustamente
il 7ma’aser, la decima che un tempo andava al tempio e pot ai
maestri ¢ che nel gruppo andava a formare un fondo cassa
con cul si provvedeva alle necessita collettive. Non dico un
inganno ma senz’altro un  percorso  dissimulato.
E volontariamente. Per gli studenti del gruppo “Or Ashlag”
il metodo avrebbe significato perfino rinunciare alla famiglia,
se questa fosse stata contraria allo studio. E non dico
rinunciare a una moglie, nel caso il marito si fosse avvicinato
al gruppo da solo e non fosse stato assecondato, o nel caso
in cui la moglie, magari conosciuta nel gruppo, si fosse
disaffezionata alla via, ma rinunciare anche al padre e alla
madre. Era successo a Haim Levy, cui il rabbino
aveva consigliato di non frequentare piu 1 genitori che st
opponevano ai suoi studi cabalistici. Consiglio che poi non
so se fu seguito. Ma che senz’altro si poneva in contrasto
con il comandamento di onorare il padre e la madre™. E che
pero stranamente ricalcava le parole di Gesu di Nazaret,
quando diceva: “Se uno viene a me e non mi ama piu di
quanto ami suo padre, la madre, la moglie, 1 figli, 1 fratelli,
le sorelle e perfino la propria vita, non puo essere mio

9540

discepolo”. O anche: “Non crediate che io sia venuto a

3 Esodo 20, 12.
40 I uca 14, 26.

Gian Maria Turi — Darshana de Malchut 128
WWW. aReeberebe.it



portare pace sulla terra. Sono venuto a portare non pace, ma
una spada. Sono infatti venuto a separare 'uomo da suo

padre e la figlia da sua madre e la nuora da sua suocera™,

Uno dei risultati piu triviali della presa di coscienza del
proprio egoismo, elemento di cui siamo formati e di cui ¢
formato 'universo intero, si mostrava con evidenza in alcuni
det meno perspicaci tra gli studenti del rabbino Gordon. Che
prendevano brutalmente alla lettera lo stato di vanita in cui
versiamo quando pretendiamo di agire direttamente sul
mondo dei fatti e non su quello spirituale, cioe sugli effetti
anziché sulle cause. Ricordo Lior Asher, un puzzone che
sembrava lo sceriffo di Nottingham del Robin Hood di Walt
Disney, i1l quale aveva realizzato finalmente chei suoi
trascorsi ecologisti erano valst a niente, che nessun
risparmio o riciclaggio avrebbero migliorato ’ecosistema che
si avvia allo sfascio se non cambieremo noi stessi. E
scaricava dal finestrino qualsiasi immondizia si raccogliesse
dentro la sua auto, ovunque si trovasse, tanto era irrilevante
non farlo. Il mondo sarebbe rimasto una pattumiera finché

tali fossero le nostre anime.

Ricordo me stesso a dite a Rami Brenner, seduti in
macchina di mattina presto, poco dopo finita la lezione, che i
santi sono gente dai desideri fortissimi e lo dimostrano le
dissolutezze giovanili di sant’Agostino e di san Francesco (1
quali pot ritennero purificatorio mortificare le proprie carni)

cosi come la risolutezza folle di Sri Ramakrishna, che

1 Matteo 10, 34-35.
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scimitarra in pugno promise alla dea Kali di spiccarsi la testa
dal corpo se let non gli apparisse. E quella apparse. E anche
scegliendone qualcuno meno noto: Domenica da Paradiso,
per esemplo, profetessa in Firenze dopo Savonarola, che si
spoglio di tutto progressivamente fino a rinunciare al
proprio libero arbitrio, oppure Bamakhepa, il santo tantrico
di Tarapith cui la dea Tara si mostrava avvolta da temibili
flamme prima di stringerlo al seno ed allattarlo. E si valuti se
le loro passioni possano in alcun modo accostarsi alle nostre.
Noi non potremo mai essere come loro. E Rami rispondeva,
sorpreso dagli esempi, che percio noi studiamo tutti insieme,
perché abbiamo desideri deboli. E che solo tutti insieme

possiamo riuscire in qualcosa.
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Tanatologia del dio vivente

Avevo preannunciato un pugno di dialoghi pseudo
mishnaici, scritti quando 'adorazione dei miei studenti inizio
a sembrarmi qualcosa di idolatrico. Che non si rivolgeva piu
tanto allo studio e alla saggezza cabalistica quanto a me
come loro insegnante oppure ai libri come oggetti capaci di
per sé di condurre all’illuminazione o al gruppo “Or Ashlag”
e al maestro come contenitoti di verita incontestabili. Erano
dialoghi che scrivevo anzitutto a me stesso e poi spedivo a
loro via email, presentandoli come materiale su cui riflettevo
e avrei voluto lo facessero anche loro. Non era una pratica
accettabile all'interno del gruppo “Or Ashlag” ma nessuno la
parlava italiano o spagnolo e agli studenti non poteva venire
in mente di denunciarmi alla direzione del gruppo o al
maestro. Non avrebbero osato e non ci conoscevano

abbastanza.

I’idea mi venne il giorno che scoperst questo dialogo

talmudico e rimasi a lungo a pensarci:

Gamaliel Zuga camminava appoggiato alla spalla di rabbi
Shimon Ben Lagish, quando passarono davanti a
un’ immagine.

Gli disse: “Qual ¢ la legge quando le se si passa davanti?”.
Gli disse: “Passale davanti ma chindi gli occhi”.

Rabbi Izchaq camminava appoggiandosi sulla spalla di rabbi
Yochanan. Passarono di fronte a un idolo che si trovava

davanti al palazzo del consiglio.
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Gli disse: “Qual ¢ la legge quando gli si passa davanti?”

Gli disse: “Passagli davanti ma chindi gli occhi”.

Rabbi Michael Bar 1d;i stava camminando appoggiato a rabbi
Yehoshua Ben Levi. Passarono davanti a un corteo in cui un
idolo era portato in processione. Gli disse: “Nachman, il pin
santo tra gli womini, passo davanti a questo idolo ¢ non ci

passerai tu? Passaci davanti, ma chindi gl occhi”.

Il passo appena citato potrebbe quasi sembrare una
teorizzazione del comportamento dello struzzo in relazione
al pericolo, quantomeno secondo una zoologia popolare o
fantastica, che nascosta la testa nella sabbia cessa di vedere la
minaccia e la crede trascorsa. Potrebbe per contro essere uno
scambio di battute tra saggi atto a rimarcare la legge contro
I'idolatria 1n modo ironico, non improprio alla letteratura
rabbinica. Non giudichero né valutero io le intenzioni dei
relatori talmudici, di solito troppo elevate e profonde per le
mie facolta analitiche. Allora mi importava di rappresentare
I'idolatria 1n termini piu esatti e piu sensatt del costruire
figurine con 1l fango e farne deéi. Perché I'idolo non ¢ mai
una statua ma uno stato interiore, psicologico e spirituale. E
potremmo anche sfasciare tutte le immagini delle divinita
degli altri (come gia ¢ stato fatto, e si ricordino 1 Buddha
colossali intagliati nella collina a Bamiyan, Afghanistan,
bombardati dai talebani nel 2001) e fare dell’anti-idolatria

I’idolo stesso.

# Talmud di Gerusalemme, Avodah Zarah 3,11 (43b).
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L idolo delle parole

Personaggi: Yoshua Ben Chanania, tanna del I secolo.
Eliezer Ben Hyrcanus, tanna del I e II secolo.
Tempo dell’azione: Poco prima del 70 e.v.
Luogo dell’azione: Gerusalemme, circoncisione di Elisha Ben Abuyah,
tuturo eretico.

Rabbi Yoshua e rabbi Eliezer camminavano verso sera per
una stradella polverosa che da Gerusalemme conduceva a
Ein Kerem. Venivano dalla festa della circoncisione di Elisha
figlio di Abuyah. Per tutto il pomeriggio avevano cantato in
onore del piccolo figlio di Israele, al quale con la forza delle
loro preghiere auguravano salute, prosperita e la saggezza.
Non era cosa prudente da farsi quel camminare quasi
solitarto per un percorso rurale. Nelle campagne st
rischiavano allora poco piacevoli incontri, 1 due maestri lo
sapevano, ma confidando come sempre nell’aiuto divino non
vi avevano dato importanza e camminavano chiacchierando.
A un certo punto rabbi Eliezer vede un leone sdraiato a
riposare sul sentiero. Afferra il braccio sinistro di rabbi
Yoshua, il quale st ferma, punta gli occhi sull’animale.
Sussurra rabbi Yoshua: Quella bestia non si fara da parte.
Sussurra rabbi Eliezer: Il leone non riconosce il nostro
cammino.

Rabbi Yoshua risponde: E vero, non distingue. La nostra
strada ai suoi occhi ¢ solo terra spianata, piu comoda per il
11pOSso.

Sussurra rabbi Eliezer: I.a nostra strada non ha alcun valore
per quel leone. Non la vede, non la riconosce. Per lui ci sono

solo variazioni del terreno.
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Concluse rabbi Yoshua: Non distingue, non nomina, non
crea.

Concluse rabbi Eliezer: Eliminato il nome si elimina non la
cosa, ma 1l distacco della cosa dall’insieme e la capacita di
riconoscerla.

I due saggi amici fecero poi alcuni passi silenziosi all’indietro
e si riavvolsero in fretta per la via da cui erano venuti, fino al

primo incrocio che permettesse di aggirare 'ostacolo.

1.1dolo dell’identita

Personaggi: Elisha Ben Abuyah, eretico.
Rabbi Meir, tanna del II secolo.
Tempo dell’azione: Intorno all’anno 100 e.v.
Luogo dell’azione: Gerusalemme, durante uno Yom Kippur® che pure

cadeva di sabato.

Seguito a piedi dal discepolo e amico rabbi Meir, Elisha Ben
Abuyah cavalca durante uno Yom Kippur che cade di sabato.
Sulle zampe del proprio animale ha superato i limiti dello
spazio percorribile a piedi durante il sabato ma impedisce a
rabbi Meir di fare lo stesso. Non che questo cambi qualcosa
nella natura della sua infrazione al giorno piu sacro dell’anno.
Eppure cio che piu gli importa ¢ osservanza di rabbi Meir.
Elisha Ben Abuyah dice: Superato il limite prescritto esco di
nuovo dalla legge. Di, mi trovi diverso?

Rabbi Meir risponde: No maestro, al vederti sei sempre te

stesso.
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Elisha Ben Abuyah dice: Al vedermi, ben detto. Del resto
non ne sai nulla. Pensi che trasgredendo alla norma io sia
diventato un peccatorer

Rabbi Meir risponde: Non pit di quanto tu lo fossi gia
prima.

Disse Elisha: Perché allora rispettare 1 precetti e 1
comandamenti?

Rabbi Meir disse: Per essere santi come Dio € santo.

Elisha Ben Abuyah dice: Ritieni dunque che la santita
consista di azioni fisiche e che identificarsi con dei gesti
prescritti ci renda uguali a Dio e quindi santi?

Rabbi Meir risponde: Parte della santita di Israele consiste in
questo.

Dice allora Elisha Ben Abuyah, con tono di fastidio: Ogni
gesto mi identifica e ogni identificazione mi1 separa dagli altri
esseri umani...

Rabbi Meir lo incalza: Appunto ¢ questo cio che dico, il
gesto mi identifica e mi separa come persona sacra dalla
gente profana.

Controbatte Elisha Ben Abuyah: Ogni identificazione ¢
separazione e le separazioni conducono ai conflitti.

Rabbi Meir disse: Israele ¢ tenuto a separarsi e a entrare in
conflitto con tutto ci0 che va contro la legge, al fine di
difendere la volonta di Dio per il popolo e per 'umanita.
Israele ¢ una siepe che circonda la legge.

Disse Elisha: Siamo cosi condannati al conflitto continuo...

Rispose rabbi Meir: Fino all’avvento del messia.

# Yom Kippur ¢ il giorno della penitenza per I'espiazione dei propri peccati e la riconciliazione con Dio e con
gli altri esseri umani. B ritenuto il giorno pitt santo e solenne dell'anno. E giorno di digiuno e di completa
inattivita, fatta eccezione per la preghiera.
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Elisha Ben Abuyah sembra cambiare discorso, dice: La
famiglia ¢ il nucleo del popolo, il popolo ¢ il ricettacolo della
legge, la legge ¢ la causa det conflitti con gli altri popoli. Per
evitare i conflitti ¢ sufficiente abolire Iistituzione familiare.
Dice rabbi Meir: Maestro, la legge ¢ la volonta di Dio di
santificare Israele, Israele ¢ 1 popolo scelto per la
santificazione di Dio attraverso la legge, le famiglie di Israele
sono 1 custodi della legge e della volonta di Dio. Senza di
loro non ci sarebbero piu né Israele né Dio.

Elisha sprono il cavallo allontanandosi da rabbi Meir, il quale
rimase fermo entro 1 limiti dello spazio permesso.

Elisha Ben Abuyah grido: Israecle e la sua legge sono il
veleno dell’'umanita.

Rabbi Meir gli lancio dietro la propria voce: Senza la
rivelazione il popolo diventa sfrenato. Beato chi osserva la
legge...44

Il maestro pero era gia avvolto da un nervoso battere di

zoccoli e parve non uditlo.

Post Scriptum. Sento oggt il bisogno di una postilla esterna al
dialogo per riabilitare 1l ricordo di Elisha Ben Abuyah, detto
Acher, “Ialtro”.

In quattro entrarono nell’agrumeto: Ben Azai, Ben Zoma,
Acher e il rabbino Akiva. Ben Azai guardo e mori. Ben
ZLoma usci di senno. Acher distrusse le piante. Solo il rabbino

Abkiva ne usci indenne.¥

44 Proverbi 29,18.
4 Tosefta, Hagigah 2, 3.
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In quattro ascesero al giardino celeste, il Pardes, 'aranceto, il
Paradiso. — Cosa vuol dire che Acher ne svelse le piante?

Si dice® che un giorno mentre studiava nella valle di
Genezaret avesse visto un ragazzo salire su un albero, dove
era un nido di uccello. Il ragazzo porto via la madre e gli
uccellini contravvenendo al precetto di Deuteronomio 22, 6-7,
poi scese dall’albero e fece ritorno a casa sua. Il giorno dopo
vide un altro ragazzo fare la stessa cosa, questi pero per
rispetto al precetto lascio libera la madre e prese gli uccellini.
Ma sceso dall’albero un serpente lo morse e lo uccise,
mentre il precetto prometteva lunga vita a chi lo osservasse.
Due erano 1 casi, dovette ritenere Elisha: o la legge di Dio
era andata fuori corso oppure la sua giustizia era da metterst
in dubbio. Certo egli st aspettava un’immediata relazione di
causa-effetto che nella pratica legale non sussiste. Non mise
nel suo conto 1 precedenti di chi ¢ sottoposto alla legge, le
circostante attenuanti il reato, l'intenzionalita degli atti.
Oppure lo fece e allora non poteva avere torto, ma questo
non ci ¢ dato saperlo. Voleva la scrittura applicata in modo
pedissequo e alla lettera, non penso forse neppure a certi
intrighi delle metempsicost, e che le puniziont e le
ricompense conseguenti I'infrazione o il rispetto della legge
hanno a che fare con la vita nel mondo a venire, non con
questo mondo e qui e adesso’’. Ia teodicea di Acher si
risolse nell’inutilita dei precetti, nella loro invalidita. Strappo

le piante del giardino celeste, la legge che santifica il

46 Talmud di Babilonia, Kidushin 39b.
7 Apor 1,17.
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Creatore, anziché curare la siepe e comportarsi in modo da
annullare il peccato, in modo da evitare perfino quei pensieri
che possono indurre al peccato. Dicono cavalcasse di sabato,

quando di sabato cadeva Yom Kippur.

Elisha Ben Abuyah fu detto con disprezzo Acher, “’altro”,
da chi decise di passarlo alla storia come un eretico e come
se 1l concetto di eresia avesse alcun valore in un sistema
monoteistico coerente. Sia Elisha sia il sinedrio che lo
condanno peccarono del medesimo peccato: di mancanza di
fede. L'uno per avere ridotto la provvidenza divina al
meccanicismo dei meriti e dei premi, gli altri per non avere
dato credito alla sapienza del legislatore, il quale conosce le
necessita delle singole anime e sa quali dolori a ognuno
servono per adempiere al piano della creazione e riaderire a

lut. Ma altrimenti non potevano fare.

Lidolo della propria volonta

Personaggi: Isacco Luria, cabalista di origini tedesche del XVI secolo.

Yosef Caro, ultimo grande codificatore dell’ebraismo rabbinico,
di origini spagnole o portoghesi, XVI secolo.

Chaim Vital, cabalista palestinese del XVI secolo.
Tempo dell’azione: 2 luglio 1570, settimo giorno di shivah™ per la morte di
Mosheh Cordovero, cabalista di origini spagnole del XVI secolo.
Luogo dell’azione: Il cimitero di Zfat.

Yosef Caro encomio: Caro fratello, padre mio, mio maestro,

ricordo le tue parole che dicevano della fede tua senza fine,

4 Periodo di sette giorni di lutto dopo la morte di un parente prossimo.
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che tutto proviene da lui, che tutto ¢ incluso in lui, che le
nostre vite sono intrecciate alla sua, che egli ¢ lesistenza
stessa di tutte le creature, che neppure gli esseri inferiori di
cul ci nutriamo gli sono estranet, che tutto ¢ uno e nulla ¢
separato da lui...

Chaim Vital disse sottovoce a Isacco Luria: Neanche quando
spalmo il battuto di cipolle sul pane e poi ci metto sopra le
sardelle? Mi sento un grande autofago...

Isacco Luria disse: Come ti senti?

Chaim Vital disse: Questo fatto dell’universo edule mi
angoscia un poco...

Isacco Luria disse: Chaim, € una metafora.

Chaim Vital rispose: Altroché metaforal Mosheh lo diceva en
setio.

Yosef Caro diede loro una guardataccia e piagnucolo: Figlio

mio, tutto ¢ uno, e oggi 10 Muoio con te.

Isacco Luria prese Chaim Vital sotto braccio, si
allontanarono di qualche passo dal luogo del tremulo
panegirico.

Disse Isacco Luria: Dimentichi forse che ¢ scritto che non
c’¢ altro che Lui.

Chaim Vital disse: Non lo dimentico... Era una battuta per
quell’otre gonfio di Caro.

Isacco Luria disse: Strettamente parlando, cio¢ per quanto ti
riguarda, quell’otre gonfio di Caro parla per bocca di Dio...
anzi, 1l contrario...

Chaim Vital disse: Visto che mi metti in dubbio, ti cito: “in
ultima analisi ogni cosa ¢ sotto la volonta della provvidenza
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divina, gli esseri umani sono tenuti ad agire secondo tale
volonta, Dio cosi raggiunge 1 suoi scopi operando attraverso
di noi”.
Isacco Luria disse: Sei bravo... E la liberta di scelta?
Chaim Vital disse: Te la sognil Ci sentiamo liberi, ci
crediamo liberi. Il volto di Dio € nascosto, la nostra liberta in
questo mondo ¢ tutta qui. Se egli ce lo mostrasse vedremmo
il suo controllo in ogni cosa, nelle nostre inclinazioni, net
pensieri che abbiamo, nelle cose che ci vengono incontro.
Isacco Luria disse: E del tentato sacrificio di Isacco che mi
dici?
Chaim Vital disse: Lo stesso. Dio gioca con Abramo e gli
insegna la lezione.
Isacco Luria disse: Piu che giusto. Soltanto quando I'angelo
gli ferma la mano, Abramo capisce: la sua cieca obbedienza
fa di Dio un idolo, di sé stesso un pupazzo. Ma se la volonta
dell’'uomo si fa reciproca a quella di Dio, allora Dio ¢ vivente.
Vive nell'uomo, nei suoi pensieri, nel suo cuore, perfino net
suol gesti. La verita del rapporto con Dio diventa allora un
patto di reciproco riconoscimento, alleanza intorno a un
unico volere. Eppure questo punto, fondamentale, cosi
intensamente rivoluzionario, rimane il piu elusivo, il piu
stuggente... Il riconoscimento non implica la rivelazione del
volto di Dio?
Chaim Vital rispose: E cosi. Quando Dio ci mostra il
proprio volto allora capiamo che I'unica nostra liberta di
scelta ¢ di accettare la sua volonta come nostra. E, tra
parentesi, non abbiamo altra scelta... E se la sua volonta ¢
libera e non soggetta ad altri, tale diventera la nostra
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coincidendo con la sua.

Yosef Caro intanto si € avvicinato, incuriosito dallo scambio
di battute dei due maestri. Ha concluso il suo discorso e
dice: Data la mancanza di liberta, perché il dolore? Se non
possiamo scegliere in questo mondo che strada percorrere,
se le nostre inclinazioni ci sono date, se 'ambiente in cui
viviamo ci € imposto.. € se non ci viene imposto non
possiamo che sceglierlo in base alle nostre inclinazioni... a
che vale affliggerci con eventi dolorosi, irreversibili, luttuosi?
Gli rispose Isacco Luria: Rabbi Yosef, il tuo dolore mostra la
tua distanza interiore da Dio. Ti serve per purificare la tua
anima, acuisce le tue facolta di discernimento e di
comprensione. La grandezza della tua ricompensa, cioe la
prossimita che avrai con il Creatore, ¢ commisurata al dolore
che avrai sofferto. Essere ragionevoli con Dio, lo sai, vale a
poco. Solo T'osservanza delle sue leggi ti rende simile a lui.
Non ti abbattere rabbi Yosef. Io insegno che le nostre
relazioni con Dio sono di tipo geometrico, cosi la vicinanza a
lut ¢ motivo di piacere, la lontananza da lut al contrario di
dolore. E non pensare che le sofferenze dell’anima
corrispondano a quelle che ci tormentano il corpo. Queste
coincidono solo se 'anima ¢ distante da Dio, altrimenti ogni

evento della sua provvidenza ti rallegra.

A questo punto l'autore si intromette in modo inopinato e
domanda: Maestro, ma questo non ci rende disumani?
Isacco Luria risponde: Ti restera la compassione per il dolore

degli altri. O preferisci conservare anche il tuo?
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Lidolo della mortificazione della carne

Personaggi: Mosheh Chaim Luzzatto, cabalista italiano del XVIII secolo.
Mosheh David Vali, rabbino italiano.

Tempo dell’azione: 13 luglio 1721.

Luogo dell’azione: Padova, nello studio del rabbino Vali.

Giunse pensieroso e disse: Son passato dal Santo e non li
capisco. Rav, che vuol dire, a che serve le punizioni del
corpo?

Rabbi Mosheh David disse: Siediti, Mosheh. Vuoi dell’acqua
da bere? Si? Ecco, tieni. Calmati un po’ adesso.

Mosheh Chaim sedé e bevve con calma. Rabbi Mosheh
David temporeggiava tra le sue carte, lasciava che 1l ragazzo
si quietasse. Infine disse: Guardano al futuro e in alto,
pensano di lanciarsi cosi fuori dal Regno. Quello che succede
quaggit per loro perde di importanza e pensano che la
mortificazione dei corpi corrisponda al volere del Cristo.
Guardali e non dimenticarli. Abbandonano le case, le
famiglie, si nascondono nei boschi e nelle grotte, non
mangiano, non bevono, costringono le parti intime del corpo
per umiliarle e farne cose inutili. Disprezzano la creazione
del Signore e pensano di avvicinarsi a lui cosi. Nemmeno 10
li capisco, a dirti il vero. Disprezzano 'ospitalita del Signore
in questo mondo e come pensano di accontentarlo? Egli
otfre loro 1 suoi migliori cibi e li rifiutano, conduce a loro le
donne piu gentili e le scacciano. Dio ci ha dato la scienza
delle costruzioni, loro invece vivono nei boschi, sotto il sole
e la pioggia. Dio ci ha voluti con una moglie e dei figli, loro

preferiscono starsene da soli o in chiusure insieme ad altri
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maschi. Mortificano le loro carni e le loro relazioni affettive.
Ma noi dobbiamo fare la volonta del Signore in questo
mondo e attraverso questo mondo, qui e ora. E la sua
creazione il giardino che curiamo, dove piantiamo le nostre
piante, perché cosi ci ¢ stato comandato. Ed ¢ solo in questo
mondo che vale la legge che Dio ci ha chiesto di rispettare
per essere come lui, cosi come ¢ stato scritto:

“nomoR awn IR WITR 3 YN WP

Lidolo del tempo: il sabato di domenica

Personaggi: Avraham Izchak Kook, rabbino capo askenazita durante il
mandato britannico in  Palestina.
Yehudah Ashlag.
Tempo dell’azione: Inverno 1925.
Luogo dell’azione: Gerusalemme.

Il rabbino Kook racconto al rabbino Ashlag: Mio padre
Shlomo, sia benedetta la sua memoria, ci racconto una volta
di alcuni asidet lituani che vollero mettere alla prova le loro
anime speciali® e vedere se si potesse celebrare il sabato
durante un altro giorno della settimana. Si attrezzarono cosi
una domenica, o forse era di lunedi, non so, e si prepararono
per accogliere il sabato: cucinarono, si lavarono al mikveh,
accesero le candele, cantarono le preghiere, si lavarono le
mani e pot cenarono. 1l giorno dopo studiarono, riposarono,
un paio di loro fecero incetta di tutti i1 piaceri del sabato... he

49 I evitico 19, 2.
% Due trattati del Talmud di Babilonia sostengono che alla vigilia del sabato agli uomini ebrei viene data
un’anima speciale, chiamata neshamah yeterab, la quale poi li lascia quando il sabato finisce (Bezah 16a; Taanit

27b).
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he... e cosi via fino al terzo pasto prescritto quando, poi
odorarono gli aromi e st passarono il fuoco sulla testa, per
separare il giorno festivo dalla nuova settimana che inizia.
Seguirono insomma ogni prescrizione e ci riuscirono. Nel
sentire delle loro anime vissero il giorno di festa, cio¢ il
sabato, anche se per il resto del mondo quel giorno era una
domenica, o un lunedi probabilmente. Da cui dedussero che
il sabato sia in realta un’affezione interiore e non un giorno
della settimana, uno stato dell’anima che prega e si riposa e
gode dei piaceri permessi, riproducibile a piacere se le
intenzioni dei celebranti e i loro desideri sono quelli adatti.

Per chi vuole e lo sa, ogni giorno puo essere di sabato.

Post - Scriptum.  Questa  stortella che Michael Gordon
raccontava ai suol studenti, tra le tante che gli erano state
tramandate da Baruch Ashlag, mi ¢ sempre parsa contraddire
uno dei principi fondamentali del suo insegnamento e cioe
che 1l mondo materiale discende da quello spirituale e che fra
1 due lasimmetria sia tale che i1 primo non ha alcuna
possibilita di influenzare il secondo, mentre avviene sempre
il contrario. Se il celebrare il sabato in un giorno feriale
permise a quei cabalisti (certo, a dei cabalistil) di vivere un
sabato spirituale, allora I'agire nel nostro mondo puo
incidere su quello spirituale. Era lo stesso come quando
diceva: “Un secondo solo di cattivo umore significa gia
rimproverare il Creatore per quello che mi sta facendo o per
come si comporta con il mondo intorno a me. Questo mi
allontana da lui, mi impedisce di entrare net mondi superiori.
In questt momenti devo fare qualsiasi cosa per cambiare la
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mia attitudine e il mio stato d’animo. Il mio Rebbe per uscire
dagli stati d’animo peggiori arrivava a chiudersi nella sua
stanza e ballava e cosi, facendo finta che il corpo gioisse,
anche la sua anima si rallegrava. Non dimenticatevi che

I’abitudine diventa una seconda natura”.

L idolo della scienza

Personaggi: Baruch Ashlag

Michael Gordon.
Tempo dell’azione: 1989, non specificato altrimenti.
Luogo dell’azione: Bnei Brak, sinagoga Ari-Ashlag;

Michael Gordon: ..la selezione naturale ¢ provata anche in
laboratorio, con gli esperimenti sulle colonie batteriche e 1
ceppi resistenti, ma ¢ evidente in natura. [’evoluzione della
specle invece non lo ¢ per niente. Servirebbero tempi troppo
lunghi per dimostrarla. E pot non c’¢ nessuna logica nel dire
che dal mollusco viene il pesce, dal pesce I'iguana, dall’iguana
sal tu cos’altro, a parte la logica formale del discorso e del
volere enunciarlo. Basta guardare. L’esplosione della
creativita naturale € evidente, non ha senso far risalire tutte le
cose a un archetipo.

Disse rabbi Baruch: Neanche a Dio?

Disse Michael Gordon: A parte Dio, certo. Ma poi Dio,
rebbe, non ¢ mica un archetipo... Pensa solo alle ali degli
uccelli. Ti sembra un pensiero sano farne il risultato di una
lunga catena evolutivar E a partire da cosa poi, dalle
branchie dei pesci? Le ali devono apparire in forma gia
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compiuta, altrimenti quell'itbrido i resta a terra. Anche se

considerassimo la possibilita che le ali si siano sviluppate

dalle branchie, nessuno stadio intermedio ¢ utile al volo e

un’ala che non funziona contraddice il principio di selezione

naturale, che invece ¢ provato.

Rabbi Baruch: Ve’...

Michael Gordon: Puo darsi invece I’evoluzione all’interno di

una specie compiuta, anche se la chiamerei piuttosto

variabilita, variazioni sul tema della specie. Alcuni dicono che

quelle variazioni dipendano dal caso... In pratica chiamano

caso qualcosa che ignorano ma appunto potrebbero

chiamarlo Dio e sarebbe lo stesso. Un termine o l'altro e

solo una questione di politica. Il pensiero scientifico post-

marxista non puo accettare Dio, anzi gli si oppone, e quindi

sceglie il nome caso. Ma ¢ la stessa cosa.

Rabbi Baruch: Ma come gli ¢ venuto in mente di far

diventare Dio un concetto obsoleto?

Michael Gordon: Mah, sono stati 1 comunisti...

Rabbi Baruch: I comunisti?

Michael Gordon: Si, be’... Rav, noi in Russia abbiamo avuto

anche Lyssenko...

Rabbi Baruch: ...

Michael Gordon: St era inventato la biologia di classe

applicando le teorie marxiste alla genetica. Sosteneva che

fosse possibile modificare geneticamente una pianta agendo

sul loro ecosistema... Mando in rovina l'agricoltura russa per

tre anni e come gerarca epuro dalle accademie 1 suot rivali, li

fece persino rinchiudere net gulag.

Rabbi Baruch (sornione): Ma non ¢ quello che sosteniamo
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anche not?

Michael Gordon: Che cosa, rav?

Rabbi Baruch (ancora piu sornione): Che sia possibile
modificare una persona agendo sul suo ambiente...

Michael Gordon: Si, ma non ¢ la stessa cosa. Noi non
diciamo che si puo modificare i1 suo DNA ma solo che
’abitudine diventa una seconda natura. Non ¢ qualcosa che

poi si tramanda ai figli.
Rabbi Baruch: Bravo Michael!

Michael Gordon sa di non avere detto nulla di
particolarmente intelligente ma abbassa gli occhi, si gongola
nel complimento del maestro. Il maestro d’altra parte lo
osserva attraverso le pieghe delle palpebre. Sta scherzando
un po’ con il suo allievo ma lui non se ne ¢ accorto, non
sembra. E di buon umore e quando si sente cosi ha sempre

voglia di dar fastidio a Michael. Cosi continua.

Rabbi Baruch: Senti Michael, ma questa storia della scienza
che ha fatto fuotri Dio...

Michael Gordon: Non ¢ stata la scienza, rebbe. Sono stati i
comunisti.

Rabbi Baruch: E gli illuministi?

Michael Gordon: Conosci gli illuministi?

Rabbi Baruch: Michael, per chi mi hai preso? E vero che
faccio il ciabattino ma so cosa succede net mondi superioft...

Michael Gordon: Io non so niente degli lluministi. Pensavo
fossero stati 1 comunisti.

Rabbi Baruch: Si sono aiutati. Sai com’¢, una mano lava
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altra... Ma la scienza?

Michael Gordon: Non so, rebbe...

Rabbi Baruch: Mi sa che la scienza si ¢ fatta fregare. Troppo
presa a occuparsi delle cose materiali. Con quei pensatori alle
spalle poi, che volevano far piazza pulita di mille e
cinquecento anni di dominazione cattolica.

Michael Gordon: Non avevano ragione?

Rabbi Baruch: Avevano ragione, come no! Ma si son fatti
fregare lo stesso.

Michael Gordon: ...

Rabbi Baruch (guarda con serieta negli occhi allievo): Sarai
tu che dovrai insegnare al mondo la ghematria.

Michael Gordon: La ghematria, rebbe?

Rabbi Baruch: La ghematria, Michael. E rimettere un po’ le
cose a posto. Dio ¢ la Natura, come disse il Rambam,
dovranno tornare a sapetlo.

Michael Gordon: Amen.

Rabbi Baruch: Amen.

Dopo un attimo di silenzio rabbi Baruch continua.

Rabbi Baruch: Ti ricordi il computo, vero Michael?

Michael Gordon: Certo, rebbe. L.a Natura, ¥awun. 1=5, 0=9,
2=2. v=70, totale 86. Dio, 2’117X, lo scriviamo senza la lettera
vav (1), come nella Torah. 8=1, 7=30, 1=5, °=10, 0=40, totale
80.

Rabbi Baruch: Baruch ha-Shem, sia benedetto il Nome.
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Mi seppelliranno fuori dal cimitero o in qualche angolo dove
nessuno mi veda e mi pensi. Me ne frego. Possono anche buttarmi
nell immondizia i grandi saggi, per quanto me ne importa. Tanto qui ¢
tutto solo un cimitero. Adesso che siamo arrivati a questo punto sei
contento? Ma che ci fai tu qui? Perché sei venuto? Per fare il rabbino
cristiano e mandarmi in malora? Di me non ti importa. Non ti
importa che le mogli dei tuoi amici non mi guardino pin, che cambiano
marciapiede se mi incontrano per strada, che mi hanno tolto il saluto.
17 ricordi Maya Brenner ¢ Yamit Asher come eravamo amiche,
stavamo sempre insieme. Anche loro mi hanno fatto il funerale e tu mi
seppellisci con la tua indifferenza. La forza di rispettarmi e di farmi
rispettare 1i ¢ finita? E un consighio del grande cabalista? Continna
pure a studiare. Bravo. Non i serve a niente. Sei solo diventato pin
cattivo. 1linditi di trovare Dio, cosi cieco come sei. Cerchi la ginstigia
superiore ma giustizia non 'hai saputa portare neanche in casa tua.
Nessuno riceve cio che merita. Se mi dici ancora di essere ottimista ti
ammazzo. Le cose non vanno mai meglio e non ¢’ nessuna giustizia e
non possiamo fare niente per controllare la nostra vita. Nasciamo cosi e
non c'e niente da fare. Saggezza? Non ne abbiamo bisogno. Siamo
tutti idioti e poi moriamo. E i pin stupidi siete proprio voi che vi
credete saggi. Quel tuo maestro credi che sia davvero quello che dite?
Un nomo divino... che stronzata! Vi sfrutta e non lo capite. Siete cosi
impegnati con i vostri progressi spirituali che non vedete a un centimetro
dal naso. Volete diventare come il Creatore? Ma se ormai non siete
neanche pizl esseri umani! Sei diventato insensibile come loro, un
ideologo, un fanatico di merda come loro. Adesso fai le tue lezioni e sei
importante, glorioso del formicaio. E 11 sei dimenticato di me, dopo
tutto quello che ho fatto. Per cosa, per cambiare il mondo? Davvero?
Anche tu? Davvero??? E solo panra e criticismo. Due giorni fa un
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uomo ha ucciso sua moglie, poi ha preso sua figha di nove anni e si ¢
buttato dalla finestra. La mamma ¢ morta, la bimba é morta e lui ¢
rimasto vivo. Che ne pensi? Grande giustizia! Tutti dicono che era uno
stronzo, un figho di puttana, una grande testa di cazzo e che doveva
morire, che se lo meritava dopo quello che aveva fatto, ecc. Nessuno che
pensa che era un poveraccio, che forse era malato e che tra qualche
settimana si risvegliera e si ritrovera da solo dopo avere ucciso le persone
che amava. 17 rendi conto di che punizione? Non ¢ ginstizia. Ma voi
continnate pure a gindicare, puntate il dito contro gli inferiori. E tu che
mit dici di avere il diritto di gindicare e criticare, che ¢ una tua facoltd,
che invece io sono apatica perché non voglio pin passare i miei venerd:
sera dietro a un paravento a fare finta di essere contenta mentre tu ti
ubriachi con gli amichetti e vi urlate “salute! salute!”, russi alcolisti del
cazzo. Lo decidi tu adesso quali sono i miei peccati o lo ha deciso il tuo
rabbino? Pensi davvero che 'apatia sia un peccato? Pensi che esistono
davvero i peccati? Avete fatto la lista dei peccati e io sono la peccatrice?
Anche tu sei diventato uno di quelli che vuole controllare il mondo in
nome di Dio? E la vanita non ¢ pin un peccato? C’¢ l'ideologia e le
persone non contano pin niente. Hai dimenticato tutto quello che
abbiamo fatto insieme. Non mi senti pin, non ti riguarda di lasciarmi
sempre da sola a casa come un cane. Mi sono comportata sempre bene e
ho ricevuto solo insulti, da te, dai tuoi amici, dalle loro mogli, da quel
vostro Dio cosi benevolo che ci riduce in queste condizioni. Non lo
accetto e non mi sottomettero ai suoi abusi. Lanto me li manda lo
stesso. o sempre sofferto e penso che qualsiasi cosa faccio continuero a
soffrire. Non ne ho pin voglia. Non riesco neanche pin a sperare. Mi:
sento vuota, fredda. Nessuno mi ama. Tu non mi ami, le mie amiche

non mi amano, la mia famiglia non ¢’ e io sono rimasta sola sola sola
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Era il primo giorno di aprile del 2004 quando Ofira usci di
casa per non tornare piu. In una giornata deputata agli
scherzi, nessuna sorpresa poteva essere piu amara. Non st
trattava di un fulmine aciel sereno. Da tempo lei si
distaccava dal gruppo “Or Ashlag” in cui eravamo entrati
insieme, non prendeva piu parte alle nostre attivita e aveva
ricominciato a soffrire di attacchi di panico, stavolta a
dimostrazione del rifiuto della vita che stava vivendo, si
stendeva a terra e i suoi muscoli si irrigidivano, diventava
fredda come carne morta. Non dormivamo piu insieme, per
sua scelta. Preferiva un materasso in soggiorno. lo d’altra
parte dormivo cosi poco in quel periodo che quast non me
ne accorgevo, quattro ore per notte non di piu. Avevamo
discusso e ridiscusso la nostra relazione e le nostre scelte
senza trovare un accordo. La sua posizione era per una vita
normale e non semimonastica, uscire ogni tanto a
cena, andare al cinema, fare qualche vacanza divertente
anziché visitare i luoghi sacti o le tombe dei rabbini nel
tempo, avere amici con altri interessi dalla preghiera e
dall’igiene intima de1 figli neonati. Io invece mi ostinavo nel
cammino Intrapreso, con l'ossessione che il gruppo in cut
studiavo — presunto ago nell'immenso pagliaio delle religioni
— fosse l'ultima occasione di ricevere Dio in questa vita,
bruciate tutte le altre per ragioni dissimili. Finita la
mistica indiana per smarrimento nelle sue selve della
conoscenza, escluso il monachesimo nostrano per le sue
ostilita ai corpi, temevo che lasciare lo studio della Cabala
significasse che mi sarei spento, che la ricerca si sarebbe
congelata, io stesso le sarei diventato indifferente. Cose tutte
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che in parte poi sono avvenute. O meglio, cose accadute
perché mi riducessi in solitudine, condizione imposta per

poter scrivere quello che sto scrivendo.

La lettera di cui sopra la riceveti il tredici maggio. Da quando
sene era andata non «ci eravamo piu cercatl. Lei
evidentemente ferita, e ne fanno fede le parole che scrisse, 10
deluso dal suo abbandono e risentito e poi assomato dagli
studi e dalle mille occupazioni nel gruppo. Per non dire del
mio nuovo impiego nella citta di Haifa, ottanta chilometri a
nord di Tel Aviv mentre ancora abitavamo a Bnei Brak, il che
valeva a dire, finita la lezione del mattino, un autobus e un
treno, sette ore di lavoro e un treno e un autobus, 1l quale
meno spesso mi riportava a casa ma ancora nei locali degli
“Or Ashlag” per qualche incontro, una lezione di letteratura
ashlaghiana online da impartire al Sud America o all’Italia,
diverse altre cose, sempre qualche cosa. La sua lettera fu
come una secchiata di acqua gelida in faccia.
All'improvviso tutta la preoccupazione che per settimane
avevo evitato di affrontare, che avevo soppresso in una
quotidianita rutinaria che mi schiacciava, esplose come una
pustola infetta. Ma Ofira non rispondeva al telefono... Andai
la dove lavorava e dove presumevo lavorasse ancora, per
incontrarla e vedere come stava, deciso infine a prendere la
situazione in mano e a fare dei compromesst per riportarla a
casa. B il mio affanno tardivo trovo lo sguardo corrucciato
delle Moire ad aspettarlo. Ofira era in coma da due giorni.
L’avevano trovata dei pescatori notturni con la testa
mezza aperta, esangue. Era caduta su degli scogli nascosti dai
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cespugli in una spiaggia poco a sud del kibbutz Palmachim.
Cera arrivata in taxi. Aveva bevuto tutta una bottiglia di
whisky, forse di brandy mi dissero — senz’altro di brandy, era
'unico liquore che le piacesse. Teneva in tasca una scatola di
Lenitin 3mg, mezza vuota. Un miorilassante, un sonnifero.
Non so perché mi diedero questi dettagli da cronaca nera. E
poi aveva camminato sulla spiaggia. Avevano trovato le sue
impronte, la bottiglia, la scatola. Non so se volesse morire
davanti al mare. Qualcuno sostiene che I'infinita del mare sia
metafora di quella di Dio. Puo darsi. Forse voleva morire
guardandolo negli occhi. Da sola. Poi stordita era caduta sulli
scogli. L.a sua testa si era spaccata sulle punte dei sassi

della costa.

Telefonai a suo padre che con malanimo mi disse dov’era.
Andai a trovarla all’ospedale Wolfson di Holon fuort dagli
orari di visita, per non incontrare 1 suoi parenti. Era intubata,
senza capelli, fasciata. Le avevano messo il catetere. In
terapia intensiva insieme a lei c’erano solo persone anziane,
non era il posto per let. Let era troppo bella e vivace per quel
letto e quelle macchine che la tenevano in vita, senza le quali
sarebbe gia morta. Forse sarebbe morta... L'infermiera di
guardia mi parlo di alcune gravi lesioni al cervello. Disse che
C’era stata fuoriuscita di materia bianca e che ancora non si
potevano esprimere sulle conseguenze del danno. Mi
promise che mi avrebbe chiamato se si fosse svegliata. Le
scrissi il mio numero di cellulare sul foglio di un ricettario, le
dissi che sarei tornato presto, il giorno dopo. Sorrise. Mi
assicuro che non a lei dovevo ditlo ma a Ofira, che ne aveva
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bisogno. Invece poi non tornai, e quando tre settimane dopo

s1 risveglio 10 non c’ero.

L’incidente di Ofira, e tutto quanto cut era collegato, cambio
ogni cosa in modo severo. Il mondo intorno a me scolori
come cosparso di umide nebbie. La vitalita necessaria allo
studio e all’ottimismo richiesto dal gruppo venne a mancare.
Non ne avevo piu voglia. La miseria delle mie scelte mi
assillava. Ritenevo mia la colpa del suo dolore, che I'aveva
spinta fino a quella spiaggia quella notte. E il senso di colpa
mi consumava. Allimprovviso smisi di studiare, di
rispondere al telefono, di leggere. Continuavo a
lavorare all’Istituto Italiano di Cultura di Haifa, ma nessuno
la sapeva niente dei miei guai a Tel Aviv. C’era una larva di
me automatizzata che andava in quell’ufficio e svolgeva le
mie 1nsulse mansiont. Dopo 1l lavoro mi anestetizzavo di film
presi in affitto, solo drammatici o commedie romantiche.
Fumavo, mangiavo poco — solo cose gia pronte — bevevo
birre. Bevevo t¢ con whisky. Riuscivo ad ascoltare due
canzoni soltanto e mi laceravano il cuore: Pegple are strange dei
Doors, che era stata la nostra canzone di nozze, e The animal
instinct  dei  Cramberries, che ricordavo lei ascoltasse
sempre negli ultimi tempi, ogni volta che tornavo a casa.
Ogni volta che tornavo a casa e lei mi aspettava. E sorrideva.
E il suo sorriso era in effetti la gioia che illuminava le mie
fatiche ascetiche. E certo I'avevo ricompensata proprio male.
Piccoli ricordi di Ofira prima che andasse via mi si
appuntavano addosso di continuo: la sedia di cucina su cui
sedeva stanca, la sua disciplina domestica, il modo che aveva
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di sistemare le cose negli armadi, le tazze e le stoviglie che
aveva toccato ogni giorno, che aveva insaponato e
sciacquato, 1 suol libri cabalistici in un ebraico che ancora
non sapevo leggere. Alcuni vestiti pit modesti che si era
lasciata alle spalle. Tuttt gli angoli in cut era esistita. Un paio
di scarpe vuote in cui c’erano stati i suoi piedi. Il nostro letto.
Il materasso del soggiorno da cui ancora raccoglievo 1 suot
capelli... I capelli di Ofira in riccioli neri che le cadevano
come risate profumate sulle spalle, abboccolati in
ispidi insidiost arricciamenti. Che troppo delicati e belli non

avevano saputo proteggerla dalla crudelta delle rocce.

Questo per ventl giorni circa, pot mi stancai anche di
essere stanco. Ripresi a uscire non solo per andare in ufficio,
ma anche di sera e di notte, con prudenza. Pero non leggevo
e non rispondevo piu al telefono. Per strada mi veniva di
notare solo le cose corrotte. Chiazze d’acqua putrida, scalini
di pietre consunti tra le cut screpolature nere si affannavano
a spuntare 1 fili d’erba speranzosi, effimeri e precart. Un
recesso per agonizzare. L.a coda bruciacchiata di un gatto o il
moccio sulla faccia sudicia di un bimbo del palazzo in cui
abitavo, lentigginoso e rosso, che da sotto la sua Ajpah mi
domandava ostile e gia razzista: “set un goz?”. In memoria di
altre scritture ebraiche osservavo certe cose degli
scarafagol, che a Bnei Brak ce ne sono tanti. Due esemplari
vennero per accopplarsi nel mio bagno e li schiacciai con
stizza. Dai loro gusci croccanti fuortusci il pus bianco degli
organi. Mi disgustai, ordinaila disinfestazione del mio
appartamento.
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Anche una passeggiata ai giardinetti diventava un rosario
di tristezze. Vedevo solo la parte del creato che muore, anche
delle cose pit nuove riuscivo a cogliere solamente la fine. Era
un mondo pieno di chewing gum masticate e poi schiacciate
sul marciapiedi, di scarpe sfibrate e di sottane consunte, di
fontanelle secche. Un giornale accartocciato contro un muro,
il tronco amputato di un albero. Il fetore di escrementi di
cane lasciati a rinsecchire sull’erba che davano banchetto alle
mosche. Piu di tutto mi disperavano le aspirazioni di vita
condannate. Quelle det fili d’erba che dalle crepe dell’asfalto
spingevano fuori le speranze dei prati, i gatti nati da poco
che wurlavano un fiato tormentoso tra le punte dei
loro dentini e morivano d’inedia, morivano spianati dalle
macchine. In breve tempo la mia mente era diventata un
campo di battaglia e la mia moralita a seguire. Di tutto c10
che avevo imparato e creduto mi rimaneva 1l solo desiderio

di negatlo.

Mi distaccai dal gruppo, mi detti a infangarne pubblicamente
gli intenti con interviste e articoli online sotto pseudonimo.
La mia relazione con Dio si fece piu intima anche se
rancorosa. Dato che ogni precetto esiste in fondo solo per
ricordarsi di lui, mi dicevo, non me ne sarei scordato ma lo
avrei infranto. Non eravamo in pace e tantomeno lo ero io
con 1l suo governo. Lo insultavo e bestemmiavo di continuo
perché venisse a rendere conto detl suoi comportamenti, det
suol piani perversi che senza alcuna pieta ci fa precipitare
addosso. Presunzione sfrenata, lo sfidavo a
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mostrarsi. Negare il principale dei comandamenti era la mia
stida: Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e con
tutta la tua animae con tutte le tue forze®. Continua
frizione, l'effrazione come abrasione del proprio benessere
per non fingere di essere altro che un insetto, uno straccio
unto dimenticato contro la saracinesca di un garage, una
bestia (senziente) punzonata perché s’infili a forza nel
macello. Cose che valgono poco a scriverle se non le sentt. EE
non volersi rappacificare con i proprio creatore.
Appunto riconoscendone il potere. Appunto ritenendo che
avrebbe potuto fare tutto in maniera indolore. E non essere

d’accordo piu con le sue infamie.

Quando la tempesta a tratti sfuriava, cercavo di giustificarmi
a me stesso. Pensavo che a Dio importi poco del modo in
cul st esprime la preghiera. Dio non ¢ un rabbino e non ¢ un
prete, non ¢ un moralista con il libro sotto il fetido braccio e
punta il dito contro. E che una vera preghiera puo anche
esprimersi in forma di minaccia (come ebbe a scrivere
Guareschi a proposito di quelli che i favori di Dio It pagano
in contanti o tirando git il Cristo dalla croce™?), di bestemmia
e perfino di ruggito, ricordo di una donna ricoperta di stracct
a mo’ di sari che prese l'aria a morsi per mezz’ora di
fuori dalla tomba di Mu’in ud-Din Hasan Cisti, maestro sufi,
nella dargah di Ajmer, in Rajastan, India. Che una preghiera
si fa veritiera solo se viene insieme alla disperazione e che

allora non vale a molto tornare a casa a piedt il venerdi sera o

51 Deuteronomio 6, 5.
52 Giovannino Guareschi, Qui, con tre storie e una citazione, si spiega il mondo di “Mondo piccolo” in Mondo piccolo. Don
Camillo, Milano 1948.
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inginocchiarsi stancamente di domenica mattina presto, per
quelli che st piegano ai precetti nel torpore dei loro cuort
tranquilli.

Una preghiera si fa veritiera solo se viene insieme alla
disperazione? E la gioia?
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Il primo giugno del 2004 termino i mio primo
quadriennio in Israele con troppe incertitudini e brutalita,
che a farne un bilancio sbrigativo potrebbe dirsi il rimborso
degli ozi universitari e delle illusioni indiane: un attentato
kamikaze evitato per grazia ricevuta, la minaccia sempre viva
di qualche altro pupazzo dinamitardo che salisse sull’autobus
o ci aspettasse all’'uscita del centro commerciale, le maschere
e le tute antigas quando Saddam Hussein paventava stolto le
armi chimiche o almeno cosi ci raccontava la propaganda
imperiale — e di sabato da dietro il recinto curiosavo nel
campo americano Improvvisato a due passidal cimitero
arabo di Yafo, dove avevano istallato le batterie dei missili
patriot (aprile 2003), come quando a Bologna da
bambino salivo in bicicletta e smanubriavo fino all’aeroporto
per vedere gli aerei partire. Ofira infine. Anche 1 pit minimi
svaghi quotidiani soppresst dagli impegni del lavoro e
soprattutto degli studi cabalistict. E la tragedia alla fine che
mi assale come se fossi reo di parricidio, di sacrilegio, di alto
tradimento, di incesto. Colpe che non credevo di avere

commesso. E certo fu un anniversario di cordoglio.

Intorno alla meta di luglio ripresi a frequentare le lezioni
del rabbino Gordon, anche se ancora non regolarmente. Ero
pero distratto, poco mi interessava di conoscere le azioni
meticolose e astratte compiute dalle anime per rompere il
“muro di ferro” che ci separa dai mond: spirituali. Nelle
parole del maestro riscontravo contraddizion: continue,
banalita, ripetizioni, opinioni che poco avevano a che fare
con lascesi. Gli amici, 1 cosiddetti amici che nel breve
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periodo in cui Ofira non viveva piu a casa e non era
ancora caduta mi avevano consolato nei loro modi insulsi,
dei quali poinessuno era andato a trovarla in ospedale —
nessuno né le loro mogli — mi apparivano ombre grottesche,
idioti disumani. Seduti i per anni ad adorare quel maestro sul
pulpito, sempre a fare le medesime domande e a ricevere
analoghe risposte, dietro a sgobbare per accrescerne la fama
e guadagnarsi cosi, credevano, un posto al sole alla corte del
re della creazione. Ebbi nei loro riguardi rigurgiti di
antisemitismo, che a fatica repressi come miraggi. Loro
invece mi volevano un gran bene e mi toccavano molto.
Carezze sulla nuca, pacche sulle spalle. Perché
nonostante tutto ero tornato al mio posto. E non sentivano,
gli amici, e non capivano, 1 prescelti, che di me gli era rimasta
solo quella scorza che palpavano (e forse lo facevano proprio
per assicurarsi che ancora ci fossi) il cut sentire non sapeva

cosa fare e dove andare.

Trascorse lestate. Poi arrivo l'autunno e insieme a questo
il raduno di Sukot, ancora in quello stesso Kfar Sitrin dove 1o
e Ofira eravamo stati insieme, avevamo pregato e lavorato
insieme. In molti giungevano da fuori, dalla Russia, dagli
Stati Uniti, dal’Europa. Vennero perfino alcuni dei miei
studenti virtuali, carini, speranzosi, che al negromante che
ora dimorava nel mio cuore sarebbe piaciuto deturpare.
“Maledetti, aspettavate Dio su internet? Non sapete cosa
dice il rabbino a telecamere spente, che soltanto gli ebrei che
sono in Israele possono sperare di oltrepassare la barriera del
muro di ferro, che le donne servono solo a fare figli ma non
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hanno vite spirituali indipendenti. E  questo squallido
carnevale quello che cercate? Pensate davvero di
trarre giovamento da questo branco di aliti sbronzi che vi da
il benvenuti e bravi bravi e gridano che solo tutti insieme
saremo 1 fortunati che vedranno la luce... Pensate di non
morire piu, di garantirvi la resurrezione?”. Il negromante era
una belva sanguinaria, ma non riusciva a emergere dal
languore del mio corpo per ghermirli e farli a pezzi. Fu allora
che pensai a una strage. Bruciare il centro degli “Or Ashlag”
di Petah Tikva, mettere una bomba di notte prima che tutti
arrivino e fargliela scoppiare sulle prime sillabe del libro,
entrare con un mitra e assassinarne quanti piu
possibile prima che una delle loro pistole possa essere
estratta, rubarei libri personali del rabbino che di solito
lasciava sul suo tavolo nell’aula o in un cassetto — quei libri
sacti che guai solo a guardarli— e buttarglieli
nellimmondizia. Chissa se aveva ancora qualcosa da dire
senza quet suoi volumi fittamente appuntati delle parole
di Baruch Ashlag? Ma erano imprese impossibili, a parte
quella dei libri che non mi riusci per ossequio alla dottrina.
Pensavo allora di prendergli Rachel e di ammazzargliela con
un coltello (arma di piu facile reperimento rispetto a dinamiti
e kalashnikov), cosi che anche lui sentisse 1l dolore di una
perdita e vediamo come la prenderebbe, lui che sorvolava
con malcelato disdegno suisentimenti dei suoi stessi
studenti. Inezie davanti all'immensita di Dio e all’obiettivo di
illuminare i1l mondo con la Cabala. Povero stolto. Ma ebbi
pena di let. Era lasciva, si, era intemperante, ma che c’entrava
in fondo con queste ritorsione e vendetta?r Venne infine e
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quasi si presento con timidezza l'idea la piu semplice di
tutte: eliminare lui, il rabbino, cui si sarebbe aggiunto il
piacere di gettare gli “Or Ashlag” nello scompiglio. Come
avrebbero continuato, poveri scipiti, senza il loro maestro?
Presto pero compresi che anche questo non era abbastanza.
Morto lui ne sarebbero venutialtri, come sempre.
Ingannevoli, posticci, piazzisti ciarlatani delle cose sacre. Mi
diedi allora a progettare tra 1 chiaroscuri della mia mente
turbata una squadra segreta di giustizieri spirituali. Non era
difficile. Avrei cercato alleati al modo dei pedofili, contattato
ivisitatori dei forum contro le sette religiose, mi sarei
intrattenuto con loro e alla fine avrei trovato quelli giusti.
Avrei costruito una chat riservata su qualche portale, avrei
chiusa e riaperta altrove ogni settimana. Avrei usato dei
computer pubblici. Ognuno avrebbe scelto un obiettivo,
I'avremmo valutato e poi resa operativa la sua eliminazione.
Sarebbe stato come nel Fight C/ub di David Fincher e percio
chiamai 1l nostro gruppo Guru Squad. Il nome non doveva

indurre sospetti.

Primo tra 1 bersagli della Guru Squad era senz’altro il
rabbino Michael Gordon. Altri vollero aggiungervi Sai Baba,
Yehudah Berg, Ron Hubbard (per bonta sua gia morto),

>

“Amma” Mata Amritanandamay1, Satya Narayan Goenka,
Sylvia Browne, Vanna Marchi e i suo cicisbeo Mario
Pacheco do Nascimento, Juan Pablo Delgado, Louis Gene
Walcott Farrakhan, Tonino Meneghetti, James Vincent
Randazzo... si addivenne perfino a un certo Fabrizio Lancia,
sconosciuto e ancora innocuo ricercatore cabalistico fai da
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te, referente italiano dell’'Universal Life Church (ULC),
chiesa davvero stralunata che ordina sacerdoti e dottori della
divinita per direttissima online, neanche a dirlo dietro
pagamento, 1 quali pot hanno facolta di acquistare 1 kit per
celebrare 1 matrimoni e 1battesimi e impartire, chissa se
ancora online, le estreme unzioni. Erano tutte degnissime
proposte. Fu cosi stilata la lista e 1o volli dare 'esempio,
segnare la prima tacca sul manico omicida della Guru Squad,
tra le fotografie delle vittime che ci eravamo scambiati essere
il primo a mettere una croce nera sulla mia, la faccia
del rabbino Michael canuto. Defunto.

Il mio piano era semplicissimo. Avrel usato il coltello
glapponese con cui Ofira sfilettava il pesce crudo. Leggero,
duro, punta dente di squalo, affilato come il taglio di un
rasoio. Cosli c1 saremmo vendicati insieme, in un certo senso.
Il grande cabalista ¢ un uwomo metodico, di agevole
reperibilita. Due volte alla settimana riceve a casa 1 pazienti,
otfre loro 1 suoi savi consigli e le praline placebo colorate
adatte a curare ogni malanno. Alle due e venti di
ogni mattina Michael genero gorilla passa a prenderlo, lo
porta allalezione in macchina. Per il resto trascorre le
giornate nel suo studio del centro “Or Ashlag” di Bnei Brak.
Avrei potuto sorprenderlo negli orari di ricevimento. Ma in
casa ci sarebbe anche Olga e forse qualcun altro e avrel
rischiato un eccidio di innocenti, di farmi catturare,
comunque un disastro. Avrel  pero potuto
attenderlo nascosto sulle scale del suo condominio, e appena

aprisse la porta alle due e venti gli sarei saltato addosso, un
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colpo nella gola o dritto al cuore, fosse voltato lo avrei preso
per i1l mento e trafitto nella nuca come facevano 1 sicari di
Gerusalemme. Ma il coltello da cucina non era abbastanza
stilettato, percio lo avrei colpito nella schiena, dal lato del

cuore.

La notte deputata per l’esecuzione era quella del 13
febbraio del 2005, due ore dopo mezzanotte, in effetti il 14
mattina. Mi vestit di nero come un ninja. A mezzanotte e
trenta uscii di casa impaziente, camminavo pensieroso e
piano, all'una meno cinque ero in piedi davanti alla porta del
suo appartamento. Ero arrivato troppo presto, pensavo. Mi
sarel sfibrato nell’attesa, avrei cominciato a pensarct su. lo
tendere un agguato, non avrei mai creduto di farlo. Ci avrel
rinunciato? Non piu ormat. E pot che avrei raccontato a
quellt della squadra? “Eh ragazzi, il vostro leader se I'¢ fatta

>

sotto...”. Tornai in strada a fumare una sigaretta. Via
Rabbi Akiva a Bnei Brak era deserta, a parte per 1 gatti.

Verso le due risalii e comincial a concentrarmi.

Nascosto nel buto delle scale lo aspetto. Sarebbe uscito di
casa, chiusa la porta avrebbe fatto pochi passi per
ragotungere la rampa che scende. Io invece sono appostato
verso la meta di quella che sale, nel’ombra. Non sospetta di
nulla e non puo identificarmi. Ecco, lo sento trafficare con la
serratura. Accende la luce del pianerottolo. Apre la porta.
Veste come di solito, le braghe nere, la camicia bianca, il gile
di piumino per l'inverno (unico suo soprabito, lui che ¢
ancora temperato per le steppe russe). Esce e si
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agotusta la &ipah. Da un colpo di tosse. Ecco, conto 1 passi
che lo portano sul primo gradino, uno, due, tre, finalmente ¢
dove lo voglio. Il negromante prese forma di tigre e lo assale.
Lo afferra per il collo. Il primo colpo ¢ sbilanciato per la
foga, lo ferisce sotto I'ascella. Ma il secondo ¢ al volto e il
terzo finalmente al petto. Michael Gordon, il mio maestro
cabalista, ¢ a terra e il sangue defluisce dal suo corpo. Non
ha emesso un fiato, se non quel leggero “oh!” appena I’ho
afferrato, forse per la sorpresa. Moriva. Forse era gia morto.
Il colpo al cuore ¢ micidiale e non risparmia. Lo guardo. La
sua gloria ¢ un mucchio di carne moribonda e di stracci.
Patetico. Inerme. Ora devo sparire prima che il gorilla
s’insospettisse di qualcosa e salga a cercarlo. Corro giu per le
scale, esco dal portone principale e non sul retro dove lo
aspetta la macchina. Ecco la via Rabbi Akiva, dove pure
avevo camminato amandolo e con innocenza. Giro a destra
verso il centro. Mi infilo nei vicoli piu oscuri e strettie

scompaio nel mantello della notte.

Quando le convulsioni della mia mente cominciarono a
placarsi non abitavo pit a Bnei Brak ma a Haifa. Avevo
preso alloggio provvisorio in un convento adibito ad albergo
a pochi passi dal luogo di lavoro. I testi della Cabala al solo
pensarli mi disgustavano, mi mettevano in ansia. Ripresi a
leggere 1 romanzi. Erano almeno tre anni che non ne avevo
piu letti. Con misura ricomincial anche a scrivere, a ritroso a
partire dall’India, da quelle vecchie satire indostane che non
avevo e non ho ancora concluso. Il rabbino Michael Gordon,
sano come un pesce e senza cicatrici sul corpo, continua a
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insegnare agli “Or Ashlag” di tutto il mondo, 1 quali hanno
lavorato duramente e sono aumentati e adesso lui si
sposta da un raduno all’altro nei vari continenti, troppo
spesso In glacca e cravatta eleganti, direttore generale e

cabalista. Nessuno tranne me sa che ’ho ucciso.
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I see a fulfillment of the great Law of all worlds, that while the wisdom of
Man thinks it is working one thing, the wisdom of Nature constrains it to
work another, and quite a different and far better thing.

Edwin A. Abbott, Flatland, Preface to the second and revised
edition, 1884.

Dopo tre anni che lavoravo all’Istituto Italiano di
Cultura di Haifa presi a occuparmi di un progetto di pace.
Un cortometraggio animato realizzato a Roma portando
nella capitale due classiliceali di Ra’anana (Isracle) e
Qalqiliya (Palestina) e poi diffuso variamente in Italia,
mandato in onda persino su Rai3. Eppure quast sconosciuto
in Israele. Riuscimmo infine a proiettarlo al festival
del fumetto di Tel Aviv e poi a margine del festival del
cinema di Haifa. Quando sarebbe dovuta comparire anche
Noa, che del corto aveva cantato la colonna sonora, e poi fu
trattenuta dal suo manager. No money no honey, come st dice.
Fu solo allora che, dopo Tofferta di lavoro per costruire il
muro di cut diro nel capitolo seguente, ripresi a occuparmi
del contlitto israelo-palestinese. Seppure in modo indiretto e
sostanzialmente invano. Buttai uno sguardo sul gran mondo
delle anime belle che si mantengono e che fanno
carriera ancora a spese det soliti noti, gli ultimi del mondo,
vessatlt da una parte della societa dominante e compatiti
dall’altra. Due facce della medesima moneta con cui si
pagano 1 tributi agli egemoni. E quanto pit mi sono
costretto ad addentrarmi in questt luoghi infimi del Regno (e
non ce ne ¢ di piu bassi di quelli che c1 sono piu vicini) tanto
pit mi sono dovuto allontanare da me stesso, misono

sentito fuori luogo e patetico come un poetastro deciso
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a dare forma lirica alla burocrazia. E mi ¢ stato anche piu
difficile restare in equilibrio, evitare 1 capitomboli e le
capitolaziont o finire inzaccherato dal piu trito e
inconsistente opinionismo. Eppure da chi si pregia di dire
qualche cosa di Israele e della Terra Santa cisi aspettano
prese di posizione e qualche relazione risentita
o commovente di cronaca del giorno, proscenio su cul
nessuno ha ragione se non vince. E mi1 ritorna in mente un
passo sconsolante e sarcastico di sant’Agostino a proposito
di Alessandro Magno, il quale un giorno catturd un pirata
che assaliva e depredava 1 navigli commerciali macedoni, e gli
aveva chiesto:

— Ma tu con che diritto mi derubi?

Al che 1l corsaro, non senza una certa sagacia, aveva replicato
di farlo con lo stesso diritto con cui lui rapinava 1 popoli e
infestava 'ecumene intera.

— Pero c’ho solo una barca e mi date del ladro. A te invece

che c’hai molte navi ti chiamano imperatore.>

A chi pot si appassiona della cosa pubblica ormai non viene
I’estro che a clanciare della mangiatoia, pappa di poltrone e
privilegi dove si azzuffano senza remore le conventicole dei
gallinacci a cui nessuno sa piu tirare il collo. Tutto il giorno a
testa bassa a ingoilare il beccume che riescono a scovare, per
poi imbrattarci gli orecchi con le funeste deiezioni delle loro
strozze, di continuo in alterco per biasimarsi 1 medesimi
torti, tesi solo a sbarcare illunario per confermarsi nei

privilegi dei loro trespoli. E noialtri sempre pia depressi,

53 Aurelio Agostino, La cittd di Dio 4, 4.
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sempre piu in affanno per sapere chi ha ragione e chi ha
torto, a chi ¢ meglio stavolta dare addosso, contro chi
scagliare 1 nostri lamentost stralt — cioe: chi favorira 1 nostri
interessi? E fu credo non per altro che per ingozzare queste
ansie che mi era stato offerto di scrivere un breve
sagglo su guello che davvero succede in Israele. “Sarebbe bello
saperlo da un interno come lei, perché in Italia” diceva, “non
¢ che lo capiamo bene”. “Per esempio, che succede tra Al-
Fatah e Hamas? e come ci st sente a Haifa dopo la seconda
guerra libanese? cosane pensate di quel rabbini
americani’* che sono andati in Iran e sostengono che Israele
non ha diritto a esistere fino all’avvento del Messia?”. Era
stato un editore in carne e ossa a chiedermelo. E come se
potessi aggiungere qualcosa al mercimonio di parole gia
spese dai giornalisti, dagli storici, dai sanfedisti di ogni eta
e colore, dai politologi che tentano di mettere una logica
laddove imestieranti di governo rappattumano 1 figli
legittimi (Isacco) coni bastardi (Ismaele). Io poi, che ho
sempre nutrito un certo orrore dell’agone, che ho scarsa
familiarita con le sottili arti del governo. E che ritengo che
molti dei problemi del paese siano dovuti a troppa e troppo
scarsa informazione, qui come dappertutto. Mi c
provai pero a stilare un progetto di scrittura da sottoporre
all’editore che me lo chiedeva, che era la brutta e striminzita
copta di quello che qui con maggiore arbitrio redigo.
Progetto meno intimistico e che si sforzava di dare piu
attenzioni alle esigenze del consumatore. Non ebbi neanche

la dignita di una risposta.

54 Neturei Karta, aramaico babilonese ebraico, lett. “Guardiani della citta”.
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D’altra parte di che lagnarsi ancora dopo il processo Iz
Verreme 11 De bello cvili? Tutto ¢ gia noto, tutto gia
tristemente visto. La corruzione fatta costume, 'omerta tra
malavita e istituzioni. La ricusazione della legalita a proprio
vantaggio. E non da un grande piacere a chi ha olfatto
rimettersi li a frugare nello stabbio. Niente percio di slogan
demenziali tipo “il sionismo ¢ fascismo” o magari “Palestina
libera, Palestina rossa” (sic/), robe di una certa sinistra
inaccurata e ostile che senza darsene conto si ¢ svegliata una
mattina  antisemita.  Antisionista.  Per  colpa  di
un’equazione mal risolta tra 1 termini Israele, Stati Uniti e
imperialismo, vittima Israele consenziente di una
dominazione planetaria cui, se lasciata sola in terra di levante,
non sopravviverebbe a lungo. E se non gli slogan nemmeno
le indagini dotte che vanno poi a scoprire 'acqua calda: che
la democrazia ¢ demagogia, che dietro ogni guerra
c’e sempre qualche impresa commerciale oppure che una
disamina det motivi che inducono gli essert umani all’azione
dimostrerebbe che ogni nostro gesto, buono o cattivo, nobile
e basso, eroico o vile, sia dettato da un’unica ragione: la
ricerca del massimo piacere™. Cosi ero molto poco vendibile.
Il che al giorno d’oggi ¢ reato. Avrei dovuto allora raccontare
qualcosa di piu proprio degli israeliani e dei palestinesi?
ancora del conflitto? e come se questi popoli non ne
avessero abbastanza di sé stessi e dei propri imbrattacarte,

parlarne guardandoli da un occhio mentre con I'altro curarmi

55 Nikolaj Cernisevskij, I/ principio antropolagico delle scienze morali in Seritti politico-filosofici, a c. di M. Natalizi, Lucca
2001.
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di non turbare I'immobilismo dabbene dei lettori italiani,
assecondarne 1 pur leciti stupori — e, per la miseria, ma com’e

che non si mettono d’accordo?

Degli isracliani e dei palestinesi dunque, cio¢ degli
israeliani ebrei e di quelli arabi, siano musulmani e cristiani.
Cio¢ avrei forse dovuto distinguere tra gli ebrei piu sobri che
vivono dentro Israele e quelli che, per le bramosie del mito,
infestano di zizzania i cosiddetti territori, protetti e assicurati
dall’esercito, consumano inervi di Hebron insultando le
donne e i bambini degli altri mentre ringraziano Iddio di
averli fatti della meglio razza, sradicano e bruciano gli ulivi
sacri agli indigeni di un paesaggio di sassi. Avrer dovuto
discernere tra gli arabi palestinest di Gaza e
della Cisgiordania e quelli naturalizzati israeliani che tengono
ogni ptede in due staffe, che vogliono una Palestina
indipendente e non perdono occasione per dire o suggerire
“ebrei di merda”, ma non ci pensano neanche a rientrare net
ranghi di una societa del tutto araba e a cancellare 1 loro
privilegi d’occidente. E sputano nel piatto mentre mangiano
quando 1 loro parentt — cum nimis absurdum et inconveniens
existat® — sprofondano da apolidi nei ghetti perigliosi dei
campi profughi del Libano e della Giordania. Avrer dovuto
ricordare la mattanza di Sabra e Shatila e la Nakba ignorando
I'alleanza mendicata dal gran mufti di Gerusalemme, certo
Muhammad Amin al-Husayni, alle Waffen-SS durante

56 Cum nimis absurdum. Leges et ordinationes a iudaeis in Statu Ecclesiastico degentibus observandae Paulus
episcopus servus servorum Dei, ad futuram rei memoriam. Datum romae apud S. Marcum anno Incarnationis
Domicae, millesimo quingentesimo quingentesimo quinto, Pridie idus Julii, Pont. nostri, anno I (14 luglio

1555).
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la seconda guerra mondiale? Per fare piazza pulita anche
degli ebrei di Palestina, gia giunti alla quinta ondata
migratoria e che compravano terre e appezzamenti di cui gli
arabi ignoravano il da farsi. O avrei dovuto parlare dei
“maiali” conservati nel Museo Marittimo di Haifa, residui
degli addestramenti forniti da alcuni incursori fuoriusciti
dalla X MAS fascista alla nascente marina israeliana? quasi
un assurdo di politica reale... Dovrei puntare il dito contro il
perfido mastino sionista e il suo padrone intossicato di
petrolio, a favore invece dei perniciosi vittimismi di una
masnada urlante di etnie, famiglie, fazioni e sottogruppi
religiosi ignoranti di duemila e cinquecento anni di sviluppo
del pensiero democratico (e sue applicazioni magnificamente
imperfette) e che all'improvviso, come dire voi/a, punta a
libere elezioni con scrutatori miliziani armati? E tralasciando,
per non farla troppo lunga e complicata, tutti 1 clienti
esigenti che ronzano come calabroni sul miele di questa
terra, santa e percio maledetta: 1 drust der villaggl
collinari della Galilea e del Golan, 1 beduini sparpagliati a
destra e a manca dal Neghev a Bir el-Maksur, gli ebrei che
credono in Gesu e quelli riformisti che hanno aperto il
rabbinato alle donne, 1 testimoni di Geova, 1 francescani e
1 papa ortodosst che in barba alla poverta evangelica
amministrano immobili e terreni, dirigono il turismo
a1 luoghi santi, certt residut fatiscenti di Hare Krishna delicati
e 1nsulsi, i cabalisti amici di Madonna e quegli altri, gli
ambiziosi Baha’i che hanno comprato ormai meta della citta
di Haifa e vi hanno costruito biblioteche e templi a colonnati
di ordine corinzio. Senza poi aggiungere a questo conto
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rabberciato che gli israeliani ebrei si impaludano per due o
tre anni nel servizio di leva obbligatoria mentre gli arabi no.
Ma i drusi se vogliono si. E anche gli arabi se gli va possono
andarci, ma di solito al fronte macellaio e mai nei corpi di
élite o di intelligence. Computo cui varrebbe aggiungere un
buon numero degli ebrei d’oltremare, 1 quali vengono
quaggiu per arruolarsi e dare il proprio contributo alla causa
sionista e che a volte c1 sono rimasti. Distesi in un fiorito

cimitero militare.

E di un paese sotto assedio pot che farne? Che fare di uno
come Amos Cohen che ci € nato, ci & cresciuto, € a casa sua e
ci sta poco bene? E di Christina Heddad che farne? Di una
venticinquenne araba  cristiana  (cattolica ma di rito
ortodosso) con cut leri passeggiavo a Tel Aviv, che ¢ a casa
sua e ha paura di parlare la sua lingua al telefono. E mi
sussurrava che “c1 sono tanti matti qui in giro, non ¢ sicuro’.
Cose queste di cui dovrebbe ormai sapersi tutto perché ci
sono 1 libri;, 1 filmati e 1 resoconti, le denunce
delle associazioni umanitarie, 1 nuovi storici israeliani che
revisionano 1mitt del sionismo insieme alla gestione dello
stato e vi oppongono una critica irriverente delle propagande
di governo, percio spesso guardati dalle accademie e dalle
istituzioni di Israele quasi fossero negazionisti della Shoah.
Ci sono le inchieste diplomatiche e gli agevoli chicchirichi del
nostro pollame al parlamento: “duuuue stati per due
popoliiii”, come bastasse tirare un bel segno di compasso
sulla. mappa e dire voi di qua, voi di la, senza accludervi
nuovi rancori, trasferimenti coatti delle popolazioni, altri
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conflitti. Cose di cui insomma si sa tutto e anche nella loro
complessita. B pero si cerca sempre di semplificare per farsi
piu facile la vita e tirare finché ci si riesce dritti avanti, come
tanti cavallini da trotto dietro ai loro pietosi paraocchi.
Questo di dentro e fuort dal paese. Per incassare le persone
in categorie di facile consumo,di amici o di nemici o
indifferenti. Ed ¢ per questo credo — per ignoranza prima
ancora che malizia — che in gran parte del mondo
musulmano ¢ in voga il preconcetto stereotipo, di
matrice cattolica europea, dell’ebreo come essere malvagio,
intrigante, guastatore della moralita, di cui ¢ tardo promotore
il terribile sorcio palestinese Farfur, parodia venefica del caro
Topolino in veste di martire dell’Islam. Esiziale prosopopea
del piu infido rancore di perdenti. Ed ¢ percio che aleggia
ancora tra gli ebreiisraeliani il cliché dell’arabo creatura
primitiva, grezzo come un primate in societa. Fisioghomica
dellincivilta che affioro financhein Pasolini, quando
nei Sopralluoghi in Palestina andava per villaggr in Galilea
cercando 1 voltt giusti per il Vangelo secondo Matteo e trovo
invece facce “‘tetre, belle, di una dolcezza animalesca
precristiana”. Inutilizzabili. Intendendo con cio riferirsi al
suo concetto di un’estetica sottoproletaria, di corpt e vist su
cui non si spargevano ancora i belletti della modernita che
invece proprio allora cominciavano a colorare le gote stolide
dei suoi connazionali, tratti a forza dalla preistoria contadina
e inabili a contrastare le barbarie della nuova feudalita del
consumo, presto tritati da lercio bestiame terricolo in

profumata carne sotto vuoto.
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Diventa troppo malinconico in una situazione come
questa sostenere un partito e non un altro, nessuno det quali
¢ giusto, nessuno dei quali cio¢ portera alla felicita del Regno.
Nonostante Elie Wiesel — che non prendere una parte
equivale a prendere quella dell’oppressore. E nonostante
Gramsci, che in qualcuno dei suoi quaderni scrisse che le
cose non sono successe perché qualcuno ha voluto che
accadessero ma perché la maggioranza ha abdicato alle
proprie responsabilita lasciando il campo libero ai tiranni. E
perché 1 liberatori di popoli non sono stati mai persone di
pace, nemmeno quando tali si sono creduti. Non lo
furono Garibaldi né Ernesto Guevara, piu inclini alla carriera
avventurosa che alla non violenza e alla resistenza passiva
organizzata. Ma in fondo non lo fu nemmeno Gandhi, che
innalzo barriere di aggregati scogliosi che frantumarono un
mare in tempesta. E cheda quello furono consumati,
fermandolo. Tale non fu il rabbino Akiva, che diede a

prestito l'ildeologia profetica alla rivolta cruenta di Bar
Kochva.

Nella devastazione di millenni di guerre e di soprusi
P'unica parte da prendere rimane solo quella di chi ¢ afflitto,
pur nella sconsolante consapevolezza che gli afflitti, in
condizioni sociali mutate, possono e si trasformano in
carnefici’’. E la natura del potere e di chi lo detiene a

esigetlo.

57 Cesare Garboli, Israele e la Ginzgburg in Ricordi tristi e civilz, Torino 2001.
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Ognuno ¢ garante dell’altro.

58 Talmud di Babilonia, Sanbedrin 27b; Shavuot 39a.
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Ma piu evidente di cosi. Il vallo di Adriano, la grande
muraglia cinese, il muro di Berlino, la fortificazione Inca di
Sacsayhuaman a Cuzco. La storia ha un modo tutto suo di
essere crudele e mettere le cose a posto, che alla fine non fa
sconti a nessuno. Non tralascia niente e per le vie le piu
impensabili a volte e tortuose tira tutti 1 fili, porta ai denti del
pettine 1 nodi per scioglierli oppure per spezzarli. In Israele
oggi 1l ricorso storico ¢ a un tempo feroce e grottesco. Il
muro per tenere 1 barbari di fuori dai confini del reame
sionista ¢ stato eretto, eppure i cittadini non amano parlarne.
Temono, credo, il ricordo di altri asserragliamenti gia usati a
propria difesa, quando presero a trincerarsi nei ghetti. —
Secolo XII, tra il nord Italia e la Francia, cominciavano le
battute di caccia contro gli eresiarchi e gli untori presunti det
morbi piu tremendt. I perfidi gindei turono tra 1 primi a cadere
sotto 1 colpt delle autorita municipali e delle furie espiatorie
popolari. Poi venne tutto il resto. — Ghetto dorato senz’altro
questo di Israele, ma pur sempre un ghetto. Tra i muro, il
mare, il Libano e la Siria e 1 consociati di Giordania ed
Egitto, su cut per essere realisti non c’¢ da fare un grande
affidamento. Per quanto possa sembrare un controsenso, a
giudicare da cio che si racconta e confrontando le forze
militari 1n campo. Sono dinuovo gli ebrei a essere sotto
assedio. O almeno cosi si sentono. Dove 'assedio di Gaza e
degli altr1 territori ¢ solo conseguente. Per questo ¢ stato
costruito 1l muro. E se il giornalismo mondiale ci confonde
mostrandoci la superficie agiografica det fatti, la simbologia
delle azioni intraprese non mente: chi erige un muro ¢ in
allerta, costretto alla difesa, in posizione debole. Di certo
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non dominante, anche se non pud o ancora non sa

ammetterlo.

In molti ormai da queste parti vaticinano pronostici sugli
anni che rimangono allo Stato. Danno 1nizio a disfattistici
conti alla rovescia: dicono venti, trenta, altri chiudono il
conto con 'ultima generazione presente e vedono un futuro
di estremismi in una societa polarizzata in due masse di
popolo esaltato. Di qua 1 figli delle islamiche velate, di 1a
quelli delle ebree con la parrucca. Eppure da principio mi era
parso, forse lo sognavo, che si trovasse in questo paese una
forza ignota altrove, che ci fossero la conoscenza del dolore
e Dlesperienza per spingere finalmente nel mondo
il proposito tanto agognato dal rabbino Akiva™ e da Hillel®,
che ormai secoli indietro avevano indicato quale regola base
di tutta Torah quella di amare laltro, o almeno chi ti ¢
prossimo, vicino, amico, né piu né meno di quanto si ami sé
stesst. Quando infatti nell’autunno del 2002 Ofira ed io
prendemmo casa a Bnei Brak, dedicandoci con abnegazione
alla novita degli studi cabalistici, mi sembrava di scoprire la
matrice delle cose cristiane e ne ero entusiasta. [’amore non
era piu una cosa astratta da dedicare a un Dio assente o a
qualche santo per riceverne 1 favori, ma un sentimento che
mi legava a persone con cui ero in comunita diintenti.
L’amore si diffondeva tra di noi in modo orizzontale per
poi magart svettare verso lalto. Nessuna gerarchia di

sacerdoti a cui dovere obbedienza e riverenza, pavoni in

59 Sifra, Kedoshim 4; Bereshit Rabba 34, 14.
00 Talmud di Babilonia, Shabat 31a.
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paramenti sgargianti con prerogative abusiviste, ma solo
amici, compagni, fratelli. Relazioni veraci e paritetiche, non

potere e politica.

In quel periodo non avevo un lavoro. D1 ebraico balbutivo
quattro frasi e con il mio diploma di filologo romanzo giusto
le imprese di pulizie mi aprivano le porte. Cosi mi vedevo
umiliato, sfruttato e degradato li a pulire 1 vetri del
supermercati ¢ delle banche mentre a ben altri lustri avrei
dovuto dedicare le mie facolta e i miei trascorsi. L’ufficio di
collocamento di Bnei Brak aveva pero la soluzione adatta a
me, e me la servirono su un piatto d’argento subito la prima
volta che andai a consultarli: al termine delle lezioni del
mattino, lasciato il centro cabalistico avrei fatto glusto in
tempo a fare un salto a casa, a sciacquarmi la faccia,
prendere un caffé veloce con Ofira, quindi l'autobus degli
operai mi avrebbe raccolto sul lato di un’arteria stradale in
direzione est, in quella via Jabotinskij che unisce Tel Aviv a
Bnei Brak e a Petah Tikva, per portarci alla zona dei villaggi
arabi, la dove le mie mani senza calli avrebbero trasportato
carriole su carriole di sabbia e di cemento dai depositi fino
alle betoniere impastatrici, per fare il calcestruzzo e costruire
il muro. Sarel comunque stato un volenteroso manovale di
un’edilizia segregazionista. D’altronde non potevo andare
avanti con 1 soldi di famiglia mandati dall’Italia oppure presi

a prestito nella speranza di futuri proventi.

Non nascondo che nella sua volgarita da potentato I'idea
di murare un po’ di gente mi affascinava. Sapeva di forza, di
Gian Matia Tuti — Darshana de Malchut 179

WWW. aReeberebe.it



romanita, di Compagnia delle Indie. Mi sembrava cosi, non
mi credevo di dovere edificare un nuovo ghetto ebraico. E
offre un laido conforto il sapersi favoriti da un apparato
militare sbaragliante. Quando pero tornai a casa, dopo avere
consegnato 1 moduli con miei dati anagrafici alla segreteria
dell’'ufficio di collocamento, prese a venirmi su un malessere,
tutto un rancore di giustizialismi imparati sui libri in forma di
banditi e rivoltosi, di donne lapidate per ripicca o per
procacita, di pensatori macellati dal potere: Giordano
Bruno e la sventurata (la povera, infelice) Caterina Medici,
mandati al rogo a Roma e a Milano come eretico e stria;
Yehoshua detto Yeshu Ben Yosef, agitatore e re presunto:
crocifisso; e sopra tutte la memoria granguignolesca del
rabbino Akiva, spazzolato fino ai tendini dai macellari al
seguito della Legio X Frefensis per avere additato un messia
che voleva disgiogare gli 1sraeliti  dall'impero. Casi
indimenticabili, liminali, selvaggi, cut neanche per
necessita occupazionali avrei voluto accostarmi. Nasceva
cosi nel mio petto uno strazio. A fare i1l muro ci dovevo

andare?

Mosso da nuova inquietezza, due forze antagoniste a
sconfortarmi, per non sapere che fare lunica via che
conosco ¢ prendere tempo. Ma quando il tempo ¢ poco so
solo camminare e andare avanti fino alla prostrazione, nella
speranza che qualcosa st mostri e mi indichi 1l da farsi. Ne
parlai allora con Ofira e uscii di casa. L.a via Rabbi Akiva, la
strada principale di Bnei Brak, era quasi ormai serrata per il
sabato. Davanti al numero 133/a volsi lo sguardo in su alle
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finestre del rabbino Gordon, che chissa se in quel momento
chiacchierava con Dio, se leggeva due righe del Szfra de-Zninta
o se st stesse sfilando 1 calzini per metterst sotto la doccia. Se
magari si fosse affacciato... Oh, quanto lo amavo! In fretta
ragotunsi lo zoo safart di Ramat Gan che avevo
visitato insteme a Ofira alcunt mesi prima. La c’erano le
bestie, anche loro incassate dietro a un muro. I leoni
anestetizzati dal cibo, la tigre inquieta bruciante risplendente
che ci aveva guardati con occhidi strage, 'enorme iena,
inaspettatamente enorme e oscura. E pensai (o magari ci
penso solo adesso) al giorno in cui sarebbero evase tutte
quante — le leonesse, le scimmie, le gazzelle — da quelle
recinzioni della nostra arroganza per sparpagliarsi per le citta
deserte. Allora anche le piante ritroveranno il loro
primigenio furore e oscureranno di fiori mille colori e di
verdi brillanti le grigie noie mentali di coloro che furono 1
passanti, dominatori del niente,e copriranno 1 loro
ferrivecchi ormai inerti i a farsi biascicare dalla ruggine, si
intrecceranno gloriose sui muri e infrangeranno le finestre
dei palazzi. Presi pot la direzione della costa e arrivai a Tel
Aviv, netl pressi della zona derelitta det lavoratori stranieri
e dell’autostazione, dove era iniziato un anno prima I'innesto
di me e Ofira nel gruppo. Quindi mi diresst a Holon. Avevo
camminato gia molto e mi ero stancato. Cercavo un posto
bello dove riposarmi. Ma intorno all’autostazione solo strade
e cemento. Quel luogo invece lo trovai quando pot ci arrivai
e nella sensazione di un ricordo, il quale era cresciuto da
oltre un secolo nel parco della scuola agraria Mikveh Israel,
all’entrata di Holon verso nord: era un grande meraviglioso
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baniano dai rami facili e lisci, su cui mi ero arrampicato gia
altre volte insieme ad Amos Cohen e ad Atriele Ze’ev
Mandelbaum. Ci andavamo per fumare ogni tanto, di notte,
prima che loro trasmigrassero a New York e 1o nella

mistica ebraica. Da oltre un anno non ero andato a trovarlo.

Faceva buio, ero molto stanco. Avevo camminato proprio
tanto. Piu di tre ore, sarei dovuto ritornare a casa in taxi. Mi
arrampicai sui rami trasversali del baniano fino a un incrocio
che era una poltrona. Appoggiai la schiena, distesi le gambe.
Gli occhi chiust. E respiravo I'India. Ah, le foreste e le bestie,
1 santi nudi, i bambini, gli incensi! Era solo 1a che mi ero
sentito libero. Davvero libero. E se pure non lo ero stato per
davvero, come c1 st sente pero ¢ tutto. Odoravo le foglie di
quel patriarca naturale e rimpiangevo — il termine ¢ esatto —
quelle serate a Rishikesh dopo larat’', quando tutta la
morbidezza e la vaga sensualita dell’India sembrano soffiate
fuori dal giovane Gange, e certe notti di Pushkar.
Quando c’era la luna piena e non era mai stata tanto grande.
E dal colle brillante det riflessi della sua luce dita d’argento
scendevano 1 canti gracchiati di un monastero a ridosso del
crinale, diffusi nella notte placida da altoparlanti esasperati e
rauchi. Si preparavano la festa e la fiera det cammelli. Di
mattina alle quattro le prime donne erano gia scese a
bagnarsi nello stagno sacro, dove all’inizio det temp1 Brahma
e Sarasvati galleggiarono su un loto rosa cantandosi'un
laltra gli 1nni della creazione del mondo. E quast

intimidite dal silenzio dell’ultima notte sussurravano tra loro

61 Preghiera serale induista.
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scherzi e risa, avevano scoperto 1 seni come le ninfe che st
accingono al bagno, o come le gopi™ piuttosto. Io solo le
guardavo di nascosto da dietro un parapetto dell’albergo.

Rimasi sull’albero a lungo a compatire me stesso e il mio
presente. Rattristato da cio che avrei voluto e da cio che
invece potevo, che forse dovevo. Era in momenti come
questi che Ofira mi avrebbe recitato alcuni brevi versi di D.

H. Lawrence:

I never saw a wild thing
sorry for itself.

A small bird will drop frozen dead from a bough
without ever having felt sorry for itself.

Verst che mi avevano commosso, duri, senza indulgenza.
Almeno finché non mi ero reso conto che li aveva imparati
dal film Soldato Jane, quando ancora 'effetto dei due anni di
servizio militare non le era passato e ricordava il desiderio
avuto di diventare istruttrice dei corpi combattenti. Finché
intorno alle radict dell’albero si raccolsero gli studenti della
scuola di agraria a gruppetti. Era 'entrata del sabato. Se fossi
stato attento dovevo ricordatlo. Invece ero li 2 dolermi di me
stesso e avevo messo il velo al mondo esterno. Ed era giunta

I'ora per loro della sinagoga.

Mi troval a questo punto nella situazione imbarazzante di
ospite abusivo di una pianta del loro parco, neanche fossi il

barone rinunciante nel giardino dei marchesi d’Ondariva. Se

62 Mandriane, gruppo di adolescenti compagne e fedeli del dio KrSna durante la sua gioventu.
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mi vedono quassu appollaiato? Un pitecantropo di sera nel
giardino non lo avevano di certo previsto. E se mi avessero
scorto? Se poimi avessero tirato dei sassi, se chiamano i
guardiani? Cercai di assumere il colore scolorato delle foglie
e la forma bugnosa del tronco. Ma dalla sinagoga affianco
schizzava fuort tanta luce che bastava appena il vezzo di una
delle smorfiose 1a da basso, se alzava gli occhi annoiata verso
il cielo, e sarebbe stata la mia fine. “C’¢ un terrorista
sull’albero” avrebbe urlato. E qualcun altro avrebbe potuto
spararmi. Sarebbe stato un esito nefasto alla mia camminata
pensierosa. Ma finalmente la preghiera aveva inizio e gl
studenti sciamarono dentro, portando via le loro
camiciole bianche e quei discorsi che non ascoltavo ma che
mi stavano angosciando tanto. Allora scest dall’albero 1in
silenzio. Ma prima abbracciai ancora il suo corpo. Lo salutai
come si dice addio a un amico caro, a un pezzo di sé stessi,
sapendo che non Iavrei piu rivisto. La sua scorza era ruvida
e fredda e conteneva una creatura viva e potente, dava un
gran beneficio. Piu forte di me, piu longevo di me, piu
elegante, piu odoroso di me. Decisamente piu preistorico di
me. Ringraziai la divinita dell’albero per avermi ospitato e

protetto e solo con fatica me ne andai.

Il muro invece era cemento e sabbia, di cosa morta fatta per

la morte.

et murus quod fuit esse solunt”

03 Ovidio, Heroides 1, 48.
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Per essere relativisti fino in fondo, siccome esige lo spirito
di questi tempi che si va sfibrando, e non venire al contempo
tacciati di frode, occorre spingersi piu avanti di quanto possa
piacere e non fare del relativismo un nuovo idolo (a chi
vuole la pace ¢ vietato rignare: “guerra alla guerra”). Dire
infatti che ogni cosa ¢ relativa ¢ di necessita riconoscere che
anche la relativita ¢ relativae dunque dal relativismo si
deriva, come alterita necessaria ovvero conseguenza,
Pesistenza dell’assolutismo — favore che I'assolutismo non
ricambia. In questo senso 1l relativismo, nel palesarsi
conquista democratica di alcune comunita piu indulgent,
dimostra che I’assolutismo ¢ una realta inferiore, cioé meno
generale. Nel contempo le democrazie relativistiche
contemporanee sono tenute a proteggersi € a preservare
i propri valori limitando, secondo modalita da definire
senza approssimazioni, le proprie aspirazioni illuminate, che
il tempo tende ad avvilire in populismo, corruttela e
qualunquismo. In caso contrario l'autoritarismo prima o poi

riernerge.
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Tema centrale dell’ebraismo ¢ I'idea di correzione del
mondo (#igqun ha-olam), moralizzazione dei nostri impulsi da
attuarsi con 1l rispetto della legge mosaica e la pratica det
precetti religiosi, cui dovrebbe seguire l'eta messianica:
riconoscimento dell’unico dio vivente e finale abbandono
degli idoli, felicita dei popoli della terra e giustizia sociale.
Idea che la tradizione raccolta dal gruppo “Or Ashlag”
traduce 1in correzione delle anime (Ziggun ha-neshamoi),
riconversione dei nostri desideri egoistici in altruistici e per la
gloria di Dio, da realizzarsi attraverso lo studio intenzionale
di gruppo sotto la guida di un maestro cabalista. Modifica
opportuna: se tutto cio che esiste ¢ di origine divina, quindi
perfetto per definizione, 'imperfezione risiedera in noi e non
altrove, cio¢ in quelle strutture traverso cui percepiamo,
intendiamo, sentiamo, conosciamo il mondo che ci ¢ stato
messo in mano senza istruzioni. Cio¢ le anime. E non perché
le anime nonabbiano provenienza divina. Ma sono
incastrate in un sistema di forze antagoniste che le
strapazzano e se le contendono, cosi che imparino a scegliere
e infine a diventare libere: 1 cosiddetti “mondi impuri”
(TNAR ¥9PIN) e 1 “mondi santi” (TPTWR ¥19MIN), solo
per approssimazione il bene e il male. Occorre teorizzare
allora che tutto il mondo sia perfetto tranne sé stessi, ¢ a
partire da questa formulazione ricominciare a vivere. Certo
restando all’erta e con prudenza. Questo ¢ un esercizio
spirituale da non confonderst con ci6 che puo accadere qui e

adesso.

La teoria della correzione delle anime diventa pero asfittica
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se ridotta a un semplicistico “tutto ¢ bene quel che finisce
bene”, come purtroppo accade tra gli studenti del rabbino
Gordon. E come diceva il Nick Carter di Bonvi, amato
personaggio di Supergulp!. Questo equivarrebbe, mi pare, a un
machiavellico: accada pure cio che accada, 'importante ¢
conseguire il nostro scopo. Con la spocchia aggiuntiva di
pensare che al termine cisi arrivi comunque con le mani
pulite: non st ¢ forse sempre esolo aspirato alla
santificazione del Creatore? Era tra 1 motti preferiti dal
maestro infatti che lesito di un’azione ¢ contenuto nel
pensiero iniziale, ovvero nella qualita del desiderio
e nell'intenzione che da principio ci ha indotti a perseguire
quel nostro desiderio (NM27 2ANMWAT NYWR 01), sicché del
periodo di mezzo, e magari di tutta Pesistenza dell’'umanita
su questa triste terra, non resterebbe che i puzzo di un
infero interregno di cui non vale darsi troppa pena. Cio che
altrove altri saggi chiamarono un sogno? E in che modo la
teoria del pensiero iniziale differirebbe dalle migliori
intenzioni dei frati del Sant’Utfizio, per i quali la tortura e il
rogo partecipavano del servizio divino, della custodia da loro
dovuta alla santita? Il finalismo becero del “tutto ¢ bene quel
che finisce bene” non mi ¢ mai andato giut. E anzi ho
creduto che bisognasse muovere ogni passo del proprio
cammino con cura quando si tende a una meta, come se a
ogni istante la via e il fine coincidessero e 'uno si formasse
dall’altra per diretta conseguenza. La qualita delle nostre
azioni, mi dicevo, deve fare la differenza in qualche modo.
Anche qui e adesso. Altrimenti non ci sarebbe giustizia. E
forse ero poco ashlaghiano, un po’ troppo bacchettone e
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moralista. La teoria del servo arbitrio di Ashlag infatti mi
contraddiceva ma sembrava contraddire anche Gordon: visto
che ci nega ogni controllo sui nostri desideri e sulle
loro intenzioni, ci nega anche la liberta del pensiero iniziale.
Almeno qui e al nostro livello. Detto questo occorre solo
aggiungere che non sapendo se cid che facciamo abbia la
giusta qualita spirituale, siamo costretti a basarci sulla legge
(la via della Torah ovvero degli studi cabalistici) o sui risultati
che alle nostre azioni conseguono (la via del dolore o del
mondo: lo faremo e ascolteremo®). Diventa lecita percio la
domanda: un’idea permane perché ¢ grande oppure ha
perdurato e percio ¢ grande? Riformulabile come: il
mio oblettivo ¢ stato raggiunto perché era quello giusto
oppure, dato che ¢ stato raggiunto, allora ¢ quello grusto? Per
gli “Or Ashlag” ritengo valgano le prime ipotest. Io forse, se
pure una differenza c’¢, forse preferirei le seconde. Dipende
la verita di ogni cosa dalle scelte di chi decide in quanto ha
vinto o accade invece il contrario, che iz hoc signo vinces?
Atopia apparente. “L’appello a1 fatti comuni a tutte le part,
laffermazione cio¢ di riferirsi a schemi razionali
e universalmente vincolanti, ¢ utile alle esigenze polemiche
della parte piu debole. La parte piu forte definisce la logica
delle cose secondo 1 propri fini e dichiara 1n modo

9965

autonomo quanto ¢ ragionevole D’altra parte in un

monoteismo senza sbavature le scelte del popolo e dei re

4 Esodo 24, 7. Nella Bibbia italiana, versione CEI 2008, la frase di contesto in cui si trovano le due parole cui
si fa riferimento viene tradotta cosi: “Quanto ha detto il Signore, lo eseguiremo e vi presteremo ascolto”. 11
sintagma 7a’aseh ve-nishma ha perod un significato pit profondo: noi esseri umani non sappiamo se cio che
facciamo ¢ giusto o sbagliato — possiamo obbedire alla legge, ma non ogni singola eventualita ¢ codificata —
percio a volte per conoscetlo siamo costretti prima ad agite e poi ad ascoltare la risposta di Dio, che spesso
non ¢ affatto dolce.

% Jacob Neusner, I fondamenti del gindaismo, Firenze 1992, pp. 155-56.
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coincidono sempre con le volonta divine: queste le

anticipano, quelle le eseguono e le compiono.
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La verita ¢ gossip

Cosi come il gossip si trasmette di bocca in orecchio e ogni
orecchio e ogni bocca modificano poi linformazione
ricevuta, cosi la verita viene stravolta sulla via della sua
manifestazione e diffusione. In questo modo pero le idee si
rigenerano, vivono, altrimenti destinate a stagnare e
all'infertilita. E in questo modo le idee, pur degradandosi,
acquisiscono nuove forme, modalita, nuovi spazi d’esistenza.

Il gossip ¢ percio in un certo senso il crossing-over genetico

delle idee.
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Sarebbe eccezionale conoscere la data della fine del
mondo. Vedere la fine con chiarezza, avere almeno una
certezza inderogabile, assoluta, irrevocabile e vincolante.
Davvero poco importerebbe il seguito, ci fosse o meno un
piano di salvezza ampolloso oppure solamente un gran
silenzio. Le anime sarebberoin pace. Che tutta questa
configurazione delle cose andrebbe persae cosi la sua
memoria, almeno nelle forme esplicite, restandone magari
det residut a margine, alcune tracce, qualche segno potenziale
sparso o ricodificato nell’amorfo. Oppure neanche quelli,
chissa. Sapere la data di scadenza del cosmo e tenetla per
certa. Averci anche una firma in calce al cielo di suo
pugno. S1ano poi 1 seimila anni del conteggio ebraico dal 6
ottobre -3761, primo giorno della creazione, o la presunta
disfatta planetaria del calendario Maya, a tra poco nel 2012.
Siano pure certi calcoli astrusi sui contt della spesa di Isaac
Newton, che in una lettera del 1704 ci donava altri 356 anni
di beghe prima del patatrac. Detto in modo piu esotico,
conoscere l'orario d’inizio dello spettacolo di Shiva Nataraja,
quando il dio asceta fa la sua entrata grandiosa sulla ribalta
della storia per muovere 1 primi gravi passi del Tandava,
la danza con cui riassorbe I'universo. Scena forse pleonastica
ma dieffetto drammaturgico certo. A che varrebbe
altrimenti lo sfoggio di tanta arte quando potrebbero
lasciarci andare in malora e spegnere in un’agonia senza piu
luce, come di fiamma ostinata che abbia bucato fino in

fondo la sua cera?

Sarebbe un’evenienza eccezionale poter essere precisi,
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esatti, dare la data e P'ora dell’inizio det ludi funebri di questo
universo. E non fare la figura un po’ cialtrona dei tanti
apocalittici di turno, li dietro a profetare di soluzioni e
termint che pot non st rispettano. Geremia, Enoch,
Ievangelista Giovanni o chi per lui, Rodolfo il Glabro e
Ademaro di Chabannes, le autorevoli cassandre di
metodo galileiano dell’'Intergovernmental Panel on Climate
Change. Tra queste ipocondrie epocali, quale mai la distanza?
E perorando immagini dello sfacelo sempre uguali a sé
stesse, a dimostrazione di un mito della fine che resiste e va
in muta: “E quando verrail tempo in cut il mondo si
estinguera per rinnovarsi, le cose st distruggeranno con le
loro stesse forze e le stelle cadranno 'una addosso all’altra e
la materia ardente brucera in un unico fuoco ogni astro che
adesso ¢ conforme all’ordinamento delle cose. Anche noi,
anime felici e a parte delle cose eterne, quando a Dio
sembrera opportuno di ricostruire le cose che tutte vanno
in rovina, anche noi, aggiunta insignificante all'immane
catastrofe, ci trasformeremo negli elementi primordiali”, cosi
Seneca al termine delle consolazioni a Marzia. Ma avere
sotto gli occhi la certezza che il proprio sia stato I'ultimo
futuro prima della disgregazione delle cose. Sapere di essere
della generazione esiziale del pianeta, di avere la fortuna di
osservare le crepe vibratili del cielo, quelle simili alle aurore
boreali ma che espungano 1 nostri corpi supponenti dat
registri della zoologia. E lo svaporamento delle piante.
Probabilmente st piangerebbe un po’, in caso che il
terrore lasci spazio alle lacrime. A saperlo con un equo
anticipo, si darebbe probabilmente termine alle insulse
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micragnose apocalissi nostre quotidiane, e il lenocinio, il
latrocinio, I'ignavia, le frodi di governo, le violazioni abusive
e senza fine dell’'uno sull’altro. Stringersi trepidanti nella
condivisione dell’'unica sorte, per quanto le notizie sulle
infezioni da peste medievali non ci lascino grandi speranze
al riguardo. E basti dare una scorsa all'introduzione

del Decameron.

Sarebbe insufficiente sapere, come sostiene la Cronaca
dell’ Avvenire

distrutto quasi tutta la vita del pianeta, perché quel

, che un’esplosione sottomarina immane avra
quasi non basta e ci rovina tutto. Visto che alcuni sarebbero
superstiti per ricominciare a decadere, muovendo da una
nuova eta dell’oro. Quel quasisi appunterebbe subito
allumana smisurata tracotanza e ognuno si penserebbe
idoneo a entrare nella rosa dei prescelti. Ragionando con le
piccole meningi di un campione del grande schermo, si
riterrebbe di poterla fare franca contro la furia inesorabile
degli elementi. Si cercherebbe di pronosticare il luogo del
sollevarsi della “testa di mula” per traslocare quanto
piu possibile lontano, specie di vulcano degli abissi che il
testo chiamo vadavamukha e che sconvolgera le terre e il mare
per rimettere le cose al loro posto. Riconsacrando l’esistenza
in un senso. Probabilmente si tentera il neofitismo di qualche
culto dell’ultimo momento, come ninfomani in cerca di
soddisfazione alla libido di salvezza a ogni costo. ¢ deferiora

sequentur.

% Alain Daniélou, I guattro sensi della vita, Vicenza 2003, p. 29.
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Questo testo ibrido di favole e sentenze mentre si avvia
alla conclusione perde di vigore, come il mondo che finisce e
st consuma. Corruttela cui ¢ futile resistere. In questa
prospettiva la speranza nella correzione delle anime, il
famoso tiqqun dei cabalisti, sembra una fantasia indecorosa.
Per quanto abbiano sostenuto alcuni saggi, forse davvero e
contro ogni logica saggi, che il progressivo aggravarsi dei
sintomi dei nostri egoismi sia propedeutico alla cura dei
cuori, cioe alla felicita del mondo. Ed ¢ stato anche detto che
saranno 1 foschi sprofondi dellinvidia, della concupiscenza e
del’'ambizione a togliere infine gli uominida questo
mondo®, cioé a condurli alla disperazione e al luogo detto il
“cancello delle lacrime” (sha’ar ha-dma’o?), da dietro le cui
sbarre imploreranno Dio di farli rientrare in casa. Teodicea
su cui sospendo il mio giudizio. Ma ¢ certo che a meno di
questa estrema e defettibile speranza non restano che gli
abissi del drenaggio garbato del tempo, il quale ci imprigiona
intorcinandosi sulle identiche strutture di sempre, come non
stuggl all'incipit di un libro imperdonabile, scrittura troppo

vera e troppo cruda per invogliarci a vivere

927 937 00727 21
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vapore dei vapori tutto ¢ vapore®

ho visto tutto cio che accade sotto il sole ed ecco tutto e

7 Aport 4, 21.
8 Qobelet 1, 2.
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vapore e un rincorrere il vento®

ma la cui conclusione, del tutto irragionevole e retro per
la spigliatezza di questt nostri giorni, ¢ I'ultimissima speranza
che c1 resta: temere Dio e rispettare 1 suot precetti, che per gli

uomini non deve esistere altro.

 Qobelet 1, 14.
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Avevo detto in precedenza di Tel Aviv ripopolata dalle
bestie. Quando saranno fuggite dal safari di Ramat Gan e
dal piccolo zoo educativo di Gan ha-Em a Haifa e dallo zoo
biblico, ovviamente, di Gerusalemme. Questo ¢ il mio sogno,
magari poco sano. L’unica soluzione su misura all’egoismo
soverchiante di noialtri. E rivedere le citta pietosamente

invase dalle piante.

In piazza Rabin lintonaco che si sfoglia e cade giu dat
palazzi, come di croste secche su ferite ormai quast guarite.
Da un divano in pelle nera della Brasserie, arredamenti che
furono gia di un ristorante di moda, sbadiglia e si solleva una
leonessa, fulva di liberta ritrovata. Tra le sue zampe e dietro
la sua coda tre cuccioli ancora incerti si arruffano. La
fontana della piazza da tempo non ¢ piu funzionante. Dopo
la grande estinzione ¢ stata per un po’ abbeveratoio e uno
stagno, poi 'acqua ha svaporato o ¢ marcita depositando tra
le tubature e gli ugelli un intarsio verde e azzurro di licheni,
soprattutto sul fondo. Pot si sono seccati. Soltanto nei giorni
di pioggia, 1 quali sono meno rari di un tempo, la
piscina ancora si riempie e per breve tornano a bervi gli
animali.

Sulla terrazza da cut Izhak Rabin aveva pronunciato il suo
ultimo povero discorso, e cantava una canzone pacifista, le
edere hanno formato un letto morbido, nuova metropoli
oscura per insetti con i troppi piedi e per le blatte. Ci vanno a
pranzo intere stirpt di uccelli del deserto di passaggio,
mentre al di sotto branchi tranquilli di gazzelle sradicano
un’erba giovane di forza verde, cresciuta sbriciolando il
pavimento per farsi incontro al sole. Net covi delle antenne

paraboliche st abbronzano 1 tucani e 1 pappagalli, figli de1 figli

Gian Maria Turi — Darshana de Malchut 196
WWW. aReeberebe.it



det prigioniert evasi dalle gabbie. Sopra gli scaldabagni
che infestavano di cilindri bianchi i tetti delle case ci sono
invece 1 nidi delle cicogne. E tutto un grande idillio della
natura qui adesso, cosi silenzioso, cosi rassicurante. Normale
finalmente. Non c’¢ piulasfissia dei carburanti ma un
profumo di campagna e di sterco. E 1 millenni di
manipolazioni e di tormentt sono svilitt dagli ultimi collari
appest alle carcasse, dalle gabbiette rugginose e dagli acquari
vuot.

Sulla via Ibn Gyvirol, giu all’angolo dove ci furono il
McDonald’s e la Superfarm, quella farmacia capitalista che
tra le medicine spacciava cioccolate, patatine in busta, le
schede telefoniche, la Coca Cola, vedo passare una vasta
parentela di elefanti. Da dove siano venuti non so e
camminano con soffici passi in direzione sud, verso la
cineteca e il portone al numero 29 della via Karlibach, dove
gli antichi amici del gruppo “Or Ashlag” (e non ricordo
piu neanche 1 loro volti) apersero un centro studi per
cabalisti dal cuore piu tiepido, meno disposti ai sacrifici
giornalieri e alle notti a testa bassa sui leggii. Rimango non
visto in piedi sotto il grande ombrello di un albero di fuoco,
nome scientifico delonix regia, noto in India come gulmobar. In
mezzo ai suol rami colmi di fiori rossi brillanti, scimmiette
nere dalla barba bianca (wacaca silenus) si rincorrono, saltano,
si siedono e si spulciano le ascelle. Mosche, coccinelle,
calabroni sfaccendano sotto un sole addolcito dai
cespi solitari di odorate ginestre. E girano tanti altri primati
scappati dallo zoo di Ramat Gan. Hanno prosperato, si sono
riprodottt in liberta. I lemuri dalla coda ad anell, 1 tamarini
edipo, gli amadriadi ovvero i babbuini, 1 mandrilli, le colobus
guereza, 1 gibboni dalle mani bianche, gli oranghi, gli

scimpanzé. I gorilla hanno trovato sede un po’ piu in alto,
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dove tira piu vento e fa piu fresco, tra 1 demoliti uffict delle
ditte di hi-tech dei grattacieli Azrieli. Che a rivederli oggi
sembrano tre tronchi abnormi rivestiti di arbusti
e rampicanti.

Gli anemonit di tutti 1 colori hanno ricoperto gli spartitratfico
in disuso delle passeggiate cittadine. Quelli di viale Chen
sono un tappeto pregiato di stami turgidi e petali intrecciati,
forma diarte viva e spontanea alllombra degli enormi fzus
microcarpa. Meravigliosi ficus microcarpa, condomini selvatici.

Dall’oscurita dell’androne di quello che fu il numero 63 di
via Ibn Gvirol, dove Ofira aveva abitato per qualche tempo
dopo essersi rimessa dal coma, esce una iena striata di
corporatura superiore, immensa. Una testa nervosa piantata
sul collo massiccio e la spina dorsale a finire su una coda
malandata, spelata, gli occhi gialli, rabbiosi, bordati da un
fitto pelo nero. La citta st ¢ riempita di bestie. Di loro
nessuna ricorda 1 fasti dei precedenti abitanti. Tanto meno
hanno tempo da sprecare in parate e in manifestazioni di
protesta, in pretestuosi patti d’alleanza, nello shopping
dei diamanti che qui vicino venivano smerciati come cose
preziose, come se il luccichio dei loro tagli non fosse cosa
indecente, lordadi schiavitt e di sangue. Esistono
nell'immediato gli inquilini della santa terra. Senza padroni,
immorali, disumani. Innominati.

Sulla tangenziale Ayalon stanno emigrando le mandrie di
zebre e degli gnu, certe verso il deserto oltre Kiryat Gat, altre
per loro cause in direzione delle colline di Gerusalemme.
Qui la spianata delle moschee, la vetta contesa del monte
Moriah, dopo i millenni afflitti di bestemmie ¢ diventata un
luogo desolato. Sui marmi luccicanti rimasti dell’Al-Aqsa
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ticchettano a coda alta gli scorpionie sotto 1 massi del
secondo tempio st avvolgono le vipere insidiose. Le figlie e i

figli delle preghiere indegne.
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Non si puo dire quale sarebbe oggi il mondo se non
fossero vissuti i santi. Creature stravaganti pronte a farsi
venire 1 buchi nelle mani, a spiccarsi la testa dal collo per
disperato ardore, a lasciarsi sbucciare vivi cantando 1 versetti
della legge. Donne e uomini adorati e vessati, fiduciari
dell'invisibile che mantengono legato alle nostre miserie (e
alle effimere dolcezze materiali) quast la forza di gravita tiene
’aria involta alla terra, e ci permette di respirare. E forse le
nostre vite non si sarebbero disgiunte dalle beate innocenze
boschive senza 1 loro interventi. O anche potrebbe darsi che
1 nostri affanni quaggiu si sarebbero gia conclusi, massacrati
dalle infernali intemperanze delle nostre bramosie
di appagamento. I santi. E, per carita, le sante! Strampalati
esseri umani di cui bisognerebbe ormai riscrivere le vite,
dopo averle ripulite dalle scorie agiografiche, risarcite dei
venali insulti delle reliquie e degli amuleti con 1 loro ritratti,
rese alla loro realta diesistenze di frontiera, di morti al
mondo e di vivi tra noi mortt. Gente che esperisce 'atrocita
di schiere di devoti a bocca aperta, 1 cui denti affilati e sozzi
come quelli dei lupt delle steppe si azzuffano e gli girano
intorno per carpirne anche un solo brandello, anche per
dargli solo wuna leccata al calcagno, ai filatteri, al
cordiglio, ritenendoli assegni al portatore per 'accumulo di
nuovi interessi, fidetussioni per la remissione dei propri
debiti senza rimetterli ai propri debitori. Le sante e 1 santi,
assillati da una plebe intollerabile, che pure essi giustificano.
Ma come? Forse perché giustificano Dio. Eppure io ho
pensato — me stesso, dico, nemmeno polvere di sotto ai loro
sandali: Dio, non posso giustificarti. Perché ti ritengo
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il creatore di ogni cosa, proprio perché sento che tutto ti
appartiene ¢ che da te dipende, non posso assolverti dal
dolore del mondo. E finché I'ultima piu infima creatura non
sara stata risarcita del suo dolore, dal mio pulviscolo di
intelligenza non condividero il tuo governo e mi rifiuto di
sedere alla tua corte. Anche se ti scomodassi tu e mi volessi
mai invitare di persona. Finché anche I'ultima piu miserevole
creatura non sia stata risarcita di tutto il suo dolore e della
necessita di averne inflitto, finché tu non I’abbia
ricompensata delle umiliazioni e degli inganni, qualunque sia
il tuo scopo, renderct liberi, renderci uguali a te, tu demiurgo
onnisciente onnipotente avresti potuto escogitare altri mezzi.
Avresti dovuto. E se non ci sara risarcimento, che la
maledizione del silenzio ricadasu di te. Che tu sia
dimenticato come ¢ gia occorso a molti dei prima di te. Che
il tuo brutale solipsismo si rovesct in una lacrima — una sola
lacrima rovente, di commiserazione per te stesso. E che t1

ustioni il volto.

Sullo sfondo det miei pensiert inverecondi trascorrono le
immagini di  Yudhisthira e del libro penultimo del
Mahabharata”: cinque fratelli in comunione poliandrica e la
loro moglie in marcia verso 1l paradiso, accompagnati da un
cane. Cinque eroi epici e regali, vecchi ormai per quel
mondo sul cul tessuto gia sporulava maligna la prima patina
del Kali Yuga. E un cane che scodinzolava
contento. Caddero 'uno dopo l'altro ascendendo, a causa dei

loro peccati. Minimi peccatt ma troppo grandi lo stesso

0 Mahabharata 17, 3, 7 ss.
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perché si desse loro accesso al paradiso in carne e ossa. Poi
restarono soli Yudhisthira e il suo cane, una bestiola devota e
allegra che non si allontanava da quel re, figlio del dio
Dharma, della legge. Quando Indra, il re degli dei, apparve
nel clangore del suo carro. Era venuto a dare il benvenuto a
Yudhisthira. Il re Yudhisthira si informo della moglie dalla
pelle brunita e det suoi fratelli. Gli fu detto che lo
attendevano gia nel paradiso, senza pero quei loro corpi
materiali. Il re volle salire sul carro insieme al cane. Indra lo
impedi. Il re non accetto di abbandonare il compagno che lo
aveva seguito fino alla vetta del mondo. Disse: “E troppo
difficile per un giusto commettere un’azione ingiusta. Non
desidero unirmi a una prosperita che mi imponga di rifrutare
chi mi & devoto”. E disse: “E stato detto che abbandonare
chi t1 ¢ devoto ¢ una colpa che non si puo redimere, pari
all’assassinio di un bramano. Percio, grande Indra, oggi
non tradird questo cane per il desiderio della mia felicita.
Non voltero mai le spalle a chi ha paura, a chi mi ¢ devoto, a
chi cerca la mia protezione. Non lo lascero finché ci sara vita
in me”. Indra lo provocava: “Eppure hai abbandonato 1 tuot
fratelli..”. E Yudhisthira disse: “E risaputo in tutti 1 mondi
che non vi ¢ legame di amicizia né di inimicizia con 1 morti.
Ma finché vissero fui sempre al loro fianco”. E disse:
“Spaventare chi ha cercato protezione, I'assassinio di una
donna, rubare ci0 che appartiene a un bramano,
offendere un amico, ognuna di queste azioni ¢ pari
all’abbandono di chi ti ¢ devoto”. E non sali su quel carro
senza il cane. Solamente allora 'agnizione. Con la quale il
testo lascia il devozionale, torna all’epicae si fa meno
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emozionante: il cane era in effetti il dio Dharma, padre di
Yudhisthira, che lo provava per vagliarne la fedelta
all’ordine delle cose, alla legge di cui era il custode. E
Yudhisthira infine entro in paradiso — anche se il cane ormai
non c’era piu e quindi il testo, pur insinuandolo, non 0so
sovvertire gli ordinamenti che legavano il ferino al divino e le
aspettative di Indra. Sentimento prematuro per quei tempi.
Roba di un Kali Yuga ormai andante, di un’epoca di
decadenze in cui i capitalisi danno piu benessere al
mondo, drenandolo, dei santi.

Ma il Kali Yuga fu contemplato in cielo, pot si adagio senza
pieta sulla terra.

E cosi ¢ per tutto il resto.
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Ormai sul punto di lasciare Israele mi apparse il
fantasma di Ofira, mentre un po’ malconcio e giu di corda
passeggiavo tra le voliere e le gabbie del piccolo zoo di Haifa
al centro del monte Carmelo. Dietro a una lastra di vetro
spessa un leone vecchio e senza denti, il muso slabbrato
segaligno. Ofira al suo fianco in forma evanescente, come
grottesca Durga. 1 due si accostano al vetro e 1o lo stesso,
gonfio d’emozione e di un timore strano, o per la vicinanza
della bestia o per la manifestazione imprevista che mi trova
del tutto impreparato e dopo quattro anni dall'incidente e tre
dal divorzio non so che fare, non saprei che dire, mi
si riempiono di lacrime gli occhi. Con un ruggito fiacco mi
assale il leone e una zampata che va a lasciare strisciate di
unghie fangose sul cristallo. Ofira st fa piu lieve, ne restano 1
lunghi capelli nert e un incarnito di latte, pot muove un altro
passo e viola 1l divisorio trasparente, mi attraversa. Mi volto
per cercarla e non c’¢ piu. 1l fatto ¢ che mi ¢ rimasta dentro.
E allora sento, ricordo, cosi mi rivedo quale fut nei suoi
confronti e non so se ancora lo sono, se vale amare ancora
chi non c’¢ o se ¢ solo un rimorso. Scene a caso delle nostre
vite insieme si succedono dietro ai miei occhi. Lei sorridente
per una foto di gruppo con Rachel e Yael Shapiro Gordon,
Sigal Levy, Yamit Asher, Tahel Sandlar, Maya Brenner, 1 suot
capelli copertt da un fazzoletto azzurro, sotto un albero
a Kfar Sitrin. La nostra prima volta su una terrazza a
Varanasi, poco dopo 1l tramonto, c’erano molte zanzare,
mentre alcuni cadaveri finivano di consumarsi sul lato
sinistro della Ganga e un maestro di siZar impartiva una
lezione nell’appartamento sottostante. Sedutt fianco a fianco
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nell’ufficio del Ministero degli Interni di Bnei Brak, davanti a
un’impiegata sgarbata che eseguiva sciocche verifiche
incrociate, caso mai l'avessi sposata per Interesse € per
insediarmi come intruso nella loro terra di caglio e di sabbia.
Lampi per un momento ancora vividi ma prigionieri di un
oblio irragionevole, riesumati, poi ricoperti da quell’oscurita
da cui ogni istante usciamo e che immediatamente ci
riassorbe. Ofira a rimestare nel mio cuore, I’animale
accucciato ai miei piedi — ma, certo, dietro al vetro spesso. E
in questo modo che mi scopro, o forse di nuovo mi ricordo,
permeabile ai suoi sentimenti, che vedo 1 desideri di
Ofira scorrermi dentro come vapori o infiltrazioni d’acqua e
intendo, come per un incanto, che se questo ¢ potuto
accadere, se cioc¢ il sentire passava da una persona all’altra,
doveva essere una forza estranea a entrambi, che permeava
entrambi, che dall'una all’altro si trasfondeva per un
principio di vasi comunicanti. Come l'acqua che filtra nelle
sabbie e che si insinua nelle faglie delle rocce. Come 'acqua
che impaluda le argille, fa di fango le terre, che polverizza i
marmi. Ma solo dopo essere piovuta. Quell’acqua e quel
sentire erano un qualcosa di esterno a tutti e due, che pero
ciera fluito dentro e dall’'una travasava nell’altro. E credo
viceversa. Quell’acqua e quel sentire erano la linfa del

mondo.

Quell’acqua e quel sentire erano certo 1l segreto del precetto
piu importante di tutta la Torah, secondo il dire dei rabbini
Hillel e Akiva, quello di amare 1l prossimo tuo, chi ti ¢ amico,
come ami te stesso. Quell’acqua era il come, la sostanza che
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riunisce gli eretici individualisti e scioglie 1 nostri cuori di
sasso e ne fa fango, fango con cui ricostruire 'uvomo nuovo.
Quell’acqua in fondo era Dio, secondo le esegesi che
rammento del rabbino Gordon, almeno qui per noi e adesso:
il miracolo di sentire il sentire di un altro come fosse il tuo
sentire stesso e proteggerlo e amarlo. E tale anche essenza
del #iggun: non supporre di correggere il mondo, il quale anzi
¢ perfetto, ma sé stessi. Dio ¢ la Natura, come si disse da
Maimonide a Spinoza, e chi osera raddrizzare cio che il
Creatore ha creato gia storto?” Correggere sé stessi allora,
lasciare che l'acqua rifluisca. Meccanismo semplicissimo e
recondito quello dell’'amore che trasforma I'imperfetto in
perfezione, quando ¢ I'imperfezione che ¢ in noi che va
corretta. Quando 'imperfezione che ¢ in me viene corretta e
non c’¢ piu colpa nell’altro, perché ogni rimprovero era
soltanto una miopia del mio sguardo o, peggio, la proiezione
delle mie stesse colpe su di vou.

Dicono i cabalisti che 5107 2911 1910% 59, che ognuno vede
le proprie mancanze nell’altro e le tiene per certo cose

improprie.

Svaporerebbe cosi anche il dolore del mondo. Che forse
non ¢ mai esistito, che ¢ stato solo un sentire stazzonato
dall’eresia dell’individualismo. Godranno allora le creature
ferite, in agonia, torturate. Come i rabbino Akiva
intoneranno linno di fede dilIsraele e ringraziano Dio,
mentre la sua mano impugnata la mano del soldato lo

scorticava con dolcissima grazia e fino all’osso.

™ Qobelet 7, 13.
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L’ultimo giorno ¢ il 9 del mese di Av del 5768, ricorrenza
della distruzione del secondo tempio per opera dei legionari
di Tito, tra gli ebret giornata di luttuosa rimembranza da
duemila anni e di digiuni. Ancora oggi e nonostante Israele,
siccome 1l terzo tempio non ¢ stato ancora edificato e la
progenie di un figlio bastardo banchetta, st prostra, urla e tira

sassi dalle sommita dell’usurpato colle.

Amos Cohen mi accompagna all’aeroporto. Siamo li con tre
ore di anticipo sul volo, senza alcuna ragione, solo mi sa per
prenderci del tempo e diluire il saluto. Da quando Ofira non
volle pit vedermi ¢ stato lunico che ha cercato di
proteggermi dalla  burocrazia statale sul diritto alla
cittadinanza nei casi di matrimonio interreligioso. E infine
comunque mi hanno negato tutto: cittadinanza, residenza,
permesso di lavoro, perché i1 termini di tempo previsti
dalla legge israeliana non erano trascorsi e il divorzio dal
contuge ebreo implica di prammatica la revoca det diritti
dell’altro. In una democrazia come tutte.
Amos, 1l solo a cercare qualche cura alle mie visioni, che lut
reputa allucinazioni e un malessere dell’anima. Cure che ho
evitato di seguire in quanto tengo a tali torsiont della realta
come a delle benedizioni. Ma Amos Cohen ¢ uomo dal
piglio ironico tendente al sarcastico, presso cui poco credito
trovano le seriosita mistiche. Sarcastico e pessimista, non ha
mai nutrito  speranze effettive nell’ascesi per quanto
condivida a tratti la saggezza dei saggi. Cioc¢ I'idea che 1 saggi
stano saggl. Ma 1l suo pessimismo e il suo sarcasmo a me
sono sempre sembrati realismo: che date le condizioni
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umane e materiali puo esserct salvezza soltanto in
un miracolo. Un miracolo vero pero, non il do #t des di un
fioretto. Che Dio st conceda senza piu riserve e ci illumini 1
cuori. Di sua volonta. Che le nostre sono intrise di tenebre e
di egoismo e sono esse stesse puramente egoismo. Ma del
miracoli a che wvale parlare? Verranno se devono venire,
comunque esulano le nostre facolta di previsione e di
controllo. Cosi io e Amos spesso abbiamo parlato della fine
del mondo, di cosa avremmo fatto insieme se ne avessimo

conosciuto 1 termint. L.a tempistica e 1 termini.

Tra i flutti che devastano le citta costiere, in mezzo ai crolli
di una prossima cesura epocale, dagli scrittori si esigera
ancora ironia? Ancora smaliziata insipienza postmoderna e
ancora una vacuita demenziale tutta nostra? E come
altrimenti si potrebbe sperare di vendere le ultime copie mal
stampate, se non continuando a far credere a noi stesst che
tutto sia risibile, che in fondo non c’¢ tragedia che reggar
Modalita italiana, europea probabilmente, di certo non
ebraica. Con 1 proventi grami delle vendite sfamarsi
I'indomani, anche solo con un panino al formaggio. E
chiedere, esigere che il pensiero si mantenga ironico mentre
il mondo vaa pezzi. O satirico, perché no? E un lusso
troppo grande e troppo assurdo. E patetico come un tanga
tra le chiappe vizze di un vecchio paraninfo. Servirebbe
rileggere le pagine del viaggio di Rutilio Namaziano verso la
Gallia invasa dai Vandali, ormai dopo la presa gotica di
Roma. Quale mai ironia davanti al vuoto di civilta e di senso
che si era creato, alla terra e alle strade consolari
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desolate, impraticabili, insicure, alle citta saccheggiate,
abbandonate, davanti a quella nuova religione bigotta che
divorava a brani la laicita romana? Non era piu il momento
della satira di Orazio sui giudei cenciosi di Trastevere (Regio
XIV  Transtiberim) né det fescennini o delle atellane
popolari. E tanto meno delle Apokolokyntosis o Ludus de morte
Claudii con cui Seneca impalava l'orientalismo dei re

divinizzati.

“Ti  aspetto per DI’Armageddon, allora” dice Amos
stringendomi la mano, abbracciandomi con virilita tutta
israeliana, senza che si sfiorino le teste, con una forte pacca
sulla schiena.

“Ci1 saro. Solo avvisami qualche giorno prima per comprare
il biglietto. Penso che finalmente viaggero in prima classe...”
“Non preoccuparti, ti chiamero per tempo. Andiamo su in
terrazza, qualche birra, due sdraio e ci godiamo 1 fuochi
d’artificio.”

“Rideremo come rabbi Akiva davanti a1 resti del tempio?”
Amos capisce, sorride.

“A presto, va’’ dice.

“Ciao, Amossino”.

“Ciao, bambino”.

E scritto’”” che una volta alcuni rabbini andavano a
Gerusalemme e tra di loro anche rabbi Akiva. Giunti nei
presst del monte Moriah videro una volpe correre via dal

luogo in cut era sorto il sancta sanctorum del secondo tempio,

72 Talmud di Babilonia, Makot 24b.
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il luogo inaccessibile, prima che 1 soldati romani lo avessero
distrutto. E adesso c¢i abitavano le bestie. 1 rabbini
cominciarono a piangere, rabbi Akiva sorrise. “Che mai avrai
da ridere?” gli chiesero 1 compagni. Rabbi Akiva
mise insieme alcuni pezzi della Bibbia, spiego I'avverarsi di
due profezie: 'una” che aveva visto la fine di Gerusalemme,
Ialtra”™ che invece la vedeva rinascere dalle sue ceneri, le sue
strade piene di nuova vita ebraica. E percio era contento.
Vera la prima, disse, vera anche la seconda. Cio che in effetti
1877 anni dopo ¢ stato. I rabbini gli avevano risposto in

modo corale: “Akiva, tu ci hai consolati, tu ci hai consolati!”.

Ecco, vorrei che accadesse qualcosa di simile quando Amos
Cohen mi invitera per ’Armageddon. Sdraiarmi sulla sua
terrazza con l'ultima birra in mano e sorridere. Senza pero
combinare 1 versi det profeti per consolare gli amici. Il mio
amico sara Inconsolabile quanto me, forse di piu, non
chiedera neanche di essere assistito. Vorra soltanto bere la
sua ultima birra ghiacciata davanti al mondo che brucia, al
mondo consumato in cenere, a Dio che ci smantella ormai
senza rimpianti, morta un’'umanita se ne fa un’altra. E stare li
seduto a rimirare la distruzione caotica delle cose belle e

brutte. E sorridere dell’infinita vanita di tutto.

73 Michea 3, 12.
7 Zaccaria 8, 4.
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APPENDICE

Nel libro di Shmuel Yosef Agnon, Le storie del Baal Shem Tov,
Firenze 1994, pp. 73-747 si riporta un racconto emblematico
del modo di pensare alla relazione tra maestro e gruppo in

ambiente chassidico.
1] palazzo detto il nido d’nccello

Il nostro santo rabbino Baal Shem Tov, la sua anima riposi in
cielo, usava prolungare per diverse ore la preghiera delle
diciotto benedizioni.

Le persone che pregavano con lui nel Bet ha-Midrash non
riuscivano ad aspettare fino alla fine della sua preghiera.
Avevano fame e percio, quando avevano finito di pregare,
andavano a casa a mangiare qualcosa.

Tornati nel Bet ha-Midrash trovavano che il Baal Shem Tov
era sempre immerso nella preghiera delle diciotto
benedizioni.

I grandi rabbini chassidicz, 1 santi compagni del Baal Shem
Tov, perd non rincasavano e aspettavano ore fino a che egli

avesse terminato di pregare.

Avvenne una volta che anche i suoi santi compagni si
sentissero molto deboli e dovessero loro malgrado rincasare
per mangiare qualcosa. Avevano calcolato, secondo la loro
esperienza, che quando sarebbero tornati al Bet ha-Midrash

7> La traduzione in italiano di T. Melauri ¢ stata ritoccata per conformarla ai criteri stilistici di questo testo.
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il Baal Shem Tov sarebbe stato immerso ancora a lungo nelle
preghiere.

Si erano assentati per breve tempo e st meravigliarono percio
quando, tornati al Bet ha-Midrash, videro che il Baal Shem

Tov aveva gia terminato il suo ufficio.

Il maestro aveva instaurato 'usanza che 1 suot compagni lo
interrogassero su ogni cosa straordinaria che avessero notato
in lui. E quando gli chiesero spiegazione di questo fatto, egli
rispose cosi: “Figli miei, vi racconterd una parabola. Molti
uomini stavano vicino a un grande albero. Cera tra di loro
una persona dall’occhio acuto che vide sulla cima dell’albero
un uccello meraviglioso che nessun altro aveva notato.
Quell’'vomo bramava talmente di raggiungere l'uccello e
catturarlo che non riusciva ad allontanarsi dall’albero. Non
poteva pero arrampicarsi tanto in alto e non c’era una scala
con la quale salirvi. Il suo desiderio era cosi forte che penso
di radunare gli altri uomini;, di modo che mettendost uno
sulle spalle dell’altro gli permettessero di salire fino in cima e
raggtungere cosi I'uccello. Quegli uomini lo aiutarono anche
se ignoravano esistenza dell’'uccello; d’altra parte il maestro
non sarebbe riuscito a prenderlo senza di loro. Ma vi diro di
piw: quando quell’'uvomo st arrampicava sugli altri, se quello
che stava piu in basso si fosse mosso per andarsene tutti
sarebbero caduti e colui che voleva prendere I'uccello non
solo non ci sarebbe riuscito, ma sarebbe caduto e si sarebbe

rotto 'osso del collo.”

“Quando io recito le diciotto benedizioni tutti 1 mondi mi si
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rivelano e anche il palazzo del Messia, chiamato dallo Zobar
in linguaggio cabalistico il nido d’uccello. Il mio desiderio
ardente ¢ di arrivarci. Se voi state con me durante la
preghiera io vi metto uno sull’altro e salgo grazie a voi
sempre piu in alto, fino ad arrivare in cima e fare cio che
devo fare. Il mio successo, vedete, dipende solo da voi che
mi attorniate quando recito le diciotto benedizioni nel Bet
ha-Midrash, anche se non sapete niente di quello che vi sto
raccontando. Ma oggi quando mi avete lasciato per andare a
casa ¢ successo che anche io, che stavo su di voi, sono
caduto giu. Non aveva percio senso che continuassi a
pregare ¢ ho smesso”. (Hitgalut ha-zadikim 28)
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NOTE SULIAUTORE

Sono nato a Bologna il 21 luglio 1969 e li ho compiuto gli
studi elementari e medi inferiori. Nel 1983 mi sono trasferito
con la famiglia a Genzano di Roma, per motivi legati al
mestiere di mio padre. Nel 1989 ho ottenuto la Maturita
Scientifica e 'anno successivo mi sono immatricolato alla
Facolta di Fisica dell'Universita di Roma II “Tor Vergata”.
Nel 1993 ho capito di avere sbagliato indirizzo di studi e mi
sono iscritto alla Facolta di Lettere dell’Universita di
Bologna, dove mi sono laureato in Filologia Romanza nel
1998. Durante il periodo universitario bolognese ho iniziato
a scrivere con regolarita, risultando terzo classificato a un
premio di poesie legato alla Facolta di Lettere e presieduto

da Ezio Raimondi e Niva Lorenzini. Una delle poesie
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premiate ¢ stata pubblicata in Vow di poesia: rassegna di poeti
contemporanei a Bologna, a c. di Gilberto Centi, Bologna 1997.

Conclusi gli studi universitari, mi sono trasferito per alcuni
mesi a Saragozza, in Spagna, dove ho studiato lo spagnolo e
camminato per il Cammino di Santiago di Compostela. A
ridosso del nuovo millennio sono partito per 'India, dove ho
viaggiato in lungo e in largo per oltre 8 mesi, raggiungendo il
Nepal e le montagne dell’Himalaya. Dall’'India sono
approdato in Israele nel giugno del 2000. In occasione della
Seconda Guerra del Golfo, ho iniziato a lavorare presso
I’Ambasciata d’Italia a Tel Aviv come revisore dell’archivio
anagrafico. Ho iniziato anche regolari studi cabalistici e, di

conseguenza, ho imparato I’ebraico.

Dal 2003 al 2008 sono stato direttore amministrativo
dell’Istituto Italiano di Cultura di Haifa, in Israele. In questo
periodo ho terminato gli studi cabalistici, quindi sono stato
costretto a lasciare il paese per la scadenza del permesso di
soggiorno. Nel 2009 ho viaggiato di nuovo in India e ho
risieduto ad Atene, dove ho compiuto 1 primi studi di
neogreco (mat approfonditi). Nel 2010 mi sono trasferito ad
Atene, dove ho iniziato a lavorare come insegnante di lingua
e cultura italiana presso I'Istituto Italiano di Cultura di Atene.
Nello stesso anno ho pubblicato presso 'editore Manni di
Lecce 1l libro Acrilirico, raccolta di poesie e prose risalenti al

periodo universitario a cui non avevo mai dato seguito.
Opera segnalata al premio “Montano” - ANTEREM 2012.
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Il mio libro Darshana de Malchut, stampato e rilegato, ¢ stato
presentato negli Istituti Italiani di Cultura di Tel Aviv e Haifa

i1 18 e 19 giugno 2013 e in alcune citta italiane nel mese di
dicembre 2013.

I 23 marzo 2013 il mio inedito Canti della burocrazia si ¢
classificato secondo ex-aequo al 14° premio Navile, citta di

Bologna.

Collaboro regolarmente con la rivista letteraria libera
LaRecherche.it e tengo saltuariamente un blog d’autore su

Fanpage.
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