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PREFAZIONE 
di Giulia Niccolai 

 
 
Paolo Polvani ci dice di essere stato bambino nel 1959, quando 
ci fu il crollo della casa di via Canosa. Crollo causato da 
colpevole negligenza, da mancanza di criterio nella costruzione 
di quel condominio. 
E ce lo racconta 43 anni più tardi, come se già allora si fosse 
preso l’impegno morale di non dimenticare mai quei poveri 
morti, di commemorarli invece, quale tragico modello di quelle 
vittime che continuano a venire stroncate dall’altrui avidità e 
pressapochismo. 
Noi ora leggiamo questo suo poema “in ricordo” – parte in 
versi, parte in prosa – con una partecipazione/adesione assolute, 
che coinvolgono tutti i nostri sensi, come se leggessimo una 
sceneggiatura o, meglio ancora, come se guardassimo un film, 
fotogramma dopo fotogramma, con i suoi primissimi piani, le 
sue immagini, i minimi dettagli:  
 
«I nomi delle persone che hai amato sono venuti via con te, 
forse un piccolo cane, forse un desiderio di spaghetti. 
 
Rivivi ancora in quel volo disperato di ambulanza». 
 
Nonché i tenui, singoli rumori nei movimenti del sonno 
disarmato di quegli esseri ignari: 
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«La partitura musicale delle tenebre si affida 
a sottili scricchiolii, a un improvviso 
dilatarsi del respiro, un vago scalpitare…»  
 
che anticipano il boato, il crollo, l’immane nuvola di polvere. 
 
O piani lunghi di via Canosa, della casa, dei passanti, grazie a una 
maestria, un controllo che non si permettono mai alcuna 
sbavatura. Con estrema cautela nei confronti delle vittime, in 
punta di piedi e sempre senza retorica, tutte scelte che ci 
trasmettono e fanno provare anche a noi – più di qualsiasi altro 
possibile linguaggio - compassione e rispetto. 
 

G. N. 
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Linea di confine 
 
 
Il sonno si attesta come linea di confine. 
I corpi sono disseminati lungo la struttura 
vegetale della notte, aderiscono all’abbraccio 
della casa con la disposizione delle gambe, una certa 
rigidità del tronco, un gesticolare inconsapevole. 
 
La partitura musicale delle tenebre si affida 
a sottili scricchiolii, a un improvviso 
dilatarsi del respiro, un vago scalpitare, 
un agitarsi, una mano che tenta 
il buio, un singhiozzo, una bocca aperta 
una complessa ramificazione di gesti nell’oscurità. 
 
La notte affranca dalla tensione muscolare, dalle 
renitenze delle giunture, scioglie dalla concretezza 
gravitazionale, concilia una vaghezza 
che il buio irradia. Dove siete ? 
 
In quale brusio della mente 
immersi, in quali consonanze acquatiche ? 
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Lo sbadiglio azzurro di settembre 
 
 
Al riparo dello sbadiglio azzurro di settembre 
la casa sfoggia un’andatura adolescente. 
 
È il millenovecentocinquantanove, la città 
si è appena liquefatta nell’estate. 
 
Si riconoscono le prime carezze dell’autunno, 
i fichi sono tornati a stendersi nel sole, le ombre 
sono lingue voraci e mordono la luce. 
  
Le stanghe dei carretti hanno masticato il buio, bevuto 
la lentezza dell’asfalto disseminando un cigolio di ruote 
lucente come bave di lumache. 
 
Il secolo ha preso la rincorsa, oltrepassato le vene 
della guerra, ed ora è qui, sul tetto 
di un palazzo proteso come uno stendardo 
sulle case basse dove si affastellano rumori e 
il dialetto si sfarina in un sapore di mandorla. 
 
La fanfara del sole intrattiene ora un mare scintillante. 
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Alle sette meno dieci 
 
 
Alle sette meno dieci Gaetano Cascella, un giovane deviatore che 
lavora al passaggio a livello sulla via per Canosa, stava salutando 
un autista della Marozzi che andava a prendere l’autobus dalla 
rimessa sottostante la moderna palazzina a quattro piani, di 
recentissima costruzione al numero 9 della via Canosa.  
Le sbarre del passaggio a livello erano abbassate per l’imminente 
passaggio di una littorina. 
E così l’autista si è fermato a scambiare quattro chiacchiere con il 
ferroviere. 
Nel bar dirimpetto al passaggio a livello c’era un solo avventore 
al quale il padrone del locale stava preparando il caffè. 
A distanza si profilava la sagoma di un pullman della Sass, 
proveniente da Canosa e diretto a Bari.  
Tre persone stavano percorrendo a piedi gli ultimi metri di via 
Canosa: avevano rallentato il passo, forse in attesa che si 
alzassero le sbarre del passaggio a livello. 
 
 
 
Nel balbettio della luce si riassume il giorno, 
nelle cravatte in uso, nel suono 
di forchette, altimetrie di piante grasse, 
in un dispiegarsi frusciante di giornali. 
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Qui ancora dormono corpi coi nomi stretti 
tra i pugni, nel sigillo delle palpebre 
che dona al risveglio un sussulto, un sibilo, 
lo squadernarsi delle rondini. 
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Grido 
 
 
Quando Gaetano Cascella si è voltato di spalle al passaggio a 
livello per ricambiare il saluto dell’autista, proprio allora è esplosa 
in tutta la sua drammaticità l’immane tragedia. 
Un’enorme nuvola di polvere si è levata dal suolo con un 
pauroso boato. 
Cinque o sei persone correvano come matti con gli occhi 
stravolti. 
Fuggendo una giovane donna si è voltata indietro per cercare la 
sua amica: non c’era più, sparita nella nuvola. Pure nella nuvola 
era sparito l’autista della Marozzi.  
 
 
 
Il grido timbra le porte, i muri 
che si sgretolano, s’impiglia nei frantumi  
delle finestre, circola nella polvere di tufo, 
tende l’orecchio all’arcipelago del buio, richiama 
un vento immobile, inchioda il tempo per la gola. 
 
 
 
Non appartiene a una bocca ma tutte 
le concentra e prima c’era una leggera musica di radio, 
è lì che desidera appigliarsi, a quel turchino incerto 
ma qui c’è polvere e schianto 
le fulgide ganasce del destino possiedono lo sguardo 
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fisso di uccelli notturni 
c’è l’attrazione della terra, una feroce sinfonia 
 
la casa è un animale che s’atterra con gli occhi rovesciati. 
È lì che si raduna il grido 
il singhiozzo che afferra le radici, la voragine 
che somma tutto il passato, stringe 
la chiusa parentesi sul limitare di un’alba che precipita. 



 

Paolo Polvani – Il crollo di via Canosa 

www.LaRecherche.it 
12

A volte si fa fatica a credere 
 
 
Stanotte Angelo Doronzo aveva avvertito scricchiolii e altri segni 
poco rassicuranti. 
Si era alzato di buon’ora stamattina e aveva chiamato l’ingegnere. 
Alle 6,40 discuteva con l’ingegnere dinanzi al palazzo. Alle 6,45 
decideva che, ad ogni buon conto, egli avrebbe fatto sgomberare 
la sua famiglia. 
Alle 6,50 si avviava tranquillamente verso casa sua per dire ai 
suoi di vestirsi e di prepararsi a sgomberare. Non sarebbe 
successo nulla. Non si sa mai. Angelo Doronzo era davanti al 
portone quando un pauroso spostamento d’aria, un poderoso 
soffio distruttore, lo investiva sbattendolo dall’altra parte della 
strada. 
Le saracinesche del garage della Marozzi – al pianterreno dello 
stabile - schizzavano via come fogli di carta. Le orecchie ancora 
assordate dal boato, il Doronzo annaspava nel polverone 
fittissimo. Vivo. Ferito leggermente. Non aveva più famiglia. 
 
 
 
A volte si fa fatica a credere, si vorrebbe 
piantare le mani nel costato, sporcarsi le dita 
col sussulto del sangue, ma qui la ferita 
è uno schianto di polvere, è l’urlo della saracinesca 
che schizza, è il frastuono che annienta 
e scava il solco di un brivido, indelebile e muto. 
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Ora la casa 
 
 
Ora la casa è una parvenza, un ricordo 
che prende forma dentro una nuvola di polvere 
è un fantasma che si nega per sempre, un suono 
strappato alla necessità. 
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L’inganno 
 
 
Al ritorno dalla luna di miele avevano cominciato a sistemare la 
casa, e ogni pomeriggio ricevevano gruppi di amici e parenti per 
far vedere loro l’appartamento, le foto e i filmati del viaggio. 
La sera del 15 settembre c’eravamo tutti, eravamo numerosi ed 
era proprio una bella festa. 
Improvvisamente qualcuno nel corridoio osservò che tutta la 
parete era attraversata da una lesione orizzontale, che al 
momento del nostro arrivo non c’era. 
Lucia e Nino dissero che anche in altre parti l’avevano notata e 
che l’ingegnere aveva detto che si trattava di un difetto 
dell’intonaco. 
Continuammo a festeggiare fin dopo la mezzanotte. 
Quando andammo via, un nostro amico prese una chiave dalla 
tasca e la infilò in quella lesione, facendo notare di quanto fosse 
aumentata in un paio d’ore. 
 
 
 
Si svela in quella fessura l’inganno, 
quali sorrisi sfoggia, di cosa 
si traveste, i nomi che indossa, le scaltre 
movenze. È tutto lì l’inganno. 
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Il signor Superti 
 
 
Ti hanno visto passare i miei occhi di bambino, 
l’ambulanza aperta, tu seduto e qualcuno 
ti teneva le braccia in alto ed eri vivo 
e questo è un miracolo che per noi si è ripetuto 
da allora tutti i giorni. 
 
Anche tu ti muovevi dentro una consuetudine ferma, 
un orizzonte di cucine addolcite dal suono di bicchieri, 
di piatti, i corridoi con le piastrelle, il bagno 
dove il giornale di ieri dorme sulla mensola. 
 
Le braccia della casa eppure sono affettuose, 
è difficile credere che a volte le case azzannano, 
spalancano bocche feroci e mordono nel sonno, tu 
non ci credevi e per trentadue ore sei rimasto 
aggrappato a una tenace incredulità. 
 
Ti ho visto passare in ambulanza verso le dodici, 
appena sottratto all’abbraccio di tua moglie che invece 
ha ceduto al morso della casa. 
 
Ci siamo illusi che si potesse vivere, che resistere 
all’imperativo della morte fosse un’opzione aperta 
ma la tua incredulità ha resistito solo due ore 
e te ne sei andato portando con te la voce 
e tutte le parole che aveva pronunciato. 
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I nomi delle persone che hai amato sono venuti via con te, 
forse un piccolo cane, forse un desiderio di spaghetti. 
  
Rivivi ancora in quel volo disperato di ambulanza. 
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L’infelicità 
 
 
L’infelicità è una casa con finestre che danno 
sul cortile, ci vuole costanza per abitarla 
una serie di gesti che si ripetono, spolverare 
i soprammobili o spalancare, spesso, le finestre 
e lasciare che vi entri il cielo, la sfrontatezza 
dell’azzurro. È allora che l’infelicità vibra più forte 
davanti allo scomporsi e ricomporsi dei voli delle rondini, 
davanti a quella tazzina vuota nel lavello 
e ai trasalimenti della cenere nelle correnti d’aria. 
 
 
È lì che ripercorri l’intersecarsi delle coincidenze, 
quelle inverosimili trame di romanzo, 
i millimetri che frantumano un destino, 
Marisa, uno scambio banale di cugine e risvegliarsi 
intatta nel mattino mentre la tua casa 
sparisce in uno schianto e tu non lo senti 
ma ti rimane dentro, diventa un rampicante, 
una rigogliosa pianta che non ti abbandona più 
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I rubinetti del cielo 
 
 
Adesso chi me li restituisce i meravigliosi 
rubinetti del cielo ? 
 
 
L’azzurro che si trasforma in vitamine, in gioia 
semplice, e i banchi del mercato,  
l’arancio delle arance, il verde 
dei cocomeri, la polvere delle strade, le voci 
che piovono dalle finestre aperte, le nuvole 
che corrono senza domande 
né traguardi, e quel confabulare fitto 
confortevole come un cuscino. 
 
 
Lo schianto s’è portato via tutto, anche le camicie 
del corredo, la televisione, la scatola dei trucchi, 
quella del cucito, neanche l’anello mi ha lasciato. 
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In forma di volo 
 
 
Gli uccelli mangiano tutto il verde che c’è 
la casa mi grava sul petto spinge sulla 
mascella c’è un lavandino di fianco gli occhi 
gonfi di calcinacci non vedono altro 
che stupidi uccelli rimpinzarsi di verde 
 
le braccia intercettano un armadio e un sospiro 
come di biancheria ma la voce ormai 
non mi appartiene più è uscita 
con quel solo grido, di fretta, tra il soffitto 
e le lampadine che scoppiavano 
il freddo delle ossa si confonde col pavimento 
 
il destino è aspettare, aspettare 
che gli uccelli divorino il verde 
lo restituiscano in forma di volo 
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La vita scalza 
 
 
L’avrei rincorsa scalza la vita, a perdifiato, 
divorata a morsi col sentimento delle nuvole, 
ma io che ne sapevo dell’ impermanenza, 
del giorno che si perde, delle metafore 
che rimandano, che potevo saperne 
della fame che acceca, del denaro, 
delle complicazioni necessarie. 
 
 
Se fai la cameriera l’albergo è oltre la ferrovia. 
Mi aspettava un altro giorno di lenzuola, di scale 
strette, mani rosse e riso innocuo, che ne sapevo 
dei centimetri e delle coincidenze, io so 
le ceramiche scheggiate dei bagni, le mattonelle 
sconnesse lungo i corridoi, le porte 
di legno bianco. Conosco il colore 
delle caramelle, la sera in fondo al letto 
passano gli eroi dei fotoromanzi, 
mi guardano, per me non è contemplata 
l’ipotesi di avere voce ma solo 
una sconfinata timidezza. 
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POSTFAZIONE 
di Claudia Zironi 

 
 
Un ricordo vivo, il crollo di una palazzina in Via Canosa a 
Barletta, è movente di un’opera di notevole spessore 
testimoniale. 
La cifra poetica di Paolo Polvani si esprime qui in tutta la sua 
sapiente carica evocativa nelle immagini di un tragico fatto di 
cronaca - un tragico e “normale” fatto di cronaca all’italiana - di 
oltre cinquant’anni fa, eppure attualissimo. 
La silloge è inframmezzata da artifici in forma di piccoli trafiletti 
tratti dai locali quotidiani, brevi prose che accentuano l’intento 
espressivo tipico e caratteristico dell’autore, di grande cura per i 
particolari. La narrazione di dettagli all’apparenza irrilevanti fa 
nascere storie nella storia, Polvani osserva e riporta ciò che ai più 
sfugge, con occhio attentissimo alle minuzie. 
Dapprima “Il crollo” narra il preambolo di una giornata normale: 
lo scenario e le persone, con ardite metafore, versi sciolti 
dall’accurata ricerca tonica, voli di aggettivi che sembrano 
scaturire da fontane di giochi d’acqua. Partendo, nella scansione 
temporale, dalla notte prima dell’evento, apprendiamo che “Il 
sonno si attesta come linea di confine.”, ignari di ciò che deve accadere 
i protagonisti sono immersi nel sonno e dunque: “Dove siete? / In 
quale brusio della mente / immersi, in quali consonanze acquatiche?”  
A questo punto noi lettori veniamo resi edotti della precisa 
collocazione cronologica in cui ci troviamo “Al riparo dello 
sbadiglio azzurro di settembre / la casa sfoggia un’andatura adolescente. / 
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È il millenovecentocinquantanove, la città / si è appena liquefatta 
nell’estate.” e del relativo contesto socio-economico: “Il secolo ha 
preso la rincorsa, oltrepassato le vene / della guerra, ed ora è qui, sul tetto”. 
Poi, nel primo intervento cronachistico in prosa, incontriamo 
personaggi viventi, in stato di veglia e già attivi alle “sette meno 
dieci” del mattino. Fra questi l’autista della Marozzi, al quale 
subito ci affezioniamo, mentre “Nel balbettio della luce si riassume il 
giorno” 
Come con uno squarcio di coscienza, il panorama 
improvvisamente cambia e nel secondo reportage esplode 
l’ineluttabile: avviene il crollo e l’autista della Marozzi si dissolve 
in una nuvola di polvere. Le tinte forti della magnifica lirica 
“Grido” affrescano la tragedia nel nostro immaginario 
coinvolgendoci come se la stessimo vivendo con Polvani il quale, 
proprio qui, inizia a svelare un autobiografico sentito e 
indelebile. 
È un crescendo - da “grido”, con “a volte si fa fatica a credere”, 
a “ora la casa” - insieme della capacità comunicativa di Polvani e 
del suo potere di umanizzare e dare forma empatica alle grandi e 
alle piccole cose inanimate. La poetica di Polvani si colloca 
infatti chiara in un universo dove ogni singolo elemento è pari 
all’uomo nella dignità di ricevere voce: “ma qui la ferita / è uno 
schianto di polvere, è l’urlo della saracinesca / che schizza” e ancora “Ora 
la casa è una parvenza,... è un fantasma che si nega per sempre,”. 
“L’inganno” narra ora di come la tragedia avrebbe potuto essere 
evitata, di come ogni attore coinvolto abbia dato al destino un 
contributo di faciloneria e di ingenuità, di come una fessura 
abbia “volontariamente” attuato una macchinazione di 
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travestimento e fraintendimento per agevolare il consumarsi 
della strage.  
Da qui in avanti Polvani si dedica alle persone dando voce ai 
morti: la paura, i lutti, le speranze, i piccoli sogni e le 
incombenze, le terribili sensazioni della sepoltura e della morte.  
Apprendiamo anche che lui stesso è stato testimone di un 
salvataggio finito purtroppo in maniera funesta, tradendo le 
speranze di soccorritori e spettatori. 
Ogni situazione e ogni carattere del poemetto è descritto in versi 
ricercati ma al contempo avvincenti e toccanti: godibilissimi. 
La silloge si chiude quasi bruscamente, sui piccoli gesti 
quotidiani, che mai più saranno, di una cameriera ignara che ci 
riempie di tenerezza e di pietà, lasciandoci con il desiderio di 
proseguire ancora a lungo nella lettura. 
 

C. Z. 
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NOTE SULL’AUTORE 
 

 
 
Paolo Polvani è nato nel 1951 a Barletta, dove vive. Ha 
pubblicato i seguenti libri di poesia: 
Nuvole balene, ediz. Antico mercato saraceno, Treviso 1998; 
La via del pane, ediz.Oceano, Sanremo 1999; 
Alfabeto delle pietre, ediz. La fenice, Senigallia, 1999; 
Trasporti urbani, ediz. Altrimedia, Matera 2006; 
Compagni di viaggio, ediz. Fonema, Perugia 2009; 
Gli anni delle donne, e-book, edizioni del Calatino, 2012. 
Un inventario della luce, ediz. Helicon 2013. 
Cucine abitabili, Mreditori, 2014 
Una fame chiara, edizioni Terra d’ulivi, 2014. 
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Sue poesie sono state pubblicate da numerose riviste, tra cui: 
Anterem, Steve, L’immaginazione, Il filo rosso, La Vallisa, 
Portofranco, La corte, L’area di Broca, Le voci della luna, 
Offerta speciale, Quinta generazione, L’ortica; e su numerosi 
blog, tra cui: Carte sensibili, WSF, Fili d’aquilone, Poiein, 
Corrente improvvisa, La presenza di Erato, Poliscritture, La bella 
poesia, Odysseo. 
È presente in molte antologie, tra cui: Dentro il mutamento, 
edito dalla casa editrice Fermenti nel 2011 e in varie antologie 
tematiche, tra cui Il ricatto del pane, ed. CFR, Rapa nui, ed. CFr, 
e 100 mila poeti per il cambiamento, Albeggi editore. 
Ha vinto diversi premi di poesie. È tra i fondatori e redattori 
della rivista on line Versante ripido. 
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