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PREMESSA 

dell’autore 

 
 
È possibile parlare della vita senza parlare di sé e della propria 
vita? 
Per farlo, occorre tralasciare i fatti e rivolgersi a un sottosuolo 
interno – sempre delusa traccia – e tuttavia presente, capace di 
direzionare ogni intento senza che se ne abbia conoscenza. 
Un luogo arcano, indiretto, insicuro. Un teatro deviante e 
ambiguo dove quello che sembra non è tale. E tuttavia la vita. 
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E noi 

che siamo stati una lavanda 

saremo nuvole alte 

e vento 

e cielo ricadente nella pioggia. 

Quindi saremo una disposizione 

ma non sempre un ricordo. 
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IL POSTO DELLE PIAGHE LUCENTI 
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Della nascita, credo 

 
 
“Non per tua scelta” 
disse la mia notte 
quando si fece vetro alla finestra 
e trasmutai da fossile a pensiero 
uno di questi giorni. 
Poi s’arrese 
qualche forma sconfitta 
e lanciò un grido di connotazione 
e la mia bocca seppe dell’amore 
mentre mi prese un seno alla sua fonte 
ed un consiglio: 
“Non liberare l’alba dalla notte: 
sarebbe un’illusione”. 
Da allora guardo quello che non vedo 
una vista segnata 
da un affievolimento parallelo 
cui non concedo di dimenticare 
ma non ho altro 
e sera dopo sera aspetto il mondo 
e il mio tempo si chiede 
prima di coricarsi 
se sono dio o un frammento. 
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Poco prima di te 

 
Più in là si discuteva di morire 
ma la portiera continuava a leggere 
e il giardino a emanare 
profondissimi odori 
come se un aeroplano non passasse 
quando suona il postino 
dissipando 
tutti i miei desideri della notte. 
E irrompi 
in forma laterale 
terribilmente statica 
se non fossero gli occhi 
scorrevolmente sulle tue parole 
a muovere il mattino 
immaginando forme  
al di là del caffè 
che tuttavia invitava 
a rimuovere i solidi 
pensieri di atonale consistenza 
prossimi 
a un collasso impreciso. 
“Dovrebbe leggerlo” 
mi dice la portiera alzando gli occhi. 
Faccio cenno di sì. 
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Settembre 

 
Qualche volta abitavo settembre  
quando il sole cadeva dalle nuvole  
insieme al mio stupore 
e le ragazze indossavano le calze per snellire le gambe  
mentre io mi disperdevo nella seta delle tue  
e luna verso sera. 
Abitavo settembre qualche volta 
e sconsacrate notti con gli amici 
a parlare di donne e di bugie,  
ripetizioni spesso accavallate,  
tanto per stare insieme  
e per scordare  
che non ce ne fregava niente di ricordare. 
Ed abitavo settembre verso il mare  
quando ci tornavo per sentire freddo  
e magari inventarti  
come fanno le onde con la brina  
quando si bagna il mondo ed io mi asciugo 
per distinguermi dalle solite conchiglie. 
Poi mi abitavo quando mi abitavo  
e probabilmente era sempre settembre  
perché il tempo non era affatto chiaro  
e risultava scomodo tenerne il conto 
mentre fa bene passeggiare i giorni che ti passeggiano  
a settembre. 
Ora non è settembre e non saprei trovare un’altra data  
un po’ per la solita pigrizia,  
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un po’ perché non abito né mi sento abitato, 
un po’ perché quando passo non trovo più nessuno 
neppure una conchiglia,  
un paio di calze appese ai fili della luce,  
un morto. 
Oggi a settembre c’è la malinconia, 
un vuoto 
che mi costringe sempre a immaginare. 
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Passaggio a nord ovest 

 

85° giorno di navigazione. 

 
Qualche costellazione ancora se il cielo non si copre. 
Stelle 
fiamme 
lame. 
Difficile distinguere. 
Tra l’altro, nessun verso animale. 
 

86° giorno di navigazione. 

 
Anima sulla sedia balla il mondo: ubriacarsi ancora? 
Questi riflessi danno una visione che invoglia l’apatia. Dormire? 
C’è rischio di non svegliarsi. 
C’era una fonte dietro la mia casa: somigliava ai tuoi occhi. 
 
87° giorno di navigazione. 

 
Perfino spingere diventa un improbabile accennato. 
Corde tese da vento. Ma cadono le mani. 
Ti raccomanderei la mia figura intrappolata dentro una cornice 
sul cassettone presso il caminetto.  
E una fiamma a illuminare l’ora. 
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88° giorno di navigazione. 

 
Tu non riceverai altro che vuoto. Frammenti forse. 
C’è silenzio nell’aria. 
Quindi mi cadi in braccio come un sogno. Non mi aspettavo 
tanto. 
 
89° giorno di navigazione. 

 
Non si vede più nulla. 
Astrali erano le forme che s’alternavano presso il parapetto. 
Scricchiolanti. Cioè, legno si schianta giorno dopo giorno. 
Separato a malincuore dalla mia cantina. 
 

90° giorno. 

 
L’infinito è di ghiaccio. 
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Ma ottobre in cui mi spando veste d’oro. 

Cade. 

Inverno i primi mesi. 

 
 
Si arriva sempre di notte. Forse perché si tarda a partire, si 
indugia, si dimentica di preparare la borsa, persino di averne una; 
o forse perché non ne abbiamo voglia. Poi si parte. Si arriva. Di 
notte. 
Parigi sosteneva inganni; ma non mi trovavo lì. Più semplice al 
paese. 
Dietro l’angolo: la casa di mio padre.  
Potrei salire dalla scala grande, quella sotto la casa, con gli alberi 
intorno alla piazzetta, il portoncino piccolo, quello del piano 
terra. No, meglio il vicolo. Indugiare un po’.  
Il balconcino con la ringhiera di ferro, i gradini, il portone sotto 
la terrazza. Non so cosa ci faccio qui. Se lo sapessi sarebbe 
uguale. 
Notte, come fuori. Dunque: notte. 
 
Tuttavia la terrazza s’argentava come un cono di luna. E la 
corona argento delle stelle. 
Piana a babordo vaga, se avessi una nave. Onde: direttamente io. 
Respirare profondo. 
Luci dall’alto in basso: infiniti i paesi. Li riconosco tutti. 
A sinistra: le stanze di mio padre. Basta aprire una porta. Ma 
l’aria sa di notte già sognata e sognare da svegli fa fatica. Dunque 
sognare vecchi lineamenti ed astrazioni in blu nel già sognato: 
fino a quando ne ho voglia. 
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Mi passerà questa malinconia? 
 
 
Notte 
una parola semplice 
che non so definire. 
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Controvento 

 
Ho voglia di sentire il tuo silenzio 

tra queste strade vuote 
ed i palazzi 

annullati da un sole controvento 
fino a quando si placa 

e ascolto 
un mormorio lontano 

come se mi parlassi di un paese 
dove le donne 

portavano le brocche sulla testa 
quando divento fiume 

e aspetto. 
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Prima comunicazione senza voce 

 

Allora, Maria... dopo tanti anni... 
Resta sospesa, in un silenzio incerto. 
Che ti faccio per cena? 
 
Comunque si parte tardi, con comodo e magari non si vorrebbe 
partire affatto. Però si parte. E si arriva. Di notte. 
 
Aspirare 

 
Fin sotto i monti. Mi ricordo di voi: la lontananza. 
(Maria, in un angolo): tu mi ricordi vecchia. 
Non è esatto. Ho visto una tua foto. Stavi accanto a mia nonna, 
entrambe in costume del paese. Eri bella, Maria. 
(Fa un passo indietro, come per nascondersi).  
Ma mi ricordi vecchia. 
Scusami... e tu come mi vedi? 
Piccolo. Vieni, la cena è pronta. 
 

Prima mattina 

 

Svegliarsi è come perdere coscienza: si ritorna reali. 
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Immaginazioni 

 
 

Anima spesso, anima smentita 
trapassanti le stelle verso altrove 

il mio ricordo di generazioni 
mentre risuona il mondo sul cuscino 

cade 
come quando si cade. 

 
 
E l’infinito che non ha parola 
si veste di disagi  
quando tu canti 
anima 
e rammenti. 
 

 

Siamo venuti dove si riposa 
sperando tu non debba mai appassire 

un amore da dire 
il tuo silenzio. 

E ascolto. 
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Vita da poeta 

 
Un poeta di solito sostiene un costante impossibile, simile a 
indifendibile distare.  
Una regione di sommovimento, brevi travasi, ondate. Senza fondo 
di fondo: tralasciare. 
Privo di soluzioni, rifugge. Egli è immersione: quando risale, 
gronda. Per questo è senza mondo: visioni il suo soggiorno.  
Esse non hanno luogo e condividerne la fuggevolezza è 
condizione simile a anatema. Scomunicato, vive fragole e foglie, in 
una alterazione discontinua atta a scompaginare menti ed altro (di 
qualsivoglia genere o sostanza).  
Blatera di universi e simili astrazioni casuali. Non segue rotte o 
percorsi di sicura traccia: è mero indizio. Una divagazione, un 
impostore con voce di frattura. Induce deflagrazioni del reale. Egli 
si annoia. È noia. 
Daltonico dislessico, apre porte avariate di mancanza, dove 
qualunque persona di buon senso eviterà la sventura d’affacciarsi, a 
pena di trovarsi a fronteggiare baratri d’assurdo ed altre equivalenti 
trascendenze idonee a svuotare la materialità confortante delle 
cose da cui, immancabilmente, egli devia.  
Privo di portafoglio non consuma se non alterazioni di evidenze 
che ostinatamente distoglie dal visibile. Egli nega; in tal modo 
cancella, privando di conforto ogni lettore che si imbatta 
nell’impossibile altro di cui vive. Ah, santo cielo, un poeta è un 
disagio fatto di divampare e crolli. Nel migliore dei casi, un anelito 
continuo di scomparsa. 
Spesso disprezza il mondo e pretenderebbe rifondarlo a propria 
similitudine. Afflitto dunque da deità, un poeta è un malanno. Nel 
corso di serate rituali ed altre sconvenienze, si dichiara visitato da 
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notturni demoni che lo costringerebbero a pronunciarsi. In tal 
modo declina ogni responsabilità personale. In realtà, vaneggia. 
Di improponibile frequentazione, riconoscimento, datazione, 
trattasi di un apatico ipotetico; una sedazione senza tempo che 
sbriciolante sbircia illegalità di genere diverso che potremmo 
facilmente sintetizzare in un unico termine: vagare. Come evitare è 
questione afferente al destino. Consiglio immersioni salutari nel 
volgare smagliante del concreto, con rinnovato slancio quotidiano 
atto a differenziare delirio da delirio e quanto altro (diciamo: così 
via). Rigorosamente evitare la sera ed altre ipotesi di notturna 
specie, a meno di sane ubriacature nei peggiori locali all’attuale 
ripetuta moda o altre compulsioni di buon gusto. 
Aduso a introflessioni della lingua, non mangia. Né altre salutari 
occupazioni. Per questo pallido, tristissimo, caduco.  
Uso a sordidi sotterfugi e pratiche solipsistiche irriferibili, 
impropriamente definite introspezione, un poeta ricorda un 
Savonarola appartato, un predicatore di se stesso ammaliato da 
gorghi d’infinito, unità quantistiche invisibili, inaffidabili non 
luoghi, sconclusioni.  
Corsia per unico ammalato, un poeta è uno spreco. Dunque un 
pericoloso sovversivo da inviare alla gogna. Non in altro pianeta – 
come ambirebbe – ma in un infimo condominiale sottoscala con 
privazione eterna di silenzio. 
Sottoessere di sottospecie fortunatamente rara, un poeta è uno 
scherzo sintetico, teso ad oceanici schianti e venti provenienti dalla 
luna. Sempre meno presente sul pianeta, un poeta è un’estinzione 
in corso. Se ne studi il fenomeno, se lo si ritiene, ma con cautela. 
Estrema.  
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Ma si vive una volta 

 
Tu 

sei indiscutibilmente 
un’apertura alare 

di cui non so indicare la misura 
la distanza dagli occhi 

l’ombra che proietti in questo mondo 
né la diversità dalla mia idea 
di trasformarti in braccia 

unico modo per sperare ancora 
di poterti afferrare 

e farti terra 
sapendo di non renderti un servizio 

ma si vive una volta 
e dovrò sporgermi dove puoi morire 
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Divagazioni 

 

 

Vagamente la luna 

 
Ah, Silvia, 
s’avvicina la notte 
e il mondo si riveste di mistero 
mentre canti sostengono brandelli 
poco oltre di me: 
lontana luce. 
Se tu lasciassi se tu ti lasciassi 
disporre come un ordine improvviso 
senza troppi lamenti né sostanza 
solleverei il tuo peplo alle ginocchia 
ed una perla appena 
lascerei scivolare tra i tuoi seni 
per seguirne il percorso fino al ventre 
indovinando il velo di sudore 
che lucida la pelle sempre che 
tu ti lasciassi ed io 
passando il vento 
riuscissi a divagare verso dove 
vagamente la luna. 
Ed asprezze notturne di ginepro. 
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Crepuscolo 

 
Quella volta non era venuto 
il mattino 
e l’erba non riusciva a districare 
una goccia di sole 
mentre l’ombra ancora custodiva 
i bulbi della terra 
e i ciclamini 
che sarebbero rosa 
a volte viola 
non capivano il bosco 
ma nessuno era in grado di dirlo. 
Neppure io ero ancora arrivato 
ma non avevo un problema da pormi 
non dovendo andare da nessuna parte. 
Dunque sostavo 
come fanno di solito i viaggianti 
in assenza di vento 
che non fornisce spinta 
e di smentita. 
Neppure mi ponevo la domanda 
se potesse poi sorgere 
o se invece si dovesse rinunciare 
come spesso succede. 
D’altronde, 
un crepuscolo fondo. 
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A proposito di donne 

 

Altre notti 

 
Altre notti, mia cara,  
altro disagio 
ricorderai, io spero, 
l’ombra del tuo fermaglio 
gli aggiustamenti, l’ansia delle cosce 
e l’altro mondo rovesciato in questo 
ah quanto tempo, quante divisioni! 
E gli scenari opachi 
che a nessuno interessava intravedere 
la luna al sottobosco o l’onda a terra 
ma piuttosto le mani 
altra visione 
antica quanto il soffio del respiro 
e il petto frantumato dagli istanti 
ricorderai, io spero, i miei sussulti 
e gli inganni per poterti trascinare 
dove si perde la composizione 
di questo assurdo per un altro assurdo 
dell’urlo 
il tuo sudore 
i miei richiami. 
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Qualche volta la vita  

 
Avevamo la stessa malattia 
che nessuno sapeva diagnosticare 
mentre noi ci guardavamo sorridendo 
come due morti insieme 
conoscendo benissimo 
questo diverso modo di viaggiare 
e le correnti 
i vuoti 
l’impossibile capacità di sopportare 
e a volte scendevamo dove duole 
per ricordarci 
quando eravamo terra sulla terra 
e qualche volta uccelli. 
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A dispersione aperta 

 
Ti ho amata a dispersione aperta 

che neppure la vita 
a pioggia 

a dimensione diseguale 
quanto le forme dell’immaginario 
neppure che tu fossi un’illusione 

che vaga altrove e costruisce mondi 
io ti ho amata reale 

e questo mi stupisce. 
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Il dodicesimo tocco 

 
Ti ricordo ancora 
con i capelli alti 
e quegli abiti che non ti rendevano giustizia 
quanto il cruccio evidente 
e immaginavo lacci alle caviglie 
quasi per rendere le tue gambe 
una cosa a sé 
da contemplare autonomamente 
come il viso appartato 
lontano dalle chiacchiere intorno 
dalla mano stretta a pugno sotto il mento 
a sostenerlo 
più o meno come facevo io 
senza possedere la tua noia 
il tuo diverso intento 
il tuo dissenso. 
Ci abbiamo passato una vita  
a fingere di non sentirci soli 
sapendo perfettamente di esserlo 
ed ogni tocco che ascoltavamo insieme 
ricordava una fuga 
priva di speranza 
a meno di essere autistici. 
Oggi non ho un rifugio da scambiare 
con la tua sopportazione 
e mentre tu rimani io scrivo indietro 
a cercare l’incoscienza necessaria 
per lasciarti cadere. 
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Senza altrimenti 

 
Amo la solitudine del tuo pensiero 
la tua diversa fonte 
il tuo sostare 
in un credo capace di smentire 
amo di te l’essenza 
le tue nuvole a getto 
che trasportano il mondo 
lungo passaggi di definizione 
e la dissomiglianza 
dall’esistenza inabile 
senza connotazione di frontiera 
mentre ti affermi stabile 
nella mutevolezza che conferma 
l’enorme vastità del tuo dissenso 
come un’inesistenza nella vita 
la sostanza 
nel sonno che sorveglio 
mentre ascolto il respiro 
che si muta in linguaggio 
per avvertirmi della tua esistenza 
che conferma la mia 
senza altrimenti.  
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Alla Madre 

 
Quando passano i giorni e tu ti adegui 

a un lento scavalcare questa vita 
senza attesa 

io mi ricordo Madre di morire 
e ti tengo le mani. 
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Parigi. O della vacuità 

 
Andavamo spesso in quel caffè, simile ad un ritrovo di paese 
quando Parigi è vecchia e le campane, come una costrizione a 
ricordare. 
Ci andavamo seduti, con la carrozza e i trampoli per fingere di 
camminare certe altezze. Sedevamo. 
Si sbirciavano appunti, schizzi, sogni, tanto per darsi un tono 
d’altra specie, uno di quelli che non hanno gambe e si cammina 
solo nella carta. 
Poi ne arriva una, bella come una storia di caviglie e la luna a 
metà come settembre, che non è estate ma neppure inverno. 
Jean Pier, da solito pacchiano polifonico, fischia ripetutamente. 
Quella s’accosta e biscottini, caffè, molte parole che ti sembra 
che piova dalla bocca mentre è altrove. 
Quindi l’invola, mano sui fianchi e altro. Perplessamente 
s’accostava notte. Le nuvole? Opzioni a scomparsa. 
Ne approfittavo per rimproverarti, come spesso mi capita; 
involontariamente, s’intende. 
D’altronde sparire è cosa seria. Occorre preparazione, 
avvertimento, se non altro tempo per qualche petizione al 
Padreterno. Certo, si sa, tutto tempo sprecato, ma almeno ci si 
prova. 
 
Eh sì! Occorre inventarne di cose per sopravvivere. Meno male 
che ho riempito la testa di libri. Anche questa potrebbe essere 
una variabile. I libri potrebbero infatti servire a colmare il vuoto 
assicurando una caduta morbida o a riempire l’incolmabile inutile 
del tempo. Detto per inciso, entrambe operazioni impossibili. 
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Intanto s’appiattiva la circostante sempre melliflua sponda di 
città.  
Notte come la notte verso notte. Senza cambio di vento. 
 
Ogni tanto si univa a noi un russo (i russi sono degli asiatici 
francesi) pieno di tracotanza e nostalgie. 
Sedeva deciso tra me e Jean Pier, trangugiando liquori e sigari, e 
intavolava conversazioni accese; tema: letteratura e poesia. 
Non molto propenso al compromesso, asseriva la grandezza 
degli scrittori e poeti russi sovra qualsiasi altro sciagurato che 
avesse tentato di misurarsi (forse, non senza grandi torti). Jean 
Pier, imbevuto com’era di Parigi, opponeva Apollinaire e il suo 
Ponte.  
 
Per la pittura non c’era alternativa: Chagall! Ovviamente Jean 
Pier sosteneva la causa degli Impressionisti. E Turner? 
Ricordo anche, in giornate svagate, le discussioni su Stravinskij e 
Ravel. Sulle donne però andavamo d’accordo: come liuti 
slanciati. 
 
Tu dirompevi da pupille enormi, fonde come qualcosa che non 
c’è. E mani che sanno della vita. Non potevi restare. 
 
Be’, non dovevi farlo. Bisognerebbe discuterne, almeno. Magari 
qualche lettera, sai quelle cose che vanno imbucate nella cassetta 
al portone e aspettano. O anche una notifica, una sera speciale. 
Ma così... 
Lo so, quando la morte arriva non fa segni; quelli li vedi dopo. 
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A volte ininterrotta: la notte. 
 
Ci tornavo ogni giorno a quel caffè. Anche Jean Pier (la bella 
l’aveva mollato a primavera, quando le ali delle rondini spiazzano 
l’aria e i nostri lineamenti). 
Che guardavamo pigri, ridendo sotto i baffi, come per dire: 
illuso, ognuno riferendosi alle illusioni dell’altro, spettralmente 
ignaro delle proprie. 
Si discorreva a lungo del non essere vago della vita, tanto per 
darsi un tono alla Jean Paul. Qualche volta era come se 
aspettassimo il passaggio di un reggimento, per dimostrare la 
ciclicità del tempo, di modo che uno di noi potesse andare ad 
arruolarsi come quel personaggio di Céline che si ritrova senza 
volontà a fronteggiare la morte, lasciando l’amico al bar e al 
sicuro. Nietzsche sarebbe stato contento. Anche Vico. Eraclito 
no: per lui tutto fluisce e non ritorna. Credo abbia ragione. 
Tuttavia, noi tornavamo. Fino a quando si può. 
Finiva sempre con un sorso di anisetta: come una scia di luna al 
cabaret. 
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Divagazioni, ancora 

 

 

Da lontano, se posso 

 
Ora sarebbe fresco 
ma non sono sicuro di ricordare 
e la notte una cosa senza ali 
se mi trovassi in Norvegia 
ad inseguire cigni 
che sanno dove andare 
e magari l’ho anche fatto 
ma questo lontano è lontano 
e le tracce 
un fumo di parole 
se ci fossero stelle 
contro cui si stagliasse 
amore mio 
questo cielo ingrigito 
senza sera 
e il crepuscolo di un dio senza parola 
quando mi manca il vento. 
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Lettera dal non dove 

 

Quando sarà 
mi cadranno le dita 

e potrò finalmente costruire 
una casa senza muri 
un suono senza aria 

un attimo slanciato senza peso 
e una lettera 

dove ti scriverò le mie varianze 
dettandole alla sorte 
che non ha senso 

e per questo ti lascerà fuggire. 
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Una questione aperta 

 
Amami 

come se fossi una questione aperta 
un riflesso poco intonato alle circostanze 

qualcosa che si diceva prima di andare 
un po’ distrattamente 

a mezza bocca 
come le voci che non hai ascoltato 

e non riesci poi a dimenticare. 
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Tra le lenzuola e gli alberi 

 
Poi mi buco la gamba sinistra 
per capire se riesco a cogliere la difficoltà 
di ordinare un caffè da un letto d’ospedale 
mentre la prima sera scioglie il vento 
e Parigi si popola di nuvole 
capaci di inseguirsi 
come fanno le rondini. 
Quella intanto chiedeva: 
“quanto zucchero?” 
ma la mia distrazione straripava  
verso Senna 
lasciando ricadere l’altra gamba 
dal letto 
e un piede indipendente sorvolava 
verso, credo, le stelle. 
Domani sarà probabilmente un’altra storia 
da raccontare ai morti 
che i viventi non hanno l’attenzione 
adatta 
e chi è già stato sa di che parliamo 
mentre lasciamo scivolare 
la sirena di un battello 
tra le lenzuola 
e gli alberi 
che una volta vivevano sui margini. 
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Mi scrivo: 
per sapere che cado. 
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Dicembre 

 
Qui non fa mai la neve. A volte dentro. 

Un suicidio piccolo: memorie. 
Come se un usignolo si sfaldasse  
e lentamente a terra: ricadere. 

 
Ah, Madre, io non ho più un ombrello  

e ripararmi è ombra. 
 

Come se questa notte fosse sola.  
E io un diluvio.  

Voi che sapevo, voi mi diluviate. 
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Canto delle sirene 

 
Intanto s’aggiornava 

l’ultimo incontro breve 
nella distonica diversa congiunzione 

di capricorno e sogno 
addominale 

il mio canto slanciato 
riempito di barlumi di coscienza 

battesimale all’anima 
servire 

questa notte di luna 
e tu  

disgiunta voce  
assiepata all’istante e alla lanterna 

come una sfocatura t’allontani 
o sono gli occhi 

di me di te o forse di nessuno 
a spargersi in un nuovo smarrimento 

senza città 
la nave 

senza riva 
questo tuo mare immenso 

senza foce 
il mio fluire verso un incantesimo 

chiuso nella bisaccia di partire 
e la meta 

come un avviso 
da cercare ancora. 
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Angolo 

 

Quindi angolare 
l’opposto retroverso 

per completare spazi di lettura 
stretti 

ad infinito. 
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Primo ricovero 

 
Avrei bisogno di una tua figura, che la notte si addensa sulle 
mura di una città inventata e l’altra sera non avevo fiumi a 
circondare o bottoni per ricucire un opaco sfuggente che 
neppure le lucciole osano penetrare. 
Poi viene un terremoto con i danni. Mi ha rotto i giocattoli e le 
sfere, gettando la mia conoscenza in una condizione 
insostenibile. Capirai questa mia delusione; dunque invia un 
pacco con un filtro e una bacchetta usata, che le nuove non 
hanno l’esperienza e mi adeguo da secoli a passaggi di mano e 
sotterfugi.  
Un remo che mi aiuti quanto serve ad allontanarmi da questo 
tenebrare dove davvero non capisco perché non mi si riconosca 
lo status inapparente che mi spetta; ma il mondo è una 
mancanza: forse altrove. 
Mandami un universo trasversale e un buco nero, di quelli senza 
scampo. Che nessuno ne esca: prima o poi smetteranno di 
ignorare. Circondalo di un sistema binario, ravvicinato, atavico, 
pulsante, convergente: distruggerci d’amore.  
Manda vento. 
Affitta quattro pagine a un giornale. mettici firmamenti con 
l’autentica e l’annuncio di un trasferimento irrevocabile. Domani 
lancerò qualche occasione a circumnavigare; mettici 
instabilmente: assenza. Si inventino sistemi di grandezza adatti a 
debordare, e un altrimenti opaco, che la luce balugina le cose e le 
viole appassiscono. 
Manda un viaggio. 
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Ah, sono stanco! Questi lavaggi freddi mi estenuano e il vuoto è 
un labirinto inconcludente, senza consigli estetici.  
Manda un meriggio. 
Che mi specchi nel suono a declinare di un desiderio d’arte; e 
disgusto, che non so più provare. Manda una rosa pallida 
sfumata: per consulto. 
Non mandare domani l’infermiera: non sarò nella stanza. 
Piuttosto, manda un ricordo pavido d’attesa, un’ampolla di 
sabbia, di quelle dove il tempo s’incammina senza sapere dove e 
la notte sembra un harem di parole addensate in un’unica 
pronuncia da non dire.  
Manda una stella spenta, a compagnia. 
Leggimi, quando torno. 



 

Giovanni Baldaccini – Il posto delle piaghe lucenti 

www.LaRecherche.it 
41

Il rumore sottile dei pensieri 

 
Ebbene essi mi frugano 
con un sottile rumore di rugiada 
quindi deve essere mattina: 
per questo ho freddo. 
Ma potrebbe anche essere  
il lento scivolare di una goccia 
lungo uno stelo dritto 
(o ricurvo?) 
e questo rallenterebbe 
la velocità dello scivolo 
e dunque del rumore. 
Un prato? 
Forse potrebbero essere zampette 
che rimandano a insetti 
che rimandano a specie disparate 
che rimandano ai pensieri che mi frugano 
e al mio frugare 
e in questo caso mi farebbero schifo. 
Questo sottile rumore 
(è sottile il rumore; prova a toccarlo) 
sembrerebbe un’armata di stelle 
se fosse notte 
e avessi voglia di posizionarle in alto 
o una scorza di arancia caduta da un banco del mercato 
mentre qualcuno la insegue 
sdrucciolando 
come un ubriaco che blatera 
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afferrando la nebbia, le mani, le scarpe 
le bucce che ha scartato 
e i vestiti che si è tolto per sentirsi 
ma zero uno non fa alcun rumore 
e questo acuisce il fragore della tenebra. 
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Seconda immaginazione 

 

 

Isole al largo 

 
A me non è concesso rimanere 
o distanziarmi 
da questa inclinazione 
e rami 
da legarmi alla terra 
ma quale diseguale disavanzo 
foce di mare tesa ad altra riva 
questo mio galleggiare involontario 
spande 
la sete 
che le conchiglie hanno delle perle 
quando la notte si riveste manto 
se gira la libellula la luna 
unica luce appena 
vascolare 
queste vene d’attesa 
che rompere sarebbe una follia 
quando i battelli scendono  
dove la sera spesso perde l’ombra 
e l’acqua non è mai nei suoi riflessi 
vanno 
isole al largo  
verso. 
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Party 

 
Quindi si discuteva di tartine 
di quelle buone fatte con il pesce 
senza la ceralacca per la sera 
aria da est 
pungente come lame 
lontanissima l’alba. 
Se ne parlava dunque 
di fatti addormentati e addestramenti 
a perdere le ore 
smarrimenti 
cose di vino ed altre consuetudini 
e le signore 
impercettibilmente 
con quegli abiti lunghi senza stoffa 
cui mi chinavo liso 
ma la pioggia 
mi suggeriva di improvvisazioni 
dove i tuoi occhi? 
chi? 
si muove ora 
è perduto 
se si perde 
o sfugge 
chi? 
dove altrove si muore. 
Dunque 
si rimandava per domani 



 

Giovanni Baldaccini – Il posto delle piaghe lucenti 

www.LaRecherche.it 
45

e ai prossimi indecisi svenimenti 
cosce a divano e nembi sotto pelle 
rosso 
il suo viso imbiancato 
da primavere come imboscamenti 
tendente sul bordeaux 
come le rose 
o certe confetture di amarene 
distrattamente aperte 
tanto per assaggiare qualche cosa 
ad esempio le stelle.  
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Angolo di luna 

 
Spostati verso un angolo di luna 

che mi serve uno spazio categorico 
per rovistare 

e una bandiera bianca per cadere 
nel caso non ti trovi. 
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Roma 

 

Solita esposizione all’infamia del mondo. 
Rientrato in casa: nessun messaggio in segreteria. 
Bisognerebbe telefonarsi qualche volta. Pronto, sei tu? E chi 
dovrebbe essere? Non saprei... forse chiunque. Occorre una 
parola d’ordine? Se vuoi ne inventiamo una. Magari una password, 
una barra di confine, una dogana dove ci si possa chiedere i 
documenti e riconoscersi.  
Scriversi ogni tanto. Tipo: ciao, come va? Ci facciamo un 
goccetto?  
Le parole hanno una faccia azzurra; a volte verde; o gialla, a 
seconda dell’interlocutore e dello stato d’animo del momento. 
Hanno una faccia gialla, viola, rossa: quando tramonta. 
Comunque, chi parla? Semplicemente non risponde. 
 
Quando arriva la sera.  
Steso sul letto: riordinare. Fossi, pendenze, scatole svuotate ed 
enormi insoddisfatti palloncini. 
Dalla finestra: volano. 
Non ho altro da fare. 
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La signorina Fuzio (o della menzogna) 

 
La signorina Fuzio è morta e sepolta. 
Quando ci ho pensato mi è venuto un momento di sconforto. 
Detto così non rende giustizia al mio sentire. Sconforto è cosa 
seria; ti pesa addosso come un coccolone, ti spiaccica, ti rinserra 
in un angolo piccolo estremamente buio, ma detto così perde 
pregnanza, si assottiglia, minimizza, evapora e finisce con l’essere 
ridotto a semplice fatto di cronaca, come se si dicesse : “c’era 
uno che stava un po’ giù” “uno chi?” “uno” “e perché?” “stava 
giù”. In pratica: tutto finisce lì (vaghezza di vago vacuità. 
Vagamente). 
Sembra allora che la questione stia non tanto nel dire che sei 
sconfortato, ma nel come lo dici. 
Occorrerebbe non tanto limitarsi all’espressione, ma trovare un 
modo di esprimere. Uno che se ne intendeva (Céline) sosteneva, 
forse esagerando un po’, che la trama è roba da fruttivendole e 
che la letteratura riguarda la lingua, capace di rendere i fatti 
qualcosa di più ampio, diciamo significativo, magari 
simbolicamente allusivo, metaforicamente adombrato, al di là 
dell’apparenza di parola che si riduce a pura letteralità. La lingua 
che rimanda senza dire, pur dicendo di più, libera la categoria 
strettissima e fine a se stessa del fatto aprendola alle infinite 
possibilità del simbolo significante, cosa di cui parrebbe fosse 
convinto Brodskij che sosteneva che è la lingua che fa la 
letteratura. E anche l’uomo: “Il poeta, ripeto, è il mezzo di cui la 
lingua si serve per esistere” (I. Brodskij, Dall’esilio). O forse 
viceversa. 
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Sia come sia, secondo Brodskij scrivere rimanda a una 
dimensione altra, forse un po’ metafisichetta, ma non c’è dubbio 
che, in base a tale idea, l’espressione del mio sconforto si 
sentirebbe per lo meno sollevata al di sopra della pura materialità 
del dire e forse si interrogherebbe su qualcosa di diverso dal 
semplice affermare. 
Tuttavia, anche tale rimando significativo non incide sulla 
questione pura e semplice che la signorina Fuzio è morta e pure 
sepolta e che tale fatto non è noto a nessuno, dato che chi ne era 
informato è ormai personalmente defunto a sua volta. Dunque, 
stiamo parlando di un fatto che non esiste. E neppure il mio 
sconforto. 
Questo mi secca non poco. Che un sentimento così scomodo e 
coinvolgente, denso di gravidissime conseguenze letterarie esista 
al massimo a livello di semplice cronaca (giornalismo?), mi secca: 
non poco! Occorrerà allora dichiarare quel sentimento in altra 
forma, diciamo “letterariamente”, in modo da dar soddisfazione 
per lo meno alla lingua e dunque operare un passaggio 
fondamentale capace di trasformare lo 
sconforto/fatto/(cronaca) nell’oltre uomo della letteratura. 
Esempio di trasformazione letteraria. 
Sconforto: un sentire cadente. Come cadere da un pensiero. 
Ecco, forse avrei dovuto dirlo più o meno così. Se però fossi 
riuscito a passare sul “piano letterario”, avrei corso un rischio 
fortissimo di spersonalizzazione, finendo col fare un torto a me 
stesso sul piano personale. Sarebbe allora stato contento 
Blanchot, che afferma che un autore appartiene al rischio, 
perché: “L’opera esige dallo scrittore che egli perda ogni ‘natura’, 
ogni carattere, e che, cessando di riferirsi agli altri e a se stesso 



 

Giovanni Baldaccini – Il posto delle piaghe lucenti 

www.LaRecherche.it 
50

con la decisione che lo fa io, diventi il luogo vuoto dove si 
formula l’affermazione impersonale” (M. Blanchot, Lo spazio 
letterario, Einaudi, Torino, 1967, p. 41). Quanto alla morte e alla 
sepoltura della signorina Fuzio, dichiararle in un modo o in un 
altro non cambia la sostanza delle cose. Proviamo. 
Potrei, ad esempio, dire: ella morì e fu sepolta. O ancora: morta 
e sepolta. O: morse (forse, morette?) O anche sbrigarmela 
sinteticamente con un “amen” (in questo caso, però, farei poesia: 
essa è, per dirlo sinteticamente, sintesi! Ahimè raramente 
sintetica: avete mai letto quelle poesie interminabili tipo io 
mammeta e tu - oh sant’iddio!). Potrei persino non parlarne per 
niente, travasando tutto nella categoria del trascendente cui il 
fatto della morte senz’altro ci consegna. Non cambia. Potrei 
affrontare la cosa da un punto di vista critico, ma vi sconsiglio 
dal fare i critici letterari, anche se vi invitano a discutere un testo. 
La cosa migliore che può capitarvi è che dopo vi si rivoltano 
contro per giustificare in ogni modo il loro fatto e, francamente, 
senza un lauto compenso, non vedo proprio perché dovrei 
sottopormi alla seccatura (leggere, cioè, il loro fatto per sentir poi 
smentire la mia lettura).  
Resta però incontestabile che, come affermava Manganelli, la 
letteratura è menzogna. Come intendere tale dichiarazione? 
Decifrare una menzogna rischia di precipitare l’incauto che vi si 
provi in mondi paralleli di universi improbabili. Mantenendomi 
più al sicuro, posso soltanto azzardare un dubbio: siamo sicuri 
che i romanzi che leggiamo raccontino proprio di quello che ci 
sembra di leggere e che i personaggi che li rappresentano siano 
proprio le figure che appaiono e che fanno e dicono quel che 
fanno e dicono? Non sarà magari che essi parlano d’altro, come 
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lo stesso romanzo e che, come sosteneva Blanchot, ciò che ci 
appare su un piano inequivocabilmente personale non lo è 
affatto? Non sarà che il dire dell’autore è un dire apparente, 
mentre è un non dire che rimanda a un altrove che non 
percepiamo ma che inspiegabilmente dovrebbe riguardarci? 
Forse la cosa migliore sarebbe lasciar perdere. Resta però che la 
signorina Fuzio è morta e sepolta e resta il mio sconforto. 
Mi è venuto per caso, che come tutti sanno domina casualmente 
i fatti di un universo casuale (significa che casualmente fa 
letteratura). 
Mi trovavo in auto, diretto verso un luogo di rifornimento. Non 
per l’automobile: per me, cioè un bar. Venni a trovarmi (trovaimi 
- è più letterario? -) nel quartiere della mia infanzia (ci sono 
andato apposta: mi piace) e anche perché so che lì troverò un bar 
aperto. E lì la signorina Fuzio mi folgora con la sua scomparsa. 
Intendiamoci: non è scomparsa al bar; casomai è ri-comparsa. 
Abitava nel mio stesso stabile, al quinto piano (fa molto 
romantico) di un palazzo d’epoca umbertina (mai rimpianto 
abbastanza). Era signorina perché era irrevocabilmente zitella, 
promessa ad un fidanzato fantasma che nessuno ha mai visto, ed 
era zitella perché era irrimediabilmente ordinaria. Piccola e 
grassottella, si affacciava alla porta di casa nella sua vestaglietta a 
fiori d’ordinanza, con un sorriso stemperato sulle labbra 
accennate di rossetto e gli occhi stretti (per vedere meglio), velati 
appena di blu. Ciglia a battente. Dietro di lei, immancabile: la 
madre. Risparmio descrizione. 
Ci si affacciava reciprocamente alle porte per chiedere qualche 
favore (quelli soliti da inquilini): un pochetto di zucchero, una 
scorzina di limone, e giù di lì giù di lì, con la promessa di una 
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pronta restituzione che non avveniva mai. Eravamo tutti 
perennemente in debito. Lei lo era con la vita, cui non 
concedeva nulla. Anche in credito, però: non riceveva. Era come 
fluttuasse in un mondo confinato tra il pianerottolo e la soglia. 
Per questo mi faceva un po’ pena e un po’ tenerezza, nonostante 
avessi solo dieci anni. La signorina Fuzio mi ispirava sentimenti 
cadenti: incontrarla si traduceva in un inevitabile cadere. 
Anche gli altri inquilini mi ispiravano sentimenti stile precipizio. 
I signori Aliquò, infinitamente fuori moda e fuori tempo, se non 
proprio fuori dalla vita. Morirono in un incidente d’auto appena 
lui prese la patente. Il dr. Strollo, che mi cavò un dente, con la 
figlia Pucci, più grande di me di qualche anno ed infinitamente 
inguardabile. I signori Polidori - tristissimi - perennemente chiusi 
in un silenzio atavico come il loro impenetrabile appartamento, 
alla cui porta sostavo a volte in attesa di un qualche suono, preda 
di fantasie irriferibili. L’ing. Berlingeri, tralasciato allora come 
adesso: meglio tralasciare. Sostavo, quando non mi lanciavo per i 
gradini a balzi di cinque, chiaro segno del primo manifestarsi di 
un DNA di fuga, evidente anche nel rifiuto di recarmi ai 
giardinetti, dove avrei potuto fare incontri serrati, mentre 
preferivo passare interi pomeriggi a giocare al teatro con le mie 
marionette, dove il mondo lo inventavo io e, nell’invenzione, 
non ero più me stesso. E neppure il mondo. 
A scuola però andavo. E lì c’era la signora Borrelli, più piccola 
del mazzo di fiori col quale si inerpicava per le scale il primo 
giorno di lezioni, mentre io mi sentivo abbandonato da mia 
madre alla mercé di quella che allora mi appariva come la summa 
della streghità. Ovviamente non era così; la letteratura è 
menzogna, ricordate? 
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Dunque, nessuna verità né luogo certo. “Questo esilio che è 
proprio del poema fa del poeta l’errante, il sempre smarrito, colui 
che è privo della presenza stabile e della vera sosta. E ciò deve 
essere inteso nel senso più grave: l’artista non appartiene alla 
verità, perché l’opera è ciò che sfugge al movimento del vero, 
perché sempre, da qualche parte, essa lo revoca, si sottrae alla 
significazione, designando la regione dove niente resta, dove ciò 
che è avvenuto non è tuttavia avvenuto, dove ciò che ricomincia 
non è ancora mai cominciato, luogo della più pericolosa 
indecisione, della confusione da cui niente sorge. Questo di fuori 
eterno è evocato efficacemente dalle tenebre esterne, in cui 
l’uomo è messo alla prova di ciò che il vero deve negare per 
divenire la possibilità e la via” (M. Blanchot, op. cit., p. 207). 
Dunque, un non dire che dice: qui ci ha condotto la morte della 
signorina Fuzio. Mi convinco allora sempre di più che non se ne 
sarebbe dovuto parlare. Ma se il luogo è il non luogo, parlare 
dove? 
Questa alterità radicale è un luogo vuoto, come lo definisce 
Lacan nel Seminario VII, irriducibile alla significazione, che 
tuttavia proprio perché vuoto può far scaturire da sé ogni 
rappresentazione e dunque aprire al godimento del significare. 
Questo non vuol dire che la Cosa sia capace di parola, ma come 
l’Apollineo Nietzschiano si ridurrebbe a sterile forma 
organizzativa senza il Dionisiaco, lo stesso Dionisiaco non 
sarebbe altro che caos senza il sistema formale rappresentato 
dall’Apollineo.  
La sintesi non è un fatto; e neppure la lingua. 
Santo cielo, questo dire il non dire per dire l’indicibile da dire 
rischia di trascinarmi nel silenzio; ma forse è da lì che si scrive: il 
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silenzio del mondo.  
 

E la signorina Fuzio? 
La Pucci abita ancora lì: ho visto il suo nome sul citofono. Tale 
visione mi ha causato un sentimento talmente cadente da farmi 
precipitare in uno sconforto di cui non parlo, altrimenti 
ricominciamo da capo, col rischio di sprofondare in una saga 
familiare o, peggio, in un romanzo storico, di quelli infiniti 
celeberrimi che hanno avvilito la mia infanzia e indebolito il 
cervello di chi li ha letti e che non si dovrebbero scrivere mai, a 
meno di essere deboli di cervello e aver bisogno di indebolire 
quello degli altri per rassicurarsi. O a meno di essere Roth, che ti 
narra i fatti del signor Trotta ma in realtà parla della fine del 
mondo; o Marquez che ti racconta cent’anni senza che te ne 
accorgi. E neppure che la signorina Fuzio è morta. Ed è stata 
sepolta. Dove non so. O se sia vero. 
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Lettera senza che fosse meglio e una goccia di sale 

 
Siamo spariti a tratti, lo capisci? 
Come siamo comparsi: 
non puoi direzionare senza sera. 
L’universo cammina, se lo vedi 
ma il tempo non si incontra mai nel tempo. 
Tu parli 
ma per capirti 
dovrei correre indietro 
o avanti 
o non muovermi affatto 
e le luci 
di salmodianti voci 
le hai sentite? 
Qualunque tua risposta sarà falsa. 
Dunque non scrivermi 
che neppure sappiamo 
se queste lettere saranno consegnate 
ma non fa differenza. 
Sarà un istante inutile, lo so, 
un sobbalzo fugace, una traversa 
una di quelle cose senza cose 
che non si sa che fare 
ma transitanti senza transitare 
forse ci toccheremo con le dita, 
la fame 
un battesimo che non hai ricordato 
e una goccia di sale come stelle. 
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Alterazioni 

 

Dicono si ricordi. Come se l’acqua e i suoi riflessi riproponesse tutti i tuoi 

fondali. E l’assurdo del tempo. 

Dicono non ci sia molta distanza, in un appiattimento verticale e ciò che è 

orizzontale si condensi. 

Dicono dunque si raduni: la nostalgia dell’acqua senza fondo. E ti trovi 

disperso. 
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Ad un altro me stesso 

 
Se fossi una stagione definita da molteplici improbabilità, forse 
sarei, tra queste, una sensibilità intonata a poche consultate 
fantasie, diversità insolubili, sempre cercata ombra.  
Una contraddizione, spesso a caso, ma con intonazioni ormai 
decise lungo intralci di anni, disgusti ed inattesi inanellati spazi di 
cromature estetiche e pensiero. 
Se fossi, forse verrei da luoghi dell’infanzia, dove la decisione è 
un’apatia cui è meglio affidarsi per non incorrere in imposizioni 
mai spiegate, proibizioni ataviche, controlli inadeguati d’ogni 
specie, tanto che ti domandi se non sarebbe meglio spesso 
(sparire) per evitare, con la massima accuratezza, scambi 
invariabilmente disfacenti. 
Ripiegata da anni la curva nelle tasche, tollererei genetliaci e 
memorie, affidandomi a noncuranza, mancamento, deviazioni 
come meglio conviene. Qualche volta c’è peso, ma si fa 
l’abitudine. 
Quindi fallire, perché alle spalle c’è una confusione con la 
pessima abitudine di assumere una forma troppo riconoscibile, 
ma dentro fa un effetto di passione. Penetra, insinua, opera 
irrimediabili riconoscimenti che ti fanno sentire un imponente 
bisogno di catarsi. Di qui: conseguenze.  
Dunque, una stagione di rimedi. 
Apparenze; e in questo senso la musica conduce dove non c’è 
nessuno, neppure il suono che non ha materia, dentro il regno 
del tempo a spazio vuoto.  
Qui si assapora l’anima, che come tutti sanno non ha forma, se 
non dell’armonia.  
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Se fossi, mi sperderei nel mare come pioggia in un alterno forse 
diseguale.  
Penetrare anche: la terra partoriente. Maturare nel sole tra 
ronzare d’insetti, succhi di vita altrove.  
Più tardi, evaporare. Nuvola: vagare. 
Quindi appartarsi. Confondersi nel vago della sera immaginale, 
dove tracciare figure di conforto a una mancanza estrema che mi 
segue. Una compagna tenue, senza probabilità. 
Consolarsi, allora, di un gran vuoto dove non entra il mondo, 
l’ordine del disordine, la guerra. La frenesia, la stasi, la sintassi, le 
regole imprecise dell’avere, sempre scandita ansia senza forma se 
non di cose, in una dannazione d’esistenza, paradiso sostanza 
artificiale, mentre l’amore: un individuo escluso. 
Soltanto tu, che non sei più vicina, assumeresti il nome di un 
dipinto, dove ritrarre me e la tua tristezza o le gocce di pioggia, 
l’alba assente, la notte grande gemma di frontiera. 
A volte, un passaggio segreto. Dove si chiude il mondo. 
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Infinito zero 

 
Mi è sempre piaciuto dividere le cose 
una goccia dall’acqua 
un fiore dalla terra 
un quadro dal pennello. 
Sono venuto a dividere e a dividerti 
per poterti guardare 
che altrimenti 
ti vedo come notte e dico notte 
come succede con le altre cose 
ma me le trovo sempre tra le mani 
che si uniscono 
e per quanto divarichi 
ritornano 
e per questo non sono diviso da ciò che sono stato 
ma sono diviso da quello che sarò: 
le conseguenze mi rintracceranno.  
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Seconda immaginazione 

 

 

Argine 

 

Arginami 
che qualcosa si muove 
e l’altra sera 
(sai, quelle sere onde senza luna 
e le stelle un abisso spaventato) 
s’è vestita di un dubbio 
e i miei ricordi 
un vento 
tanto che m’è venuto da pensare 
che potresti fornirmi un ologramma 
di quelli che si accendono se piove 
ed un telecomando di parole 
argine 
se mi dici qualcosa 
di te 
del tuo sostare 
un forse 
che somigli alla sera 
pallido disattento senza eredi 
e mi ricordi 
l’Inesistente che non ha mai nome 
e la pretesa 
di porsi a fondamento della vita 
(come se fosse facile morire) 
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o una strettoia breve per sgusciare 
e se ti va la notte 
di sfuggita.  



 

Giovanni Baldaccini – Il posto delle piaghe lucenti 

www.LaRecherche.it 
62

Fino a luna 

 

Impassibile 
l’espressione 
e diluita 
la tua incostante traccia 
s’alzava intanto un vento disatteso 
senza una direzione 
forse sabbia. 
Pertanto 
si poteva benissimo pensare 
di non pensare affatto 
cosa cui prontamente m’inducevo 
liberando il tuo campo alle visioni 
e il mio distante aspetto 
a soluzioni improvvide 
tanto che i lineamenti 
cui volentieri indulgo la mattina 
discutevano casi non risolti 
di un aspetto impreciso 
simile a un volo almeno involontario 
con stridore di rondini 
benché fosse finita primavera 
e l’estate 
un appannaggio autistico 
distante la distanza 
per obbligo di fonte non chiarita 
mentre le api 
un turbinare 
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lungo i covoni e gli alberi di fico 
e la mia testa in grembo 
fino a luna.  
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Attimi 

 

Luna d’oro traversa. Mentre vento. 
Difficile sostare lineamenti. 

E cespugli come linee d’argento. 
Poi s’infiltrava ovunque. Non saprei. 

Ma l’alba non aveva divisioni: come fosse la notte. 
Tuttavia l’orologio: 05: 58:16. Dove pertanto? 

O quando. 
Queste domande estenuano. 

Vorrei soltanto vivere.  
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Secondo ricovero 

 
 
And a bitter of you 

 
Ancorarsi alle foglie. 
L’altro giorno viaggiavano l’intenso: direi uccelli marini (ma 
potevano anche essere schermaglie. D’amore, sì). 
Sotto, tempeste d’alghe addormentate sparigliavano sogni 
rendendo più intuibile l’incerto. In pratica, evanescenze 
d’universi paralleli o altre confusioni ingannevoli (praticamente 
quanti). 
Pioggia di piume a volte (sarebbe come cuscini).  
To sleep perhaps to dream? 

Telefonate zero. 
 
Ma non parliamo di traversare il mare. Sembra un infinito piano 
di lunghissima complessa percorrenza. In realtà, una goccia 
arcuata roteante intorno a un fuoco enorme. Orbite sgocciolanti? 
Significherebbe perdere pezzi, ma tutto sommato mi sembra una 
questione poco interessante. Si provi invece a immaginare 
l’infinitesimale minimo del pensiero e la sua capacità di cogliere 
l’immenso. 
Al di là (ma non saprei), visuali avvolgenti aggettavano. Difficile 
dire cosa. 
Vento arzillava rondini ma Parigi rimaneva grigia, come fanno di 
solito i viaggianti quando cade la sera e si scolora confondendo 
lineamenti e dintorni. 
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Ma tu non voglia inseguire il temporale né avvolgere di carta 
oleosa la colazione. Non voglia vendermi, che ho già provveduto 
da solo. Quanto ai giornali, scadono e la lettura è miope. Gli 
occhiali: probabilmente in cantina. 
Né rivolgerti alle scarpe sotto il letto dove i viali non hanno 
arcobaleni e neppure argenterie. Piuttosto, due patatine fritte 
lanciate con un vettore al mio foraggio sarebbero gradite. And a 

bitter of you. 
Ci penserai? Dunque confermi la mia pazzia. Nella dissoluzione 
generale anche questo è un sollievo. 
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Secondo reale 

 

 

Ancora Roma 

 
Roma è un deserto azzurro sconsacrato, completamente vuoto di 
parole. E un deserto malato, pieno di suoni e di malinconia: un 
passato.  
Quando ci torno sento di sparire: nel caos, nel frastuono, 
l’indifferenza fonda, la falsità, l’inganno, la superficie totalmente 
vuota, colma di cose senza senso, una totale mancanza di 
struttura. Un macello di niente, una rovina, una disdetta senza 
soluzione, un sentimento morto, una tragedia che non ha un 
autore, una frana di senso, una passione ove non c’è spazio: per 
la vita.  
Quando mi chiudo muore.  
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Lettere dall’infinito prossimo 

 
Publio Cornelio Passero, la primavera giova alla montagna se con 
passi decisi saldi le zolle ai fiori 
– ti dicevo l’altra sera di passaggio (ricorderai, io spero) – e se il 
contrario, transeat. D’altra parte considera le lettere, le 
pergamene, i fori delle stelle, che la carta non può parafrasare, i 
Nubiani lungo il Nilo d’estate (una puzza terribile!), i flussi senza 
sete, le bugie, tanto per ripassare la lezione. Dunque ricorderai: 
ho scordato. 
 
Passero Cornelio Publio o l’incontrario (si potrebbe anche dire 
Publio Passero o Cornelio, senza aggiungere altro). Ah, cosa 
giova questa confusione, propulsione, proliferazione, 
possessione, nuclearizzazione e quanto altro di nomi 
asserragliati, quando le ossa vagano e il solstizio viene una volta 
l’anno! – tanto peggio a Stonehenge, dove si pretendeva che 
qualcuno facesse colazione all’intervallo, mentre urge la semina e 
salpare non significa pesci, ma questi barbari avevano strane 
usanze (usi costumi allitterazioni) di quelle con la lingua sempre 
appesa – dunque come seguire la carrozza se il cavallo la biada? 
Ma non sostare, Publio Passerotto, e spendi la stagione nei 
bordelli o per lo meno a Rimini, dove le donne – vuoi mettere = 
giocano a cavallina senza veli ed io che me li tolgo con la toga, 
generalmente svaso – tu mi dirai che cosa – i fiori, caro mio: 
lungo le cosce! e che c’entra, ancora chiederai, ma ti scongiuro 
taci, che il mal di testa è sordido e nel cortile le galline fanno un 
baccano d’inferno. 
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Corneliuccio mio, 
quando si salta l’ora valicante, si finisce in barile. Non uggiolare 
ai semi di lampone, alle begonie, ai saldi a fine anno, alle petunie, 
ai Druidi, ai somari, ma scrivi poesie, scrivi storielle, insomma 
scrivi quello che ti pare, ma ti prego: non uggiolare ai gatti, a 
meno tu non voglia vacillare attimi traballanti (coi gatti non è 
mai sicuro, come gli Egizi sanno) mentre in montagna: vacche. 
Vuoi mettere, Passerotto? 

 
Dunque Cornelio uggiolo, lamentati! Cesare non ha fondo e il 
portafoglio latita come un otre a sera tarda – hai presente? 
Praticamente vuoto. No: neppure sgocciolante. 
Uteri dozzinali l’altro giorno: supermercato all’angolo.  
Dice lo vuoi? Tirare dritto. Rigorosamente. 
Ma dicevo di Cesare: l’hanno ammazzato a marzo, per fortuna, e 
il prossimo si accomodi, mentre la primavera che declina lascia il 
posto all’estate e i suoi tormenti. Tormentami Publiuccio, 
almeno un poco. Ma non esagerare, che le sfere celesti stanno in 
alto e le ali ai messaggi.  
Scrivimi!  
 
… come dicevo, Corneliuccio Publio, la mia destinazione nelle 
Gallie, mi intristisce. Certo, sempre meglio che il fango di Bitinia, 
ma senz’altro avrei preferito un viaggetto per mare – diciamo 
Asia Minore – dove i reperti abbondano e quattro sassi valgono 
una fortuna. Quanto alle donne svendono le sottane per un 
sogno (si farebbero affari mica male) e se porti loro quattro calze 
di filo ti fanno cose d’altra dimensione, che nemmeno tua madre 
o altri ingombri si sarebbe permessa di insegnarti in quelle 
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fantasie segrete – edipiche o pre? – insomma, quelle di prima 
della nascita o giù di lì; che quando nasci dopo è troppo tardi e 
se ti azzardi: tre anni di galere. 
Mai stato, Passerotto? Prova, prova… 
 
Ah, la vita, la vita… che ci soggiorni a fare? 
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Viaggianti 

 
Partiremo domani 
carichi d’altro 
e il tempo che ci segue da vicino 
e ci precede 
anima 
lungo il crinale della tua salita 
e il mio distante appoggio 
agli usignoli 
all’ombra 
ai sotterfugi 
in cui nascondo il mio dissimulare 
questo tuo irrinunciabile 
ed incostante flusso 
che mi consegni e viaggio. 
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Sfuggenza 

 

Di quest’assenza non farò parola 
ma non farò parola di presenza 

fino a quando mi manca. 
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Mancanze 

 
... simili viaggiatori di scompenso hanno occhi infossati che 
tramite un sistema di membrane proiettano ogni immagine 
all’interno, risultandone un cavo da cui filtrano il fuori del reale 
adattandone il senso alla visione buia che compete, ricavandone 
informazioni disunite, senza alcuna sostanza. Ne deriva 
un’astrazione estrema, un trambusto neuronale, una piaga del 
mondo che volentieri cingono d’assurdo senza valutazione delle 
conseguenze. Che per loro non esistono, essendo essi stessi 
conseguenza di una trasmutazione involontaria atta a travalicare 
ogni senso umano di costanza. E traffici diurni come notte, non 
essendo più il tempo una varianza. 

 
Per questo: 
l’altra sera una ninfa addormentata volava verso est senza sapere. 
S’è impigliata in una vela tesa. Raccolta.  
Abbiamo ricordato le visioni, i funamboli senza filo, le frasi 
dentro l’uva. Non aveva strumenti per cantare, ma le ho tolto il 
bavaglio. Grata, m’ha concesso il suo sonno, condividendo sogni. 

 
Notte prosegue afasica (tranne qualche grido velato. Civette delle 
nevi, per lo più. Le ultime). 
Sfogliate quattro pagine. Per amore di vento.  
Ah, come mi manco! 
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Terzo reale 

 
Annotta, 
come sapessi scrivere. 
Questo paese è un’ancora a deriva. Sta, senza saper 
restare. 
Notte divaga notte e io m’adeguo. Sono lunghe le serate in 
questa casa. 
Da bambino lo sentivo passare. Suonava una trombetta acidula 
poi gridava: sono le nove e tutto va bene. Ogni ora. Per tutto il 
paese. Ogni notte. E la campana al quarto. Da lontano una vita. 
 

Quando arrivavamo al paese venivamo inseguiti da una frotta di 
ragazzini laceri, sporchi come si fossero rotolati nel carbone. 
Urlavano, inseguendo l’automobile. 
Quando scendevamo e prendevamo la salitella del vicolo che 
conduceva a casa, non c’erano più. Era in cima la casa, vicino alla 
piazza del Municipio. 
C’erano altre case, aperte lungo il vicolo. Sbirciavo. Un’unica 
stanza, con la paglia a terra, un letto e un tavolo. A volte, legato a 
una parete, un asino. Il tempo sopravvive quando muore: sono 
passato lungo il medioevo. 
In casa ci aspettava Maria. Aspettava mia nonna, con cui era 
cresciuta. Si aspettavano, la sera, ogni vespro, per il rosario 
insieme. 
Sedute in un angolo della sala, vicine e silenziose: sgranavano. 
Una speranza d’immortalità. 
Poi tornava mio padre. Tristissimo e silenzioso. Si preparava una 
tazza di latte col pane di giornata nella casa che dormiva. La 
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consumavo anch’io, seduto accanto a lui. Neppure una parola. 
Non avevamo speranze d’immortalità. 



 

Giovanni Baldaccini – Il posto delle piaghe lucenti 

www.LaRecherche.it 
76

Quando verrai a fuggire 

 

Quando verrai a fuggire 
mi troverai con la valigia in mano 

vuota  
come i tuoi occhi. 

Quindi ci scorderemo 
d’esserci scordati 

e complici 
cercheremo un istante 

e le mie scarpe. 
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Lettera alla Pizia 

 
Ah Signora, 
le tue tabelle di divinazione danno un responso esatto se è vero 
che non sanno cosa dire e spetta a me rivestire d’assurdo e di 
spavento l’insopportabile pianificato stare del sole e della luna, 
quando il vento si ferma e la sua voce suona come risuona 
questo vuoto. 
S’affaccia il giorno e la montagna è piatta, senza neve d’inverno o 
primavera, alba tramonto sussurrata quiete, tempesta quando 
occorre o la ganascia sordida del sole brucia covoni e donne 
quando estate. L’uva langue ed io non ho più vino.  
Dunque come potrò ignorare e friggere d’intenso il mio disagio 
se gli ulivi dimenticano il mare e l’olio sa di acqua - ah Signora - 
tu non capisci la disperazione quando il bicchiere è colmo di 
mancanza, perché sei disperata e dormi nei tuoi fumi di caverna 
d’oppio d’avanzo di cui non dai notizia a noi mortali altro che 
nelle balle che dispensi e bevo per interposta droga e farmi un 
po’ di te quando ti aspiro e frano nel mio corpo e nei raggiri 
dove è obbligo stare. 
Diversamente inutile tra noi, tu navighi l’oltraggio della mente, 
versi inermi, assoggettata folla al tuo delirio. Propaghi; ed ogni 
dispersione sa di latte - come le vacche invitano - tra l’invidia di 
capre e dei formaggi al monte - io dilaniavo lupi - e l’universo 
ride di questo nostro affanno, cui ci consegni e fondi - mia 
Signora - senza darne risposta. 
Ripensavo l’altra notte una impossibilità: sarà che nel tuo dire 
che è silenzio la risposta è assenza? Dunque perché cercare?  
Fattivamente il popolo non cerca e si inebria di bicchierini e 
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pasticchette, dalla minore età all’oltretomba. Solo noi dispensati 
abbiamo il vizio di porre le domande per difetto, ma ho capito 
che il tuo non dire è dire: non c’è nulla da dire. 
L’altro giorno, nel sobborgo di Craneo, Diogene scansava i suoi 
fantasmi; quindi la notte. 
Parmenide sognava notti insonni; Aristotele un circo, dove le 
stelle stanno fisse in cielo e “a” non può mai essere diverso. 
Eraclito rideva. 
Ci avviciniamo al carico d’autunno dove la primavera dorme il 
suolo e l’inverno s’appresta a congelare. Mi sveglierò domani? 
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Incantesimi 

 

 

Almeno un altro anno 

 

Mi piacerebbe dirti le mie ore 
i minuti i secondi le astensioni 
che nessuno ricorda 
se potessi fermarli sopra un foglio 
e le dimore 
che stanno dove stanno i paesaggi 
che non ho mai saputo immaginare 
per rilassarmi un attimo 
al di là del mio freno 
un malincuore 
che quando viene non sai cosa dire 
né riesci a parlare coi limoni 
le farfalle che cercano i ciliegi 
i ciclamini che nascono d’inverno 
sotto la protezione della notte 
pallidi come rose senza fiore 
e il profumo di un giorno. 
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La collezione 

 
Della tua vita faccio la mia vita 
e nella cura dell’ambiguo verso 

curo me stesso 
e transito. 
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Senza farne parola 

 
Non c’è ancora nessuno questa sera 

ed io mi chiedo cosa penseresti 
di questo vuoto intenso 

se il tuo sentire ancora mi parlasse 
del senso 

e il mio dissenso 
dove spesso mi seguo 

per il gusto malato di inseguirmi 
ma non c’è ancora nessuno 

ed ignoro 
se mi verrai a trovare con gli amici 

o resterà la solita mancanza 
o magari sarò io 

a mancarmi 
come è molto probabile 

dato che non riesco mai a capire 
se davvero mi manchi o se non sia 

il mio sentire autistico 
che in qualche modo o altrove qualche sera 

mi porterà un rimpianto 
o forse un soliloquio 
che ti dedico spesso 
senza farne parola. 
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La notte delle campane azzurre 

 
La notte delle campane azzurre 
mi si chiudeva in casa 
perché fuori era scuro 
e non sapevo ancora camminare 
ma riluceva di un colore tenue 
come il suono 
che inseguiva la stanza 
e deviante l’eco  
fino a cadermi in braccio e risuonare 
la polvere negli occhi 
ma sapevo 
il ritornare. 
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Un grande sonno 

 
Se si ponesse l’alba 

da una mano 
come a trarre 

o la notte distesa 
una proposta ed una suggestione 

se mi venisse una diversa sera 
mi colmerei di te 

pallidamente 
ed invitandoti ancora a questa cena 

ci vestiremmo per la circostanza 
e un grande sonno. 
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Le custodi del seme 

 
Signora 
le tue proposizioni d’infinito spostano secoli, l’inavvertito 
sempre, il mio declino. 
Di valle in valle gli occhi a deviare i rimbalzi d’autunno 
e il verde è nel ricordo 
che nessuno ti guarda quando spargi 
le vesti: 
la mia sosta. 
A volte sensazione di sconcerto, celi ombre tra tele 
suoni, righe, fumi bassi che spandi. 
Tuttavia deflagrante, non è dato nascondersi al tuo seno 
le braccia tese 
l’arte sovrastante dei ricordi 
smossi dal mattino 
che allaghi di torpore se li pongo 
a margine del viso 
e la schiuma sui fianchi ed oltre l’alba 
l’autunno 
il tratto d’inespresso che ti scaglia 
oltre di me, di noi, dell’incoscienza. 
Non è dato capire. 
Soltanto contemplarti se discosto 
l’algebra, la tensione, le finestre 
che affacciano apparenze 
mentre tu spargi la mia vista cieca e la definizione che ti copre: 
non ti darò un mio nome. 
C’era vento e parole 
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dove ritorno, parto, scorgo, se mi frastaglio muoio 
nei lineamenti: un’opzione inutile. 
Ti parlerò di me quando mi piego a seguire la forma dove passi; 
raccogliere 
nella bocca delusa 
scintille d’ombra che si fanno voce 
che non ho altro e scrivo il tuo mantello 
che ricopre la terra e la mia sera. 
Tu mi travasi da distanze enormi: 
amarti senza averti il mio destino. 
 
Non so come sono arrivato qui. Ci vivo, ci penso, ci amo, ci 
scrivo, ci disgusto o ci sguazzo, ma non so come. 
Un viaggio lungo, irrappresentabile, tanto da non averne idea. 
Eppure sono qui; quel viaggio l’ho fatto: involontariamente. 
Come sia stato possibile resta comunque un mistero. Pensandoci, 
rasenta l’incredibile. Basta considerare tutti i pericoli che esistono 
là fuori: guerre, malattie, casualità, per non parlare, in epoche più 
remote, dei predatori. Davvero è inammissibile che io oggi sia 
qui. Se si pensa a tutte le persone che l’uomo, il caso e i virus 
hanno sterminato, esserci è un miracolo. Ovviamente non mi 
riferisco a me stesso: io non ho attraversato i secoli; il seme da 
cui derivo sì. Che sia riuscito a trasmettersi senza interruzioni è 
fatto del tutto inconcepibile. 
Dunque, rappresentare l’impensato, talmente impensabile che 
risulta persino inutile pensarci. E tuttavia occorre ringraziare. 
C’era una volta la mia Eva mitocondriale. C’è ancora. Vive 
appartata in un filamento del DNA moltiplicato per miliardi di 
volte. Contiene le istruzioni per costruirne altri e almeno la metà 
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di me stesso. È femmina: irrinunciabilmente. E alle femmine si 
rivolge; cerca accoglienza; ne trova. 
Da sola non può nulla; per costruirmi ha bisogno del 
cromosoma opposto. Esso svolge un ruolo puramente 
meccanico. A rigor di logica, anche il cromosoma femminile, ma 
nel corso dello sviluppo si nota una differenza: le femmine sanno 
ricevere ed elargire, custodire e nutrire, curare e proteggere. Se lo 
sapessero, sarebbero un pensiero interminabile. 
Il maschio ne è incapace: lascia il suo seme e passa; anche se 
resta. Fugge spiritualmente, mentalmente affettivamente, tutte 
capacità che non possiede. Una presenza superflua? 
Praticamente. 
Noi ce ne andiamo in giro a sterminare; la femmina riceve e 
mette al mondo. Essa permane, nei limiti del possibile (leggi 
accidenti, violenze, epidemie). È una superstite e ci permette di 
esserlo finché restiamo accanto a lei. Poi una forza maligna 
(istinto animale) ci spinge altrove. Essa piange, riceve ancora, 
procrea di nuovo, mentre noi ci estinguiamo. 
A volte seguiamo un altro istinto – sembra di riflessione. Porta 
verso il cervello. Allora diventiamo matematici, fisici o 
all’incontrario artisti, ma è soltanto un’altra forma di fuggire: un 
sublime che estrania. 
La capacità femminile di accogliere, proteggere e procreare è 
stata la mia salvezza. Il maschio mi ha dato una pennellata; poi, 
in un modo o nell’altro, scompare. Personalmente faccio anche 
peggio. Comunque, se le donne non avessero partorito e curato, 
in qualche modo persino immaginato tutti coloro che mi hanno 
preceduto, io non ci sarei. 
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Vorrei conoscervi tutte, madri dei tempi, madri del mio tempo. 
Sapere il vostro nome, come avete vissuto, sentito, sperato. 
Godere ancora della vostra protezione nel profondo del ventre e 
delle braccia: proteggervi. Vorrei vedere il vostro volto, il corpo, 
il seno che ha nutrito la mia possibilità di esistere, il ventre dove 
siamo stati, io e i miei padri e madri. Vorrei potervi parlare, 
decisamente ringraziare e dirvi, per quanto sconosciute, che vi 
amo. 
Voi siete l’antico mito di una Madre che vogliamo vergine ed 
esclusiva; siete l’idea di esistere nella cura e nel perdono; la mia 
ascesa all’eterno, il mio sostare, la mia permanenza a scivolare il 
tempo lungo il nulla del tempo. Siete l’eccezione alla morte, il 
tentativo della sua smentita, l’irrinunciabile potenza dell’amore, la 
negazione di tutto ciò che è futile, fuggevole, volgare. Siete 
l’istinto di conservazione, la propensione ad essere, la nostra 
unica possibilità, anche quando impazzite. Siete il progetto 
dell’esistenza, ovunque e comunque, della presenza a oltranza, di 
un senso insito nell’immaginale, privo di conoscenza ma non per 
questo meno vitale. Se esiste un Dio, per come ha concepito il 
mondo, ne siete la smentita. Se potessi conoscervi vi aiuterei a 
capire; lo faccio con le donne che mi frequentano 
professionalmente. Forse è per questo che sono qui e, forzando 
un po’ la mano, che in qualche modo mi ci avete portato: come 
se vi parlassi. E tuttavia sfuggite in fondo al tempo: io di voi non 
so nulla, tranne che sono qui. 
Non posso ricordarvi senza un volto; farò vostro il viso che, tra 
la foschia e le rocce, vi ha dato Leonardo. Farò vostro quel volto 
per immaginarvi molte in una: sarà sempre pochissimo. Ma nella 
terra che è parto di fatica, vi rappresenterò con Caravaggio, nella 
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sua Madonna dei Pellegrini. Una donna grossolana, del popolo e 
nel popolo: una Madonna vera. Non servirà a conoscervi, ma 
per lo meno a rappresentare la Madre e l’incoscienza del suo 
infinito senso del restare. 
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Ricordi 

 

 

Madre 

 
Ora sei lì 
un luogo che non ti è appartenuto 
né ti appartiene 
perché non hai il possesso di te stessa 
e se sapessi di esserci 
non saresti contenta 
e non avresti altro da dirmi 
che uno sguardo 
perplesso 
di rimprovero triste 
ma sapevi che non c’era altro 
né altro avrei potuto fare 
e per questo 
alla fine 
chiudi le mani in grembo 
con le mie. 
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Un suono 

 
La notte mi ricordo della luna 

quando un suono risale 
e una campana mi si versa addosso. 

Fa male 
non sentirti parlare. 
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Verso sera 

 

Non sederti la testa tra le mani 
in attesa del sonno 
se la notte sorvola e l’onda sale 
oltre di noi la terra 
e se sussurri lasciami ascoltare 
che non ho fiato e il tuo 
mi circonda le tempie 
mentre considero la nudità dell’alba 
e l’apparire. 
Domani 
rifaremo la sera 
e penserò un pensiero che sia tuo 
per risentirti, qualche istante, accanto.  
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Primo recitativo a fondo d’anno 

 

Vieni 
non ci dovremmo ancora addormentare 

la tua quiete risplende 
e l’universo scende nella sera 

mentre dicembre muore 
e si prepara  

un’altra notte lunga 
ed il silenzio 

di un’infinita immensa sospensione. 
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Strascichi 

 

 

Blu pensiero 

 

Io non vorrei legarmi con un filo ad un coriandolo lanciato 
contro vento 
un uccello di scoglio 
o un fico senza foglia 
che finirà senz’altro 
per essere mangiato da un pensiero 
mentre si sente solo 
come una nota priva di spartito 
un libro 
o un bicchiere di amaro 
lasciato sopra un tavolo a appassire 
come un’esca 
per disperati 
privi di giorno 
o coperte di stelle per la sera. 
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La luna 

 
Ci scriviamo di rado 
quando la tentazione si fa forte 
a riempimento del sentirci soli 
noi non abbiamo un prato 
dove radici cercano radici 
e io non sono un ape né tu un fiore 
ci scambiamo parole 
per un sollievo breve 
che a sera rileggiamo 
ci scambiamo 
quello che poi non siamo 
che dirlo resta sempre evanescente 
io non ti vedo ma ti penso bianca 
tu somigli alla luna 
e una nuvola passa. 
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Un uomo in mare 

 

Se fossi un uomo in mare come sono 
dipingerei una costa sul tuo seno  

e la sera le stelle. 
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Amore a negazione 

 
Io amo il tuo nessuno 
il tuo disperso risplendente ignoto 
amo di te il non volto 
il non passaggio 
il tuo restituirti in un rifiuto 
quando mi spacco l’anima e bisbiglio 
in un orlo di vento 
il non sospiro 
che non mi sente sento non sentiamo 
e per questo, sospetto, 
non ti amo. 
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Seconda penombra 

 

Dicono si sollevi un grande vento 
quando la notte non ha direzione; 
si dice che scompaia 
l’oltre luna 
e il sottobosco argento 
dove l’inverno dorme con l’aurora 
ed il restante 
intransitato 
mondo. 
Dicono si riversi un forse intorno 
ma non trovo rimedio 
per arginare il cavo di una foglia 
in questa enormità del tuo silenzio 
che lascia un’inquietudine a memoria 
qualcosa che mi segue 
senza storia.  



 

Giovanni Baldaccini – Il posto delle piaghe lucenti 

www.LaRecherche.it 
98

Granelli 

 
Io conto la sabbia di una spiaggia 

e mi tocca sempre ricominciare da capo 
perché mi piace il vento. 
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Astrazioni, ancora 

 

Dicono che la laguna sia coperta dall’immensa distesa di ghiaccio. 

Dicono che sotto vivano ombre di felci e forme azzurre. Dicono si nutrano di 

ricordi. 



 

Giovanni Baldaccini – Il posto delle piaghe lucenti 

www.LaRecherche.it 
100

Berlino. O approssimativamente 

 

Come prendere un tram senza percorso: Berlino è un tempo 
instabile. 
Oscillazioni, dunque, senza stare. 
Eppure sei Berlino e sei un ricordo. Un vuoto da scordare. 
Intanto s’accostava: l’ultima notte.  
Scale: si sentono passi. Frettolosi, pesanti, di stivali. 
Tu mi dormivi accanto (ti avevo vista il giorno prima al museo). 
Ovviamente soltanto un sogno. 
Ho seguito la linea del tuo collo, il tuo occhio severo, l’alterigia 
che ti copriva l’anima. L’ambra ho seguito, che rivestiva i pori 
della pelle.  
Un occhio l’hai perduto, ma il tuo sguardo è un mistero, 
profondo quanto l’umido del mondo. E la sua indecifrata 
vacuità.  
Quando siamo usciti, non avevi un impermeabile. 
 
Ora: verso Alexanderplatz.  
“Ancora un momentino...” supplicava quel tale. Ma la morte, 
una presenza insistente. 
E tuttavia un momentino: di fronte al nulla il poco è enormità. 
Siete tutti ancora qui, su questa piazza, frammisti all’evidenza del 
presente. Siete qui, con le vostre miserie, crudeltà, paure. E 
Döblin che vi scrive. 
L’attuale è un tentativo vano: vi ho sentito cantare. 
Ma tu non avevi un impermeabile. Per questo non sei passata 
inosservata. 
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Disperata la sera 
quando togli la mano e mi scomponi. 
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Elogio dell’inverso 

 
Si viaggiava come per confusione: perplessamente notte. 
Mulinelli tracciavano speranze d’inerpicare passi. Forse d’aria. 
S’alternavano intorno circonflesse: schiere atonali con facce 
come stelle. A tratti: paradossale luna. Orizzontarsi? Una 
questione atipica. 
 
Se infatti la terra è una circonferenza misurata, quale il limite del 
vuoto che circonda? 
Ah cuore mio… (mentre notte sostiene dissolvenze) dove 
trovare un luogo circoscritto? E posare: questa forma che passa. 
 
Per intanto un cestino: una merenda breve. Uova sode, pere, 
olive, qualche pomodoro. Andarci piano: non credo avere scorte 
sufficienti per lo zero che circonda e non consente previsioni di 
sorta. 
Anche se fosse: quale importanza può avere un pasto consacrato 
di fronte all’inservibile del tempo? Se infatti mi nutrissi di 
materia diversa dalla polvere di stelle, l’universo potrebbe avere 
una funzione. Ad esempio, conoscitiva di quello che circonda. E 
si vede. Incombe. 
Affascina.  
Trastulla.  
Insomma, sconvolgimenti vari, magari persino di tipo spirituale 
(a parte ogni ovvia ricerca di quel che chiamiamo dio, che da 
qualche parte dovrebbe pur essere, se fosse). Ma così, nell’utile 
olivastro del mangiare, tutto si riduce a parsimonia. 
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Ottica per ottica (nell’infinita varietà dell’otticare - una per ogni 
uomo sulla terra) capisco perfettamente la posizione delle così 
dette fanciulle del digiuno. Rispettabilissima. Forse perfino 
appetibile. Infatti, nella loro rigorosa astensione potrebbe 
nascondersi una ricerca fluttuante atonica, di quelle che poi 
scopri l’inespresso. Tanto per intendersi, sarebbe a dire che 
l’universo non è solo mangiare, ma se lo mangi non te ne accorgi 
mai. 
Ah cuore mio... dove trovare un luogo circonflesso, di quelli che 
ti tornano tra le mani e il tempo non scompare?  
Questa potrebbe essere una ricerca efficacissima: anoressia come 
trasformazione spazio-temporale = da rivedere tutta la relatività 
generale.  
Fisica per fisica, se l’universo è fatto dello stesso materiale del 
nostro corporeo corpo, tutto si riduce a un fatto “fisico” e 
trovarne la forma di astensione potrebbe persino aprire 
all’immortalità. 
Ah, povere ragazze... quanta verità nel loro rifiuto! 
No, la colazione non c’entra. Ben altro, come dicevo. Questa 
storia del corpo non ci riguarda affatto. Noi rifiutanti 
ricerchiamo la sostanza originale, l’astro traverso che non 
traversa mai, la sintesi perfetta spazio-mente, l’elogio 
dell’inverso, la plus valenza dentro il segno meno, la riduzione 
all’ultimo essenziale. E il tempo: una questione di fatti. 
Noi rifiutanti ricerchiamo. Una ricerca del non ricercare: 
espressamente nulla. Dunque, lasciamo aperto tutto l’invaso 
enorme del possibile. Noi rifiutanti = vasta (im)possibilità. 
Però tu mandami una delusione da scontare, che ci passo la sera. 
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Altri viaggi 

 

 

Le voci viaggianti 

 
Dicono fosse sbagliato l’antefatto 

quando sei scesa verso il mio cancello 
senza prima sfogliare altri carteggi 

o scrivere di te sui muri a secco 
dove a volte le viole 

o le cicale nel fraseggio estivo 
che non concede tregua all’orizzonte 

e comunque segnare il tuo ritorno 
in questa mia precaria divergenza 

dove si perde la destinazione 
e punti cardinali senza sponda 

vecchie foglie d’autunno senza viali 
e i piedi fanno onde come il mare 
ma non sapevi ancora la stagione 

dunque come potevi 
tra le voci viaggianti 

sussurrare la sera ed ascoltare 
se sussurrassi io 

senza tenere conto del silenzio 
che raduna le stelle. 
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Enormemente tu 

 
Poi potremmo pranzare 
enormemente tu 
anche se fuori orario 
e smettere di rincorrere il vento 
ma mi piace guardarti correre 
a piedi nudi 
le braccia tese in aria 
ed ascoltarti ridere 
mentre sembra che insegui o forse fuggi 
ma potremmo sedere 
col fiato nella gola 
e ricordarci di due ragazzini 
se non ci fosse questa tramontana  
che ci spazza 
e ti costringe a socchiudere gli occhi 
mentre mi guardi 
come se ti aspettassi che potessi 
intervenire ancora 
ma cosa vuoi che faccia 
più che invitarti a pranzo 
sperando sia rimasto qualche cosa 
oltre la spiaggia 
e l’ora 
davvero insufficiente 
che tra poco dovremo rinunciare 
a questo immenso vago  
e risalire in macchina un po’ stanchi 
verso casa. 
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Nebulose 

 
Tu sei capace 

di suscitare desideri intensi 
e mi trasformi l’anima in furore 

ma la sera mi muore. 
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Ma c’è ancora qualcuno 

 

C’è ancora qualcuno che viene a leggere le mie cose 
senza alcuna ragione 
mentre l’onda s’abbassa e s’allontana 
un moto indietro che mi chiude il petto 
scarso 
come il respiro. 
Me ne accorgo la mattina  
e non posso fare a meno di pensare 
che forse sarà mia madre dall’eterno 
o qualcosa di simile 
dato che da queste parti 
il silenzio intontisce fino a sera 
quando ti piego sotto le lenzuola 
ti carezzo i capelli 
il sudore che inevitabilmente cola 
sposto il mondo 
e aspetto 
che tu dorma nella mia mano 
e un sogno ti soccorra. 
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Anime 

 
Comunque si accostava 

come una conseguenza inevitabile. 
Noi restavamo immobili 

in assenza di vento 
mentre la notte si aggirava in alto 

con la solita faccia della luna. 
Tu mi apparivi argentea 

e il tuo respiro 
come un vapore inedito. 
All’alba: prima pioggia. 

Incerto ti chiedevo: 
nasceremo? 

E il tuo sognare insolito: 
forse una prima mossa. 
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Lume d’alba 

 
L’angelo se ne andava, con tutte le occasioni della vita, che aveva 
chiuso in un borsa stretta come l’ultimo giorno. 
Non si voltava. Ed ali a fruscio scia. Una forma disfatta. 
Ultima conseguenza: tralasciare. 
Poco a poco scendeva dalla notte l’alba che risaliva. Suadente: 
una derivazione di presenza. Diversa dalla mia, la tua, l’astro 
sfuggente ed ansimanti forme di memoria. 
Proseguire? Una distanza incerta. 
 
Non ho scelte di campo e la mattina s’annuncia come una 
sopravvenienza. Il problema è trovare una ragione. 
Dunque, guardarsi intorno. 
Stupefacenti facce di farfalla faceva la finestra: polvere mattutina. 
Aprire allora il fondo del bicchiere: ci vorrebbe un caffè. Per 
questo: ancora sibili. 
 
Anticamente mi radevo il sole per fare della notte una scintilla. 
Ah, questa strana orma: non si vede nessuno. 
E buio persistente alla rinfusa. 
Quindi telefonare; non risponde. Se ricevessi? Non risponderei. 
Poche speranze al vaglio: camuffare. 
Appena poco ancora: aria di sosta. Non mi va di parlare col 
lenzuolo.  
Pertanto, amami svogliatamente. 
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Evanescenze 

 
Ho sempre cercato 

un’evanescenza dotata di corpo 
unica forma imperfetta, 

nella sua perfezione mancante, 
che potessi amare. 

L’ho cercata di giugno 
che è un mese ancora incerto 

d’ottobre 
che cade e cambia di colore 

d’inverno 
dove le cose mancano e i riflessi 

fanno le veci del mondo. 
Altrove 

senza sapere mai dove si trova 
quando d’impulso 

annotta. 
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Da lontano una vita 

 
 

Perché sei tornato? 
Non l’hai capito, Maria? 

 
 
La vita poteva essere diversa. 
Si poteva ad esempio vivere nelle Grottesche e sottosuolo 
spingere la luce alle finestre: sormontare. 
Alternativamente un libro. Dove inventare storie da leggere la 
sera ai ciclamini, quando annotta la terra e lo sgomento: 
raccontare. 
O tessere: tele di variazione, quando non ho più tempo, che la 
notte è come le giornate e tesso le mie tele senza ore. Tesso 
vuoti d’amore. 
Dunque astri. Frammenti, innominata fonte.  
Al fosso delle Madri scivolare altri canali e fango addolorato. 
Risalire dove inventare spiagge, di cui conto i granelli, invano 
sempre, perché mi piace il vento. 
E gli orologi che mi vedi pulire, calibrare, sorgere, annottare; i 
calamai, le penne, vecchie carte, colme di storie antiche d’altra 
gente, eppure mia. Atti, fantasmi, calibrate vele; storie d’amore e 
d’odio, vecchi lampi; donne venute e andate in questa casa. E le 
fotografie. 
I testamenti, fonti notarili, perdute vacuità d’altre stagioni; tutto 
ho considerato: sparizioni.  
Vento allora. E tra cavalli a dondolo sussurrare alle orecchie 
delle donne, tra i capelli e baci a lingua lunga,  
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nascondimenti antichi. Leggero lungo il collo fragolare chi mi 
vestiva l’anima. E la sera. 
Dunque sera. Dove sferrare mondi a dismisura, che di questo ho 
già fatto colazione e non respiro. 
E se potessi allora respirare, dovrei dire a mio padre di non farlo: 
non vendermi la casa. Non costringermi solo a immaginare. 
 
Ma potevo anche dirti 
 
E l’infinito che non ha parola 
si veste di disagi e di momenti 
quando tu canti 
anima 
e rammenti. 
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Generazioni ed altri accorgimenti 

 

 

Generazioni 

 
Poi qualcuno mi sfogli. 

Inoltre: 
saltuariamente. 

Questo mi sembra accettabile 
almeno oggi: 

una soglia di vuoto. 
Il che vuol dire che si può andare da qualche parte. 

Dunque,  
una lucciola al polo 

che la notte domina la scena 
e i mesi sono troppi 

per stringerla nel cavo della mano 
ed offrirle un riparo 

una passione  
di cui valga la pena di parlare 
e comunque un’occasione 

di toccare la terra 
il suo freddo, il suo nulla, il suo decoro 

quando un latrato 
o un gemito. 
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Sull’inutilità di una riflessione trasandata 

 
Probabilmente mi sono perso il tempo 

dato che non riesco a immaginarlo 
ed il pianeta 

non ha nessuna presa 
sulla mia tentazione di meravigliarmi 

quando nessuno si meraviglia 
ma gli uccelli volano lo stesso 

il vento fugge 
e l’acqua quando cade fa rumore 

come le mie scarpe 
che non compro da anni 

se mi siedo 
ma sfogliami una sera.  
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Io non ti dico niente 

 
Io non ti dico niente 

tu continua 
a spingere la strada verso est 

ad impedire ai cigni di migrare 
radunare i richiami delle rondini 
le pianure dell’Asia sul tuo seno 

i laghi tra le cosce 
quando la notte è umida e i passaggi 

si indovinano ad eco 
io non dico 

di avvilupparti ai miei diversi intenti 
e fermare la sorte 

se solo si vestisse da fanciulla 
ed offrisse un amplesso 

che nessuno potrebbe ricordare 
né della vita fare questa stanza 

che ogni giorno qualche forma cade 
e gli occhiali  

li tengo nella mano 
e a volte 

qualche sera 
mi viene un sonno senza somiglianza 

che mi copre la notte. 
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Appena 

 

Non aprire la persiana 
ma non chiuderla 

che non si perda questa imprecisione 
ma neppure si sveli 

e forse appena 
il riflesso 

come un contorno ambiguo 
e tuttavia negli occhi 

forse 
come aprissi la vita 

e la chiudessi 
nell’attimo che appare 
mentre ti mostri e celi 
la mia supposizione 

d’una infelicità dentro un sorriso. 
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La notte dei canti sbiaditi 

 
Quindi giungeva voce 

ma non senso. 
Tuttavia si insinuava, almeno a tratti 
ma poteva anche essere il sinistro 

suono dei catenacci 
o la finestra 

che non schermava il vento a sufficienza 
prima che l’alba salvi il rimanente 

e la notte il cuscino.  
Poi, come sempre, 

sbiaditure lievi. 
Domani chiederò un caffè. 

A volte mi sembrava più vicina 
ma controvento è difficile: 

ogni distanza è incerta  
e non c’è via d’uscita senza mare 

se la selva scompone 
voci come frammenti. 

Ma la sentivo 
l’ombra 

quando sfiora la pelle 
e l’aria concede turbamenti. 

Sentivo il valicare 
mura canestri inabissata terra 

quando la foga rotea ed i pensieri 
più di un giro di stanza 

dove frugo la crepe dei messaggi. 
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Messaggi, dico, cerco; frugo stanza. 
Ah notte, senza foce di luna: 
una visione cieca da scordare. 

Domani chiederò una sigaretta. 
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Vuoto a perdere 

 
Poi ti trovi che ti svegli e ti sei levato di torno quel maledetto 
esame di maturità che ti perseguita da una vita. 
Quindi un’estate asfissiante. E Roma, Roma, Roma, col suo 
vuoto. 
Allora vai a trovare una compagna di scuola, una di quelle che 
non hai mai filato per tutta la durata del liceo. 
Che fai? 
Non so. Pensavo di andare in Svizzera. 
No, dicevo stasera. 
E quella ci viene, perché anche lei non sa che fare. E poi mai più. 
Il solito teatro, teatro, teatro.  
C’è un vuoto enorme, lo sai? Ti segue e ti precede. Te lo trovi tra 
i piedi dovunque ti giri. Ci cadi dentro, boccheggi, asfissi. Ti si 
piega la faccia, ti stravolge. Alla fine l’anima: t’annulla. 
(Maria): non si può evitare? 
E lo chiedi tu? Sei morta da almeno trent’anni e stai qui a parlare 
con me per evitare la noia della morte senza neppure esserci. Ma 
cosa vuoi evitare! 
E la sera: una giornata enorme sulle spalle. 
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Seconda Berlino 

 
Si andava avanti come per tornare, senza avere una stanza. 
Pioggia lunga stasera. 
Un taxi a volte ti conduce a un treno. Quelli sorvegliano. 
Ti tolgo dalla borsa. Ti infagotto. Rubare un quadro è un fatto. 
Una donna è diverso. 
Una sala d’aspetto: ti lascio lì. Senza più nulla da aspettare. 
Devo trovare Döblin. 
 
Offrire uno scambio? E se non accettasse? Quella voleva un 
cuore. Uno vale l’altro. 
Ma lui era il protagonista di un romanzo; io, solo un teatrante. 
 
Teatro, Maria, capisci? 
E poi che succede? 
Niente. Si esce di scena. 
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Il posto delle piaghe lucenti 

 

 
 

Sollevami le ali sulla schiena 
e guardami il dolore 

che si ricordi di formare figli 
che mi portino pace 

che Cristo s’è fermato in questa casa 
e non posso dormire. 

 
 
Siamo finiti in un angolo di luna, ma non posso cercarti. Né 
sono certo d’esserci: potrei essere l’angolo o la luna.  
O potrei non esistere, come quando eravamo. Ah Maria, io 
sapevo le piaghe, non la vita. 
Pure l’ho amata, come si ama quello che fa male: si sente di più. 
 

 
 

Ascolta: 
 ho un dolore diffuso in tutto il corpo 

ma non credo sia Dio. 
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