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PREMESSA
dell autore

E possibile parlare della vita senza parlare di sé e della propria
vita?

Per farlo, occorre tralasciare i fatti e rivolgersi a un sottosuolo
interno — sempre delusa traccia — e tuttavia presente, capace di
direzionare ogni intento senza che se ne abbia conoscenza.

Un luogo arcano, indiretto, insicuro. Un teatro deviante e

ambiguo dove quello che sembra non ¢ tale. E tuttavia la vita.
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E no:

che siamo stati una lavanda
saremo nuvole alte

¢ vento

e cielo ricadente nella pioggia.
Quindi saremo una disposizione

ma non semipre un ricordo.
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Della nascita, credo

“Non per tua scelta”

disse la mia notte

quando st fece vetro alla finestra
e trasmutai da fossile a pensiero
uno di questi giorni.

Poi s’arrese

qualche forma sconfitta

e lancio un grido di connotazione
e la mia bocca seppe dell’amore
mentre mi prese un seno alla sua fonte
ed un consiglio:

“Non liberare I’alba dalla notte:
sarebbe un’illusione”.

Da allora guardo quello che non vedo
una vista segnata

da un affievolimento parallelo

cui non concedo di dimenticare
ma non ho altro

e sera dopo sera aspetto il mondo
e il mio tempo si chiede

prima di coricarsi

se sono dio o un frammento.
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Poco prima di te

Piu in 1a si discuteva di motire

ma la portiera continuava a leggere
e il giardino a emanare
profondissimi odori

come se un aeroplano non passasse
quando suona il postino
dissipando

tutti 1 miei desideri della notte.

E irrompi

in forma laterale

terribilmente statica

se non fossero gli occhi
scorrevolmente sulle tue parole

a muovere il mattino
immaginando forme

al di 1a del caffe

che tuttavia invitava

a rimuovere 1 solidi

pensieri di atonale consistenza
prossimi

a un collasso impreciso.
“Dovrebbe leggerlo”

mi dice la portiera alzando gli occhi.

Faccio cenno di si.
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Settermbre

Qualche volta abitavo settembre
quando il sole cadeva dalle nuvole
insieme al mio stupore
e le ragazze indossavano le calze per snellire le gambe
mentre io mi disperdevo nella seta delle tue
e luna verso sera.
Abitavo settembre qualche volta
e sconsacrate notti con gli amict
a parlare di donne e di bugie,
ripetizioni spesso accavallate,
tanto per stare insieme
e per scordare
che non ce ne fregava niente di ricordare.
Ed abitavo settembre verso il mare
quando c1 tornavo per sentire freddo
e magari inventarti
come fanno le onde con la brina
quando si bagna il mondo ed 1o mi asciugo
per distinguermi dalle solite conchiglie.
Poi mi abitavo quando mi abitavo
e probabilmente era sempre settembre
perché il tempo non era affatto chiaro
e risultava scomodo tenerne 1l conto
mentre fa bene passeggiare 1 giorni che ti passeggiano
a settembre.
Ora non ¢ settembre e non saprei trovare un’altra data
un po’ per la solita pigrizia,
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un po’ perché non abito né mi sento abitato,

un po’ perché quando passo non trovo pitl nessuno
neppure una conchiglia,

un paio di calze appese ai fili della luce,

un morto.

Oggl a settembre c¢’¢ la malinconia,

un vuoto

che mi costringe sempre a immaginare.
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Passaggio a nord ovest
85° giorno di navigazione.

Qualche costellazione ancora se 1l cielo non st copre.
Stelle

flamme

lame.

Ditficile distinguere.

Tra I’altro, nessun verso animale.
86° giorno di navigazione.

Anima sulla sedia balla il mondo: ubriacarsi ancora?
Questi riflessi danno una visione che invoglia I'apatia. Dormire?
C’¢ rischio di non svegliarsi.

C’era una fonte dietro la mia casa: somigliava ai tuot occhi.
87° giorno di navigazione.

Perfino spingere diventa un improbabile accennato.

Corde tese da vento. Ma cadono le mani.

T1 raccomanderei la mia figura intrappolata dentro una cornice
sul cassettone presso il caminetto.

E una fiamma a illuminare ’ora.
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88° giorno di navigazione.

Tu non riceverai altro che vuoto. Frammenti forse.
C’e silenzio nell’aria.
Quindi mi cadi in braccio come un sogno. Non mi aspettavo

tanto.

89° giorno di navigazione.

Non si vede piu nulla.

Astrali erano le forme che s’alternavano presso il parapetto.
Scricchiolanti. Ciog, legno si schianta giorno dopo giorno.
Separato a malincuore dalla mia cantina.

90° giorno.

L’infinito ¢ di ghiaccio.
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Ma ottobre in cui mi spando veste d'oro.
Cadl.

Inverno i primi mes.

St arriva sempre di notte. Forse perché si tarda a partire, si
indugia, si dimentica di preparare la borsa, persino di averne una;
o forse perché non ne abbiamo voglia. Pot si parte. Si arriva. Di
notte.

Parigi sosteneva inganni; ma non mi trovavo li. Piu semplice al
paese.

Dietro I’'angolo: la casa di mio padre.

Potrei salire dalla scala grande, quella sotto la casa, con gli alberi
intorno alla piazzetta, il portoncino piccolo, quello del piano
terra. No, meglio il vicolo. Indugiare un po’.

Il balconcino con la ringhiera di ferro, 1 gradini, il portone sotto
la terrazza. Non so cosa ci faccio qui. Se lo sapessi sarebbe
uguale.

Notte, come fuori. Dunque: notte.

Tuttavia la terrazza s’argentava come un cono di luna. E la
corona argento delle stelle.

Piana a babordo vaga, se avessi una nave. Onde: direttamente io.
Respirare profondo.

Luct dall’alto in basso: infiniti 1 paesi. Li riconosco tutti.

A sinistra: le stanze di mio padre. Basta aprire una porta. Ma
I’aria sa di notte gia sognata e sognare da svegli fa fatica. Dunque
sognare vecchi lineamenti ed astrazioni in blu nel gia sognato:
fino a quando ne ho voglia.
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Mi passera questa malinconia?

Notte
una parola semplice

che non so definire.
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Controvento

Ho voglia di sentire il tuo silenzio
tra queste strade vuote

ed 1 palazzi

annullati da un sole controvento
fino a quando si placa

e ascolto

un mormorio lontano

come se mi parlassi di un paese
dove le donne

portavano le brocche sulla testa
quando divento frume

e aspetto.
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Prima comunicazione senza voce

Allora, Maria... dopo tanti anni...
Resta sospesa, in un silenzio incerto.

Che t1 faccio per cena?

Comunque si parte tardi, con comodo e magari non si vorrebbe

partire affatto. Pero st parte. E si arriva. Di notte.
Aspz'mre

Fin sotto i monti. Mi ricordo di voi: la lontananza.

(Maria, in un angolo): tu mi ricordi vecchia.

Non ¢ esatto. Ho visto una tua foto. Stavi accanto a mia nonna,
entrambe in costume del paese. Eri bella, Maria.

(Fa un passo indietro, come per nascondersi).

Ma mi ricordi vecchia.

Scusami... e tu come mi vedi?

Piccolo. Vieni, la cena ¢ pronta.
Prima mattina

Svegliarsi € come perdere coscienza: st ritorna reali.
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Immaginazion:

Anima spesso, anima smentita
trapassanti le stelle verso altrove

il mio ricordo di generazioni

mentre risuona il mondo sul cuscino
cade

come quando si cade.

E Pinfinito che non ha parola
si veste di disagi

quando tu canti

anima

e rammenti.

Siamo venuti dove si riposa
sperando tu non debba mai appassire
un amote da dire

il tuo silenzio.

E ascolto.

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti 16

WWW. aReel?erebe.it



Vita da poeta

Un poeta di solito sostiene un costante impossibile, simile a
indifendibile distare.
Una regione di sommovimento, brevi travasi, ondate. Senza fondo
di fondo: tralasciare.
Privo di soluzioni, rifugge. Egli ¢ immersione: quando risale,
gronda. Per questo ¢ senza mondo: visioni il suo soggiorno.
Esse non hanno luogo e condividerne la fuggevolezza ¢
condizione simile a anatema. Scomunicato, vive fragole e foglie, in
una alterazione discontinua atta a scompaginare mentt ed altro (di
qualsivoglia genere o sostanza).
Blatera di universt e simili astrazioni casuali. Non segue rotte o
percorsi di sicura traccia: ¢ mero indizio. Una divagazione, un
impostore con voce di frattura. Induce deflagrazioni del reale. Egli
si annoia. E noia.
Daltonico dislessico, apre porte avariate di mancanza, dove
qualunque persona di buon senso evitera la sventura d’affacciarsi, a
pena di trovarst a fronteggiare baratri d’assurdo ed altre equivalenti
trascendenze idonee a svuotare la materialita confortante delle
cose da cui, immancabilmente, egli devia.
Privo di portafoglio non consuma se non alterazioni di evidenze
che ostinatamente distoglie dal visibile. Egli nega; in tal modo
cancella, privando di conforto ogni lettore che si imbatta
nell'impossibile altro di cut vive. Ah, santo cielo, un poeta ¢ un
disagio fatto di divampare e crolli. Nel migliore dei cast, un anelito
continuo di scomparsa.
Spesso disprezza i1l mondo e pretenderebbe rifondarlo a propria
similitudine. Afflitto dunque da deita, un poeta ¢ un malanno. Nel
corso di serate rituali ed altre sconvenienze, si dichiara visitato da
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notturni demont che lo costringerebbero a pronunciarsi. In tal
modo declina ogni responsabilita personale. In realta, vaneggia.

Di improponibile frequentazione, riconoscimento, datazione,
trattasi di un apatico ipotetico; una sedazione senza tempo che
sbriciolante sbircia illegalita di genere diverso che potremmo
facilmente sintetizzare in un unico termine: vagare. Come evitare ¢
questione afferente al destino. Consiglio immersioni salutari nel
volgare smagliante del concreto, con rinnovato slancio quotidiano
atto a differenziare delirio da delirio e quanto altro (diciamo: cosi
via). Rigorosamente evitare la sera ed altre ipotesi di notturna
specie, a meno di sane ubriacature nei peggiori locali all’attuale
ripetuta moda o altre compulsioni di buon gusto.

Aduso a introflessioni della lingua, non mangia. Né altre salutari
occupazioni. Per questo pallido, tristissimo, caduco.

Uso a sordidi sotterfugi e pratiche solipsistiche irriferibili,
impropriamente definite introspezione, un poeta ricorda un
Savonarola appartato, un predicatore di se stesso ammaliato da
gorghi d’infinito, unita quantistiche invisibili, inaffidabili non
luoghi, sconclusioni.

Corsia per unico ammalato, un poeta ¢ uno spreco. Dunque un
pericoloso sovversivo da inviare alla gogna. Non in altro pianeta —
come ambirebbe — ma in un infimo condominiale sottoscala con
privazione eterna di silenzio.

Sottoessere di sottospecie fortunatamente rara, un poeta ¢ uno
scherzo sintetico, teso ad oceanici schianti e venti provenientt dalla
luna. Sempre meno presente sul pianeta, un poeta ¢ un’estinzione
in corso. Se ne studi il fenomeno, se lo si ritiene, ma con cautela.

Estrema.
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Ma si vive una volta

Tu
sei indiscutibilmente
un’apertura alare
di cui non so indicare la misura
la distanza dagli occhi
'ombra che proietti in questo mondo
né la diversita dalla mia idea
di trasformarti in braccia
unico modo per sperare ancora
di poterti afferrare
e fartl terra
sapendo di non rendertt un servizio
ma si vive una volta

e dovro sporgermi dove puoi morire
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Divagazioni

Vagamente la luna

Ah, Silvia,

s’avvicina la notte

e il mondo si riveste di mistero
mentre canti sostengono brandelli
poco oltre di me:

lontana luce.

Se tu lasciassi se tu ti lasciassi
disporre come un ordine improvviso
senza troppi lamenti né sostanza
solleverei 1l tuo peplo alle ginocchia
ed una perla appena

lascerel scivolare tra i tuoi seni

per seguirne il percorso fino al ventre
indovinando il velo di sudote

che lucida la pelle sempre che

tu ti lasciassi ed io

passando il vento

riuscisst a divagare verso dove
vagamente la luna.

Ed asprezze notturne di ginepro.
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Crepuscolo

Quella volta non era venuto

il mattino

e erba non riusciva a districare
una goccia di sole

mentre ombra ancora custodiva
1 bulbi della terra

e 1 ciclamini

che sarebbero rosa

a volte viola

non capivano il bosco

ma nessuno era in grado di dirlo.
Neppure 10 ero ancora arrivato
ma non avevo un problema da pormi
non dovendo andare da nessuna parte.
Dunque sostavo

come fanno di solito 1 viaggianti
in assenza di vento

che non fornisce spinta

e di smentita.

Neppure mi ponevo la domanda
se potesse poi sorgere

o se invece si dovesse rinunciatre
come spesso succede.
D’altronde,

un crepuscolo fondo.
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A proposito di donne
Altre notti

Altre notti, mia cara,

altro disagio

ricorderal, 10 spero,

I'ombra del tuo fermaglio

gli aggiustamenti, I’ansia delle cosce

e l’altro mondo rovesciato in questo
ah quanto tempo, quante divisioni!

E ¢li scenart opachi

che a nessuno interessava intravedere
la luna al sottobosco o ’'onda a terra
ma piuttosto le mani

altra visione

antica quanto 1l soffio del respiro

e 1l petto frantumato dagli istantt
ricorderai, 10 spero, 1 miet sussulti

e gli inganni per poterti trascinare
dove si perde la composizione

di questo assurdo per un altro assurdo
dell’utlo

il tuo sudore

1 miei richiami.
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Qualche volta la vita

Avevamo la stessa malattia

che nessuno sapeva diagnosticare
mentre noi ci guardavamo sorridendo
come due morti insieme
conoscendo benissimo

questo diverso modo di viaggiare

e le correntt

1 vuotl

I'impossibile capacita di sopportare
e a volte scendevamo dove duole
per ricordarci

quando eravamo terra sulla terra

e qualche volta uccelli.
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A dispersione aperta

Ti1 ho amata a dispersione aperta
che neppure la vita

a pioggia

a dimensione diseguale

quanto le forme dell'immaginario
neppure che tu fosst un’illusione
che vaga altrove e costruisce mondi
io t1 ho amata reale

e questo mi stupisce.
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1/ dodicesimo tocco

Ti1 ricordo ancora

con 1 capelli alti

e quegli abiti che non ti rendevano giustizia
quanto il cruccio evidente

e immaginavo lacci alle caviglie

quasi per rendere le tue gambe

una cosa a sé

da contemplare autonomamente

come il viso appartato

lontano dalle chiacchiere intorno

dalla mano stretta a pugno sotto il mento
a sostenerlo

piu 0 meno come facevo io

senza possedere la tua noia

il tuo diverso intento

il tuo dissenso.

Ci abbiamo passato una vita

a fingere di non sentirci soli

sapendo perfettamente di esserlo

ed ogni tocco che ascoltavamo insieme
ricordava una fuga

priva di speranza

a meno di essere autisticl.

Oggi non ho un rifugio da scambiare
con la tua sopportazione

e mentre tu rimani 10 scrivo indietro

a cercare I'incoscienza necessaria

per lasciarti cadere.
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Senza altrimenti

Amo la solitudine del tuo pensiero
la tua diversa fonte

il tuo sostare

in un credo capace di smentire
amo di te ’essenza

le tue nuvole a getto

che trasportano il mondo

lungo passaggi di definizione

e la dissomiglianza

dall’esistenza inabile

senza connotazione di frontiera
mentre ti affermi stabile

nella mutevolezza che conferma
I’enorme vastita del tuo dissenso
come un’inesistenza nella vita

la sostanza

nel sonno che sorveglio

mentre ascolto il respiro

che si muta in linguaggio

per avvertirmi della tua esistenza
che conferma la mia

senza altrimenti.
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Alla Madre

Quando passano 1 giorni e tu ti adegui
a un lento scavalcare questa vita
senza attesa
io mi ricordo Madre di morire

e ti tengo le mani.
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Parigi. O della vacuita

Andavamo spesso in quel caffe, simile ad un ritrovo di paese
quando Parigi ¢ vecchia e le campane, come una costrizione a
ricordare.

Ci andavamo seduti, con la carrozza e i trampoli per fingere di
camminare certe altezze. Sedevamo.

Si sbirciavano appunti, schizzi, sogni, tanto per darsi un tono
d’altra specie, uno di quelli che non hanno gambe e si cammina
solo nella carta.

Poi ne arriva una, bella come una storia di caviglie e la luna a
meta come settembre, che non ¢ estate ma neppure inverno.
Jean Pier, da solito pacchiano polifonico, fischia ripetutamente.
Quella s’accosta e biscottini, caffe, molte parole che ti sembra
che piova dalla bocca mentre ¢ altrove.

Quindi linvola, mano sui fianchi e altro. Perplessamente
s’accostava notte. Le nuvole? Opzioni a scomparsa.

Ne approfittavo per rimproverarti, come spesso mi capita;
involontariamente, s’intende.

Dr’altronde sparire ¢ cosa seria. Occorre preparazione,
avvertimento, se non altro tempo per qualche petizione al
Padreterno. Certo, si sa, tutto tempo sprecato, ma almeno ci si

prova.

Eh si! Occorre inventarne di cose per sopravvivere. Meno male
che ho riempito la testa di libri. Anche questa potrebbe essere
una variabile. I libri potrebbero infatti servire a colmare 1l vuoto
assicurando una caduta morbida o a riempire I'incolmabile inutile
del tempo. Detto per inciso, entrambe operazioni impossibili.
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Intanto s’appiattiva la circostante sempre melliflua sponda di
citta.

Notte come la notte verso notte. Senza cambio di vento.

Ogni tanto si univa a noi un russo (1 russi sono degli asiatici
francesi) pieno di tracotanza e nostalgie.

Sedeva deciso tra me e Jean Pier, trangugiando liquori e sigari, e
intavolava conversazioni accese; tema: letteratura e poesia.

Non molto propenso al compromesso, asseriva la grandezza
degli scrittori e poeti russi sovra qualsiasi altro sciagurato che
avesse tentato di misurarsi (forse, non senza grandi torti). Jean
Pier, imbevuto com’era di Parigi, opponeva Apollinaire e il suo

Ponte.

Per la pittura non c’era alternativa: Chagalll Ovviamente Jean
Pier sosteneva la causa degli Impressionisti. E Turner?

Ricordo anche, in giornate svagate, le discussioni su Stravinskij e
Ravel. Sulle donne pero andavamo d’accordo: come liuti

slanciati.

Tu dirompevi da pupille enormi, fonde come qualcosa che non

c’e. E mani che sanno della vita. Non potevi restare.

Be’, non dovev: farlo. Bisognerebbe discuterne, almeno. Magari
qualche lettera, sai quelle cose che vanno imbucate nella cassetta
al portone e aspettano. O anche una notifica, una sera speciale.
Ma cost...

Lo so, quando la morte arriva non fa segni; quelli li vedi dopo.
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A volte ininterrotta: la notte.

Ci tornavo ogni giorno a quel caffe. Anche Jean Pier (la bella
I'aveva mollato a primavera, quando le ali delle rondini spiazzano
’aria e 1 nostri lineamenti).

Che guardavamo pigri, ridendo sotto i baffi, come per dire:
illuso, ognuno riferendosi alle illusioni dell’altro, spettralmente
ignaro delle proprie.

St discorreva a lungo del non essere vago della vita, tanto per
darsi un tono alla Jean Paul. Qualche volta era come se
aspettassimo il passaggio di un reggimento, per dimostrare la
ciclicita del tempo, di modo che uno di noi potesse andare ad
arruolarsi come quel personaggio di Céline che si ritrova senza
volonta a fronteggiare la morte, lasciando I'amico al bar e al
sicuro. Nietzsche sarebbe stato contento. Anche Vico. Eraclito
no: per lur tutto fluisce e non ritorna. Credo abbia ragione.
Tuttavia, noi tornavamo. Fino a quando si puo.

Finiva sempre con un sorso di anisetta: come una scia di luna al

cabaret.
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Divagazioni, ancora

Da lontano, se posso

Ora sarebbe fresco

ma non sono sicuro di ricordare
e la notte una cosa senza ali

se mi trovasst in Norvegia

ad inseguire cigni

che sanno dove andare

e magari ’ho anche fatto

ma questo lontano ¢ lontano

e le tracce

un fumo di parole

se ci fossero stelle

contro cui si stagliasse

amotre mio

questo cielo ingrigito

senza sera

e il crepuscolo di un dio senza parola

quando mi manca il vento.

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti

WWW. aReel?erebe.it

31



1 ettera dal non dove

Quando sara
mi cadranno le dita
e potro finalmente costruire
una casa senza muri
un suono senza aria
un attimo slanciato senza peso
e una lettera
dove ti scrivero le mie varianze
dettandole alla sorte
che non ha senso

e per questo ti lascera fuggire.

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti

WWW. aReel?erebe.it

32



Una questione aperta

Amami

come se fosst una questione aperta

un riflesso poco intonato alle circostanze
qualcosa che si diceva prima di andare
un po’ distrattamente

a mezza bocca

come le vocl che non hai ascoltato

e non riesci pot a dimenticare.
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Tra le lenznola e gli alberi

Pot mi buco la gamba sinistra

per capire se riesco a cogliere la difficolta
di ordinare un caffé da un letto d’ospedale
mentre la prima sera scioglie il vento

e Parigi si popola di nuvole

capaci di inseguirsi

come fanno le rondini.

Quella intanto chiedeva:

“quanto zuccheror”

ma la mia distrazione straripava

verso Senna

lasciando ricadere I'altra gamba

dal letto

e un piede indipendente sorvolava

verso, credo, le stelle.

Domani sara probabilmente un’altra storia
da raccontare ai morti

che 1 viventi non hanno I’attenzione
adatta

e chi ¢ gia stato sa di che parliamo
mentre lasciamo scivolare

la sitena di un battello

tra le lenzuola

e gli albert

che una volta vivevano sui margini.
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M1 scrivo:

per sapere che cado.
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Daicembre

Qui non fa mai la neve. A volte dentro.

Un suicidio piccolo: memotie.
Come se un usignolo si sfaldasse

e lentamente a terra: ricadere.

Ah, Madre, io non ho pit un ombrello

e ripararmi ¢ ombra.

Come se questa notte fosse sola.
E io un diluvio.

Voi che sapevo, voi mi diluviate.
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Canto delle sirene

Intanto s’aggiornava

I'ultimo incontro breve

nella distonica diversa congiunzione
di capricorno e sogno
addominale

il mio canto slanciato

riempito di barlumi di coscienza
battesimale all’anima

servire

questa notte di luna

¢ tu

disgiunta voce

assiepata all’istante e alla lanterna
come una sfocatura t’allontani

o sono gli occhi

di me di te o forse di nessuno

a spargersi in un NUOVO smarrimento
senza citta

la nave

senza riva

questo tuo mare Immenso

senza foce

il mio fluitre verso un incantesimo
chiuso nella bisaccia di partire

e la meta

come un avviso

da cercare ancora.
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Angolo

Quindi angolare

l'opposto retroverso

per completare spazi di lettura
stretti

ad infinito.
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Primo ricovero

Avrei bisogno di una tua figura, che la notte si addensa sulle
mura di una citta inventata e ’altra sera non avevo fiumi a
circondare o bottoni per ricucite un opaco sfuggente che
neppure le lucciole osano penetrare.

Poi1 viene un terremoto con i danni. Mi ha rotto 1 giocattoli e le
sfere, gettando la mia conoscenza in wuna condizione
insostenibile. Capirai questa mia delusione; dunque invia un
pacco con un filtro e una bacchetta usata, che le nuove non
hanno l'esperienza e mi adeguo da secoli a passaggi di mano e
sotterfugi.

Un remo che mi aiuti quanto serve ad allontanarmi da questo
tenebrare dove davvero non capisco perché non mi si riconosca
lo status inapparente che mi spetta; ma il mondo ¢ una
mancanza: forse altrove.

Mandami un universo trasversale e un buco nero, di quelli senza
scampo. Che nessuno ne esca: prima o pot smetteranno di
ignorare. Circondalo di un sistema binario, ravvicinato, atavico,
pulsante, convergente: distruggerci d’amore.

Manda vento.

Affitta quattro pagine a un giornale. mettici firmamenti con
I’autentica e 'annuncio di un trasferimento irrevocabile. Domani
lancero  qualche occasione a  circumnavigare; mettici
instabilmente: assenza. St inventino sistemi di grandezza adatti a
debordare, e un altrimenti opaco, che la luce balugina le cose e le
viole appassiscono.

Manda un viaggio.
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Ah, sono stanco! Questi lavaggi freddi mi estenuano e il vuoto ¢
un labirinto inconcludente, senza consigli estetici.

Manda un meriggio.

Che mi specchi nel suono a declinare di un desiderio d’arte; e
disgusto, che non so piu provare. Manda una rosa pallida
sfumata: per consulto.

Non mandare domani linfermiera: non saro nella stanza.
Piuttosto, manda un ricordo pavido d’attesa, un’ampolla di
sabbia, di quelle dove il tempo s’incammina senza sapere dove e
la notte sembra un harem di parole addensate in un’unica
pronuncia da non dire.

Manda una stella spenta, a compagnia.

Leggimi, quando torno.
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17 rumore sottile dei pensieri

Ebbene essi mi frugano

con un sottile rumore di rugiada
quindi deve essere mattina:

per questo ho freddo.

Ma potrebbe anche essere

il lento scivolare di una goccia

lungo uno stelo dritto

(o ricurvor)

e questo rallenterebbe

la velocita dello scivolo

e dunque del rumore.

Un prato?

Forse potrebbero essere zampette
che rimandano a insetti

che rimandano a specie disparate
che rimandano ai pensieri che mi frugano
e al mio frugare

e in questo caso mi farebbero schifo.
Questo sottile rumore

(¢ sottile 1l rumore; prova a toccarlo)
sembrerebbe un’armata di stelle

se fosse notte

e avessi voglia di posizionarle in alto
0 una scorza di arancia caduta da un banco del mercato
mentre qualcuno la insegue
sdrucciolando

come un ubriaco che blatera
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afferrando la nebbia, le mani, le scarpe
le bucce che ha scartato

e 1 vestiti che si ¢ tolto per sentirst

ma zero uno non fa alcun rumore

e questo acuisce il fragore della tenebra.
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Seconda tmmaginazione

Isole al largo

A me non ¢ concesso rimanere

o distanziarmi

da questa inclinazione

e rami

da legarmi alla terra

ma quale diseguale disavanzo

foce di mare tesa ad altra riva
questo mio galleggiare involontario
spande

la sete

che le conchiglie hanno delle petrle
quando la notte si riveste manto
se gira la libellula la luna

unica luce appena

vascolare

queste vene d’attesa

che rompere sarebbe una follia
quando 1 battelli scendono

dove la sera spesso perde Pombra
e acqua non ¢ mai nei suot riflessi
vanno

isole al largo

VELSO.
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Party

Quindi si discuteva di tartine

di quelle buone fatte con il pesce
senza la ceralacca per la sera

aria da est

pungente come lame
lontanissima I’alba.

Se ne parlava dunque

di fatti addormentati e addestramenti
a perdere le ore

smarrimentt

cose di vino ed altre consuetudini
e le signore

impercettibilmente

con quegli abiti lunghi senza stoffa
cul mi chinavo liso

ma la pioggia

mi suggeriva di improvvisazioni
dove i tuoi occhi?

chi?

sl muove ora

¢ perduto

se si perde

o sfugge

chi?

dove altrove si muore.

Dunque

si rimandava per domani
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e al prossimi indecisi svenimenti
cosce a divano e nembi sotto pelle
OSSO

il suo viso imbiancato

da primavere come imboscamenti
tendente sul bordeaux

come le rose

o certe confetture di amarene
distrattamente aperte

tanto per assagglare qualche cosa
ad esempio le stelle.
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Angolo di luna

Spostati verso un angolo di luna
che mi serve uno spazio categorico
per rovistare

e una bandiera bianca per cadere

nel caso non ti trovi.
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Romia

Solita esposizione all'infamia del mondo.

Rientrato in casa: nessun messagglio in segreteria.

Bisognerebbe telefonarsi qualche volta. Pronto, sei tu? E chi
dovrebbe essere? Non saprei.. forse chiunque. Occorre una
parola d’ordine? Se vuoi ne inventiamo una. Magari una password,
una barra di confine, una dogana dove ci st possa chiedere i
documenti e riconoscersi.

Scriversi ogni tanto. Tipo: ciao, come va? Ci facciamo un
goccettor

Le parole hanno una faccia azzurra; a volte verde; o gialla, a
seconda dell'interlocutore e dello stato d’animo del momento.
Hanno una faccia gialla, viola, rossa: quando tramonta.

Comunque, chi parla? Semplicemente non risponde.

Quando arriva la sera.

Steso sul letto: riordinare. Fossi, pendenze, scatole svuotate ed
enormi insoddisfatti palloncini.

Dalla finestra: volano.

Non ho altro da fare.
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La signorina Fuzio (o della menzogna)

La signorina Fuzio ¢ morta e sepolta.

Quando ci ho pensato mi ¢ venuto un momento di sconforto.
Detto cosi non rende giustizia al mio sentire. Sconforto ¢ cosa
seria; ti pesa addosso come un coccolone, ti spiaccica, ti rinserra
in un angolo piccolo estremamente buio, ma detto cosi perde
pregnanza, si assottiglia, minimizza, evapora e finisce con I’essere
ridotto a semplice fatto di cronaca, come se si dicesse : “C’era

N5 BN 44

uno che stava un po’ giu” “uno chi?” “uno

2> <«¢

e perché?” “stava
gin”. In pratica: tutto finisce li (vaghezza di vago vacuita.
Vagamente).

Sembra allora che la questione stia non tanto nel dire che sei
sconfortato, ma nel come lo dici.

Occorrerebbe non tanto limitarsi all’espressione, ma trovare un
modo di esprimere. Uno che se ne intendeva (Céline) sosteneva,
forse esagerando un po’, che la trama ¢ roba da fruttivendole e
che la letteratura riguarda la lingua, capace di rendere 1 fatt
qualcosa di  pit  ampio, diclamo significativo, magari
simbolicamente allusivo, metaforicamente adombrato, al di la
dell’apparenza di parola che si riduce a pura letteralita. La lingua
che rimanda senza dire, pur dicendo di piu, libera la categoria
strettissima e fine a se stessa del fatto aprendola alle infinite
possibilita del simbolo significante, cosa di cut parrebbe fosse
convinto Brodskij che sosteneva che ¢ la lingua che fa la
letteratura. E anche 'uomo: “Il poeta, ripeto, ¢ il mezzo di cui la
lingua st serve per esistere” (I. Brodskij, Dallesilio). O forse

viceversa.
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Sia come sia, secondo Brodskij scrivere rimanda a una

)
dimensione altra, forse un po’ metafisichetta, ma non c’¢ dubbio
che, in base a tale idea, l’espressione del mio sconforto si
sentirebbe per lo meno sollevata al di sopra della pura materialita
del dire e forse si interrogherebbe su qualcosa di diverso dal
semplice affermare.

Tuttavia, anche tale rimando significativo non incide sulla
questione pura e semplice che la signorina Fuzio ¢ morta e pure
sepolta e che tale fatto non ¢ noto a nessuno, dato che chi ne era
informato ¢ ormai personalmente defunto a sua volta. Dunque,
stiamo parlando di un fatto che non esiste. E neppure il mio
sconforto.

Questo mi1 secca non poco. Che un sentimento cosi scomodo e
coinvolgente, denso di gravidissime conseguenze letterarie esista
al massimo a livello di semplice cronaca (giornalismo?), mi secca:
non poco! Occorrera allora dichiarare quel sentimento in altra
forma, diciamo “letterariamente”, in modo da dar soddisfazione
per lo meno alla lingua e dunque operare un passaggio
fondamentale capace di trasformare lo
sconforto/fatto/(cronaca) nell’oltre uomo della letteratura.
Esempio di trasformazione letteraria.

Sconforto: un sentire cadente. Come cadere da un pensiero.
Ecco, forse avrei dovuto dirlo ptt o meno cosi. Se pero fossi
riuscito a passare sul “piano letterario”, avrei corso un rischio
fortissimo di spersonalizzazione, finendo col fare un torto a me
stesso sul piano personale. Sarebbe allora stato contento
Blanchot, che afferma che un autore appartiene al rischio,
perché: “L’opera esige dallo scrittore che egli perda ogni ‘natura’,
ogni carattere, e che, cessando di riferirsi agli altri e a se stesso
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con la decisione che lo fa io, diventi il luogo vuoto dove si
formula laffermazione impersonale” (M. Blanchot, Lo spazgio
letterario, Einaudi, Torino, 1967, p. 41). Quanto alla morte e alla
sepoltura della signorina Fuzio, dichiararle in un modo o in un
altro non cambia la sostanza delle cose. Proviamo.

Potrei, ad esempio, dire: ella mori e fu sepolta. O ancora: morta
e sepolta. O: morse (forse, morette?) O anche sbrigarmela
sinteticamente con un “amen” (in questo caso, pero, farei poesia:
essa ¢, per dirlo sinteticamente, sintesi! Ahime¢ raramente
sintetica: avete mai letto quelle poesie interminabili tipo io
mammeta e tu - oh sant’iddio!). Potrei persino non parlarne per
niente, travasando tutto nella categoria del trascendente cui il
fatto della morte senz’altro ci consegna. Non cambia. Potrei
affrontare la cosa da un punto di vista critico, ma vi sconsiglio
dal fare i critici letterari, anche se vi invitano a discutere un testo.
La cosa migliore che puo capitarvi ¢ che dopo vi si rivoltano
contro per giustificare in ogni modo il loro fatto e, francamente,
senza un lauto compenso, non vedo proprio perché dovrel
sottopormi alla seccatura (leggere, ciog, il loro fatto per sentir pot
smentire la mia lettura).

Resta pero incontestabile che, come affermava Manganelli, la
letteratura ¢ menzogna. Come intendere tale dichiarazione?
Decifrare una menzogna rischia di precipitare I'incauto che vi si
provi in mondi paralleli di universi improbabili. Mantenendomi
piu al sicuro, posso soltanto azzardare un dubbio: siamo sicuri
che 1 romanzi che leggiamo raccontino proprio di quello che ci
sembra di leggere e che 1 personagegi che li rappresentano siano
proprio le figure che appaiono e che fanno e dicono quel che
fanno e dicono? Non sara magari che essi parlano d’altro, come
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lo stesso romanzo e che, come sosteneva Blanchot, cio che c
appare su un piano inequivocabilmente personale non lo ¢
affatto? Non sara che il dire dell’autore ¢ un dire apparente,
mentre ¢ un non dire che rimanda a un altrove che non
percepiamo ma che inspiegabilmente dovrebbe riguardarci?
Forse la cosa migliore sarebbe lasciar perdere. Resta pero che la
signorina Fuzio ¢ morta e sepolta e resta 1l mio sconforto.
Mi ¢ venuto per caso, che come tutti sanno domina casualmente
i fatti di un universo casuale (significa che casualmente fa
letteratura).
Mi trovavo in auto, diretto verso un luogo di rifornimento. Non
per 'automobile: per me, cio¢ un bar. Venni a trovarmi (trovaimi
- ¢ piu letterario? -) nel quartiere della mia infanzia (c1 sono
andato apposta: mi piace) e anche perché so che li trovero un bar
aperto. E i la signorina Fuzio mi folgora con la sua scomparsa.
Intendiamoct: non ¢ scomparsa al bar; casomai ¢ ri-comparsa.
Abitava nel mio stesso stabile, al quinto piano (fa molto
romantico) di un palazzo d’epoca umbertina (mai rimpianto
abbastanza). Era signorina perché era irrevocabilmente zitella,
promessa ad un fidanzato fantasma che nessuno ha mai visto, ed
era zitella perché era irrimediabilmente ordinaria. Piccola e
grassottella, st affacciava alla porta di casa nella sua vestaglietta a
fiori d’ordinanza, con un sorriso stemperato sulle labbra
accennate di rossetto e gli occhi stretti (per vedere meglio), velati
appena di blu. Ciglia a battente. Dietro di lei, immancabile: la
madre. Risparmio descrizione.
Ci si affacciava reciprocamente alle porte per chiedere qualche
tavore (quelli soliti da inquilini): un pochetto di zucchero, una
scorzina di limone, e giu di i giu di li, con la promessa di una
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pronta restituzione che non avveniva mai. Eravamo tutti
perennemente in debito. Lei lo era con la vita, cui non
concedeva nulla. Anche in credito, pero: non riceveva. Era come
fluttuasse in un mondo confinato tra il pianerottolo e la soglia.
Per questo mi1 faceva un po’ pena e un po’ tenerezza, nonostante
avessi solo dieci anni. La signorina Fuzio mi ispirava sentimenti
cadenti: incontrarla si traduceva in un inevitabile cadere.

Anche gli altri inquilini mi ispiravano sentimenti stile precipizio.
I signori Aliquo, infinitamente fuori moda e fuori tempo, se non
proprio fuort dalla vita. Morirono in un incidente d’auto appena
lut prese la patente. Il dr. Strollo, che mi cavo un dente, con la
figlia Pucci, piu grande di me di qualche anno ed infinitamente
inguardabile. I signori Polidori - tristissimi - perennemente chiusi
in un silenzio atavico come il loro impenetrabile appartamento,
alla cut porta sostavo a volte in attesa di un qualche suono, preda
di fantasie irriferibili. L’ing. Berlingeri, tralasciato allora come
adesso: meglio tralasciare. Sostavo, quando non mi lanciavo per 1
gradini a balzi di cinque, chiaro segno del primo manifestarsi di
un DNA di fuga, evidente anche nel riftuto di recarmi ai
giardinetti, dove avrer potuto fare incontri serrati, mentre
preferivo passare interi pomeriggl a giocare al teatro con le mie
marionette, dove 1l mondo lo inventavo 1o e, nell'invenzione,
non ero piu me stesso. E neppure il mondo.

A scuola pero andavo. E li c’era la signora Borrelli, piu piccola
del mazzo di fiori col quale st inerpicava per le scale il primo
giorno di lezioni, mentre i0 mi sentivo abbandonato da mia
madre alla mercé di quella che allora mi appariva come la summa
della streghita. Ovviamente non era cosi; la letteratura ¢
menzogna, ricordate?
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Dunque, nessuna verita né luogo certo. “Questo esilio che ¢
proprio del poema fa del poeta Ierrante, il sempre smarrito, colui
che ¢ privo della presenza stabile e della vera sosta. E cio deve
essere inteso nel senso piu grave: l'artista non appartiene alla
verita, perché Popera ¢ cio che sfugge al movimento del vero,
perché sempre, da qualche parte, essa lo revoca, si sottrae alla
significazione, desighando la regione dove niente resta, dove cio
che ¢ avvenuto non ¢ tuttavia avvenuto, dove cio che ricomincia
non ¢ ancora mai cominciato, luogo della piu pericolosa
indecisione, della confusione da cui niente sorge. Questo di fuori
eterno ¢ evocato efficacemente dalle tenebre esterne, in cui
'uomo ¢ messo alla prova di cio che il vero deve negare per
divenire la possibilita e la via” (M. Blanchot, op. cit., p. 207).
Dunque, un non dire che dice: qui ci ha condotto la morte della
signorina Fuzio. Mi convinco allora sempre di piu che non se ne
sarebbe dovuto parlare. Ma se il luogo ¢ il non luogo, parlare
dover

Questa alterita radicale ¢ un luogo vuoto, come lo definisce
Lacan nel Seminario 1711, irriducibile alla significazione, che
tuttavia proprio perché vuoto puo far scaturire da sé ogni
rappresentazione e dunque aprire al godimento del significare.
Questo non vuol dire che la Cosa sia capace di parola, ma come
IApollineo  Nietzschiano si ridurrebbe a sterile forma
organizzativa senza il Dionisiaco, lo stesso Dionisiaco non
sarebbe altro che caos senza il sistema formale rappresentato
dall’Apollineo.

La sintesi non ¢ un fatto; e neppure la lingua.

Santo cielo, questo dire il non dire per dire I'indicibile da dire
rischia di trascinarmi nel silenzio; ma forse € da li che si scrive: il
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silenzio del mondo.

E la signorina Fuzio?

La Pucci abita ancora li: ho visto il suo nome sul citofono. Tale
visione mi ha causato un sentimento talmente cadente da farmi
precipitare in uno sconforto di cut non parlo, altrimenti
ricominciamo da capo, col rischio di sprofondare in una saga
familiare o, peggio, in un romanzo storico, di quelli infiniti
celeberrimi che hanno avvilito la mia infanzia e indebolito il
cervello di chi li ha letti e che non si dovrebbero scrivere mai, a
meno di essere deboli di cervello e aver bisogno di indebolire
quello degli altri per rassicurarsi. O a meno di essere Roth, che ti
narra 1 fatti del signor Trotta ma in realta parla della fine del
mondo; o Marquez che ti racconta cent’anni senza che te ne
accorgl. E neppure che la signorina Fuzio ¢ morta. Ed ¢ stata

sepolta. Dove non so. O se sia vero.
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Lettera senza che fosse meglio e una goccia di sale

Siamo spariti a tratti, lo capisci?
Come siamo comparsi:

non puoi direzionare senza sera.

L universo cammina, se lo vedi

ma 1l tempo non si incontra mai nel tempo.
Tu parli

ma per capirti

dovrei correre indietro

o avanti

o non muovermi affatto

e le luci

di salmodianti voci

le hai sentite?

Qualunque tua risposta sara falsa.
Dunque non scrivermi

che neppure sappiamo

se queste lettere saranno consegnate
ma non fa differenza.

Sara un istante inutile, lo so,

un sobbalzo fugace, una traversa
una di quelle cose senza cose

che non si sa che fare

ma transitanti senza transitare
forse ci toccheremo con le dita,

la fame

un battesimo che non hai ricordato
e una goccia di sale come stelle.
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Alterazioni

Dicono si ricordi. Come se l'acqua e i snoi riflessi riproponesse tutti i tnoi
fondali. E assurdo del tempo.

Dicono non ci sia molta distanza, in un appiattimento verticale e cio che ¢
origzontale si condens:.

Dicono dunque si raduni: la nostalgia dell’acqua senza fondo. E 1 trovi

disperso.
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Ad un altro me stesso

Se fossi una stagione definita da molteplici improbabilita, forse
sarel, tra queste, una sensibilita intonata a poche consultate
fantasie, diversita insolubili, sempre cercata ombra.

Una contraddizione, spesso a caso, ma con intonazioni ormai
decise lungo intralci di anni, disgusti ed inattesi inanellati spazi di
cromature estetiche e pensiero.

Se fossi, forse verrei da luoghi dell’infanzia, dove la decisione ¢
un’apatia cui ¢ meglio affidarsi per non incorrere in imposizioni
mai spiegate, proibizioni ataviche, controlli inadeguati d’ogni
specie, tanto che ti domandi se non sarebbe meglio spesso
(sparire) per evitare, con la massima accuratezza, scambi
invariabilmente disfacenti.

Ripiegata da anni la curva nelle tasche, tollerereir genetliaci e
memotie, affidandomi a noncuranza, mancamento, deviazioni
come meglio conviene. Qualche volta c’¢ peso, ma si fa
’abitudine.

Quindi fallire, perché alle spalle c¢’¢ una confusione con la
pessima abitudine di assumere una forma troppo riconoscibile,
ma dentro fa un effetto di passione. Penetra, insinua, opera
irrimediabili riconoscimentt che ti fanno sentire un imponente
bisogno di catarst. D1 qui: conseguenze.

Dunque, una stagione di rimedi.

Apparenze; e in questo senso la musica conduce dove non c’¢
nessuno, neppure 1 suono che non ha materia, dentro il regno
del tempo a spazio vuoto.

Quu st assapora 'anima, che come tutti sanno non ha forma, se
non dell’armonia.
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Se fossi, mi sperderei nel mare come pioggia in un alterno forse
diseguale.

Penetrare anche: la terra partoriente. Maturare nel sole tra
ronzare d’insetti, succhi di vita altrove.

Piu tardi, evaporare. Nuvola: vagare.

Quindi appartarsi. Confondersi nel vago della sera immaginale,
dove tracciare figure di conforto a una mancanza estrema che mi
segue. Una compagna tenue, senza probabilita.

Consolarsi, allora, di un gran vuoto dove non entra il mondo,
P'ordine del disordine, la guerra. La frenesia, la stasi, la sintassi, le
regole imprecise dell’avere, sempre scandita ansia senza forma se
non di cose, in una dannazione d’esistenza, paradiso sostanza
artificiale, mentre ’amore: un individuo escluso.

Soltanto tu, che non sei piu vicina, assumeresti il nome di un
dipinto, dove ritrarre me e la tua tristezza o le gocce di pioggia,
I’alba assente, la notte grande gemma di frontiera.

A volte, un passaggio segreto. Dove si chiude 1l mondo.
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Infinito zero

Mi ¢ sempre piaciuto dividere le cose
una goccia dall’acqua

un fiore dalla terra

un quadro dal pennello.

Sono venuto a dividere e a dividerti
per poterti guardare

che altrimenti

ti vedo come notte e dico notte
come succede con le altre cose

ma me le trovo sempre tra le mani
che si uniscono

e per quanto divarichi

ritornano

e per questo non sono diviso da ci6 che sono stato
ma sono diviso da quello che saro:

le conseguenze mi rintracceranno.
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Seconda tmmaginazione

Argine

Arginami

che qualcosa st muove

e laltra sera

(sai, quelle sere onde senza luna

e le stelle un abisso spaventato)
s’¢ vestita di un dubbio

e 1 miei ricordi

un vento

tanto che m’¢ venuto da pensare
che potresti fornirmi un ologramma
di quelli che si accendono se piove
ed un telecomando di parole
argine

se mi dici qualcosa

di te

del tuo sostare

un forse

che somigli alla sera

pallido disattento senza eredi

e mi ricordi

I'Inesistente che non ha mai nome
e la pretesa

di porsi a fondamento della vita
(come se fosse facile morire)
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o una strettoia breve per sgusciare
e se t1 va la notte

di sfuggita.
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Fino a luna

Impassibile

I’espressione

e diluita

la tua incostante traccia

s’alzava intanto un vento disatteso
senza una direzione

forse sabbia.

Pertanto

si poteva benissimo pensare

di non pensare affatto

cosa cul prontamente m’inducevo
liberando 1l tuo campo alle visioni
e il mio distante aspetto

a soluzioni improvvide

tanto che 1 lineamenti

cul volentieri indulgo la mattina
discutevano casi non risolti

di un aspetto impreciso

simile a un volo almeno involontario
con stridore di rondini

benché fosse finita primavera

e estate

un appannaggio autistico

distante la distanza

per obbligo di fonte non chiarita
mentre le api

un turbinare
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lungo 1 covont e gli alberi di fico
e la mia testa in grembo

fino a luna.
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Attimi

Luna d’oro traversa. Mentre vento.

Difficile sostare lineamenti.

E cespugli come linee d’argento.

Poi s’infiltrava ovunque. Non sapret.

Ma I’alba non aveva divisioni: come fosse la notte.
Tuttavia 'orologio: 05: 58:16. Dove pertanto?

O quando.

Queste domande estenuano.

Vorrel soltanto vivere.
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Secondo ricovero

And a bitter of you

Ancorarsi alle foglie.

Laltro giorno viaggiavano lintenso: direi uccelli marini (ma
potevano anche essere schermaglie. D’amore, si).

Sotto, tempeste d’alghe addormentate sparigliavano sogni
rendendo pit intuibile lincerto. In pratica, evanescenze
d’universi paralleli o altre confusioni ingannevoli (praticamente
quanti).

Pioggia di ptume a volte (sarebbe come cuscini).

To sleep perbaps to dream?

Telefonate zero.

Ma non parliamo di traversare il mare. Sembra un infinito piano
di lunghissima complessa percorrenza. In realta, una goccia
arcuata roteante intorno a un fuoco enorme. Orbite sgocciolanti?
Significherebbe perdere pezzi, ma tutto sommato mi sembra una
questione poco Interessante. Si provi invece a Iimmaginare
I'infinitesimale minimo del pensiero e la sua capacita di cogliere
I'immenso.

Al di Ia (ma non saprei), visuali avvolgent: aggettavano. Difficile
dire cosa.

Vento arzillava rondini ma Parigi rimaneva grigia, come fanno di
solito 1 viaggianti quando cade la sera e si scolora confondendo

lineamentt e dintorni.
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Ma tu non voglia inseguire il temporale né avvolgere di carta
oleosa la colazione. Non voglia vendermi, che ho gia provveduto
da solo. Quanto ai giornali, scadono e la lettura ¢ miope. Gli
occhiali: probabilmente in cantina.

N¢ rivolgerti alle scarpe sotto il letto dove 1 viali non hanno
arcobaleni e neppure argenterie. Piuttosto, due patatine fritte
lanciate con un vettore al mio foraggio sarebbero gradite. And a
bitter of you.

Ci penserai? Dunque confermi la mia pazzia. Nella dissoluzione

generale anche questo ¢ un sollievo.
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Secondo reale

Ancora Roma

Roma ¢ un deserto azzurro sconsacrato, completamente vuoto di
parole. E un deserto malato, pieno di suoni e di malinconia: un
passato.

Quando ci torno sento di sparire: nel caos, nel frastuono,
I'indifferenza fonda, la falsita, 'inganno, la superficie totalmente
vuota, colma di cose senza senso, una totale mancanza di
struttura. Un macello di niente, una rovina, una disdetta senza
soluzione, un sentimento morto, una tragedia che non ha un
autore, una frana di senso, una passione ove non c’¢ spazio: per
la vita.

Quando mi chiudo muore.
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Lettere dall'infinito prossino

Publio Cornelio Passero, la primavera giova alla montagna se con
passt decist saldi le zolle ai fiori

— ti dicevo Daltra sera di passaggio (ricorderai, io spero) — e se il
contrario, transeat. D’altra parte considera le lettere, le
pergamene, 1 fori delle stelle, che la carta non puo parafrasare, i
Nubiani lungo il Nilo d’estate (una puzza terribile!), 1 flussi senza
sete, le bugie, tanto per ripassare la lezione. Dunque ricorderai:

ho scordato.

Passero Cornelio Publio o I'incontrario (si potrebbe anche dire
Publio Passero o Cornelio, senza aggiungere altro). Ah, cosa
glova  questa  confusione, propulsione,  proliferazione,
possessione, nuclearizzazione e quanto altro di nomi
asserragliati, quando le ossa vagano e il solstizio viene una volta
I'anno! — tanto peggio a Stonehenge, dove si pretendeva che
qualcuno facesse colazione all’intervallo, mentre urge la semina e
salpare non significa pesci, ma questi barbari avevano strane
usanze (usi costumi allitterazioni) di quelle con la lingua sempre
appesa — dunque come seguire la carrozza se il cavallo la biada?
Ma non sostare, Publio Passerotto, e spendi la stagione nei
bordelli o per lo meno a Rimini, dove le donne — vuoi mettere =
giocano a cavallina senza veli ed 10 che me li tolgo con la toga,
generalmente svaso — tu mi dirai che cosa — 1 fiori, caro mio:
lungo le cosce! e che c’entra, ancora chiederai, ma ti scongturo
taci, che 1l mal di testa ¢ sordido e nel cortile le galline fanno un

baccano d’inferno.
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Corneliuccio mio,

quando si salta 'ora valicante, si finisce in barile. Non uggiolare
ai semi di lampone, alle begonie, ai saldi a fine anno, alle petunie,
al Druidi, ai somari, ma scrivi poesie, scrivi storielle, insomma
scrivi quello che ti pare, ma ti prego: non uggiolare ai gatti, a
meno tu non voglia vacillare attimi traballanti (coi gatti non ¢
mai sicuro, come gli Egizi sanno) mentre in montagna: vacche.

Vuoi mettere, Passerotto?

Dunque Cornelio uggiolo, lamentati! Cesare non ha fondo e il
portafoglio latita come un otre a sera tarda — hai presente?
Praticamente vuoto. No: neppure sgocciolante.

Utert dozzinali laltro giorno: supermercato all’angolo.

Dice lo vuoi? Tirare dritto. Rigorosamente.

Ma dicevo di Cesare: 'hanno ammazzato a marzo, per fortuna, e
il prossimo si accomodi, mentre la primavera che declina lascia il
posto all’estate e 1 suoi tormenti. Tormentami Publiuccio,
almeno un poco. Ma non esagerare, che le sfere celesti stanno in
alto e le ali a1 messaggi.

Scrivimi!

. come dicevo, Corneliuccio Publio, la mia destinazione nelle
Gallie, mi intristisce. Certo, sempre meglio che il fango di Bitinia,
ma senz’altro avrei preferito un viaggetto per mare — diciamo
Asia Minore — dove 1 reperti abbondano e quattro sasst valgono
una fortuna. Quanto alle donne svendono le sottane per un
sogno (st farebbero affari mica male) e se porti loro quattro calze
di filo ti fanno cose d’altra dimensione, che nemmeno tua madre
o altri ingombri si sarebbe permessa di insegnarti in quelle
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fantasie segrete — edipiche o pre? — insomma, quelle di prima
della nascita o giu di li; che quando nasci dopo ¢ troppo tardi e
se ti azzardi: tre anni di galere.

Mai stato, Passerotto? Prova, prova...

Ah, la vita, la vita... che ci soggiorni a fare?

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti 70

u/wu/.QReel?erebe.it



Viaggianti

Partiremo domani

carichi d’altro

e il tempo che ci segue da vicino
e ci precede

anima

lungo il crinale della tua salita

e il mio distante appoggio

agli usignoli

all’lombra

a1 sotterfugi

in cui nascondo il mio dissimulare
questo tuo irrinunciabile

ed incostante flusso

che mi consegni e viaggio.
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Stuggenza

Di quest’assenza non faro parola
ma non faro parola di presenza

fino a quando mi manca.
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Mancanze

simili viaggiatori di scompenso hanno occhi infossati che
tramite un sistema di membrane proiettano ogni immagine
all’interno, risultandone un cavo da cui filtrano il fuori del reale
adattandone il senso alla visione buia che compete, ricavandone
informazioni disunite, senza alcuna sostanza. Ne deriva
un’astrazione estrema, un trambusto neuronale, una piaga del
mondo che volentieri cingono d’assurdo senza valutazione delle
conseguenze. Che per loro non esistono, essendo essi stessi
conseguenza di una trasmutazione involontaria atta a travalicare
ogni senso umano di costanza. B traffici diurni come notte, non

essendo piu il tempo una varianza.

Per questo:

I’altra sera una ninfa addormentata volava verso est senza sapere.
S’¢ impigliata in una vela tesa. Raccolta.

Abbiamo ricordato le visioni, 1 funamboli senza filo, le frasi
dentro 'uva. Non aveva strumenti per cantare, ma le ho tolto il

bavaglio. Grata, m’ha concesso il suo sonno, condividendo sogni.

Notte prosegue afasica (tranne qualche grido velato. Civette delle
nevi, per lo piu. Le ultime).
Sfogliate quattro pagine. Per amore di vento.

Ah, come mi manco!
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Terzo reale

Annotta,

come sapessi scrivere.

Questo paese ¢ un’ancora a deriva. Sta, senza saper

restare.

Notte divaga notte e io m’adeguo. Sono lunghe le serate in
questa casa.

Da bambino lo sentivo passare. Suonava una trombetta acidula
poi gridava: sono le nove e tutto va bene. Ogni ora. Per tutto il

paese. Ogni notte. E la campana al quarto. Da lontano una vita.

Quando arrivavamo al paese venivamo inseguiti da una frotta di
ragazzini laceri, sporchi come si fossero rotolati nel carbone.
Urlavano, inseguendo 'automobile.

Quando scendevamo e prendevamo la salitella del vicolo che
conduceva a casa, non c’erano piu. Era in cima la casa, vicino alla
piazza del Municipio.

C’erano altre case, aperte lungo il vicolo. Sbirciavo. Un’unica
stanza, con la paglia a terra, un letto e un tavolo. A volte, legato a
una parete, un asino. Il tempo sopravvive quando muore: sono
passato lungo il medioevo.

In casa ci aspettava Maria. Aspettava mia nonna, con cui era
cresciuta. S1 aspettavano, la sera, ogni vespro, per il rosatio
insieme.

Sedute in un angolo della sala, vicine e silenziose: sgranavano.
Una speranza d’'immortalita.

Poi tornava mio padre. Tristissimo e silenzioso. Si preparava una
tazza di latte col pane di giornata nella casa che dormiva. La
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consumavo anch’io, seduto accanto a lui. Neppure una parola.

Non avevamo speranze d’immortalita.

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti 75

WWW. aReel?erebe.it



Qunando verrai a fuggire

Quando verrai a fuggire

mi troverai con la valigia in mano
vuota

come 1 tuoi occhi.

Quindi ci scorderemo

d’esserci scordati

e complici

cercheremo un istante

e le mie scarpe.
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Lettera alla Pizia

Ah Signora,

le tue tabelle di divinazione danno un responso esatto se ¢ vero
che non sanno cosa dire e spetta a me rivestire d’assurdo e di
spavento 'insopportabile pianificato stare del sole e della luna,
quando il vento si ferma e la sua voce suona come risuona
questo vuoto.

S’atfaccia il giorno e la montagna ¢ piatta, senza neve d’inverno o
primavera, alba tramonto sussurrata quiete, tempesta quando
occorre o la ganascia sordida del sole brucia covoni e donne
quando estate. I.'uva langue ed io non ho piu vino.

Dunque come potro ignorare e friggere d’intenso il mio disagio
se gli ulivi dimenticano il mare e l'olio sa di acqua - ah Signora -
tu non capisct la disperazione quando 1l bicchiere ¢ colmo di
mancanza, perché set disperata e dormi nei tuoi fumi di caverna
d’oppio d’avanzo di cui non dai notizia a not mortali altro che
nelle balle che dispensi e bevo per interposta droga e farmi un
po’ di te quando ti aspiro e frano nel mio corpo e neil raggiri
dove ¢ obbligo stare.

Diversamente inutile tra noi, tu navighi Poltraggio della mente,
verst inermi, assoggettata folla al tuo delirio. Propaghi; ed ogni
dispersione sa di latte - come le vacche invitano - tra I'invidia di
capre e det formaggi al monte - 10 dilaniavo lupi - e 'universo
ride di questo nostro affanno, cui ci consegni e fondi - mia
Signora - senza darne risposta.

Ripensavo laltra notte una impossibilita: sara che nel tuo dire
che ¢ silenzio la risposta ¢ assenza? Dunque perché cercare?
Fattivamente il popolo non cerca e si inebria di bicchierini e

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti 77

WWW. aReel?erebe.it



pasticchette, dalla minore eta all’oltretomba. Solo noi dispensati
abbiamo il vizio di porre le domande per difetto, ma ho capito
che il tuo non dire ¢ dire: non c¢’¢ nulla da dire.

L’altro giorno, nel sobborgo di Craneo, Diogene scansava 1 suoi
fantasmi; quindi la notte.

Parmenide sognava notti insonni; Aristotele un circo, dove le
stelle stanno fisse in cielo e “a” non puo mai essere diverso.
Eraclito rideva.

Ci avviciniamo al carico d’autunno dove la primavera dorme il

suolo e I'inverno s’appresta a congelare. M1 svegliero domani?
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Lncantesini

Almeno un altro anno

Mi piacerebbe dirti le mie ore

1 minuti i secondi le astensioni

che nessuno ricorda

se potessi fermarli sopra un foglio
e le dimore

che stanno dove stanno 1 paesaggi
che non ho mai saputo immaginare
per rilassarmi un attimo

al di 1a del mio freno

un malincuore

che quando viene non sat cosa dire
né riesci a parlare cot limoni

le farfalle che cercano 1 ciliegi

1 ciclamini che nascono d’inverno
sotto la protezione della notte
pallidi come rose senza fiore

e 1l profumo di un giorno.
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La collezione

Della tua vita faccio la mia vita
e nella cura dell’ambiguo verso
Curo me stesso

e transito.
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Senza farne parola

Non c’¢ ancora nessuno questa sera
ed 10 mi chiedo cosa penseresti

di questo vuoto intenso

se 1l tuo sentire ancora mi parlasse
del senso

e il mio dissenso

dove spesso mi seguo

per il gusto malato di inseguirmi
ma non c’¢ ancora Nessuno

ed ignoro

se mi verrai a trovare con gli amici
o restera la solita mancanza

O magari saro 10

a mancarmi

come ¢ molto probabile

dato che non riesco mai a capire
se davvero mi manchi o se non sia
il mio sentire autistico

che in qualche modo o altrove qualche sera
mi portera un rimpianto

o forse un soliloquio

che ti dedico spesso

senza farne parola.
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La notte delle campane azzurre

La notte delle campane azzurre
mi si chiudeva in casa

perché fuort era scuro

€ Non sapevo ancora camminare
ma riluceva di un colore tenue
come 1l suono

che inseguiva la stanza

e deviante ’eco

fino a cadermi in braccio e risuonare
la polvere negli occhi

ma sapevo

il ritornare.
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Un grande sonno

Se st ponesse I'alba

da una mano

come a trarre

o la notte distesa

una proposta ed una suggestione

se mi venisse una diversa sera

mi colmerei di te

pallidamente

ed invitandoti ancora a questa cena

ci vestiremmo per la circostanza

e un grande sonno.
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Le custod: del seme

Signora

le tue proposizioni d’infinito spostano secoli, 'inavvertito
sempre, il mio declino.

Di valle in valle gli occhi a deviare 1 rimbalzi d’autunno
e il verde é nel ricordo

che nessuno ti guarda quando spargi

le vesti:

la mia sosta.

A volte sensazione di sconcerto, celi ombre tra tele
suoni, righe, fumi bassi che spandi.

Tuttavia deflagrante, non ¢ dato nascondersi al tuo seno
le braccia tese

I’arte sovrastante dei ricordi

smossi dal mattino

che allaghi di torpore se li pongo

a margine del viso

e la schiuma sui fianchi ed oltre ’alba

Iautunno

il tratto d’inespresso che ti scaglia

oltre di me, di noi, dell’incoscienza.

Non ¢ dato capire.

Soltanto contemplarti se discosto

’algebra, la tensione, le finestre

che affacciano apparenze

mentre tu spargi la mia vista cieca e la definizione che ti copre:
non ti dard un mio nome.

C’era vento e parole
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dove ritorno, parto, scorgo, se mi frastaglio muoio

nei lineamenti: un’opzione inutile.

Ti parlero di me quando mi1 piego a seguire la forma dove passi;
raccogliere

nella bocca delusa

scintille d’ombra che si fanno voce

che non ho altro e scrivo il tuo mantello

che ricopre la terra e la mia sera.

Tu mi travasi da distanze enormi:

amarti senza averti il mio destino.

Non so come sono arrivato qui. Ci vivo, c1 penso, ci amo, ci
scrivo, ci disgusto o ci sguazzo, ma non so come.

Un wviaggio lungo, irrappresentabile, tanto da non averne idea.
Eppure sono qui; quel viaggio I’ho fatto: involontariamente.
Come sia stato possibile resta comunque un mistero. Pensandoci,
rasenta I'incredibile. Basta considerare tutti 1 pericoli che esistono
la fuori: guerre, malattie, casualita, per non parlare, in epoche piu
remote, dei predatori. Davvero ¢ inammissibile che io oggl sia
qui. Se st pensa a tutte le persone che 'uvomo, il caso e 1 virus
hanno sterminato, esserci € un miracolo. Ovviamente non mi
riferisco a me stesso: 10 non ho attraversato 1 secoli; il seme da
cul derivo si. Che sia riuscito a trasmettersi senza interruzioni ¢
fatto del tutto inconcepibile.

Dunque, rappresentare I'impensato, talmente impensabile che
risulta persino inutile pensarci. E tuttavia occorre ringraziare.
C’era una volta la mia Eva mitocondriale. C’¢ ancora. Vive
appartata in un filamento del DNA moltiplicato per miliard: di
volte. Contiene le istruzioni per costruirne altri e almeno la meta

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti 85

WWW. aReel?erebe.it



di me stesso. E femmina: irrinunciabilmente. E alle femmine si
rivolge; cerca accoglienza; ne trova.

Da sola non puo nulla; per costruirmi ha bisogno del
cromosoma opposto. Esso svolge un ruolo puramente
meccanico. A rigor di logica, anche il cromosoma femminile, ma
nel corso dello sviluppo si nota una differenza: le femmine sanno
ricevere ed elargire, custodire e nutrire, curare e proteggere. Se lo
sapessero, sarebbero un pensiero interminabile.

Il maschio ne ¢ incapace: lascia il suo seme e passa; anche se
resta. Fugge spiritualmente, mentalmente affettivamente, tutte
capacita che non possiede. Una presenza superflua?
Praticamente.

Noi ce ne andiamo in giro a sterminare; la femmina riceve e
mette al mondo. Essa permane, nei limiti del possibile (leggi
accidenti, violenze, epidemie). E una superstite ¢ ci permette di
esserlo finché restiamo accanto a lei. Poi una forza maligna
(istinto animale) ci spinge altrove. Essa piange, riceve ancora,
procrea di nuovo, mentre noi ci estinguiamo.

A volte seguiamo un altro istinto — sembra di riflessione. Porta
verso il cervello. Allora diventiamo matematici, fisici o
all’incontrario artisti, ma ¢ soltanto un’altra forma di fuggire: un
sublime che estrania.

La capacita femminile di accogliere, proteggere e procreare ¢
stata la mia salvezza. Il maschio mi ha dato una pennellata; poi,
in un modo o nell’altro, scompare. Personalmente faccio anche
peggio. Comunque, se le donne non avessero partorito e curato,
in qualche modo persino immaginato tutti coloro che mi hanno

preceduto, 10 non ci sarel.
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Vorrei conoscervi tutte, madri dei tempi, madri del mio tempo.
Sapere il vostro nome, come avete vissuto, sentito, sperato.
Godere ancora della vostra protezione nel profondo del ventre e
delle braccia: proteggervi. Vorrei vedere il vostro volto, il corpo,
il seno che ha nutrito la mia possibilita di esistere, il ventre dove
siamo stati, 10 e 1 miel padri e madri. Vorrei potervi patlare,
decisamente ringraziare e dirvi, per quanto sconosciute, che vi
amo.

Vo1 siete 'antico mito di una Madre che vogliamo vergine ed
esclusiva; siete I'idea di esistere nella cura e nel perdono; la mia
ascesa all’eterno, il mio sostare, la mia permanenza a scivolare il
tempo lungo il nulla del tempo. Siete 'eccezione alla morte, il
tentativo della sua smentita, 'irrinunciabile potenza dell’amore, la
negazione di tutto cio che ¢ futile, fuggevole, volgare. Siete
I'istinto di conservazione, la propensione ad essere, la nostra
unica possibilita, anche quando impazzite. Siete il progetto
dell’esistenza, ovunque e comunque, della presenza a oltranza, di
un senso 1nsito nell'immaginale, privo di conoscenza ma non per
questo meno vitale. Se esiste un Dio, per come ha concepito il
mondo, ne siete la smentita. Se potessi conoscervi vi aiuterel a
capire; lo faccio con le donne che mi frequentano
professionalmente. Forse ¢ per questo che sono qui e, forzando
un po’ la mano, che in qualche modo mi ci avete portato: come
se vi parlassi. E tuttavia sfuggite in fondo al tempo: 1o di voi non
so nulla, tranne che sono qui.

Non posso ricordarvi senza un volto; faro vostro il viso che, tra
la foschia e le rocce, vi ha dato Leonardo. Faro vostro quel volto
per immaginarvi molte in una: sara sempre pochissimo. Ma nella
terra che ¢ parto di fatica, vi rappresentero con Caravaggio, nella
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sua Madonna dei Pellegrini. Una donna grossolana, del popolo e
nel popolo: una Madonna vera. Non servira a conoscervi, ma

per lo meno a rappresentare la Madre e I'incoscienza del suo

infinito senso del restare.
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Rucords

Madre

Ora sei li

un luogo che non ti ¢ appartenuto
né ti appartiene

perché non hai il possesso di te stessa
e se sapessi di esserci

non saresti contenta

e non avresti altro da dirmi

che uno sguardo

perplesso

di rimprovero triste

ma sapevl che non c’era altro

né altro avrei potuto fare

e per questo

alla fine

chiudi le mani in grembo

con le mie.
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Un suono

I.a notte mi ricordo della luna

quando un suono risale

e una campana mi si versa addosso.

Fa male

non sentirti parlare.
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Verso sera

Non sederti la testa tra le mani
in attesa del sonno

se la notte sorvola e 'onda sale
oltre di noi la terra

e se sussurri lasciami ascoltare
che non ho fiato e il tuo

mi circonda le tempie

mentre considero la nudita dell’alba
e Papparire.

Domani

rifaremo la sera

e pensero un pensiero che sia tuo

per risentirti, qualche istante, accanto.
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Primo recitativo a fondo d’anno

Vieni
non ci dovremmo ancora addormentate
la tua quiete risplende
e 'universo scende nella sera
mentre dicembre muore
e si prepara
un’altra notte lunga
ed il silenzio

di un’infinita immensa sospensione.
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Strascichi

Blu pensiero

Io non vorrei legarmi con un filo ad un coriandolo lanciato
contro vento

un uccello di scoglio

o un fico senza foglia

che finira senz’altro

per essere mangiato da un pensiero
mentre si sente solo

come una nota priva di spartito

un libro

o un bicchiere di amaro

lasciato sopra un tavolo a appassire
come un’esca

per disperati

privi di giorno

o coperte di stelle per la sera.
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La luna

Ci scriviamo di rado

quando la tentazione si fa forte

a riempimento del sentirci soli

noi non abbiamo un prato

dove radici cercano radici

e 10 non sono un ape né tu un fiore
ci scambiamo parole

per un sollievo breve

che a sera rileggiamo

ci scambiamo

quello che pot non siamo

che dirlo resta sempre evanescente
1o non t1 vedo ma ti penso bianca
tu somigli alla luna

e una nuvola passa.
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Un uomo in mare

Se fossi un uomo in mare come sono
dipingerei una costa sul tuo seno

e la sera le stelle.
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Amore a negazione

To amo il tuo nessuno

il tuo disperso risplendente ignoto
amo di te il non volto

il non passaggio

il tuo restituirti in un rifiuto

quando mi spacco I’anima e bisbiglio
in un otlo di vento

il non sospiro

che non mi sente sento non sentiamo
e per questo, sospetto,

non ti amo.
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Seconda penombra

Dicono si sollevi un grande vento
quando la notte non ha direzione;
si dice che scompaia

I’oltre luna

e il sottobosco argento

dove I'inverno dorme con ’aurora
ed il restante

intransitato

mondo.

Dicono si riversi un fotrse intorno
ma non trovo rimedio

per arginare il cavo di una foglia
in questa enormita del tuo silenzio
che lascia un’inquietudine a memoria
qualcosa che mi segue

senza storia.
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Granells

Io conto la sabbia di una spiaggia
e mi tocca sempre ricominciare da capo

perché mi piace il vento.
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Astrazions, ancora

Dicono che la laguna sia coperta dall inmmensa distesa di ghiaccio.

Dicono che sotto vivano ombre di felei e forme azzurre. Dicono si nutrano di
ricordi.

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti 99

WWW. aReel?erebe.it



Berlino. O approssimativamente

Come prendere un tram senza percorso: Berlino ¢ un tempo
instabile.

Oscillazioni, dunque, senza stare.

Eppure set Berlino e set un ricordo. Un vuoto da scordare.
Intanto s’accostava: 'ultima notte.

Scale: si sentono passi. Frettolosi, pesanti, di stivali.

Tu mi dormivi accanto (ti avevo vista il giorno prima al museo).
Ovviamente soltanto un sogno.

Ho seguito la linea del tuo collo, il tuo occhio severo, Ialterigia
che ti copriva 'anima. I’ambra ho seguito, che rivestiva 1 pori
della pelle.

Un occhio 'hat perduto, ma il tuo sguardo ¢ un mistero,
profondo quanto l'umido del mondo. E la sua indecifrata
vacuita.

Quando siamo usciti, non avevi un impermeabile.

Ora: verso Alexanderplatz.

>

“Ancora un momentino...” supplicava quel tale. Ma la morte,
una presenza insistente.

E tuttavia un momentino: di fronte al nulla il poco ¢ enormita.
Siete tutti ancora qui, su questa piazza, frammisti all’evidenza del
presente. Siete qui, con le vostre miserie, crudelta, paure. E
Doblin che vi scrive.

L’attuale ¢ un tentativo vano: vi ho sentito cantare.

Ma tu non avevi un impermeabile. Per questo non sei passata

1nosservata.
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Disperata la sera

quando togli la mano e mi scomponi.
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Elogio dell’inverso

S1 viaggiava come per confusione: perplessamente notte.

Mulinelli tracciavano speranze d’inerpicare passi. Forse d’aria.
S’alternavano intorno circonflesse: schiere atonali con facce
come stelle. A tratti: paradossale luna. Orizzontarsi? Una

questione atipica.

Se infatti la terra ¢ una circonferenza misurata, quale il limite del
vuoto che circonda?
Ah cuore mio... (mentre notte sostiene dissolvenze) dove

trovare un luogo circoscritto? E posare: questa forma che passa.

Per intanto un cestino: una merenda breve. Uova sode, pere,
olive, qualche pomodoro. Andarci piano: non credo avere scorte
sufficienti per lo zero che circonda e non consente previsioni di
sorta.

Anche se fosse: quale importanza puo avere un pasto consacrato
di fronte allinservibile del tempor Se infatti mi nutrissi di
materia diversa dalla polvere di stelle, 'universo potrebbe avere
una funzione. Ad esempio, conoscitiva di quello che circonda. E
si vede. Incombe.

Affascina.

Trastulla.

Insomma, sconvolgimenti vari, magari persino di tipo spirituale
(a parte ogni ovvia ricerca di quel che chiamiamo dio, che da
qualche parte dovrebbe pur essere, se fosse). Ma cosi, nell’utile

olivastro del mangiare, tutto si riduce a parsimonia.
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Ottica per ottica (nell’infinita varieta dell’otticare - una per ogni
uomo sulla terra) capisco perfettamente la posizione delle cosi
dette fanciulle del digiuno. Rispettabilissima. Forse perfino
appetibile. Infatti, nella loro rigorosa astensione potrebbe
nascondersi una ricerca fluttuante atonica, di quelle che poi
scopri l'inespresso. Tanto per intendersi, sarebbe a dire che
P'universo non ¢ solo mangiare, ma se lo mangi non te ne accorgi
mai.

Ah cuore mio... dove trovare un luogo circonflesso, di quelli che
ti tornano tra le mani e il tempo non scompare?

Questa potrebbe essere una ricerca efficacissima: anoressia come
trasformazione spazio-temporale = da rivedere tutta la relativita
generale.

Fisica per fisica, se 'universo ¢ fatto dello stesso materiale del
nostro corporeo corpo, tutto st riduce a un fatto “fisico” e
trovarne la forma di astensione potrebbe persino aprire
allimmortalita.

Ah, povere ragazze... quanta verita nel loro rifiuto!

No, la colazione non c’entra. Ben altro, come dicevo. Questa
storia del corpo non ci riguarda affatto. Noi rifiutanti
ricerchiamo la sostanza originale, lastro traverso che non
traversa mai, la sintesi perfetta spazio-mente, Ielogio
dell'inverso, la plus valenza dentro il segno meno, la riduzione
all’ultimo essenziale. E il tempo: una questione di1 fatti.

Noi rifiutanti  ricerchiamo. Una ricerca del non ricercare:
espressamente nulla. Dunque, lasciamo aperto tutto l'invaso
enorme del possibile. Noi rifiutanti = vasta (im)possibilita.

Pero tu mandami una delusione da scontare, che ci passo la sera.
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Altri viaggi

Le voci viaggianti

Dicono fosse sbagliato 'antefatto
quando sei scesa verso il mio cancello
senza prima sfogliare altr1 carteggi

o scrivere di te sui muti a secco
dove a volte le viole

o le cicale nel fraseggio estivo

che non concede tregua all’orizzonte
e comunque segnare il tuo ritorno
in questa mia precaria divergenza
dove si perde la destinazione

e puntt cardinali senza sponda
vecchie foglie d’autunno senza viali
e 1 ptedi fanno onde come il mare
ma non sapevi ancora la stagione
dunque come potevi

tra le voct viaggianti

sussurratre la sera ed ascoltare

se sussurrassi 10

senza tenere conto del silenzio

che raduna le stelle.
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Enormemente tu

Po1 potremmo pranzare
enormemente tu

anche se fuori oratio

e smettere di rincorrere il vento

ma mi piace guardarti correre

a ptedi nudi

le braccia tese in aria

ed ascoltarti ridere

mentre sembra che insegui o forse fuggi
ma potremmo sedere

col fiato nella gola

e ricordarci di due ragazzini

se non ci fosse questa tramontana
che ci spazza

e ti costringe a socchiudere gli occhi
mentre mi guardi

come se t1 aspettassi che potessi
intervenire ancora

ma cosa vuol che faccia

piu che invitarti a pranzo

sperando sia rimasto qualche cosa
oltre la spiaggia

e ora

davvero insufficiente

che tra poco dovremo rinunciare

a questo immenso vago

e risalire in macchina un po’ stanchi
Verso casa.
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Nebulose

Tu set capace

di suscitare desideti intensi

e mi trasformi ’anima in furore
ma la sera mi muore.
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Ma c’e ancora qualcuno

C’¢ ancora qualcuno che viene a leggere le mie cose

senza alcuna ragione

mentre 'onda s’abbassa e s’allontana
un moto indietro che mi chiude il petto
scarso

come il respiro.

Me ne accorgo la mattina

e non posso fare a meno di pensare
che forse sara mia madre dall’eterno
o qualcosa di simile

dato che da queste parti

il silenzio intontisce fino a sera
quando ti piego sotto le lenzuola

ti carezzo 1 capelll

il sudore che inevitabilmente cola
sposto il mondo

e aspetto

che tu dorma nella mia mano

€ un sogno ti soccorra.

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti

WWW. aReeberebe.it

107



Anime

Comunque si accostava

come una conseguenza inevitabile.
Noi restavamo immobili

in assenza di vento

mentre la notte si aggirava in alto
con la solita faccia della luna.

Tu mi apparivi argentea

e 1l tuo respiro

come un vapore inedito.

All’alba: prima pioggia.

Incerto ti chiedevo:

nasceremor

E 1l tuo sognare insolito:

forse una prima mossa.
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Lume d’alba

I’angelo se ne andava, con tutte le occasioni della vita, che aveva
chiuso in un borsa stretta come l'ultimo giorno.

Non si voltava. Ed ali a fruscio scia. Una forma disfatta.

Ultima conseguenza: tralasciare.

Poco a poco scendeva dalla notte I’alba che risaliva. Suadente:
una derivazione di presenza. Diversa dalla mia, la tua, l'astro
sfuggente ed ansimanti forme di memoria.

Proseguire? Una distanza incerta.

Non ho scelte di campo e la mattina s’annuncia come una
sopravvenienza. Il problema ¢ trovare una ragione.

Dunque, guardarsi intorno.

Stupefacenti facce di farfalla faceva la finestra: polvere mattutina.
Aprire allora 1l fondo del bicchiere: ci vorrebbe un caffe. Per

questo: ancora sibili.

Anticamente mi radevo 1l sole per fare della notte una scintilla.
Ah, questa strana orma: non st vede nessuno.

E buio persistente alla rinfusa.

Quindi telefonare; non risponde. Se ricevessi? Non risponderei.
Poche speranze al vaglio: camuffare.

Appena poco ancora: aria di sosta. Non mi va di parlare col
lenzuolo.

Pertanto, amami svogliatamente.
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Evanescenze

Ho sempre cercato
un’evanescenza dotata di corpo
unica forma imperfetta,
nella sua perfezione mancante,
che potessi amare.

I’ho cercata di giugno
che € un mese ancora incerto
d’ottobre
che cade e cambia di colore
d’inverno
dove le cose mancano e 1 riflessi
fanno le veci del mondo.
Altrove
senza sapere mat dove si trova
quando d’impulso

annotta.
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Da lontano una vita

Perché sei tornator
Non I’hat capito, Maria?

La vita poteva essere diversa.

St poteva ad esempio vivere nelle Grottesche e sottosuolo
spingere la luce alle finestre: sormontare.

Alternativamente un libro. Dove inventare storie da leggere la
sera al ciclamini, quando annotta la terra e lo sgomento:
raccontare.

O tessere: tele di variazione, quando non ho piu tempo, che la
notte ¢ come le giornate e tesso le mie tele senza ore. Tesso
vuoti d’amore.

Dunque astr1. Frammenti, innominata fonte.

Al fosso delle Madri scivolare altri canali e fango addolorato.
Risalire dove inventare spiagge, di cui conto i granelli, invano
sempre, perché mi piace il vento.

E gli orologi che mi ved: pulire, calibrare, sorgere, annottare; i
calamai, le penne, vecchie carte, colme di storie antiche d’altra
gente, eppure mia. Attl, fantasmi, calibrate vele; storie d’amore e
d’odio, vecchi lampi; donne venute e andate in questa casa. E le
fotogratie.

I testamenti, fonti notarili, perdute vacuita d’altre stagiont; tutto
ho considerato: sparizioni.

Vento allora. E tra cavalli a dondolo sussurrare alle orecchie
delle donne, tra i capelli e baci a lingua lunga,

Giovanni Baldaccini — Il posto delle piaghe lucenti 111

WWW. aReel?erebe.it



nascondimenti antichi. Leggero lungo il collo fragolare chi mi
vestiva 'anima. E la sera.

Dunque sera. Dove sferrare mondi a dismisura, che di questo ho
gia fatto colazione e non respiro.

E se potessi allora respirare, dovrei dire a mio padre di non farlo:

non vendermi la casa. Non costringermi solo a immaginare.
Ma potevo anche dirti

E Pinfinito che non ha parola
si veste di disagi e di momenti
quando tu canti

anima

e rammenti.
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Generazioni ed altri accorgimenti

Generazioni

Poi qualcuno mi sfogli.
Inoltre:
saltuariamente.
Questo mi sembra accettabile
almeno oggt:
una soglia di vuoto.
I1 che vuol dire che si puo andare da qualche parte.
Dunque,
una lucciola al polo
che la notte domina la scena
e 1 mesi sono troppi
per stringerla nel cavo della mano
ed offrirle un riparo
una passione
di cui valga la pena di parlare
e comunque un’occasione
di toccare la terra
il suo freddo, il suo nulla, il suo decoro
quando un latrato

O un gemito.
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Sullinutilita di una riflessione trasandata

Probabilmente mi sono perso il tempo
dato che non riesco a immaginarlo
ed il pianeta
non ha nessuna presa
sulla mia tentazione di meravigliarmi
quando nessuno si meraviglia
ma gli uccelli volano lo stesso
il vento fugge
e acqua quando cade fa rumore
come le mie scarpe
che non compro da anni
se mi siedo

ma sfogliami una sera.
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Lo non t7 dico niente

Io non ti dico niente
tu continua
a spingere la strada verso est
ad impedire ai cigni di migrare
radunare 1 richiami delle rondini
le pianure dell’Asia sul tuo seno
1laghi tra le cosce
quando la notte ¢ umida e 1 passaggi
si indovinano ad eco
io non dico
di avvilupparti ai miei diversi intenti
e fermare la sorte
se solo si vestisse da fanciulla
ed offrisse un amplesso
che nessuno potrebbe ricordare
né della vita fare questa stanza
che ogni giorno qualche forma cade
e gli occhiali
li tengo nella mano
e a volte
qualche sera
mi viene un sonno senza somiglianza

che mi copre la notte.
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Appena

Non aprire la persiana
ma non chiuderla
che non si perda questa imprecisione
ma neppure si sveli
e forse appena
il riflesso
come un contorno ambiguo
e tuttavia negli occhi
forse
come aprissi la vita
e la chiudessi
nell’attimo che appare
mentre ti mostri e celi
la mia supposizione

d’una infelicita dentro un sorriso.
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La notte dei cants sbiaditi

Quindi giungeva voce

ma non Senso.

Tuttavia si insinuava, almeno a tratti

ma poteva anche essere il sinistro
suono dei catenacci

o la finestra

che non schermava il vento a sufficienza

prima che I’alba salvi il rimanente
e la notte 1l cuscino.
Poi, come sempre,
sbiaditure lievi.
Domani chiedero un caffe.

A volte mi sembrava piu vicina
ma controvento ¢ difficile:
ogni distanza ¢ incerta
e non c’e via d’uscita senza mare
se la selva scompone
voci come frammenti.

Ma la sentivo
I’ombra
quando sfiora la pelle
e I’aria concede turbamenti.
Sentivo il valicare
mura canestti inabissata terra
quando la foga rotea ed 1 pensieri
piu di un giro di stanza
dove frugo la crepe dei messaggi.
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Messaggt, dico, cerco; frugo stanza.
Ah notte, senza foce di luna:
una visione cieca da scordare.

Domani chiedero una sigaretta.
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Vuoto a perdere

Poi ti trovi che ti svegli e ti sei levato di torno quel maledetto
esame di maturita che ti perseguita da una vita.

Quindi un’estate asfissiante. E Roma, Roma, Roma, col suo
vuoto.

Allora vai a trovare una compagna di scuola, una di quelle che
non hai mai filato per tutta la durata del liceo.

Che fai?

Non so. Pensavo di andare in Svizzera.

No, dicevo stasera.

E quella ci viene, perché anche lei non sa che fare. E pot mai piu.
11 solito teatro, teatro, teatro.

C’¢ un vuoto enorme, lo sai? T1 segue e ti precede. Te lo trovi tra
1 piedi dovunque ti giri. Ci cadi dentro, boccheggti, asfissi. T1 si
piega la faccia, ti stravolge. Alla fine I'anima: t'annulla.

(Maria): non si puo evitarer

E lo chiedi tu? Set morta da almeno trent’anni e stai qui a parlare
con me per evitare la noia della morte senza neppure esserci. Ma
cosa vuol evitare!

E la sera: una giornata enorme sulle spalle.
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Seconda Berlino

Si andava avanti come per tornare, senza avere una stanza.
Pioggia lunga stasera.

Un taxi a volte ti conduce a un treno. Quelli sorvegliano.

Ti tolgo dalla borsa. T1 infagotto. Rubare un quadro ¢ un fatto.
Una donna ¢ diverso.

Una sala d’aspetto: ti lascio li. Senza piu nulla da aspettare.

Devo trovare Doblin.

Offrire uno scambio? E se non accettasse? Quella voleva un
cuore. Uno vale laltro.

Ma lui era il protagonista di un romanzo; 10, solo un teatrante.

Teatro, Maria, capisci?
E poi che succede?

Niente. Si esce di scena.
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I/ posto delle piaghe lucenti

Sollevami le ali sulla schiena

e guardami il dolore

che si ricordi di formare figli

che mi portino pace

che Cristo s’¢ fermato in questa casa

e non posso dormire.

Siamo finit1 in un angolo di luna, ma non posso cercarti. Né
sono certo d’esserci: potrei essere 'angolo o la luna.

O potrel non esistere, come quando eravamo. Ah Maria, 10
sapevo le piaghe, non la vita.

Pure ’ho amata, come st ama quello che fa male: si sente di piu.

Ascolta:
ho un dolore diffuso in tutto il corpo

ma non credo sia Dio.
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