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Nell’Opera di Proust ogni minimo dettaglio è curato con maniacale precisione, ogni 
frase scritta e riscritta, ma alla fine, nell’insieme, tutto scorre con estrema naturalezza, 
proprio come scorre la Vita, proprio come fiorisce un giardino. (G. B.) 
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Introduzione 
di Giuliano Brenna 

 

 
fotografia di Roberto Maggiani 

 
‹‹Mia cara Céleste come ingannate il tempo durante le lunghe attese che la vita con me 

le impone?›› ‹‹Cucio Merletti, Monsieur Proust. ›› ‹‹Ma, Céleste, bisogna leggere! ›› 
Tratta e liberamente adattata da Monsieur Proust di Céleste Albaret, SE 

 
 
Nel creare la sua Opera, Marcel Proust, dovette dedicarsi 

ad una nutrita serie di professioni, dal medico allo 
psicologo, dal pittore al fabbro e non da ultimo quella del 
giardiniere. Fra tutte le professioni quest’ultima appare 
come la più irraggiungibile per il povero scrittore segregato 
in casa da una terribile asma, che gli faceva temere anche le 
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visite degli amici, poiché questi avrebbero potuto 
incontrare, nelle ore precedenti la visita, qualche dama 
agghindata da un bouquet floreale e portare così, nella 
celeberrima stanza foderata di sughero, qualche micidiale 
particella di profumo di fiori che avrebbe potuto scatenare 
una violenta crisi nei polmoni del malato. Ma come ben 
sappiamo per la poliedrica mente di Marcel le pareti della 
stanza non erano un limite, né una reclusione, essa poteva 
intraprendere lunghi viaggi, pur restando ben ancorata al 
corpo scosso dalla tosse, steso sotto il vecchio cappotto 
foderato di pelliccia di lontra. Anzi, forse proprio grazie alla 
reclusione, la mente di Proust riuscì a creare i più bei 
panorami e le località più sorprendenti unendo ai ricordi e 
alle letture le suggestioni dell’anima, cui bastavano le 
sillabe del nome del luogo per creare colori e profumi 
capaci di rendere le descrizioni più reali della realtà. Proust, 
abile giardiniere e paesaggista, dicevo, basti ricordare i 
prati fioriti di Firenze, minuziosamente descritti in modo 
assai efficace, ma creati tutti dallo zelante giardiniere 
rinchiuso a Boulevard Haussmann. Accanto a questa 
funzione da architetto paesaggista Proust si distinse anche 
per le sue mansioni da giardiniere e vivaista vero e proprio. 
Con quanta cura ha disposto le aiuole nel giardino della 
casa della zia Léonie, e anche se talvolta ne calpestava le 
zolle appena smosse per avvicinarsi ad ammirare un lillà, 
era comunque con tutto il rispetto che curava – 
costeggiandole – le aiuole di convolvoli e piselli odorosi. 
Anche nei dintorni della leggendaria casa Amiot si prese 
molta cura del verde, soprattutto facendo crescere spalliere 
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quasi mitiche di biancospini, punteggiando canali e fiumi di 
ninfee e nenufari. Anche a Parigi il giardiniere e vivaista 
Proust ebbe il suo bel daffare consegnando fasci di fiori a 
tutte le altezze del Faubourg Saint-Honoré per decorare 
salotti, o farne deliziose acconciature, o anche per 
immortalarli in acquarelli. Ma siccome Proust fu soprattutto 
un profondo conoscitore dell’animo umano, riuscì ad 
infondere in ciascuno dei fiori, di cui le sue serre erano 
prodighe, caratteristiche umane, tanto da far diventare le 
piante quasi delle personalità vegetali. I biancospini 
vivevano così la loro fioritura con la trepidazione delle 
giovani vergini che si affacciano al mondo, e raccomandano 
i loro primi incerti passi alla Madonna. Oppure le orchidee, 
le quali, sotto il sensuale candore delle loro livree, 
nascondevano la promessa dei piaceri della carne, tutta 
umana, ma dissimulata da fragili petali; i crisantemi di 
Proust evocavano il lontano Oriente, ed anche il lusso 
segreto di una padrona di casa con la quale sembravano 
chiacchierare durante i lunghi e crepuscolari pomeriggi 
trascorsi in casa in attesa di una visita tanto più gradita 
quanto più furtiva, proprio come l’infiorescenza di certe 
specie rare ed esotiche. Il lavoro di giardinaggio di Proust 
fu zelante e metodico, e riuscì a decorare molte delle pagine 
della Recherche (ma anche del Jean Santeuil) con 
numerosissime piante, fiori, alberi, siepi e cespugli, messi 
quasi con noncuranza, non per dare nell’occhio, ma per 
completare una scena, proprio come un accorto giardiniere 
sa fare nel progettare un giardino, tutto appare naturale ma 
è studiato nei minimi particolari. E quest’ultima analogia 
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ricopre tutta l’Opera di Proust, in cui ogni minimo dettaglio 
è curato con maniacale precisione, ogni frase scritta e 
riscritta, ma poi alla fine, nell’insieme, tutto scorre con 
estrema naturalezza, proprio come scorre la Vita, proprio 
come fiorisce un giardino. 
 
Quest’antologia, quest’anno, vuole rendere omaggio 

all’immenso giardino del ricordo, osando parafrasare 
Proust; quel giardino in cui ogni fiore nasconde un 
personaggio, ogni colore cela un vizio, una virtù, un 
piacere, ma anche rende l’immensa cattedrale della sua 
Opera un luogo più colorato, più lieto, in cui perdersi è 
ancora più emozionante.  
 
Qualche giorno dopo aver terminato i lavori per 

l’inaugurazione dell’Orto Botanico, mi sono ritrovato a 
dover rimettere in ordine tutti gli utensili, dare un’ultima 
sistemata ai viottoli. Nel ripulire l’atelier degli acquarelli, 
dove gli operai, dopo aver terminato di montare la mostra, 
avevano lasciato polvere, e altri scarti, un po’ dovunque, mi 
sono imbattuto in un ripostiglio, che non avevo notato 
prima. Al suo interno alcuni quadri che non avevano 
trovato posto nell’esposizione, ed una specie di album, 
dalla copertina logora, ma di squisita fattura. Il tempo di un 
sospiro di stupore e già lo stavo sfogliando, era una raccolta 
di istantanee scattate durante la vita di Proust, e molte di 
esse ce lo mostrano nel suo particolare rapporto con il 
mondo vegetale. Mentre sfoglio ve ne racconto qualcuna. 
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Bè, la prima è forse un po’ triste, immerso nella 
vegetazione il piccolo Proust capisce che non avrà una vita 
normale, ma lo scatto è di qualche minuto precedente la 
crisi che Robert racconta così Marcel fu colto da una 
spaventosa crisi di soffocamento che poco mancò lo facesse morire 
di fronte a mio padre atterrito; la foto è del 1881, siamo a 
maggio, Marcel ha nove anni e con lui il fratello Robert, 
mamma Jeanne e papà Adrien, con loro il professore di 
medicina Duplay con la famiglia, il gruppo passeggia al 
Bois de Boulogne, e sta tornando verso casa (a rue de 
Courcelles). Quante volte Marcel tornerà al bois dopo 
quella tragica volta, ma sempre senza muoversi dalla sua 
stanza.  
Un’altra istantanea è datata 1892, mostra il giovane Marcel, 

una camelia all’occhiello e una caraffa in una mano, accanto 
a lui, su di un cavalletto il ritratto che Blanche ha appena 
terminato, la caraffa andrà a lui in segno di riconoscenza, la 
camelia all’occhiello testimonia che l’asma non dà tregua, e 
l’unico fiore che si può usare è quello che non profuma. 
Blanche non lo sa e trasforma il fiore, ma questa è un’altra 
storia… 14 aprile 1893, la foto mostra Marcel accanto al 
conte Robert de Montesquiou e un bouquet di fiori che 
rimanda ai versi di quest’ultimo: Beati gigli, pallidi iris di 
Firenze probabilmente innestati in una rosa, e una copia di 
Chauves-souris in lussuosa edizione. Poi i sorrisi si 
spensero, qualche anno dopo, tanto che Proust un giorno, 
poco dopo la partenza del conte per il Midi, disse a Céleste 
sa, il conte sarebbe capace di mandarmi dei fiori avvelenati, e non 
esagero. Una foto, senza data, ci mostra la contessa de 
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Chevigné, sulla pagina, accanto alla foto troviamo questa 
frase: Era bella e portava sempre cappelli magnifici. Ne aveva 
uno, ricordo, con dei fiordalisi e dei papaveri, ma soprattutto una 
toque meravigliosa, con delle violette di Parma; il “vivaista” 
Proust prendeva appunti per le sue “clienti”? Le pagine 
scorrono ed eccoci a Dieppe, agosto 1895, Marcel e 
Reynaldo immersi negli splendidi giardini di Madame 
Lemaire (la villa della pittrice diventerà la Raspéliere); altra 
foto scattata in villeggiatura, quella del 1899, ha come 
sfondo villa Bassaraba ad Amphion, vicino a Évian con i 
suoi giardini dove crescevano direttamente dal suolo i fichi, le 
palme i rosai, e persino in quel mare, d’un azzurro e d’una calma 
così spesso mediterranei (diventano mediterranei quando 
magicamente nella Recherche si trasferiscono a Féterne, e 
diventano dei Cambremer). Nella primavera del 1907 
Proust è ritratto nella sua casa intento nella lettura, sulla 
scrivania notiamo L’Intelligence des fleurs di Maeterlinck, che 
servirà per la costruzione di Sodoma I, soprattutto per le 
immagini floreali e la difficile riproduzione delle orchidee, 
che poi caratterizzerà le difficoltà dei rapporti fra 
omosessuali. 
Una foto scattata in un salotto nel 1911 ci Mostra Proust 

sorridente accanto a Marthe Bibesco, anche se quest’ultima 
poi ebbe a dire che Marcel non la voleva incontrare per la 
sua abitudine di profumarsi troppo, ma non è vero, fra i 
due si stabilì una forte amicizia, anche se per Proust i 
profumi erano una seria minaccia, ma dalle foto non 
possiamo sentirli. 
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Un’altra istantanea dello stesso anno raffigura Proust 
nell’automobile di Odilon Albaret, nella valle della 
Chevreuse; i finestrini sono ben chiusi e Proust ammira 
estasiato la fioritura dei meli. 
Una foto del 1912 ci mostra il ballatoio della scala di 

servizio di casa di Boulebard Haussmann invaso da rami di 
biancospino fioriti, accanto alla foto un biglietto vergato 
dalla mano di Proust ed indirizzato a Céleste, Io li amo così 
tanto, questi fiori, che ho scritto un articolo su di loro, sui rosa e 
sui bianchi. Sono certo che lei non li ha mai guardati 
attentamente. Ce ne sono sul ballatoio della scala di servizio, li ho 
fatti portare qui da Odilon: la prego, vada a vederli. Ammirerà da 
vicino quelle roselline e vedrà che miracolo, nella loro piccolezza. 
Quanto a me non conosco nulla di più grazioso. 
Una foto dal sapore intimista ci mostra la stanza di Proust, 

siamo nel 1919, in particolare sul letto notiamo due coperte: 
una di lana e un copripiedi rustico, trapunto, a fiori gialli, di 
melo, su fondo rosso. Anche sulle coperte aveva i suoi 
amati fiori di melo… Ma soprattutto quel copripiedi 
somigliava a quello che aveva visto, da bambino, sul letto 
di una zia, da cui poi ha tratto zia Léonie… 
Una delle ultime foto è del maggio 1922, ritrae Marcel con 

un bel giovane: Jacques Benoist- Méchin, i due ridono 
sguaiati, Proust si copre appena la bocca con la mano 
guantata, il giovane ride apertamente mostrando i denti 
bianchissimi e un’aria davvero sincera. Perché i due ridono 
tanto? Perché Marcel crede di ricordare la madre del 
giovane splendida e altissima e vuole dal figlio una foto di lei, 
dicendo Sono sempre interessato a queste reincarnazioni di un 
tipo ammirato in un altro sesso; Jacques però precisa che la 
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donna in questione non è sua madre ma la prima moglie di 
suo padre, Proust, non demorde e dichiara La vostra 
fotografia mi ha confermato la fondatezza delle mie convinzioni 
sull’amore… Penso infatti che gli uomini non amino questa o 
quella donna isolata, ma un certo tipo di donna da cui non si 
discostano mai. La frase è detta seriamente ma l’effetto 
“pezza” dopo qualche istante scatena la risata. 
Conclude l’album un disegno con il quale Proust esorcizza 

la sua morte, che sentiva vicina. Marcel, con il nomignolo 
scherzoso di Buncht aveva disegnato delle vetrate per 
Reynaldo, qua Bunchtnibuls, e nelle didascalie scherza 
proprio sui suoi ultimi momenti “Dottore mediko con 
occhiali dice a Buncht sta per morsire”, “Morte di Buncht 
(questa vetrata ha sofferto molto)”, “Hanno messo dei fiori 
sul letto su cui riposa Buncht morto”, “Tomba di Buncht 
sulla quale fiori, alberi, biancospini sopra e sole adesso che 
non gli fa più malen. E il suo Bunchtnibuls, col cappello a 
cilindro, viene nel piccolo Kimitero a presentare i suoi saluti 
a Buncht” Quando ormai non avrebbero più potuto fargli 
male, Proust desiderava alberi biancospini e sole… 
Chiude l’album un bigliettino su cui una mano sconosciuta 

ha riscritto la frase che Proust scrisse in una sua lettera del 
1911, È arrivato il giorno in cui la luce se ne va confondendo e 
cancellando tutti i riflessi e l’acqua che non riflette non è più altro 
che l’acqua del Lete, la data è quella del 18 novembre 1922 e 
fa da sigillo all’album. 

G. B. 
Luglio 2014 

Ringrazio profondamente, certo che mi perdoneranno il saccheggio, Jean-Yves 
Tadié (Vita di Marcel Proust, Mondadori) e Céleste Albaret (Monsieur Proust, SE) 
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Prologo 
di Franca Alaimo 

 

 
fotografia di Roberto Maggiani 

 

Combray: i fiori dell’infanzia, tra memoria e intellettualità 
 
 
Anche i fiori - come ogni altro elemento del vastissimo 

teatro che la memoria involontaria di Proust mette in scena 
con una precisione stupefacente di dettagli - nel mostrarsi 
all’autore dalla luminosa lontananza dell’infanzia, si 
rivestono di inattese sfumature intellettuali (di certo assenti 
quando l’occhio li contemplava realmente); così che non se 
ne trova alcuno dal quale, insieme agli episodi dell’infanzia, 
non sbocci un ricordo legato all’arte pittorica o alla 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
14

letteratura, destando una gioia plurima e quasi 
inseparabilmente costituita dalle più diverse coloriture 
dell’anima.  
L’origine di un tale processo associativo va innanzitutto 

ricercato nell’abitudine del giovane protagonista, avido di 
nutrimento per il cuore e l’immaginazione, a leggere i suoi 
romanzi preferiti sotto l’ombra di un ippocastano “in una 
piccola garitta di stuoia e tela”. È in questo modo che la 
letteratura viene interiormente assimilata attraverso la 
doppia via dell’emotività e dell’intelletto.  
Il fascino dell’ intreccio della memoria involontaria con 

l’invenzione letteraria deriva infatti, come scrive lo stesso 
Proust, “dalla vicinanza di certe idee”; e di fatto i sogni di 
viaggio e d’amore che la lettura di certi romanzi desta nell’ 
immaginazione del giovane protagonista hanno la stessa 
radice della scrittura di Bergotte, verso il quale Proust, 
raffinatissimo esteta che non può non ricercare ed 
apprezzare il bello ovunque e comunque si manifesti, nutre 
un’ammirazione alimentata dalla sua capacità di parlare di 
qualcosa la cui bellezza sia rimasta fino allora nascosta. 
Già le protagoniste dei romanzi che egli leggeva nel 

giardino di Combray, si affacciano alla sua immaginazione 
intrise degli odori del paesaggio evocato dalle pagine, 
mescolati, quasi inconsapevolmente, al piacere concreto di 
procedere nella conoscenza della storia sotto l’onda di 
profumi sprigionati dalla chioma dell’ippocastano, che 
versa anche nel suo orecchio la sonorità lieve del fogliame; 
mentre, intanto, dalla sovra-idealizzazione delle eroine 
emerge l’immagine della donna ideale che egli avrebbe 
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voluto amare dentro una suggestiva cornice di fiori tra il 
violetto ed il rossastro, gli stessi che sono presenti in 
“Madame Bovary” di Flaubert e in Balzac, al quale lo stesso 
Proust fa riferimento. 
Un simile intreccio di immagini letterarie e immagini reali 

suggerisce all’ambiguo personaggio di Legrandin l’idea di 
paragonare il piccolo protagonista ad un bouquet di fiori 
(primule, barba di prete, botton d’oro, pollone di maggio, 
pratolina, gigli e viole), parte dei quali rimandano al 
linguaggio adoperato da Fèlix de Vandeness in “Le lys dans 
la valleé” di Balzac per dichiarare il suo amore alla signora 
di Mortsauf, mentre altri – come il giglio di Salamone e la 
rosa di Gerusalemme – richiamano alla mente dei passi 
biblici. 
Sempre un tòpos del linguaggio metaforico della 

letteratura, (quale può essere la volta di un cielo notturno 
che “fiorisce” di stelle) permette a Legrandin - che sembra 
volere mascherare il suo “vizio” segreto con un’esagerata 
voluttà estetica- di parlare di “un regno vegetale 
dell’atmosfera”, quando paragona i colori del cielo al 
tramonto a fiori come la cineraria, il garofano o l’ortensia e 
quelli di un altro tramonto osservato nei pressi di Balbec, 
ma ben vivo ancora nella memoria, a “petali dispersi del 
colore dello zolfo o della rosa”, mentre le bionde 
Andromade già alludono all’incontro con “le fanciulle in 
fiore”. 
Del resto il piccolo protagonista del romanzo proustiano 

ha imparato dalla nonna sia ad amare e curare i fiori, sia ad 
apprezzare la bellezza delle cose reali attraverso il filtro 
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dell’arte, tanto è vero che ella dona al nipote, di cui conosce 
l’inclinazione per i sogni e gli spazi lontani, non le 
fotografie (che le sembrano volgari) dei luoghi che il 
ragazzo vorrebbe visitare, ma incisioni o riproduzioni di 
quadri d’autori che li raffigurano.  
A questo filtro mai abbandonato del sogno artistico non si 

sottraggono nemmeno gli amatissimi biancospini, che, 
come tutti gli altri fiori, non sono “visti”, ma “contemplati”. 
Il biancospino viene immediatamente circonfuso, e per il 

biancore e per la luminosità dei suoi piccoli fiori, di una 
funzione simbolica di innocenza e purezza, che richiama il 
culto della Vergine che, nella cattedrale di Amiens - che 
Proust conosceva – ne appare festosamente adornata. I 
richiami religiosi a proposito del biancospino sono presenti 
a cominciare dalla sua scoperta nel mese mariano di 
Maggio, quando il protagonista, ancora fanciullo, del 
romanzo proustiano vede dei ramoscelli fioriti giacere 
“sull’altare, inseparabili dai misteri alla cui celebrazione 
prendevano parte” e ne paragona gli stami teneri ai “fili 
della Vergine da cui erano avvolti completamente come in 
una nebbia”; e qualche pagina dopo una siepe colma di 
tanti mazzetti gli fa venire in mente “una fila di cappelle” 
che scompaiono “sotto il paramento dei loro fiori, 
affastellati a formare una sorta di repositorio”; e dunque 
non meraviglia che, a seguito di questa descrizione, possa 
essergli venuta in mente la definizione di “arbusto 
cattolico” per indicare il biancospino. 
In un altro passo i suoi stami vengono associati a dei 

motivi decorativi dell’architettura sacra ed esattamente a 
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quelle nervature “fiammeggianti” che traforano la balaustra 
della tribuna o le traverse delle vetrate. Ma già all’interno 
della prima apparizione dei biancospini alla sua vista 
estasiata, lo scrittore introduce dei paragoni che spostano il 
linguaggio di questi fiori da un metasenso mistico ad un 
altro più erotico, che introduce il tema del vagheggiamento 
amoroso, timidamente affiorante, come sta a sottolineare 
l’affermazione “senza osarli guardare se non furtivamente”, 
dopo che lo slancio mistico della descrizione si era come 
inceppato “su uno strascico di sposa”. Infatti, 
successivamente, egli ammette come il “gesto della 
fioritura” dei biancospini gli sembri mimare “il movimento 
del capo, rapido e sventato con lo sguardo civettuolo, le 
pupille strette, di una bianca fanciulla, distratta e vivace. 
Quell’aggettivo “sventato” torna a caratterizzare il ritratto 
seguente della figlia del signor Vinteuil, percepita quasi 
come un ragazzo, il che anticipa i gusti sessuali della 
ragazza. 
Ma c’è un particolare che lo colpisce moltissimo e che farà 

da trait d’union fra il ritratto della Signorina Vinteuil e 
quello di Gilberte, anche lei associata alla fioritura dei 
biancospini. 
L’odore, infatti, dolce-amaro dei fiori e le loro piccole zone 

più bionde (che il ragazzo può osservare solo da vicino, 
mentre sta pregando) gli riportano alla mente le efelidi 
della Signorina Vinteuil e la certezza che sotto di esse possa 
essere colto un profumo simile. Lo stesso biondo, ma più 
fulvo, e le efelidi, ma questa volta rosa, vengono ripresi dal 
Narratore per caratterizzare il ritratto di Gilberte, vista per 
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la prima volta, dopo tanti vagheggiamenti, durante una 
passeggiata con il papà ed il nonno “lungo la strada che 
rasenta la staccionata bianca del parco del signor Swann”. 
Prima dell’apparizione di Gilbert, altri fiori espandono 
forme e profumi e colori nelle belle pagine descrittive, come 
lillà, miosotidi e pervinche, il cui colore azzurrato anticipa 
l’impressione di vivido azzurro degli occhi, in realtà neri, 
della ragazzina. 
Infine, riappaiono i biancospini, ma sarà il nonno a fare 

notare al nipote che accanto ad essi cresce lo spino rosa “più 
bello ancora dei bianchi”; ed il ragazzino avverte con 
meraviglia ingenua questo colore come qualcosa di 
“infantile”, in quanto legato a certe festività o ghiottonerie. 
In mezzo allo spino rosa s’inquadra come in un dipinto 

impressionista, una ragazzina di un biondo fulvo “che 
aveva l’aria di rientrare dal passeggio e teneva in una mano 
una vanga da giardiniere”, e che lo guarda alzando il viso 
coperto da efelidi dello stesso colore dello spino. Che sia 
proprio lei, Gilberte, viene rivelato dalla pronuncia a voce 
alta del suo nome, che diviene per il fanciullo qualcosa di 
misterioso, pregno di tutta la vita che la circonda e dalla 
quale si sente escluso. 
Quando nell’estate dello stesso anno, il ragazzino tornerà a 

Parigi, passando per il sentiero vicino a Tansonville, 
abbraccia i rami pungenti del biancospino nell’atto di dir 
loro addio. In realtà egli sta dicendo addio a un sogno, ma 
con una premonizione della sofferenza futura che proverà a 
causa di Gilberte e di cui si fanno segnali “i rami pungenti” 
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e le lacrime versate, ma anche il cappello sfondato ed il 
cappotto “da buttar via”. 
Un altro aspetto piuttosto sorprendente nel rapporto di 

Proust con i fiori è la frequente antropomorfizzazione degli 
elementi vegetali, legata, come lo stesso Proust scrive, a 
delle leggende celtiche (ancora una volta, dunque, la 
letteratura viene a modificare e mitologizzare gli elementi 
della realtà), e viceversa, l’assimilazione delle creature 
umane agli elementi vegetali. 
La leggenda celtica, tratta dal “De bello gallico” di Cesare, 

definita da Proust “molto ragionevole”, racconta che “le 
anime di coloro che abbiamo perduto sono imprigionate in 
qualche essere inferiore, un animale, un vegetale, una cosa 
inanimata (…) e che se per caso vi passiamo accanto, 
sussultano, ci chiamano, e non appena li abbiamo 
riconosciute, l’incantesimo è rotto. Liberate da noi, hanno 
vinto la morte, e tornano a vivere con noi.” 
Ora è più che evidente come la leggenda celtica costituisca 

una parafrasi della stessa poetica di Proust, il quale affida 
alle cose ed al loro appello ai nostri sensi il ritorno alla vita 
di ricordi altrimenti sepolti nella camera oscura del passato 
rimosso, così come dal sapore di un pezzetto di madeleine 
risorgono “tutti i fiori del nostro giardino e quelli del parco 
di Swann, e le ninfee di Vivonne, e la brava gente del 
villaggio e la chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni.” 
Leggiamo, allora, questo passo: “ (…) ma a incantarmi 

erano gli asparagi imbevuti d’oltremare e di rosa, e la cui 
punta spruzzata di malva, sfuma insensibilmente fino al 
gambo (…) in iridescenze che non sono terrene” in cui 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
20

vengono descritti quegli asparagi, - sui quali Proust, come 
mosso da una fascinazione inesauribile, torna più di una 
volta - dipinti da Elstir (sotto il cui nome si cela sicuramente 
Monet), che li raffigura epifanicamente. Essi appaiono al 
narratore, in virtù di tali colori, delle “creature che si 
divertivano (…) a mutare il mio vaso da notte in un’anfora 
di profumo.” 
I fiori di lillà che levano i loro “pennacchi di piume color 

malva o bianche” vengono paragonati a delle “giovani Uri”, 
tanto da risvegliare nel protagonista che li osserva il 
desiderio di “stringere la loro vita flessuosa e di attirare a 
me i riccioli stellati della loro testa odorosa”: Stupefacente è 
la corrispondenza tra il regno vegetale e quello umano in 
quel passo del romanzo proustiano in cui gli steli disseccati 
e incurvati del tiglio, così come i fiori pallidi e le foglie 
trasparenti “come un’ala di mosca”, s’accordano 
perfettamente alla figura della zia Lèonie, ormai chiusa da 
anni nella sua stanza e la cui vita trascorre con una 
monotona ripetizione, ravvivata soltanto da certi dettagli 
che finiscono con lo spargerle attorno una luce appena 
sbiadita, come quella “fiamma rosa di cero” del tiglio 
essiccato, che ha ormai un colore a metà spento e assopito, 
proprio “di una vita limitata”. La zia assapora nell’infuso 
bollente “il gusto di foglia morta o di fiore avvizzito”, 
quella “sua madeleine” che rappresenta la metafora della 
morte che è tutto il nostro passato, se la memoria 
involontaria non lo ridesti. 
I colori e i profumi dei fiori, come si è già visto per la 

signorina Vinteuil e per Gilberte, animano i volti di quasi 
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tutti i personaggi del romanzo: quello della nonna è 
cosparso di “un colore quasi malva come i campi arati in 
autunno”; Swann profuma di ippocastano e di lamponi 
(poiché egli che frequentava il giardino della famiglia del 
protagonista, spesso ne percorreva il viale alberato di 
ippocastani portando in omaggio un cestino di quei frutti). 
Il protagonista di François le Champi di George Sand ha 
per l’infante lettore, che ne segue le avventure grazie alla 
voce recitante della madre, un colore purpureo, vivo ed 
incantevole. 
Secondo un passaggio inverso, anche le piante si 

umanizzano, ed ecco che le fucsie che fioriscono ad una 
finestra hanno “gote violette e congestionate”. 
Il sensibilissimo estetismo di Proust che, come la sindrome 

di Stendhal, l’ha fatto cadere in ginocchio di fronte alla 
Bellezza, fino a far morire se stesso per fare risorgere più 
totalmente il suo “io” profondo, non poteva guarire se non 
con la consolazione che è implicita in ogni atto d’amore. 
Ed ecco, allora, che i fiori evocati, i fiori della sua visione, 

si arricchiscono di quella luce consolatoria che non solo fa 
fiammeggiare i loro colori, ma vivifica il loro sorriso nel 
dolore biografico narrativamente risolto. 
Già fin dalla prima infanzia del protagonista essi svolgono 

un simile ruolo; infatti, quando, nella stanzetta accanto alla 
sala da studio egli si rifugia piangente, avverte 
beneficamente 
l’intenso profumo degli iris e di un ribes selvatico “che 

insinuava un ramo fiorito attraverso la finestra socchiusa” 
quasi come una mano desiderosa di asciugargli le lacrime 
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che scendono sul suo volto, ma già miste ad una sensazione 
di voluttà. 
La stessa funzione consolatoria viene assolta dalle creature 

vegetali dopo la morte della moglie del padre di Swann, il 
quale, benché angosciato, chiacchierando all’aperto con il 
padre del protagonista, si lascia andare per un momento ad 
una sensazione gioiosa: “Ah, mio vecchio amico, che gioia 
passeggiare insieme con questo bel tempo. Non trovate 
incantevole tutto ciò: gli alberi, i biancospini e il mio 
laghetto?” 
È qui, in questa funzione consolatoria del regno vegetale 

che accade quel salto della scrittura proustiana che cosi 
fortemente avvince il lettore, quel traboccamento della 
descrizione verso un metasenso che innalza le immagini (in 
questo caso dei fiori) verso un alfabeto di segni metafisici, 
verso la devozione, cioè verso la necessità di oltrepassarle 
con il pensiero, così che le cose reali misteriosamente si 
annunciano “colme, pronte a dischiudersi, a consegnarmi 
ciò di cui non erano che l’involucro”. 
Ma - cosa davvero straordinaria e di cui solo adesso mi 

accorgo dopo l’ennesima lettura di “Dalla parte di Swann” - 
mi è apparso, infine, chiaro come i fiori siano la metafora 
più completa e complessa della scrittura: essi, infatti, grazie 
alla varietà delle loro forme, che si sposa ad un’altrettanta 
ricchezza di colori (quali, forse, nessun’altra creatura sa 
offrire), ai quali si aggiungono i profumi, dai più delicati ai 
più sontuosi, dai più innocenti ai più sensuali, e in più un 
sapore, (che talvolta li fa adatti a delle ricette squisite e 
preziose), riescono a coinvolgere a tal punto la totalità dei 
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sensi, che, in presenza di un’appercezione sensibilissima, 
possono provocare una condizione estatica. 
Esattamente così opera lo scrittore che raccoglie tutti i suoi 

sensi per penetrare l’essenza delle cose reali, quella cosa che 
somiglia all’anima di un fiore, capace di restare grazie al 
processo di distillazione oltre la propria fioritura, oltre la 
morte. 
Alla fine della prima parte (il cui titolo è Combray) di 

“Dalla parte di Swann”, è anticipato il passaggio 
dall’infanzia all’età adulta, che coinciderà con la 
frequentazione della dimora dei Guermantes - così che i 
due sentieri, che vanno l’uno verso la parte di Swann, 
l’altro verso la parte dei Guermantes, rappresentano 
metaforicamente le due età-, ed è significativo che il 
ragazzo prenda l’abitudine di andare a camminare da solo 
dalla parte di Méséglise, facendo la le prime scoperte 
relative alla sessualità, osservando per caso da una finestra 
aperta il rapporto omosessuale fra la signorina Vinteuil e 
l’amica. 
Percorrendo, in seguito, la ben più lunga passeggiata dalla 

parte dei Guermantes, il paesaggio appare così 
profondamente diverso da non sembrare possibile una tale 
varietà nel raggio di pochi chilometri. 
Esso è innanzitutto caratterizzato dal corso della Vivonne, 

lungo il quale crescono delle piante acquatiche, come il 
nenufaro, che ricorda ancora una volta, con il suo 
ininterrotto e monotono percorso da una sponda all’altra, le 
abitudini e la mania della zia Léonie, quei sintomi, 
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insomma, di una nevrosi in cui Proust riconosce una linea 
ereditaria. 
Ma le pagine certamente più incantevoli di queste prime 

passeggiate del solitario ragazzo sono quelle dedicate alle 
ninfee, le quali, in verità, sono vicine, più che a quelle 
realmente viste allora, a quelle dipinte in serie da Claude 
Monet, e che testimoniano ancora una volta come la 
memoria scritta dei paesaggi e quella elaborata 
pittoricamente obbediscano entrambe alla pura idea della 
Bellezza. 
Alla descrizione del paesaggio fluviale sono dedicate due 

pagine pittoriche, in cui si addensano le molte varietà di 
verde (quello del gambo del nenufaro, l’altro dei boschi e 
quello più cupo del fondo delle piccole lagune), e tutte le 
sfumature dei colori caldi e di quelli freddi, come in un 
caleidoscopio di felicità, attenta, silenziosa e mutevole. 
Questo paesaggio sfolgorante fa da cornice alla 

passeggiata immaginaria, mano nella mano, con la 
duchessa di Guermantes, che mostra al ragazzo sognante i 
fiori viola e i rami fioriti che crescono lungo i muretti e gli 
insegna i loro nomi, inducendolo “a dirle il tema delle 
poesie che avevo intenzione di scrivere.”. È da questa 
pagina fino alla fine della prima parte de “Dalla parte di 
Swann” che si susseguono con ritmo febbricitante certi 
pensieri del protagonista sulle sue capacità creative, grazie 
ai quali, nonostante i dubbi e le oscillazioni della volontà, 
s’individua tuttavia l’idea portante della poetica proustiana: 
che  
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“la realtà si forma nella memoria”, al punto che, ormai 
adulto, i fiori presenti non “sembrano più fiori veri”, e, 
andando dalla parte di Méséglise, sotto la pioggia, egli non 
respira il profumo di “questi” lillà, ma quello “di invisibili e 
persistenti lillà”, quelli cresciuti per sempre nel passato in 
perenne “comunicazione con il cuore, perché situati alla 
stessa profondità, al livello del (…) passato”. 
 
 

F. A. 
 

24 giugno 2014 
San Giovanni. 
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A Gennaro Oliviero 
e a tutti gli Amici di Monsieur Proust 

 
 

 
fotografia di Anna Giordano 
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giardino pensoso, affettuoso, fresco e fedele, 
dove si baciano i gigli, la luna e le rondini, 

esercito in marcia, bambino che sogna, donna in lacrime! 
 

da Schumann, Poesie, Feltrinelli, trad. Luciana Frezza 
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I Lillà 
 

 b 
 
 
 

 
fotografia tratta dal sito ilgiardinodeltempo.altervista.org 
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Passando, mentre poneva il piede sulle zolle smosse del giardino, 
attirava a sé, per respirarne il profumo la splendida ciocca di un 
lillà con tutte le sue foglie, su cui la ciocca si innalzava come da 
una veste silenziosa, svelta e fresca. Così egli vedeva la ciocca 
delicata di un giovane lillà, colorita con una sua inesprimibile 
freschezza. 
 

da Jean Santeuil, ed Einaudi, trad. Franco Fortini 
 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

DARIO PEPE | GIORGINA BUSCA GERNETTI | GIUSY 

FRISINA | LUCA SANTILLI | LOREDANA SAVELLI | 

PAOLO POLVANI | VIVIANA GRIFI 
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HAI CALPESTATO L’ERBA P DARIO PEPE 

 
Hai calpestato l’erba ancora verde, 
troppo pesante il piede, 
profonda l’orma  
che rimane a segnare il percorso, 
a ricordare l’errore. 
Svanisce,  
come canto nell’aria, 
la memoria degli occhi, 
che avevano scosso la coscienza, 
rapito l’anima, 
schiuso ali di timida farfalla, 
dipinto di sangue 
un freddo blocco marmoreo. 
Svanisce e ti divora, 
vita famelica e morte, 
bellissima quest’alba, 
meno quell’altra, 
ove sfogò la notte fatale, 
quando sui ciottoli lisci del fiume 
si posarono incaute 
le mani del pescatore. 
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IN UN GIARDINO B GIORGINA BUSCA GERNETTI 

 
Giardino-paradiso di delizie: 
variopiumati canti vi s’effondono 
nell’aria che s’abbevera 
del sole rutilante, alto nel cielo. 
Gorgheggi dolci echeggiano, preziosi 
come arabeschi d’oro, nell’immenso 
sospesi, puro suono aereo e fragile. 
 
Risuonano le note altosquillanti 
delle peonie rosse, dei giaggioli 
violaolezzanti, delle ortensie azzurre 
che ravvivano l’aria 
con il celeste profumo dei petali. 
Albore di clematide s’avvolge 
al tronco scuro d’un ombroso leccio. 
 
Sontuosa veste per l’estate mostra 
il paradiso-giardino fiorito, 
cui l’ombra verde dona 
ristoro alla calura mentre un rèfolo 
di vento lievemente sfiora i rami: 
un’arpa armonïosa abili dita 
dolcemente accarezzano tra il verde. 
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BREVE PASSEGGIATA PROUSTIANA X GIUSY FRISINA 

 
I 
 

Sguardo  sul giardino 
Mi sono arresa 
alla canzone silenziosa 
del fiore di limone. 
Rinunciando  alla nenia 
del fiore d’arancio 
Ha ottenuto  
di parlare alla luna 
nel dormiveglia notturno 
Sospeso come goccia di sole 
sul ramo più proteso 
E non aspetta altro 
che uno sguardo 
di madreperla e  vento. 
 
 
 
II 
 

Mistero  della rosa rosa 
La bellezza si rivela _ 
E ride  
nelle cose che non sono cose 
come un messaggio di salvezza. 
Contro ogni ragione 
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cerchi  una ragione 
di una rosa  rosa 
spalancata sul nulla  
come nel sorriso inspiegabile  
di te bambina 
dopo un brutto sogno. 
 
 

 

III 
 

Calla  
Spunta dall’ombra 
cercando il sole 
ferma e gentile 
nella nobile forma 
Anglosassone. 
E credi che appartenga 
ad un’altra specie 
che non è fiore 
né pianta. 
Te lo rivela in segreto 
chiamandosi “Lily ”  
se proprio vuoi comprenderlo 
con una parola. 
Forse  un segreto. 
Un nome. 
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FIORI D’AFRICA  LUCA SANTILLI 

 
Piange  
per la fame  
l’umanità, 
piange per la fame della pace, 
piange per la fame della fame. 
 
Le carni si consumano, 
le ossa si mostrano senza vergogna, 
occhi di fuoco giallo ti attraversano dentro, 
ti scuotono le menti. 
 
Un brusio di rivoluzione, 
di casa in casa  
sta correndo e armando l’anima. 
 
Mai più fiori calpestati dai passi di sangue, 
Mai più corone di fiori africani su onde marine, 
Mai più madri in ginocchio su spiagge di speranze e morti. 
 
Mai più le paure,  
le lacrime nei volti di sfollati  
che si vedono portar via 
la libertà. 
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DI FIORI S LOREDANA SAVELLI 

 
più facile parlare di fiori 
ed essi stanno a farsi guardare 
e io persino me li dimentico 
così come schizza la luce  
dal colore al buio 
 
ma di fiori è più facile parlare 
che di uomini e di amori 
e persino di morte per quanto 
siano polvere e fango che sembra 
vita e bellezza 
 
che poi è facile parlare di fiori 
perché muti ascoltano 
e non si muovono 
se non acconsentono 
le stelle - le mandanti - 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
36

I GERANI, LA MALVA P PAOLO POLVANI 

 
I GERANI 
 
Sono tranquilli scalatori: 
si sono arrampicati 
fino all’estremo rosso 
senza un cenno d’affanno, 
senza un lamento. 
 
Sono acrobati del colore: 
si tengono in equilibrio 
tra bellezza e meraviglia. 
 
Sono maestri pirotecnici: 
hanno guizzi di fuochi d’artificio, 
i petali sono lapilli di vulcano 
che segnano l’inchiostro della notte. 
 
Non bruciano 
eppure vivono perennemente sulle soglie del fuoco. 
 
Se li guardi a lungo sanno come stordirti 
ma tengono ben salda la testa sulle spalle. 
Soltanto dondolano lentamente 
sotto la carezza di un domestico vento. 
Si tengono abbracciati stretti a un acuto profumo. 
 
Sanno come si vive: 
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spargono bellezza senza chiedere nulla in cambio. 
 
Sanno come si muore: 
senza clamori, in silenzio, 
in punta di piedi se ne vanno. 
 
 

 
 
 
LA MALVA 
 
Non chiedere altro che la malva 
profusa a sbuffi sul ciglio 
del sentiero, aggrappata  
a maggio in un disperato 
tentativo d’immortalità 
 
tamerici sbiadite 
in un anelito di mare 
e il volo del vecchio airone 
disturbato nei suoi 
pellegrinaggi alla foce del fiume 
 
il vento che sibila tra i raggi 
della bicicletta,  scodinzola 
anche il campo, manifesta 
l’enfasi dell’abbraccio 
 
incidere la pura gioia dell’istante 
nella ruota del mondo 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
38

UNA VITA IN SIMBIOSI CON I LILLÀ L VIVIANA GRIFI 

 
Ora ne resta uno solo, ma anni e anni fa vi erano molti 
alberi di lillà in giardino. Erano tra i primi a fiorire con i 
mandorli e i ciliegi, ancora prima del nodoso glicine 
indissolubilmente abbarbicato allo spigolo orientale di casa. 
Ogni prima fioritura risvegliava in me la gioia di vivere, 
assopita sotto i rigori della stagione fredda, ma l’esplosione 
dei fiori di lillà suscitava in me un’emozione particolare. 
All’approssimarsi di quell’evento, aprivo gli occhi ancor 
prima dell’alba, il tempo di assaporare il purissimo silenzio 
di quel momento, attraversato soltanto dal mormorio delle 
fronde e dal canto dell’allodola e, incurante della frescura 
rorida dei prati, già correvo trepidante verso quel filare di 
lillà nell’attesa di potermi ancora una volta riconoscere 
felice, smentendo la dura convinzione che i sogni di 
gioventù non possano avverarsi. Il mio cuore sussultava al 
rinnovarsi dell’incantesimo che mi legava a quei fiori, a 
quei grappoli di minuscole boccucce che aprendosi 
intensificavano il loro colore, così unico tra i frutti della 
natura, sprigionando un delicato effluvio che risvegliava 
nella mia memoria i tempi dell’adolescenza, quando 
bastava un niente ad esaltare la mia sensibilità e ad aprirmi 
verso nuovi orizzonti in cui stringere nodi immaginari. 
Prima che io mettessi piede in quel giardino, quando 
nemmeno sospettavo che esistesse un Genius loci che 
tramava da lontano, attirandomi lì per soggiogarmi, avevo 
preso ingenuamente confidenza con quel profumo, 
nascosto in ogni tavoletta di una grossa scatola di cui mi era 
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stato fatto omaggio, singolarmente avvolte in carta 
stagnola, così come oggi troviamo i dadi per brodo e 
racchiuse da una fascetta di carta, come quella dei 
cioccolatini cremini, su cui era, però, disegnato un 
ramoscello fiorito con la scritta ”Lilac blossom”, di cui avevo, 
in verità, una alquanto vaga cognizione e  nessuna 
conoscenza diretta. Una volta estratto dal suo prezioso 
incarto di Cusson’s e lasciato cadere nell’acqua calda, quel 
cubo compatto di minuti granelli rosati emanava una sottile 
fragranza, talmente avvincente da sospingermi ben oltre le 
claustrali mura di casa peri verso quel mondo di ineffabile 
armonia a cui aspiravo, ma il cui accesso, aperto soltanto 
alla mia fantasia,  ritenevo mi fosse perentoriamente negato 
nella vita reale. 
Furono invece proprio gli alberi di lillà a salvarmi, 
attirandomi nella casa in cui ho messo saldissime radici da 
cinquant’anni e dove ho trovato quella felicità che viene 
dalla contemplazione della bellezza, ma che ormai, con la 
loro progressiva ineluttabile scomparsa, si viene 
affievolendo nel mio spirito, a riprova della 
intercomunicabilità consolidatasi tra i loro fiori che 
alimentavano la mia vita e questa a cui la loro linfa 
attingeva. 
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Cappuccine e convolvoli 
 

� 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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I fiori delle cappuccine sospesi fra cielo e terra, i convolvoli 
bianchi, che portano in cuore una sfumatura più ardente quale 
fanno in cielo certi riflessi di sole. 

 
da Jean Santeuil, ed Einaudi, trad. Franco Fortini 

 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ELDA TORRES | EUGENIO LUCREZI | GERARDO 

PEDICINI | FAUSTA GENZIANA LE PIANE | LOREDANA 

SAVELLI | LUCIANO NANNI | MARCO MAGGI | MARIA 

MUSIK | MARIELLA BETTARINI 
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PLAISIR DES YEUX T ELDA TORRES 

 
traboccano i greppi di acacia 
odorosa i prati di prugnolo 
 
salgono dai fossati ruspi e cespi 
di parnàssia e biancospino 
canneti di zenzero speziato 
 
nembi dolciastri che sanno 
di morte e di cucina di vita 
come le gialle ginestre folte sui 
borri e gli hibiscus rutilanti 
sensuali e sanguigni 
 
Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi  
silvestrem tenui musam meditaris avena 
 
grappoli di profumi e colori 
di sé colmano l’aria e i pensieri 
 
alma Venus divomque voluptas hominum 
 
ineunte aestate meriggio di maggio  
 
saettano rondini sull’acqua calma  
onde leggere increspa una biscia 
che guizza 
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sulle acque la luce traspare 
e trafigge le tenere foglie di salici 
e caricéti giunchi e falaschi 
tra i verdi zampilla al vento  
leggero del levante 
 
il cuore ridonda di mesta letizia 
di gioia divina riempiti gli occhi 
 
 

 
fotografia di Elda Torres 
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OFELIA (CAMPANULA) L EUGENIO LUCREZI 

 

Peraître et finir en un jour. 
 

Théodore Agrippa D’Aubrigné, 
Que de douceurs d’une douleur! 

 
 
 
Dopo la brina, dentro la rugiada, 
fai capolino, timida campanula, 
spunti, reclini il capo e muori, cadi 
vivida ancora e vai nella corrente, 
povero San Giovanni decollato, 
povera Ofelia senza la corona, 
non sei bella da morta, né decente, 
nessun pittore ravviva la tua grazia, 
nessun serto di spine sul tuo capo, 
povero fiore, povera campanula! 
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IN CASA DI TANTE LÉONIE P GERARDO PEDICINI 

 

Illiers, Place du Calvaire. Nel lungo tratto dal Cimitero fino 
alla piazza ci ha accompagnato l’odore acre dei cipressi, 
misto alla resina dei cedri. È un odore particolare: risveglia i 
sensi e mi spinge verso la casa di tante Léonie. La casa è in 
fondo a rue de l’Oiseau flesche, alla confluenza tra Place 
Lemoine e il bivio per rue Sainte-Hilaire. Il cancello è 
sbarrato. Dal muro scendono a cascata le troffe di 
buganvillea. La fitta e nodosa cordura di rami sbarra la 
vista all’interno. Mi avvicino al cancello. Attraverso i 
tondini di ferro, sormontati da lance dorate, mi appare il 
breve succedersi di cespi di aiuole che inquadrano la porta 
d’entrata. A sinistra e a destra corrono due finestre a tre 
ante sovrastate dal carpine che spunta al di sopra dei tetti. Il 
tremolio leggero del vento tra i rami porta un dolciastro 
odore spugnoso nell’aria ovattata di silenzio. Non si 
comprende da dove provenga. Non ci sono fiori nelle 
aiuole, solo al centro un piccolo catino d’acqua coperto di 
minuscole spore che si muovono nell’ombra riflessa delle 
piante. La stesura di verde mi attira come se fossi una 
falena. Spingo il cancello: scivola sui cardini con un timido 
fruscio. Mi ricorda quello del tabernacolo quando, al paese, 
il prete apriva il sacello sull’altare. Ogni volta mi sembrava 
che dalla batista si sprigionasse un intenso odore 
muschioso. Per me era come una profanazione 
inginocchiarmi per ricevere l’ostia. Per distrarmi guardavo 
il leggero spolverio nell’aria del manto di lino, finemente 
ricamato, che ricopriva l’offertorio. La stoffa era trasparente 
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come un’ostia. Il prete, nelle nostre serate di studio, ci 
raccontava che il filo veniva da molto lontano e che il suo 
nome derivava dal tessitore Baptiste Cambray. Improvviso 
il ricordo mi fa precipitare indietro nel tempo quando, 
d’estate, era tempo di mietitura. L’aria profumava di pane 
appena sfornato. E noi ragazzi seguivamo la trebbiatrice da 
una masseria all’altra per tuffarci nella catasta di paglia, 
prima che fosse legata e raccolta in grossi parallelepipedi da 
confinare in luogo asciutto nel fienile. Il movimento dei 
giunti cardanici accompagnava i nostri tuffi nella pula 
dall’alto di un muro. Sembravamo tanti piccoli gnomi 
saltellanti. Rientravamo a casa coperti da impercettibili 
striature sul corpo che ci procuravano fitte atroci appena ci 
costringevano a entrare nella bagnarola per il bagno serale.  
Non diversamente accadeva per la vendemmia. Dalla 
mattina alla sera davanti alle nostre case passavano i carri 
pieni di uva. L’odore era penetrante, dava alla testa. 
Seguivamo i carri come inebetiti dal piacere, appendendoci 
alle stanghe. Ancora pervasi dall’umore intenso del 
profumo che veniva dall’uva, dopo che i contadini 
l’avevano riversata in capaci tini con le donne scosciate fino 
al ginocchio, anche noi ragazzi ci divertivamo a pestarla. 
Caldo, sudore, il bianco dei polpacci delle donne ci 
procuravano il capogiro e rientravamo a casa, di nascosto, 
confusi, e come ubriachi. Sosto vicino a un’aiuola coperta 
da lillà. Indugio a riconoscere l’effluvio che esala dalle 
piante del giardino. Non ha l’intensità e l’afrore né della 
mietitura, né della vendemmia. È un odore appena 
percepibile ma penetrante. Sa di resina e di dolciumi 
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appassiti. Mi avvicino alla finestra. Oltre i vetri intravedo 
appena una credenza, un tavolo e due sedie. Il camino è 
spento. Dal bricco poggiato sulla tavola, mi sembra che 
ancora esali il profumo aspro del tè. Avverto intenso, in 
bocca, il sapore dolciastro delle madeleine di tante Léonie. 
La vedo aggirarsi per la cucina di Françoise, aprire lo 
sportello della credenza, prendere un vassoio e poggiarlo 
sul ripiano del tavolo, e poi scomparire. La ritrovo nella 
stanza a lato: si avvicina al tavolino, poggiato a fianco del 
letto, dove è la statuetta della Vergine e  una bottiglia di 
Vichy-Célestins, prende il libro di George Sand, François le 
Champi, ed esce. Entra nella stanza del nipote. Si siede e 
inizia a leggere, dopo essersi ritoccata i capelli allo specchio 
con un tocco della mano destra. Marcel ascolta rapito e 
attorno a sé avverte il profumo intenso dei funghi del 
bosco. Lo avverto anch’io: è penetrante e, nello stesso 
tempo leggero, muschioso, persistente come il ricordo. Ha il 
sapore di antiche misture, la concava profondità del 
mistero. Marcel si addormenta cullato dalle parole, e sogna. 
Sogna Albertine che, come un ramo di pesco in fiore, odora 
di bosco. Entra nella sua immagine e “com’occhio per lo 
mare”, immagine dopo immagine, attraversa la profonda 
distesa dei suoi sogni nel mareggiare ebbro tra forma e 
dissoluzione della sua anima. La tante Léonie, come una 
musa antica, sorveglia la rimemorazione del tempo che 
scorre dietro il paravento dei pensieri e spinge la memoria 
verso la soglia della vita.  



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
48

DISEGNO S FAUSTA GENZIANA LE PIANE 
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I TUOI FIORI S LOREDANA SAVELLI 
 
1 
 
ricominciare dal sole 
sarebbe possibile 
invertendo la marea 
(strepitava la panchina 
sull’erba acerba) 
 
ma se la luna non ha argomenti 
scampo non c’è 
 
allora non mi oppongo - 
innaffio i tuoi fiori soltanto 
 
2 
 
col colorito pallido 
(begonia) 
non hai retto all’inverno 
quest’anno salti il turno 
(ibiscus) 
 
nel nulla 
intensamente viola 
(tradescantia) 
dal vaso sospeso 
aspiri alla meta più attesa 
(geranio) 
 
ma dov’è la rosa? 
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LA ROSELLINA  LUCIANO NANNI 

 
da F. Schubert: Heidenröslein op. 3 n. 3 

 

Pallida parola 
del bosco, nel verde 
cresce con esile 
delicatezza, si muove 
sulle acque, nel giuoco 
riflesso dal sole. 
Nei meriggi estivi 
è un oro chiaro, 
un magico sogno d’ombra. 
Amo la sua fragile 
bellezza, che adorna 
le mura austere, 
i luoghi solitari. 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
51

L’ILLUSIONE DEL CALICANTO  MARCO MAGGI 

 
Brilla nei mesi gelidi il Calicanto 
volteggia come un ballerino solitario 
sulle note acute del pettirosso 
dimentica la polvere del freddo 
risplende in un giardino senza anime  
sfugge tra rami secchi il suo miraggio 
 
illude di una Primavera che non c’è 
e non compare nemmeno da lontano. 
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7, ALLÉE DE LONGCHAMP v MARIA MUSIK 

 

i può partire da un segnalibro, sia chiaro, non un 
segnalibro qualunque: questo è “Il seminalibro di 
Marcel Proust e La natura ritrovata” de “I Giardini 

letterari di Eugea” - e include, oltre alla citazione tratta da 
Du coté de chez Swann, i semi di Cosmea e le istruzioni su 
come piantare e coltivare questa sgargiante, fastosa 
margherita. 
Si può partire o, meglio, può ri-partire il meccanismo della 
memoria.  
Memoria non di un evento ma delle sensazioni legate ad 
alcune pagine che la sola azione del desiderare un 
oggettino, per quanto creativo e particolare, quale un 
segnacolo  fa ricomporre davanti ai miei occhi con 
immagini vivide, come in un’istantanea. 
Allora, ecco che dall’immagine sale un profumo ed il 
profumo si fa fiore. Non è una scelta ma un’epifania. Ogni 
libro, un fiore ma non, per forza, il più significativo, non la 
corolla/metafora, solo quello spuntato dal nulla di una 
memoria ritrovata, di una frase insospettabilmente nascosta 
nelle pieghe di un inconscio ricordo ancorato alla solenne 
complessità de À la Recherche du temps perdu.  
Quest’opera, che ho imparato ad amare nella maturità (in 
gioventù ne avevo apprezzato due soli libri), contiene un 
vero trattato di botanica, del tutto particolare perché 
coniuga il fiore, l’arbusto, l’albero, il frutto al ricordo, alla 
tipizzazione delle diversità incluse nel genere umano, alla 
rappresentazione artistica della loro bellezza che sia 

S 
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affidata all’abilità del pittore o a quella dello scrittore, di 
Proust che con le parole li dipinge. 
Allora, ecco, la mia mnemonica lista di abbinamenti: ogni 
libro il suo/mio fiore. 
Vol. 1: Dalla parte di Swann. Violetta 
Vol. 2: All’ombra delle fanciulle in fiore. Biancospino 
Vol. 3: La parte di Guermantes. Ninfea  
Vol. 4: Sodoma e Gomorra. Orchidea e Primula Veris 
Vol. 5: La prigioniera. La più bella Rosa 
Vol. 6: Albertine scomparsa. Un Fiore pesante 
Vol. 7: Il tempo ritrovato. Gelsomino 
 
Ci vorrebbe un trattato per spiegare ma non è mia 
intenzione addentrarmi nella analitica dissertazione 
monografica ed altri, tanti in verità, ne hanno scritto assai 
meglio di me.  
Così mi limito ad adombrare i moti di coscienza che 
seguono il ricordo e motivano la scelta, tutti anche loro 
collegati alle pagine di saggi consultati per capire i 
meccanismi insiti in questo randomico riaffiorare di 
immagini floreali, a volte racchiuse in un dipinto od in 
un’illustrazione, a volte immortalate in una nitida 
fotografia. 
 
VIOLETTA - Libro I 
 
Le violette di Parma, un piccolo mazzo appuntato proprio 
sullo scollo dell’abito di Odette. Le violette, come le 
orchidee, sono i fiori che contraddistinguono la donna 
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amata da Swann. Sono un richiamo, un complemento del 
suo abbigliamento che ne segnalano la insostenibile voglia 
d’essere notata e desiderata (le cattleyas per il desiderio di 
Swann, le violette ad insinuargli il dubbio che non vi 
sarebbe mai stata un “unicità”, a lui riconducibile, di quel 
richiamo), poste come un segnale ad indicare la fonte della 
sensualità in maniera volgare ma irresistibile e che, anche se 
intraviste durante un fugace incontro durante una 
passeggiata invernale, rimandano alla loro sede naturale: il 
salotto oscuro, promiscuo e dolciastro di Madame 
Verdurin, serra perfetta per tali fiori così poco nobili 
all’origine, poi simbolo di Napoleone ed, infine, resi tali 
dalla Duchessa Maria Luigia. 
 
Prima Interferenza 

 

Le violette, le violette di Parma, appuntate su un casto abito 
(color petrolio, mi raccontarono) accollato, indossato da mia 
madre, poco più che sedicenne, splendente nella sua bellezza che 
in molti paragonavano a quella della famosa Ava Gardner. Quel 
mazzolino che mio padre era solito acquistare per lei (una spesa 
folle per un giovane apprendista, nei primi anni del dopoguerra) 
ed appuntarle sul bavero del cappotto o sul petto. Ma perché 
questa assimilazione di mia madre, donna educata ad un 
rigidissimo senso del pudore, piccolo-borghese ma intellettuale sin 
nelle midolla, inflessibilmente monogama ad Odette la “cocotte”? 
“L’incommensurabile distanza sociale che separa Swann dall’ 
oggetto del suo innamoramento” per dirla alla Raboni. Mio padre, 
figlio di un operaio anarchico, del sottoproletariato di Roma, 
autodidatta che si innamora pazzamente di una borghese, 
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figliastra di un fascista benché non iscritto al Partito, dedita allo 
studio ed alla lettura (la sua religione), tanto casta quanto 
terribilmente sensuale. Nessun altra associazione se non questa… 
tanto più importante perché esplode il ripetersi di un meccanismo 
in secoli, contesti e tipi umani diversi, quasi opposti. E questo è, a 
mio avviso, affascinantemente proustiano. 
 
BIANCOSPINO – Libro II 
 
Le fanciulle il fiore. Le ragazze che, una volta giunte allo 
sviluppo, divengono desiderabili e prolifiche.  
Sin dal XII secolo, il termine flores indicava, nel linguaggio 
popolare occidentale, il mestruo. Il sangue, sporco e 
temibile nelle tradizioni giudaiche e musulmane, depurato 
(in parte e non, di certo, in termini di riscatto della donna) 
dalla concezione cristiana del martirio salvifico, è fiore; la 
donna mestruata è “in fiore” e, sino a quando non si 
concede, rimane un fiore monosessuato. Ecco, il 
biancospino che raffigura l’eterno femminino e che, posto 
ad adornare e profumare gli altari, assurge a totale sacralità. 
Enfatizzata, la fanciulla in fiore, è icona di profano e di 
sacro ma prefigura, nella sua monosessualità, 
l’omosessualità femminile che le è propria. Già, in fieri, 
vengono introdotti temi che attraverseranno i libri 
successivi e, ancora una volta, il mondo floreale contiene la 
metafora. La fecondazione, l’ermafroditismo, 
l’omosessualità. E non di certo solo o soprattutto quella 
femminile. Il rimando, tutt’altro che celato, all’amato 
Parsifal di Wagner, già contiene le pagine sul coming out di 
Charlus (e, d’altra parte il termine coming out deriva, 
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mordacemente, dall’accezione con la quale si indicava 
l’entrata in società delle giovani debuttanti, delle fanciulle 
in fiore) così come l’incipit di Sodoma e Gomorra e l’ironica 
disquisizione sulla fecondazione dei fiori. 
 

Seconda Interferenza 

 

Ti guardo, compiacerti ed amoreggiare così inequivocabilmente 
con noi, di poco più giovani. Adolescenti tutte innamorate della 
tua chioma fulva, del tuo fisico androgino e scattante, della tua 
capacità di irretire ciascuna concedendoti, nascostamente, solo ad 
una mentre, con la stessa naturalezza, si direbbe inconscia se non 
fosse per quel lampo di malizia negl’occhi, seduci i ragazzetti che 
vengono a vederci giocare: un modo come un altro per 
occhieggiare cosce ed omeri nudi, seni ansanti nella corsa. Mi 
vergogno terribilmente nel chiedermi se è amicizia od attrazione il 
moto che mi spinge a cercarti: non lo dirò mai a nessuno che 
nutro questo dubbio! Nel mio mondo è peccato mortale il 
desiderare una persona dello stesso sesso, è motivo di scandalo per 
la famiglia, sconcezza ed immoralità per la mia religione. 
Eppure non posso fare a meno di cercare il tuo capo rosso in 
mezzo alle altre teste e di provare un senso di inspiegabile 
delusione quando, alla fine, mi guardi. È allora che mi volto e 
divengo, con sollievo, perfettamente indifferente alle tue arti. Ma 
basterà tornare a casa per provare di nuovo quel detestabile 
languore che stringe la bocca dello stomaco al solo pensarti. 
Ed è strano, oggi, a due passi dalla vecchiaia, ridere di quei 
tormenti che, pochi anni or sono, da madre, ebbi a definire 
“assolutamente normali” nel rispondere alle spasmodiche 
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domande di una figlia adolescente libera di chiedere e di parlare in 
prima persona. 
 
NINFEA – Libro III 
 
“Ma più avanti la corrente si calma, attraversa una tenuta il 
cui accesso era un tempo consentito al pubblico dal 
proprietario, che s’era dilettato d’orticoltura acquatica 
facendo fiorire, nei piccoli stagni formati dalla Vivonne, dei 
veri e propri giardini di ninfee. Poiché, in quel punto, le 
rive erano molto boscose, le grandi ombre degli alberi 
davano all’acqua un fondo che appariva perlopiù verde 
cupo ma che a volte, rincasando in certe sere rasserenate 
dopo un temporale pomeridiano, ho visto d’un azzurro 
tenue e crudo, che sconfinava nel viola, rifinito come uno 
smalto e di gusto giapponese. Qua e là, sulla superficie, un 
fiore di ninfea dai bordi bianchi e dal cuore scarlatto 
rosseggiava come una fragola. Più oltre, i fiori erano più 
numerosi e più pallidi, meno lisci, più granulosi, più 
pieghettati e disposti dal caso in volute così eleganti che 
sembrava di veder galleggiare alla deriva, come nello 
sfogliarsi malinconico di una festa galante, delle ghirlande 
sciolte di rose borraccine. Altrove, un angolo pareva 
riservato alle specie comuni, che mostravano il lindore 
bianco e roseo delle esperidi, simili a porcellane lavate con 
meticolosità casalinga, mentre un po’ più in là si sarebbe 
detto che delle viole del  
pensiero, strette l’una contro l’altra in una sorta di 
piattabanda galleggiante, fossero venute dai giardini a 
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posare come farfalle le loro ali azzurrognole e candite 
sull’obliquità trasparente di quell’aiuola d’acqua; aiuola 
celeste, anche, giacché il colore che creava in sottofondo ai 
fiori era più prezioso, più commovente di quello stesso dei 
fiori; e sia che facesse scintillare sotto le ninfee, nel 
pomeriggio, il caleidoscopio di una felicità attenta, mobile e 
silenziosa, sia che si colmasse verso sera, come certi porti 
lontani, del rosa sognante del tramonto, cambiando di 
continuo per rimanere sempre in accordo, intorno alle 
corolle dalle tinte più stabili, con quel che c’è di più 
profondo, di più fuggevole, di più misterioso – con quel che 
c’è d’infinito – nell’ora, sembrava che li avesse fatti fiorire 
in pieno cielo”  
 
Questo estratto dal primo libro ha fatto affermare (e 
confutare) ampiamente che “Proust scrive come Monet 
dipinge.” Al di là del mio pensiero, che non solo condivide 
ma soverchia questa affermazione (Mon Dieu, pardonnez-
moi!), mi pare opportuno fare il nostro ingresso ne “La 
parte di Guermantes” rileggendo un brano, sicuramente 
abusato quanto quello dedicato alle Petites Madeleines, 
perché bene introduce al rapporto fantastico del Narratore 
con la Signora di Guermantes che, prima di decadere nella 
realtà, assume le forme, oltre che di oggetto estetico e del 
desiderio, di una sorta di fata madrina e, al contempo, di 
iniziatrice. 
 
“Sognavo che Madame de Guermantes mi ci intrattenesse 
cedendo per me ad un improvviso capriccio; per tutto il 
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giorno pescavamo insieme trote. E la sera, tenendomi per 
mano, passando davanti ai minuscoli giardini dei suoi 
vassalli, mi mostrava lungo i muretti I fiori che vi 
appoggiavano le loro conocchie rosse e viola, e mi 
insegnava i loro nomi.” 
 
Qui è raccontato il palesarsi del destino di Proust ed il 
meccanismo anticipatorio ci dà conto della sua vocazione. 
“E questi sogni mi facevano pensare che, dal momento che 
un giorno volevo diventare uno scrittore, era tempo di 
sapere quel che meditassi di scrivere. Ma appena me lo 
chiedevo, tentando di rintracciare un argomento nel quale 
poter racchiudere un immenso significato filosofico, la mia 
intelligenza smetteva di funzionare, non vedevo più che il 
vuoto davanti alla mia attenzione, sentivo di non aver 
talento o che, forse, una malattia cerebrale gli impediva di 
nascere …”. 
Una lunga premessa per sottolineare, ancora una volta, 
come quest’opera sia densa di anticipi, agnizioni, 
descrizioni che vanno a disegnare psicologie, del Narratore 
e dei personaggi, in un continuo divenire, rincorrersi, 
riprendersi che non si può dire concluso sino alla parola 
“Fin”. 
Ma è proprio in questo libro che la Principessa, vagheggiata 
ed amata nell’immaginario di un’aristocrazia dello spirito, 
che affonda le radici nel mito e nella storia, la Signora della 
quale il Sognatore fantasticava la rovina economica per 
poter ridurre la distanza incolmabile che li separava, cade 
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miseramente sotto i colpi dell’occhio, attento e disincantato, 
del Narratore. 
“Mais ce fut par la véritable méchanceté de Mme de 
Guermantes que je fus révolté”. 
Con lei, cade l’Aristocrazia, paragonata alle severe strutture 
architettoniche romaniche dalle rare e strette finestre che, 
pur nella loro solidità ed imponenza, contengono sì la 
Storia ma la imprigionano nel buio e la mortificano. 
Questa classe che attinge direttamente dall’Ancien Régime, 
età mitica per la borghesia del secolo successivo, il diritto 
alla superiorità “per nascita”, il primato nella vita salottiera 
e nelle serate all’Opéra, che fa proprio il motto del “noli me 
tangere” proprio da quest’ultimo viene smascherata: chi è 
capace di anteporre una serata mondana al lutto per la 
perdita di un amico non può che suscitare orrore in un 
animo che dell’Amicizia fa il sentimento perfetto. 
La sua figura, tanto vagheggiata, non regge il confronto né 
con Gilberte, figlia di Swann ed Odette nonché sposa 
tradita da un Guermantes né con Albertine che, nel finale, 
riappare per allacciare di nuovo il filo che ci condurrà nei 
successivi libri. 
Eppure, ancora una volta, non bisogna lasciarsi fuorviare 
dalla tentazione di trarre conclusioni definitive da 
costringere dentro giudizi che sembrano decretare la totale 
bruttezza di un personaggio o di un sentimento: non si può 
chiudere Proust dentro una tesi moralistica o che non 
ammetta eccezioni. Persino la malattia non appare 
totalmente esecrabile: è in grado persino d’essere una forma 
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di cura. Esecrabili, casomai, sono i medici, temuti “portatori 
sani di morte”. 
 
Terza Interferenza 

 
Milleduecentotrenta caratteri prima d’arrivare al punto, scritti in 
francese, lingua che non conosco. Che senso ha leggerli e 
scrutarli? Non so perché l’ho fatto. L’ho fatto e basta e non solo 
con questo lungo periodo. Ne ho guadagnato una festa per gli 
occhi e per l’udito: l’immaginazione mi ha permesso di gustarne la 
musicalità a tal punto, in ultimo, da capirne il significato. Ve lo 
trascrivo qui: chi ignora l’idioma provi a vivere la mia stessa 
esperienza.  
“Un donjon sans épaisseur qui n’était qu’une bande de lumière 
orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la 
vie et de la mort de leurs vassaux avait fait place – tout au bout de 
ce «côté de Guermantes» où, par tant de beaux après-midi, je 
suivais avec mes parents le cours de la Vivonne – à cette terre 
torrentueuse où la duchesse m’apprenait à pêcher la truite et à 
connaître le nom des fleurs aux grappes violettes et rougeâtres qui 
décoraient les murs bas des enclos environnants; puis ç’avait été 
la terre héréditaire, le poétique domaine où cette race altière de 
Guermantes, comme une tour jaunissante et fleuronnée qui 
traverse les âges, s’élevait déjà sur la France, alors que le ciel était 
encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-Dame de Paris 
et Notre-Dame de Chartres; alors qu’au sommet de la colline de 
Laon la nef de la cathédrale ne s’était pas posée comme l’Arche du 
Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de Patriarches et de 
Justes anxieusement penchés aux fenêtres pour voir si la colère de 
Dieu s’est apaisée, emportant avec elle les types des végétaux qui 
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multiplieront sur la terre, débordante d’animaux qui s’échappent 
jusque par les tours où des boeufs, se promenant paisiblement sur 
la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne; alors que 
le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour ne voyait pas 
encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l’écran d’or du 
couchant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale.” 
 
ORCHIDEA E PRIMULA VERIS – Libro IV 
 
La Recerche è tutta pervasa dalla Natura, prorompente ed 
incensurabile né da canoni religiosi né da norme giuridiche 
perché, come l’arte, essa è prima di tutto un universo 
interiore, complesso, mutevole ed, in quanto tale, non 
coercibile all’interno di granitiche credenze giacché in 
continua evoluzione. 
Sin dall’apertura di “Sodome et Gomorrhe”, appare chiaro 
che questo libro contiene un vero e proprio saggio 
sull’omosessualità che Proust abilmente riscatta dal bollo di 
“vizio” e di “contro-natura” dimostrando come la Natura 
stessa sia madre di esseri ermafroditi, androgini ed 
omosessuali.  
Mi chiedo se sia un caso che questo testo veda la luce ad un 
anno dalla morte della madre del Nostro e trovo che sia 
irresistibilmente “divertente” il pensiero di quanto, oltre 
agli studi fatti, agli incontri ed alle esperienze personali, 
abbiano concorso ad implementare la competenza di Proust 
in materia, le professionalità del padre e quelle del fratello, 
ginecologo ed andrologo nonché autore di studi 
sull’ermafroditismo. 
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L’ironica descrizione dell’incontro fra Charlus e Jupien, 
paragonati all’orchidea ed al calabrone che stava 
osservando, è un siparietto che, passando dal faceto al serio, 
ci porta dentro un percorso teso a disvelare come 
l’‹‹amore›› sia qualcosa d’assai più complesso di un 
congiungimento eterosessuale e come abbia innumerevoli 
sfaccettature. I fiori, a partire dall’esotica e carnale Cattleya, 
ci mostrano un mondo così diverso dalla staticità di un 
coito: un fiore maschio ed uno femmina che non avranno 
mai l’opportunità di congiungersi e che sono “condannati” 
al dover affidare alla probabilità, offerta dal vento piuttosto 
che dalla visita d’un insetto, l’opportunità di riprodursi ma 
che a questo meccanismo e ad altre astuzie di madre natura 
debbono la loro bellezza e fertilità. Ma, ci chiede il 
Narratore, è meno bella o interessante all’osservazione la 
Salcerella, “Lythrum salicaria”, che paragona ai giovani 
maschi che prediligono gli anziani ai giovani, assicurando 
ai primi il piacere a tarda età? La scelta che lo Scrittore 
opera prendendo ad esempio questa inflorescenza mi 
appare non casuale: questa pianta, infatti, perché in 
presenza d’acqua (un caso? Lo sono anche le Ninfee?) ha 
una enorme capacità di riprodursi, una altissima resistenza 
alle temperature fredde ed ai mutamenti climatici e 
possiede radici robuste e carnose di non agevole 
estirpazione, qualità che la rendono temibile perché le 
conferiscono una capacità di propagazione tale da farla 
reputare pericolosa dato che è in grado di soffocare altre 
piante poste in coltura nello stesso terreno. 
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Insieme alla Salcerella, il Narratore porta ad esempio un 
altro fiore “comune”: la Primula Veris. Anche per 
quest’ultima viene rimarcata la disposizione ad essere 
fecondata da altre Primula Veris ma solo se a stilo lungo, 
rigettando il polline di quelle a stilo corto, destinate alla 
sterilità. 
Ed ecco che questa dissertazione botanica, priva d’ogni 
intento di entrare in polemica, mentre con il solo 
argomentare afferma l’esistenza in natura d’ermafroditismo 
ed omosessualità oltre che di una capacità “selettiva” di 
scegliere il fecondatore (capacità negata ad altri generi), ci 
predispone a guardare a Charlus ed al suo “vizio” da ben 
altra prospettiva giacché il Barone non si può liquidare con 
il marchio dell’invertito: egli è capace di possedere l’altra 
persona in più modi e non esclusivamente carnali, così 
come può godere e ritenersi appagato dall’averla dominata 
anche solo attraverso la parola. Ma c’è di più: il 
parallelismo Swann, Marcel, Charlus. Tre 
persone/personaggi tanto diversi da loro ma accomunati 
da un approccio molto simile alla relazione amorosa. Il 
desiderio, l’amore se così vogliamo definirlo restano vivi 
solo sino a quando il loro oggetto non viene posseduto, 
divampano in presenza della negazione o 
dell’allontanamento ma si tramutano in dimenticanza, 
disinteresse ed indifferenza una volta che il possesso è stato 
consumato. 
Proverbialmente, il matrimonio è la tomba dell’amore di 
Swann per Odette; quello di Marcel per Albertine è 
inghiottito dal tempo e non dalla morte tant’è che esso 
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finisce quando ne viene “resettata” la memoria; Charlus 
diviene preda di furia omicida per Morel che non gli si 
concede. Od almeno è ciò che il Narratore supporrà, forse a 
trovare una spiegazione per la perversione masochista del 
Barone. Morel è un’ossessione che nasce 
dall’immaginazione (è desiderato ciò che si immagina più 
di ciò che si realizza nel reale) e, non potendo averlo, egli lo 
cercherà in altri giovani che gli assomiglino. Ma come 
mantenere viva la capacità d’immaginare di possedere in 
un altro Morel? La frusta chiodata pare essere uno 
strumento idoneo a “realizzare” l’immaginario. Ed è in 
questo, per quanto brutale raccapricciante, stratagemma 
che Charlus si mostra “diverso” perché sa trovare modi per 
gestire la propria immaginazione e reiterarla. 
Leggere Proust è come scoprire che l’acqua calda non è 
affatto scontata ed il suo rinvenimento sia prodigioso. 
Questo perché l’incomparabile Recherche contiene l’intera 
esistenza di una moltitudine di esistenze, studiate e 
raccontate da ogni punto d’osservazione: naturale, 
psicologico, storico, culturale, economico, politico, religioso, 
filosofico, poetico e, credo, ognuno possa aggiungerne. 
Forse, e dico forse, ometterei il pedagogico e l’etico ma non 
mi addentro in questo ulteriore “intrigante intrico”. 
 

Quarta Interferenza 

 
Allora, nel rileggere in funzione di questa stesura, ho scoperto chi 
e cosa mi abbiano ispirata e guidata nella composizione già 
pubblicata su www.larecherche.it. 
Non pronunciai il tuo nome 
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perché nulla andasse perduto. 
Consegnando a te, 
inconsapevole complice, 
la mia più alta negazione 
ti resi Mito, 
fluttuante nell’utopia, 
eccitante frigida perfezione.  
… 
 
LA PIÙ BELLA ROSA –Libro V 
 
La rosa Albertine o “del tempo perduto” che prende, ”vox 
populi”, il nome dalla Nostra, è definita nei siti di 
floricoltura e giardinaggio, mutuando l’espressione 
proustiana, come “la più bella rosa” nonché la madama 
Doré (che i curatori di tali siti siano tutti appassionati 
visitatori del Musée d’Orsay?) tra le rose di Barbier che 
probabilmente le diede, invece, tale denominazione in 
onore di una sua nipote. “Quando di parla delle rose di 
Barbier l’approccio è sempre giocato sul sentimento e 
l’immaginazione. Sono tutte creature stupende, ricche di 
ogni suggestione romantica che può dare una rosa.  
‘Albertine’ è considerata una delle sue figlie più belle, 
madama dorè. Di sicuro è una delle più coltivate e più 
popolari da sempre, anche per via della sua facile 
riproducibilità per talea.” (cit.) 
E che questo particolare tipo di rosa, l’Albertine appunto, 
abbondi nel “Jardin de Claude Monet” a Giverny, appare 
totalmente appropriato, quasi scontato. 
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Ed Albertine che, non dimentichiamo è amica di Elstir ed è 
spesso incorniciata dalla finestra del suo studio, oltre che 
essere associata ai fiori lo è anche, sempre, alla pittura ed a 
molti fra i suoi più noti esponenti.  
Ma, ne “La prigioniera”, indossando per la prima volta la 
sua vestaglia entra in connubio anche con l’architettura, in 
particolare, con la suggestione di una delle più belle, 
mutevoli, “bifronte” e misteriose città del mondo: Venezia. 
“Era appunto la sera in cui Albertine aveva indossato per la 
prima volta la veste da camera blu e oro di Fortuny che, 
evocandomi Venezia, mi faceva sentire ancora di più quello che 
sacrificavo per Albertine (…) La veste di Fortuny che portava 
quella sera Albertine mi sembrava l’ombra tentatrice di questa 
invisibile Venezia. Era invasa di ornato arabo come Venezia, come 
i palazzi di Venezia dissimulati al pari di sultane dietro un velo 
traforato di pietra,  come le rilegature della biblioteca Ambrosiana, 
come le colonne i cui uccelli orientali, che rappresentano 
alternativamente la morte e la vita, si ripetevano nel luccichio 
della stoffa, d’un azzurro profondo che a mano a mano che vi si 
addentrava il mio sguardo, si cambiava in oro malleabile con 
quelle stesse trasmutazioni che, davanti alla gondola che avanza, 
mutano in metallo fiammeggiante l’azzurro del Canal Grande. E 
le maniche erano foderate di un rosa ciliegia così tipicamente 
veneziano che viene chiamato rosa Tiepolo.” 
Albertine… personaggio mirabile al pari di Swann o di 
Charlus, prigioniera e caduta nella trappola della Gelosia, 
protagonista assoluta di questo libro. Non è l’amore il 
motivo primo del desiderio ma la gelosia. L’amante deve 
avere primato assoluto su reali o presunti rivali, tanto che 
spesso la gelosia si sposa con l’invidia per quanti 
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posseggano od abbiano posseduto l’oggetto della bramosia. 
Tale primato è raggiungibile solo attraverso la 
segregazione, oltre che fisica spirituale, dell’amata che 
diviene un essere in cattività. Possedere e dominare: attivi o 
passivi, dominatori o dominati oppure il gioco dello 
scambio delle parti… non c’è altro meccanismo tanto 
efficace. Ed il massimo del piacere di questo 
“posséder e soumettre” non si raggiunge nel coito ma 
quando l’altra dorme e dormendo cede anche l’ultimo 
baluardo di volontà: è indifesa, obbligata alla totale 
sottomissione. 
E quando l’ossessione della gelosia è pacificata dalle 
rassicurazioni, cade l’interesse, il morboso attaccamento e la 
distanza conduce all’indifferenza, crudele contraltare 
dell’amore. 
La certezza del possesso ancora una volta, opera con taglio 
quasi chirurgico, la separazione da quell’essere soggiogato 
e controllato al punto da non concedergli una distanza 
superiore a dieci passi, quello stesso essere che, immaginato 
accanto ad un altro, aveva suscitato irrefrenabile passione 
ed incontenibile voglia.  
Eppure, come per Swann e, ancor più, per Charlus, c’è di 
più, un “oltre” in questo gioco psicologico: la sofferenza 
propria e quella inflitta. Il carceriere soffre nell’infliggere le 
sue torture, apre ferite nel suo animo oltre che in quello 
dell’amante in cattività. Tale dolore trova lenimento nei 
suoi baci, pane quotidiano, quando questi ultimi 
rimandano alla memoria delle tenerezze materne e da tale 
incestuosa eucaristia, insieme ad un fugace sollievo, 
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sorgono nuovi tumulti della mente e del cuore. Ma è un 
passaggio obbligato per raggiungere l’acme di questa 
“relazione pericolosa”. 
Albertine viene condotta in prigionia quando il Narratore 
suppone la sua relazione lesbica: non altrimenti avrebbe 
potuto avere un epilogo la storia della Prigioniera. Il “vizio” 
è profanazione della famiglia, della maternità ed è motore 
dell’immaginario che nutre il desiderio; l’incestuoso 
accostamento del potere curativo dei suoi baci a quello 
della madre chiude il cerchio con un ulteriore atto sacrilego.  
 
Quinta Interferenza 

 
Prigioniera. È una condizione che fa parte dell’immaginario 
erotico per eccellenza, così come l’aspetto sadomasochista delle 
passioni e la morbosa attrazione maschile per i rapporti saffici, 
spesso neanche celata, anzi, esibita.  
Mi è risultato difficile leggere questo libro mentre cercavo chiavi 
di lettura che mi togliessero dalla mente l’impressione di quanto 
Proust potesse essere un uomo come tutti gli altri, peggio degli 
altri, capace di segregare un altro essere umano, che nel 
dissimulare l’orrore per il “vizio” di Albertine, ne cercasse le 
prove non per gelosia ma per nutrire le proprie fantasie sessuali. 
Un Proust dominatore, un Master per eccellenza, che sfugge alle 
“cinquanta sfumature di grigio” solo perché abile indagatore della 
psiche, neuroscienziato in fieri, più bravo di chiunque altro a 
raccontarsi, anche a se stesso. Ed eccomi qua, Prigioniera a mia 
volta di uno stereotipo reiterato, quello da “sindrome di Florence 
Nightingale”, dalla malattia del “Io ti salverò”, impegnata nel 
tentativo di divinizzare Proust, purificarlo, battezzarlo e salvarlo. 
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Non sono nuova al concedermi a tale perversione. A diciotto anni, 
pazzamente innamorata di Pavese, mi vagheggiavo nell’atto di 
offrirgli il “vero Amore” e salvarlo dal suicidio. Adulta, ancora 
mi ritrovo nelle vesti della Super Donna che vuol sottrarre 
l’amato/odiato Narratore dall’appartenenza ad una stirpe ben più 
bassa di quella dei discendenti di Sodoma e Gomorra: quella dei 
volgari, comuni mortali. Contemplarlo restituito ad una piena e 
dichiarata omosessualità, senza bisogno di finte donne, di 
prigioniere, di catene. E scoprirsi, nel compiere questa operazione 
abietta, la più comune fra tutti i mortali, sacerdotessa della 
normalità, perita meccanica specializzata nella riduzione delle 
complicazioni, curandera che estirpa la malattia. 
Cadere in ginocchio ed ammettere “anche io sono doppia”, come 
gli esotici uccelli della vestaglia di Albertine (o di Marcel?), come 
la Prigioniera, come il Narratore. 
Riprendere fra le mani il tomo e rileggerlo, rintuzzando ogni 
stereotipo, ogni luogo comune e lasciandosi andare nei luoghi, 
negli spazi e, soprattutto, nel fluire del Tempo Perduto, alla 
Ricerca di un sé condiviso ed al contempo unico, nella speranza 
dell’approdo nella Memoria Ritrovata di un io ancestrale, 
depurato da preordinate categorie di Giudizio, che giace sotto i 
massi di una memoria programmata. 
 
UN FIORE PESANTE - Libro VI 
 
Questo libro, ancor più del precedente benché così 
interconnessi, è quello che più ha scatenato nei lettori e, 
soprattutto, negli studiosi proustiani la domanda su chi 
fosse veramente Albertine. Le affinità con Alfred 
Agostinelli sono molteplici: Alfred è bisex, Proust lo vuole a 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
71

casa sua insieme ad Anna con la quale il ragazzo convive, 
spende molto per lui (lezioni di volo, auto,…), 
probabilmente il loro è un rapporto più psicologico che 
carnale il cui oggetto sono più il desiderio e la gelosia di 
Marcel che un amore ricambiato, Alfred ed Anna lasciano 
senza salutare la casa del Nostro causandogli un enorme 
dolore ed, infine, il fuggitivo muore in un incidente aereo. 
Un’apoteosi di coincidenze. Proprio per questo mi chiedo: 
“Non sono, forse, troppe e troppo scontate? E, comunque, è 
così necessario, dopo aver fatto tutte le dovute congetture 
(così come per gli altri personaggi), gridare ‘Eureka!’?” 
Ritengo che, superata la doverosa analisi che conduce ad 
ipotizzare rispondenze tra ogni personaggio Proustiano con 
più personalità realmente esistite, si debba superare 
l’ossessione della “caccia all’uomo” che ci fa perdere di 
vista la ricchezza di sollecitazioni che ognuno di essi ci 
propone e, nel caso di questo penultimo gioiello, il Tempo, 
grande protagonista, in procinto d’essere ritrovato.  
Sono infastidita, di più, indignata da questa morbosa 
ricerca che riduce, anzi, mortifica La Recherche. Perché 
senta l’urgenza di palesare tale reazione la palesi solo ora, 
giunta quasi all’ultima tappa del mio “giro nel Tempo in 
ottanta ore”, è presto detto. Albertine, la Fuggitiva, più 
ancora di Charlus ha scatenato l’astio dei “cultori omofobi” 
dell’opera proustiana. Leggere l’articolo di Maurizio 
Blondet, intitolato “Proust, clinico dell’ omosessualità” e 
pubblicato da EFEFDIEFFE.com il 10 settembre 2007 mi ha 
fatta inorridire. Non solo per il tutt’altro che celato odio 
verso qualunque forma di sessualità non etero-maschilista 
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ma per la presupponenza con la quale Blondet liquida 
Proust ed Albertine, cacciandoli in una teoria piuttosto 
bieca. Mi limito a citare l’incipit e la chiusa, per 
rappresentare questa apoteosi dell’ignoranza. 
Apertura: 
“Un lettore normale si chiede: che amore è questo? È chiaro 
che Marcel (Prust), per quanto dica, non ama Albertine, non 
vede in lei che un mezzo - unico - per il proprio narcisismo 
egocentrico. Se l’amasse, andrebbe con lei alla mostra 
d’arte, con lei andrebbe a visitare l’amico. Che «amore» è 
questo? Ovviamente, è «amore» omosessuale. È noto che, in 
Albertine, Proust ha ritratto Alfredo Agostinelli (1888-1914), 
il giovanotto che fece il suo autista. O per essere più precisi: 
poiché Agostinelli amava i motori, Proust comprò un’auto 
di cui non sentiva alcun bisogno per fare del ragazzone il 
suo autista e tenerselo vicino, come un prigioniero (e 
Albertine è «la prisonnière»). Agostinelli non era 
omosessuale, aveva scappatelle con donne (come Albertine) 
suscitando l’ossessiva gelosia di Marcel. Agostinelli cercò di 
fuggire a questa relazione - prigionia (Albertine diventa «la 
fugitive»). Agostinelli muore pilotando l’aereo che il 
ricchissimo Proust gli ha regalato, ancora una volta per 
possederlo come si possiede una cosa. «Amore» pagato, 
come poteva fare un ricco invertito parigino del  primo ‘900. 
Albertine disparue. Benché Proust sia un bravissimo 
narratore, non riesce a far apparire quella con Albertine 
come una passione eterosessuale: come omosex, non ha la 
minima cognizione di cosa questo sia, di cosa sia costituito, 
di cosa lo arricchisca. Ciò che ci addita là dove crede si 
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possa situare l’«amore», è il vuoto, la falla cui gli 
omosessuali si volgono coattivamente, incessantemente, 
alla ricerca di un compimento che non trovano mai.” 
In chiusura: 
“Ma «Marcel» aveva capito in anticipo, in un tratto 
sintomatico di Charlus, che descrive da diagnosta 
impareggiabile: «Mi accorsi allora che i suoi occhi, che non 
si fissavano mai sull’interlocutore, si volgevano 
perpetuamente in ogni direzione, come quelli di certi 
animali spaventati, o di certi mercanti senza permesso che, 
mentre pronunciano i loro imbonimenti ed esibiscono la 
loro mercanzia illecita, scrutano - ma senza girare la testa - i 
differenti punti dell’orizzonte da cui potrebbe arrivare la 
polizia». Oggi che l’outing-out è di moda, anzi esaltato 
come «sincerità» e liberazione, può darsi che questo 
guardare attorno sia un tratto più raro. Ma non è detto. Il 
senatore americano apostolo dei «valori familiari» e colto 
con le brache calate in un cesso a fare avances ad un 
giovane che si è rivelato un poliziotto, avrà avuto lo stesso 
sguardo? 
In ogni caso, il suo vizio l’ha perduto. È per via del decorso. 
Con gli anni, la maschera si disfa, i freni interiori si 
allentano, l’invertito non riesce più a dissimularsi.” 
In mezzo, tutta una dovizia di dimostrazioni di come 
Proust abbia, nel corso di tutta La Recherche, diagnosticato 
la sua malattia, rivelato i sintomi e raccontato il suo 
decorso. 
Albertine, da fiore pesante, diviene un’oscena corolla: come 
“tutte le donne de La Recherche” è un maschio omosessuale 
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che non perde occasione di “farsene uno dietro l’altro”, 
dominato dall’insaziabilità, dalla bulimia sessuale tipica 
dell’omosessuale e che è sconosciuta all’eterosessuale 
maschio che, fosse anche il più grande tombeur de femmes, 
ha necessità di riposarsi. Questo sintomo, il buon Blondet, 
lo sostiene crocifiggendo Pasolini, con l’aiuto di una dotta 
citazione delle esternazioni in merito attribuite a Moravia, 
inchiodando insieme a lui sulla croce da KKK illuminata 
dal falò nazista di una pira di libri, Proust che, da bravo 
omosessuale, ha salvato solo due nobili personaggi, la 
madre e la nonna, anch’essi resi terribili dal morbo che lo 
affligge perché le ama come solo un omosex può amare le 
sue consanguinee. Di più: egli ha avuto l’ardire di sorvolare 
sull’unico vero uomo e vero scienziato che avrebbe meritato 
l’onore d’essere celebrato nell’Opera: suo Padre, con la P 
maiuscola, anzi, gigante. 
Che scempio! Povero Proust e poveri noi, “lettori 
anormali”, che quando leggiamo La Recherche, leggiamo 
noi stessi, perché essa è soltanto una specie di strumento 
ottico che è offerto al lettore per permettergli di discernere 
quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se stesso. 
 
Sesta Interferenza 

 
Poesia per Valentina e un cane morto in autostrada 
inedito di Giovanni Ibello 
 
Da quando te ne sei andata 
ho smesso di lavare gli occhi 
perché il giorno soggiunge come un dramma 
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la monotonia della luce è una prigione.  
Mi hai detto che fuggire è cosa vile 
ma la fuga rompe il silenzio 
si sta fermi e in movimento 
e l’asfalto brucia come Londra 
sotto i neri copertoni  
portatori di morte. 
Il mare è stretto nelle vene dei polsi 
e l’odio prospera sul corpo insalivato 
che giace nella miseria e nella rabbia 
mentre io stringo intorno al collo 
il perizoma che hai lasciato nel cassetto 
e con il filo d’aria che rimane 
prego per gli uomini e le bestie 
che non hanno temuto il loro destino. 
 
GELSOMINO – Libro VII 
 
Sindrome. La Recherche ha fatto citare tutte le possibili 
sindromi: di Stendhal, di Stoccolma, di Salieri… ed, infine, 
quella che prende il suo nome, quel nome così poche volte 
(tre?) associato al Narratore. 
“La sindrome di Proust” provoca il cadere a capofitto, 
indotti dall’olfatto, nelle suggestioni del passato fino alla 
privazione di consapevolezza della realtà presente.  
“Quando di un antico passato non sussiste niente, dopo la 
morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, più 
fragili ma più intensi, più immateriali, più persistenti, più 
fedeli, l’odore e il sapore restano ancora a lungo, come 
anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di 
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tutto il resto, a reggere, senza piegarsi, sulla loro gocciolina 
quasi impalpabile, l’immenso edificio del ricordo” 
Eppure, ne “Il Tempo ritrovato”, i fiori quasi scompaiono. Il 
biancospino è l’unico che attraversa tutti i suoi libri anche 
se, volontariamente negligente, non ho voluto, come 
l’esigenza di rappresentare quest’opera come un cerchio 
che si chiude avrebbe sperato, abbinare tale inflorescenza  
al primo ed al settimo volume. 
Perché? Già perché e perché sostituirgli proprio il 
gelsomino? Del gelsomino dirò dopo, nella sezione dedicata 
alla libera associazione di pensieri. Qui parlerò del motivo 
per il quale - pur visitando La Recherche come una 
maestosa cattedrale che, di perlustrazione in perlustrazione, 
ci rivela un nuovo tesoro di bellezza e 
coscienza/conoscenza - sono convinta che non sarà mai 
un’opera realmente finita, almeno non sin quando un 
lettore ne sfoglierà le pagine. 
Sto sminuendola? Allora lo abbiamo fatto almeno in due. 
Secondo alcuni biografi, Marcel, morente, chiese la 
revisione di parti dell’opera e non solo di quelle in cui 
descrive l’agonia che, in realtà, già da tre anni 
sperimentava. Integrazioni e revisioni vengono desiderate 
dal medesimo Proust che, negli stessi ultimi giorni, aveva 
scritto la parola “Fin” e detto alla fedele Céleste “ora posso 
morire”. 
Se nel Tempo Ritrovato, il meccanismo della memoria 
involontaria compie definitivamente il destino di quello 
Perduto, sottraendolo alla mediocrità del “Tempo 
Sprecato”. 
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Come ci fa notare Gennaro Oliviero, “Ci piace pensare che 
il tempo perduto è quello – paradossalmente – che non si 
perde. E cioè il tempo che si ritrova nel corso di successivi 
momenti di vita, è quel tempo “perduto” che ci accorgiamo, 
nelle altre occasioni che la vita ci offre, che ci ha arricchito, 
ha accresciuto la nostra sensibilità, la nostra capacità di 
conoscere meglio gli altri (e noi stessi) e – perché no – anche 
di farci rivivere passate esperienze, emozioni ecc... alla luce 
del ricordo, talvolta consolatorio, specialmente quando, per 
dirla con Proust, “i trampoli viventi” (gli anni) sia 
allungano a dismisura: il tempo perduto come palinsesto del 
tempo ritrovato”. 
Quel Tempo mitico che la malattia e la guerra (anch’essa 
vista come una malattia) hanno reso irriconoscibile, si 
trasformano nuovamente, complici il tintinnare di un 
cucchiaino, un tovagliolo ruvido al tatto, una fortuita 
caduta ed il contatto con il selciato che gli restituisce 
Venezia, città costruita (come le cattedrali) di parole/pietre, 
capace di “ridare forma” agli spazi che sempre erano stati 
coniugati ai “tempi perduti”, che ricontiene Combray, 
Balbec, Parigi e la Venezia Ritrovata. 
 
Settima Interferenza 

 
La memoria automatica, non decisa, voluta, procurata è un 
fenomeno di cui ho preso coscienza assai tardi. Sono passati sette 
anni. Un numero da celebrare, direi, giunti a questo punto. 
Ascoltai Proust letto da Giuliano Brenna e tali furono lo stupore, 
la commozione e l’inquietudine che mi comunicò quell’ascolto 
finalmente attivo che, come ebbi a scoprire in seguito, ripetei lo 
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stesso gesto da lui compiuto tanti anni prima. Mancava poco più 
di un mese a Natale ed, in libreria, ordinai un regalo anche per 
me: “À la Recherche du temps perdu”, versione integrale.  
A quella lettura seguì un momento conviviale ed, alle emozioni 
della lettura si unirono quelle dell’olfatto e del gusto, nella cornice 
di un piccolo e magico locale trasteverino, “L’Asino Cotto” che, 
purtroppo, ora non c’è più, inghiottito come troppe altre “cose 
buone” dall’avidità e dalla stupidità umane. 
Giuliano è stato, per me, una sorta di Virgilio, non meno severo 
ma, grazie a Dio, assai più ironico e tanto più affettuoso della 
guida di dantesca memoria, nel viaggio attraverso le navate de La 
Recherche.  
Mi sono, spesso, accorta di come, senza darlo troppo ad intendere, 
mi interrogasse, quasi a vegliare sugli studi di questa scapestrata 
e stagionata studentessa che, ahi lei, non era dotata della 
prodigiosa memoria e capacità di lettura del Maestro. Ed io, mi 
vergognavo e mi vergogno tutt’ora, di rispondere per 
quell’inadeguatezza che ancora mi sento addosso e per il mio 
assurdo “franco-testaccino” che distorce bislaccamente i nomi 
degli amati/odiati personaggi e luoghi. C’è di più: è che a volte, 
malgrado l’amicizia che oggi a lui mi lega, quando ci è concesso 
d’incontrarci, ho come l’impressione di discorrere con Proust. 
Non è solo il sapere della sua passione: ci sono in lui sentimenti, 
gesti, approcci alla vita che me lo fanno immaginare con una 
Cattleya bianca all’occhiello. 
E quando passo accanto ad una riviera di gelsomini, non di rado, 
il profumo dei fiori si mischia a quello di pepe (come è facile 
trovare nelle essenze a base di piper nigrum), in automatico, 
penso a Giuliano Brenna quindi a Proust ed, in ultimo, mi ritrovo 
nelle stanze ovali dell’Orangerie, circondata dalle ninfee che si 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
79

fanno sempre più grandi e vicine e mi tolgono il fiato. Ma non è 
l’asma che mi affliggeva da bambina costringendomi, 
specialmente la sera, a tappare naso e bocca in prossimità di questi 
arbusti: è il mio Tempo Perduto che si dilata e si Ritrova. 
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QUA – FRA QUESTA FLORA N MARIELLA BETTARINI 

 
qua – fra questa flora 
dentro queste appendici erbaceo-arboreo-arborescenti 
a corimbi – a grappoli – a capolini – a ombrelle – 
a calice – a scarpa – 
flora con scarpe basse e nuvole  
mantelli scrittorii da corsa 
                                               flora 
che parla e che comanda mediante gialle 
orecchie d’orso – pan porcino – 
doronico dai fiori grandi – campanella ascissa – 
ipocheride ad un sol fiore – carlina 
dalle foglie d’acanto e quanto d’altro 
prospera e s’appella a me 
                                               flora 
sfera d’amante – ferace sfera 
vegetalica – foro traverso il quale 
passo e ripasso  
                            tesso la doppia rete 
d’una duplice cima 
                                 d’un doppiato versante 
di una me duellante  
                                     di una me da sdoppiare 
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Il blu 
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fotografia di Roberto Maggiani 
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Gl’iris l’uno di seguito all’altro lungo il sottile margine, i 
miosotis sollevando l’uno accanto all’altro il loro fiorellino d’un 
blu profondo come un minuscolo frammento blu di cielo teso al 
cielo, tutti quei fiori in fila come i miosotis o in cespi come i piselli 
odorosi, parevano scendere dal cielo lungo i riflessi lasciandosi 
scivolare giù dal muro per la pergola, parevano angeli 
innumerevoli di una Luce particolare. 

 
da Jean Santeuil, ed Einaudi, trad. Franco Fortini 
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VIRTUALE ARPEGGIO SANTONIO SPAGNUOLO 

 
Fuori tempo dimeno le scintille 
a rendere supine le parole. 
Lo scattare di trappole che inseguono 
l’ombra di un varco  e non sai se resta 
uno spazio strappato agli orizzonti. 
Ultime briciole nel vuoto del mio tempo 
sono vocali in crisi, come segni. 
Così rincorro gli attimi che incastri 
fra i clip delle illusioni della rete: 
vertiginoso inganno del tuo volto 
nella finzione magica del video. 
Al suono triturato queste le immagini 
rubate al corpo. 
Egualmente lusinghe in apparenze 
nel giro di scommesse  
per quella eternità che si dilania 
sull’ultima presenza delle attese. 
E non mi hai detto: "io vado!" 
Perché possa inseguirti 
nell’invenzione del segno 
sino a sciogliere ancora la rugiada 
che l’alba ha in tradimento, 
o che la luna intasi la memoria 
di un fiore imprevisto. 
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UN FIORE M DOMENICO MUCI 

 
Giacque 
e l’ombra ch’udì 
il vento che tacque 
ogni raggio di sole 
ascose 
nel grembo 
d’un fiore 
 
Sugge l’ape 
all’alma del fiore 
l’odore del tempo 
che fu. 
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869 D EMILY DICKINSON 

 
Because the Bee may blameless hum 
For Thee a Bee do I become 
List even unto Me. 
 
Because the Flowers unafraid 
May lift a look on thine, a Maid 
Alway a Flower would be. 
 
Nor Robins, Robins need not hide 
When Thou upon their Crypts intrude 
So Wings bestow on Me 
Or Petals, or a Dower of Buzz 
That Bee to ride, or Flower of Furze 
I that way worship Thee. 
 


 
Se l’ape può ronzare impunemente 
per te un’ape io divento 
ascolta me 
 
Poiché senza paura i fiori  
possono sollevare lo sguardo verso te, 
per sempre un fiore sarà la fanciulla 
 
Neppure i pettirossi si devono nascondere 
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quando t’insinui nelle loro cripte 
ali o petali donami dunque – 
o la facoltà di ronzare – 
cavalcare quell’ape – essere fiore di ginestra – 
e in tali forme venerare te. 
 
 
Dickinson, tutte le poesie, ed Mondadori, trad. Marisa 
Bulgheroni 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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LA DONNA CESPUGLIO I GIOVANNA IORIO 

 
Una mattina mi sono svegliata con le radici 
le mani non erano mani 
i piedi non erano piedi 
avanzavano e io non le ho fermate 
(vediamo dove mi portate 
scavate al buio mie piccole radici) 
 
Sono andate a fondo 
mentre io mutavo misteriosamente. 
Voi non mi credete. 
Mi guardate increduli. 
Non vedete niente. 
Volete una quercia. 
 
Perché succede sempre? 
Diciamo "radici" e nelle teste 
spunta un gigantesco tronco 
una chioma folta 
un milione di uccelli chiassosi  
rami intricati. 
 
Mi dispiace. Sbagliate rappresentazione. 
Sono un cespuglio di quelli inaspettati 
sui sentieri. Al posto dei pensieri 
ho il vento: ora mi agito ad ogni soffio 
e non mi spavento.  
 
Solo dalle formiche rosse mi guardo - 
vanno e vengono nel prato - 
sono il mio tormento. 
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LA NOSTALGIA DELLA FIORITURA M MARIA GRAZIA MAIORINO 

 
Sfogliare a caso un libro amato può assomigliare al grande 
gioco dell’I King: è una domanda alla quale risponderanno 
varie sincronie intrecciate all’attimo presente; ci 
specchieremo leggendo nell’insieme tracce di noi stessi e di 
quello che andavamo cercando, e oscurità, che invieranno 
forse ad altri interrogativi, comunque una piccola 
rivelazione sarà avvenuta. Così, prima di incamminarmi 
lungo i sentieri fioriti intorno a Combray, mi sono 
imbattuta nelle tre pagine che avevo segnato a margine e 
annotato con il titoletto “libri”. Le ho rilette, rimanendone 
come sempre affascinata, tanto da decidere di farne la mia 
finestra per contemplare ciò che avrei trovato più avanti. 

Ho sotto gli occhi il testo originale e ciò che subito mi 
colpisce in questa rilettura è il genere femminile della 
parola pensiero, pensée, e il fatto che corrisponda al nome di 
un fiore, chiamato, volgarmente, anche nella nostra lingua 
pansé, o viola del pensiero. Comprendo l’associazione e 
come mai questo piccolo fiore, che cresce spontaneo nei 
prati di montagna e viene coltivato nei nostri giardini, mi 
abbia più volte aperto lo spazio misterioso da cui nascono i 
versi, quasi fosse metafora incarnata del pensiero poetante 
tanto caro a Giacomo Leopardi. 

Il ragazzino narratore, spinto dalla nonna a uscire con 
qualsiasi tempo, si è rifugiato in una piccola baracca di 
stuoia e tela, sotto l’ippocastano, dove nessuno viene a 
disturbarlo, e si chiede: “Et ma pensée n’était elle-pas aussi 
comme une autre crèche au fond de la quelle je sentais que 
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je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se passait au 
dehors?” Crèche: ancora un nome femminile, tradotto dal 
poeta Giovanni Raboni nido, e da Natalia Ginzburg asilo. 
Ma potrebbe essere anche cuna, tana, nicchia, insomma un 
ricovero al femminile, vicino alla terra e agli alberi, che si 
possa riferire sia agli umani sia agli animali. 

Siamo all’interno di una coscienza o di un’anima: da qui 
nasce l’alone spirituale che circonda ogni oggetto esteriore, 
dalle righe sulla pagina all’orizzonte lontano, 
smaterializzandolo quasi e assimilandolo alla propria 
intimità. Tutto è animato da una incrollabile fede nella 
verità e nella bellezza del libro, perché esso si lega 
indissolubilmente alla persona autorevole che glielo ha 
consigliato, professore o compagno, guida riconosciuta per 
il narratore in un cammino di conoscenza che è lo scopo del 
pensiero. Il libro diventa tramite, passaggio, scalino, 
tassello, parte di un disegno, presagito e insondabile, fin dal 
suo primo apparire nella libreria: “retenu par des ficelles 
dans la mosaïque de brochures e des livraisons qui 
revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, 
plus semée de pensées qu’ une porte de cathédrale”. 
L’accostamento delle due immagini, delle due “porte”, ci 
parla con la potenza dei simboli. La mosaïque dell’originale è 
ancora una parola femminile, un disegno al femminile.  

L’immagine rappresenta appunto, in questa analisi delle 
letture giovanili, l’elemento essenziale nel lavoro del 
romanziere, perché gli offre la possibilità di una sorta di 
ripresa accelerata di azioni, sentimenti, paesaggi, sottraendo 
la realtà del vissuto all’hic et nunc disperso nel caos del 
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mondo, e restituendo la sua essenza, in forma di 
rivisitazione, di tempo ritrovato, di sostituzione empatica e 
condensata, come accade nei sogni. Questo suscita un 
coinvolgimento commosso e vibrante, in una parola il 
piacere della lettura. 

Ho visto davvero in queste pagine una sensazione, 
chiamata sbrigativamente piacere di leggere (a cui ho 
sempre legato il piacere di scrivere), trasformarsi in un 
paesaggio interiore, che prende corpo quasi per trasfusione 
dallo scrittore al lettore, tratteggiato e dipinto con infinite 
linee, tinte, sfumature; un paesaggio come alfabeto di 
sentimenti di fronte al quale ci sentiamo rozzi e 
sprovveduti scolari con le poche parole che abbiamo. (Mi 
torna in mente a questo proposito il fantasmagorico 
originalissimo romanzo-vascello di David Grossman 
intitolato Vedi alla voce: amore; tiro a sorte uno dei tanti passi 
sottolineati che potrebbero fare da soglia:  “… e soprattutto 
- ti racconterò di te, come ti piace. Come se tu fossi una 
bambina piccola che aspetta di sentire il suo nome nella 
storia che le raccontano per addormentarla”). 

Ho visto il mio paesaggio infinitamente sconosciuto e a 
poco a poco scoperto per intermittenze del cuore, tenendo 
sempre in mano un filo d’aquilone, che Proust mi aiuta di 
nuovo a chiamare nostalgia. Così quando arrivo a leggere, a 
conclusione delle tre pagine segnate: “… j’ai eu, a cause du 
livre que je lisais alors, la nostalgie d’un pays montueux et 
fluviatile…”, so che quella è la mia nostalgia, ne sento la 
musica e non mi meraviglio di ritrovare le macchie di fiori 
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violetti e rossastri, come una anticipazione di ulteriori e più 
precise fioriture. 

È come se, attraverso queste riflessioni, mi fossi costruita 
anch’io una cuna da cui contemplare il fiore scelto, attratta 
dal suo colore, il giallo, e dalla sua semplicità e vicinanza. 
Siamo nel paesaggio fluviale che scorre davanti ai nostri 
occhi dalla parte dei Guermantes, lungo il corso della 
Vivonne. Presto si vede apparire da uno spiazzo tra gli 
alberi il campanile di Saint-Hilaire, con l’eco delle sue 
campane proveniente da una pienezza dorata di silenzio. In 
ogni sua pagina Proust mette in atto l’alchimia attinta dagli 
amati libri – in realtà sguardo a ritroso attraverso lo speciale 
schermo screziato della sua poetica destinata a scardinare il 
genere romanzo. I monti evocati dalla nostalgia nell’ultimo 
passo citato si sfarinano in resti di rovine sparsi lungo la 
Vivonne, semisepolti dall’erba, e mi fanno pensare a un 
haiku di Matsuo Bashō: “Tracce di un sogno / di guerrieri / 
nell’erba d’estate”. “…passé presque descendu dans la 
terre, couché au bord de l’eau comme un promeneur qui 
prend le frais”, dice Proust. Come nella tecnica dell’haiku le 
sensazioni sono espresse da Proust attraverso immagini, 
che egli continua a scandagliare, traendone alfabeti di un 
repertorio inesauribile di sentimenti; ogni parola scelta 
come una nota, precisa, illuminata, dopo le varianti infinite.  

Al solo suono, i “boutons d’or” risvegliano in noi 
l’entusiasmo del bambino che vedendoli dall’alzaia tendeva 
verso di loro le braccia. Gli ingredienti sono il colore, il 
tempo, la memoria, la quantità, il passato, la lontananza, il 
luogo amato … Su di essi lo scrittore soffia come un 
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creatore il suo spirito ed eccoci trasportati in un altro 
mondo, che sa di oriente, di Mille e una notte, di principi di 
fiaba francese, e soprattutto di bellezza; una bellezza unica, 
individuata, concentrata sulla superficie dei petali di smalto 
lucente color giallo uovo e moltiplicata per coppie, per 
grappoli, per fitti ricami trapunti sulle erbe del prato, simile 
a un tappeto tibetano ondeggiante sul volto misterioso e 
irraggiungibile di un’altra Combray. Piccoli fiori domestici 
venuti forse dall’Asia in tempi antichi, lieti di ornare un 
luogo modesto specchiando la luce e suscitando gioia come 
amici fedeli.  

Siamo così sprofondati nella visione, fatta nostra, che la 
sola scomparsa del suono sospeso di bouton, o la perdita 
dell’apostrofo nella seconda parola, ci cambierebbero la 
musica, causando un piccolo dispiacere. Sperimentiamo 
come nella lingua italiana bottondoro suoni diversamente 
da botton d’oro, e la corrispondente parola francese sia 
ancora più bella. Mi piace pensare che ciò sia un segno 
residuo che anche la parola è immagine, conservata a nostra 
insaputa dai tempi più remoti, ideogramma prezioso 
portato alla luce dallo scavo del poeta nel silenzio bianco 
della pagina. Intraducibile “bouton d’or” dai mille occhi 
spalancati sui cigli dei fossi e nell’erba d’estate della storia e 
dei nostri prati appena fuori città. 

 
Vorrei concludere la mia passeggiata di lettrice 

aggiungendo all’Orto Botanico di Monsieur Proust 
l’omaggio non occasionale di una poesia scritta anni fa, 
come una lampada accesa un attimo prima del buio … 
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Ti porto il biancheggiare veloce delle rondini 
il grido del fagiano ecco ti porto e di un gallo lontano 
i botton d’oro sui cigli delle strade così regalmente trapunti 
e la costanza di Alice nello stanare lucertole  
che tante volte ci ha fatto sorridere insieme 
ti porto la nostalgia e quest’ansia di tornare 
con il sole negli occhi e nei chicchi ametista del glicine 
che ogni anno andiamo a salutare 
ti porto i gelsi lungo il crinale  
fioriti in enormi mazzi trasparenti 
e mari dietro le colline mari d’albe di lune di vento… 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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FIORITURE P MIRIAM BRUNI 
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IRIS BLU P ROSEMILY PATICCHIO 

 
And soon I heard a roaring wind 

It did not come anear 
But with its sound it shook the sails 

That were so thin and sere. 
The upper air burst into life  

and a hundred fire-flags sheen 
to and fro they were hurried about! 

And to and fro, and in and out, 
The wan stars danced between. 

 
 

E presto intesi la romba d’un vento 
Non c’investiva 

Ma col suo solo suono squassò le vele 
Tanto fruste e vecchie 

Sopra il mio capo l’aria si commosse 
E s’accesero cento luminarie 

Che facevano in cielo l’altalena 
In mezzo a quelle, a sinistra e a destra 

Ballavan pure le cineree stelle.  
 

(S.T. Coleridge, La Ballata del Vecchio Marinaio) 
 
Migrante, in terre senza confini 
cinta da orli di mare biancastro  
seguo i petali della corrente 
l’iris galleggiante nel blu di una distesa inerte 
sulla scia di navigazioni  frenetiche 
volgo lanterne a nuvole piene  
di carico pluviale sull’Oceano 
all’aria opaca chiedo sentenze 
che non siano un triste naufragio 
su gole squarciate di barchette. 
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Rotta inversa mi reca in golfi altèri 
ancorati al drappeggio dei fiordi  
trapuntati di gocce come chiodi  
di garofano in Autunno. 
 
Con litanie risuonano i Venti del Nord  
giungono lontani con l’inverno incipiente  
tra note di sassofono e fragori di tuoni implosi 
nel Cielo Notturno. 
 
E tra un  bagliore e l’altro  
da ogni esule costa  
un sogno di cera si staglia su Londra 
tra soppalchi commossi di stelle  
e inceneriti tetti ribelli. 
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DU COTÉ DE CHEZ LES FLEURS ’ SERGIO D’AMARO 

 
Tu la rosa, tu l’iris, tu la viola 
insieme all’adorato biancospino  
eravate il giardino della vita. 
Nessuno vi guardò più dei miei occhi 
nessuno più di me osò toccarvi, 
mentre il nuovo sole v’invadeva. 
 
Potessi cogliervi ancor oggi, 
nelle corolle tuffare l’ebbra bocca 
nei colori figurarmi il mio destino! 
 
Non posso, né dispero, si è acceso 
il motore del futuro, l’attesa dell’ignoto, 
il languido sollievo dei meriggi, 
in cui ritornerete misteriosi 
ad intrecciare ghirlande d’emozioni. 
 
E non sarete più davvero fiori 
ma fiamme di tremuli profili 
viventi scene di assetate ansie 
nel calice di mani adolescenti. 
 
Sarà facile scambiarvi per fanciulle 
che immemori giocano all’acqua di Balbec 
e seguono l’onda pigra ma fuggevole 
dei piaceri corti di novembre. 
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La vostra voce si confonde, sento,  
nel frastuono del vento che fa muovere 
le foglie già mobili del tiglio: 
è un grido, un canto, una preghiera, 
svanente nell’arsa lacrima del tempo. 
 
 
 

   
fotografie di Roberto Maggiani 
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Il frutteto e il verziere 

 
� 

 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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Ma in luogo dei fiori chiari e profumati, ciliegie innumerevoli 
davano agli alberi un aspetto meno leggero e più cupo, ma 
stranamente vivace e gradevole. 

 
da Jean Santeuil, ed Einaudi, trad. Franco Fortini 

 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ANNA DRAGONE | ANNAMARIA FERRAMOSCA | 

CLAUDIA PICCINNO | DAVIDE CORTESE | FABIO 

PASQUARELLA | GABRIELLA MALETI | GIAN MARIA 

TURI | MARIA LUPERINI | ROBERTO MARZANO | 

SOPHIA DE MELLO 
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LA SERRA � ANNA DRAGONE   

 
Fiori di lavanda violacei 
dal profumo intenso e appagante, 
narcisi di giallo aureo 
e abbagliante, 
rose vellutate e sensuali. 
Come essenze di donne 
per niente eguali. 
Pino silvestre ardito 
e mascolino, 
rosmarino e lauro 
per glorificare, 
margherite e viole 
per amare. 
Sperduto, in questa serra inebriante, 
volgo il mio sguardo al tuo, 
come cavaliere errante. 
Amiamoci, qui  adesso,  subito 
che del sentir tuo 
               più     non   dubito. 
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ALBERI  FANNAMARIA FERRAMOSCA 

 
non sappiamo di avere accanto mappe di salvezza 
dispiegate nei rami 
gli alberi sono bestie mitiche 
invase dall’istinto    fieri suggerimenti 
restare accanto 
non per generosità ma per pienezza 
- intorno l’aria splende in rito di purità - 
la terra tenere salda 
perché sia quiete ai vivi 
 
gli alberi hanno strani sistemi di inscenare la vita 
prima di descrivere la morte  
s’innalzano   
con quei loro nomi di messaggeri 
le vie tracciate sulle nervature 
lo sgolare dei frutti 
sii migliore del tuo tempo  dicono 
 
devo 
far correre quest’idea sulla tua fronte 
devo     
e tu su altra fronte ancora  
e ancora   prima  
                           che precipiti il sole 
 
[ Tratta da Ciclica, La Vita Felice ] 
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PROMESSE DI QUIETE P CLAUDIA PICCINNO 
 

Narcisi e nocciolo 
sbocciarono 
lungo la siepe: 
promesse di quiete. 
Coltivava nei vasi 
la menta piperita 
per condire 
le pietanze della vita. 
L’erica incorniciava 
i vetri di una dimora deserta. 
Lei aspettava 
potando l’euforbia 
che la frassinella altrui 
appassisse nel tempo. 
Fresie le riservò 
il fato………… 
null’altro!!! 
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MISTICA DEL VENTO C DAVIDE CORTESE 

 
Mistica del vento  
nel segreto detto all’albero  
a fior di labbra, 
con antica dolcezza.  
Incantagione  
sul fiore del ciliegio. 
Cosa sa il frutto che io non so?  
Ne mangio con avidità  
e sono ebbro del suo mistero.  
 Mordo la polpa di un arcano. 
Il mio solo tempio  
è questo bosco sacro: 
la divinità ha rami come le mie vene, 
e  foglie verdi che disegnano il mio profilo, 
e corolle in tutto simili 
alla natura della madre mia. 
Ho fede nel colore del frutto, 
fiducia nella bontà del suo profumo, 
credo nella sua bellezza innocente, 
 nella sua audace tenerezza, 
 credo nella durezza del nòcciolo, 
credo nel suo sapore di vita 
e professo la difesa della sua purezza, 
che è la mia stessa ineffabile purezza. 
Non sono forse frutto, io? 
L’amore solo io prego: 
mordimi piano, dico, 
ho labbra di ciliegia. 
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6 HAIKU F FABIO PASQUARELLA 

 
S’affannano i poeti  
sotto il ciliegio  
senza rivali  
 

A 

 

Nel grande vuoto  
dove non arriva la mia mano  
giunge il ramo del nespolo 
 

B 

 

Capace di durare 
fino all’oscurità 
il canto della cicala 
 

C 

 

Ogni volta che tossisce  
resta solo  
l’allevatore di api  
 

D 

 

Vecchio muschio sul tetto 
neanche la pioggia 
ti basta 
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E 

 

Chi è che 
ha paura della morte? 
Sul fondo del lago 
carpe addormentate 
 
 
 

 
fotografia di Fabio Pasquarella 
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SCENDERE GRADINI X GABRIELLA MALETI 
 

I 
 
Scendere gradini ed entrare in un mondo piccolo, 
come entrare in un orto, 
ed osservare il modo d’essere d’ogni piantina 
e compararlo a un’attesa, 
la nostra, che lievita nonostante gli anni, 
e guarda come cambiamo, se cambiamo, 
lontano da ogni sguardo, che non sia il nostro. 
E come una redenzione lenta 
sono apparse righe, intoppi, leggere scansioni sulla pelle, 
all’apparenza crudeli dissesti. 
Sono io? Siamo noi? Dimmi, verde sedano  
e patata tonda che ti sfarini. 
 
II 
 
Una luce tenue, da albume, illumina vasi e foglie. 
Siamo distratti da forme e luogo: 
guarda cosa hai fatto: ti ostini a tirare su 
verzure e mai luce viva che batta, 
mai strida, solo lumache che nella notte girano umide. 
 
III 
 
Il giorno si affievolisce e muta come 
viso che si spegne,  
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come chioccia che nell’albore apre una stringa d’occhi, 
ma rimane gonfia sul trespolo e li richiude. 
Che debbo fare, qui? Dire. 
Ciò che so è una rete d’impreviste corde via via 
intrecciate, un minimo clamore di formiche che 
percorrono rami, vanno e vengono con premura, 
sono le compagne che non tacciono. 
 
IV 
 
Allora piego fogli, lavo pavimenti, 
mi rimbrotto, puf puf faccio, 
bah, bah penso, 
come tuorlo d’uovo nel suo pane mi rigiro, 
zòca maròca, mi dico, ma non mi ribello, 
faccio silenzio. 
 
 
 
zòca maròca: testa “buca” (espressione modenese). 
 
 
[ Tratta da Prima o poi, Edizioni Gazebo ] 
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fotografie di Gabriella Maleti 
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ORTI DI GUERRA P GIAN MARIA TURI 

 
In un fazzoletto di terra del giardinetto condominiale 
negli anni ‘70 i miei nonni tenevano ancora un orto, 
separato da quello degli altri condomini delle case dei 
sottufficiali dell’esercito 
da una bassa rete verde di plastica,  
e ci coltivavano i pomodori, le zucchine, le patate. 
Ultimo atto della civiltà contadina e memorandum degli 
orti di guerra  
del 1941, in loro gioventù violenta.  
Quando si perseguiva l’autarchia dopo l’entrata in guerra  
e la scarsezza di materie prime in territorio nazionale  
impose requisizioni ridicole  
di pneumatici al fine di munire l’esercito di ruote  
e poi di cancellate e inferriate per sopperire al metallo  
che mancava per gli armamenti  
e che invece arrugginirono dentro i magazzini dello sfacelo 
patrio. 
Quel fazzoletto di terra è adesso coltivato a fiori 
ornamentali, inutili.  
Davanti alla casa da tempo c’è una Coop  
e i pomodori, le gonfie palle rosse senza gusto,  
si comprano là, insieme a tutto il resto. 
 
Poco prima delle vacanze d’estate il grande susino che 
stava nel campo  
dietro la casa si riempiva dei suoi frutti acerbi, che a 
Bologna chiamavamo rusticani.  
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Io e la nonna andavamo a raccoglierne, erano aspri, ci 
piacevano tanto.  
La nonna in casa indossava spesso una sopraveste a fiori 
colorati,  
faceva già caldo, e quando rientravamo lei odorava di 
sudore.  
Sotto le sue ascelle il tessuto floreale si scuriva di aloni 
bagnati  
e la nonna non si depilava. 
Quel campo è scomparso, distrutto dal piano urbanistico 
comunale  
insieme a tutti gli altri prati che un tempo si chiamavano “i 
prati di Caprara”,  
dal nome della famiglia nobiliare che li aveva posseduti,  
e che furono a lungo un campo di addestramento militare,  
dove anche l’esercito di Bonaparte aveva manovrato nel 
1805,  
in uno dei suoi andirivieni su e giù per la penisola, in cerca 
di stragi e di vanto.  
Mio padre raccontava che da piccolo, prima che si 
edificasse l’ospedale,  
tutto intorno a quelle case bianche e basse c’erano i prati.  
Dove i bambini si perdevano d’estate in giochi senza fine e 
non andavano al mare.  
Non c’erano i soldi.  
In casa i nonni avevano un mangiadischi rosso  
dove ascoltavo Il ragazzo della via Gluk di Celentano  
e pensavo a quel bambino in pantaloni corti mio padre 
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e alla distruzione dei campi e degli alberi e dei boschi per 
farne strade e palazzi 
di asfalto e di cemento, percorsi e luoghi sterili 
del vitalismo borghese, di una popolazione incrementata a 
dismisura  
per aumentare il flusso del profitto  
con la riproduzione incontrollata dei consumatori. 
Tecniche, intelligenze e scienze asservite al guadagno. 
Disumanesimo. 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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DENTRO LA FELICITÀ DEI FIORI U MARIA LUPERINI 

 
Il giorno che piovve il ciliegio con fiori di neve 
lieve la pioggia finalmente ci illuminò. 
Meraviglia sorprese e insidiò l’anima, 
ma non la prese. 
Eravamo già dentro la felicità dei fiori. 
Non quella becera, che dà fatui lampi 
evanescenti come fuochi artificiali. 
La gioia degli odori,  
dell’appartenenza alla luce 
che bellezza innamora e riproduce. 
Riportami il sorriso delle rose 
e delle erbe aromatiche. 
Nell’albero dei limoni la nostra storia. 
A questo rinnovato presente 
cos’altro poteva aggiungere la vita? 
Solo la nostalgia della memoria. 
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disegno di Maria Luperini 
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MELANZANA, PREZZEMOLO, ALBICOCCHE B ROBERTO MARZANO 

 
LA MELANZANA INNAMORATA 
 
Prendimi, strizzami 
scompigliami il peduncolo 
vìola il mio corpo viòla 
col tuo pugnale adunco 
affettami, trafiggimi 
intrugliami con l’aglio 
riducimi in cubetti 
confondimi il cervello 
e, dopo, aspergimi  
di sale 
di prezzemolo 
spadellami nell’olio 
sfrigolerò d’amore 
io, solanacea timida 
dei tuoi occhi cotta 
oserei dir... son fritta! 
se non fosse che per te  
io me ne muoio... 
 
 
 
 
 
IL PREZZEMOLO 
 
Non si disprezzi il prezzemolo 
solo per il suo prezzo modico 
o perché, si dice 
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lo si trovi in ogniddove 
come se stesso del resto 
ma lo si apprezzi invece, lo si ami tanto 
per il soave olezzo che sprizza 
dagli odorosi pori verdi a sprazzi 
nei mesti triti  dondolanti 
sotto la lena lenta di mezzaluna... 
 
 
 
 
 
ALBICOCCHE IN AMORE 
 
Assaggiata soltanto con gli occhi  
la calda pelle delle albicocche in amore 
vacilla il baricentro instabile  
dell’incoscienza non programmata 
castello di carte senza alcuna speranza  
dimenticanza obbligata 
languida innocenza  
sguardo di velluto 
che mi trafigge. 
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QUANDO B SOPHIA DE MELLO 

 

Quando o meu corpo apodrecer e eu for morta 
Continuará o jardim, o céu e o mar, 
E como hoje igualmente hão-de bailar 
As quatro estações à minha porta. 
 
Outros em Abril passarão no pomar 
Em que eu tantas vezes passei, 
Haverá longos poentes sobre o mar, 
Outros amarão as coisas que eu amei. 
 
Será o mesmo brilho, a mesma festa, 
Será o mesmo jardim à minha porta, 
E os cabelos doirados da floresta, 
Como se eu não estivesse morta. 
 
 
[ Tratta da Dia do Mar, Editorial Caminho ] 
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QUANDO 
 
Quando il mio corpo marcirà e io sarò morta 
Continueranno il giardino, il cielo e il mare, 
E come oggi ugualmente dovranno ballare 
Le quattro stagioni alla mia porta. 
 
Altri in aprile passeranno nel frutteto 
In cui passai tante volte, 
Ci saranno lunghi ponenti sopra il mare, 
Altri ameranno le cose che io amai. 
 
Sarà lo stesso splendore, la stessa festa, 
Sarà lo stesso giardino alla mia porta, 
E i capelli dorati della foresta, 
Come se io non fossi morta. 
 
 
[ Tratta da Giorno di mare, traduzione di Roberto Maggiani ] 
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I Biancospini 
 

J 
 
 
 
 

 
fotografia reperita sul Web 
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Lo trovai tutto ronzante dell’odore dei biancospini. La siepe 
formava come una sfilata di cappelle che scomparivano sotto il 
paramento dei loro fiori, ammucchiati a formare una sorta di 
repositorio; al di sotto, il sole stendeva per terra un quadrettato 
chiarore, come filtrato da una vetrata; il profumo s’espandeva 
altrettanto untuoso, altrettanto circoscritto in una propria 
forma… 

 
Dalla parte di Swann, ed Mondadori, trad Giovanni Raboni 

 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ANNAMARIA VANALESTI | GABRIELLA GIANFELICI | 

GIUSEPPE BONVICINI | GUGLIELMO PERALTA | MARIA 

TERESA SCHIAVINO | MARIELLA BETTARINI | ROBERTO 

MOSI 
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CERCAMI NELL’ORTO  VANNAMARIA VANALESTI 

 

“Vieni domani a trovarmi nell’orto?”- chiese Carla ad 
Anna. “Sai che l’orto non mi piace - rispose lei – sono 
negata per qualsiasi genere di coltivazione e non mi va di 
vederti mentre zappi, rivolti la terra e sudi come una 
contadina. Comunque se proprio ci tieni, verrò.” 

“Bene così faremo una colazione insieme e ci sarà anche 
Romeo che preparerà il barbecue”. 

Anna in effetti non amava gli orti, preferiva i giardini, le 
aiuole fiorite, il mistero degli alberi non da frutto, i verdi 
prati, non i solchi marroni. Due soli orti aveva amato, nella 
sua vita, quello leopardiano e quello montaliano: il primo 
perché scelto dal poeta prediletto come spazio in cui uomo 
e natura si rapportano dialetticamente, il secondo perché 
emblema del reliquiario di memorie del poeta ligure. I suoi 
due amici, invece, coniugi unitissimi e che condividevano le 
stesse passioni, adoravano lavorare la terra, piantare semi, 
sradicare erbacce, aiutare insomma l’eterno processo 
creativo della natura, facendo nascere ogni genere di 
ortaggi, verdure, frutti, che poi finivano sulla loro allegra 
tavola sempre imbandita per gli ospiti. Era come se si 
sentissero artefici di vita, partecipando ai riti agricoli 
stagionali e questo li univa sempre di più e li rendeva paghi 
di dare e ricevere amore. 

La vita di Anna era completamente diversa: nessuna 
intesa con suo marito, nessuna condivisione per alcun 
hobby, interessi assolutamente differenti, soprattutto 
letterari, amore per il mare, grande esempio di forza 
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nell’esistenza. La sua solitudine la portava spesso nei 
giardini, preferendo l’intrico dei cespugli, cercando il 
candore dei biancospini proustiani, quando era il loro 
momento, o lo splendore delle rose e il rosso sangue degli 
ibiscus; nel proprio giardino aveva fatto disporre dal 
giardiniere, in un disordine ordinato, fiori legati a ricordi 
letterari: il plumbago e il rincospermo fogazzariani, il 
viburno e il gelsomino pascoliani, il melograno carducciano 
e tanti altri ancora, che le api di Emily Dickinson 
succhiavano golosamente in maggio. Tra quei fiori lei sola 
era capace di avvertire la voce del vento, un bisbigliare 
continuo, quasi per raccontarle una storia, o per ripeterle la 
sua storia, così oscura in tanti punti, così dolorosa.  

Carla e Romeo erano i suoi migliori amici, capaci di 
trascinarla in vorticose danze di divertimento e 
spensieratezza, persino in grado di stimolare suo marito e 
farlo sorridere. Insieme con loro Anna si illudeva di avere 
ancora un amore, di essere giovane ancora e di poter 
ritrovare nell’uomo che aveva sposato, quello di cui si era 
innamorata una volta, tanto tempo fa. C’era un orto in 
mezzo a quella coppia, non c’era nessun orto tra lei e il 
marito. Ma domani sarebbe andata nell’orto, lo aveva 
promesso e doveva andarci. 

Davanti al cancello d’ingresso c’erano due statue di gesso, 
mitologiche, rappresentanti imprecisati numi, forse Atena e 
Mercurio. Non si era mai visto un accesso del genere per 
entrare in un orto, eppure nel loro anacronismo  le due 
statue potevano avere una spiegazione simbolica, due 
divinità che custodivano la terra, la proteggevano dagli 
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influssi maligni, oppure semplicemente ricordavano che 
tutto nasce dalla terra e torna alla terra. Anna sorrise nel 
varcare quello strano ingresso e intravide subito da lontano 
i colori dispiegati ad arcobaleno in quella campagna ai 
confini del Tevere. Giganteschi eucalipti disegnavano il 
limitare, un verde cupo che contrastava con il giallo dei 
campi intorno e con il marrone scuro della terra vangata di 
recente. L’orto degli amici aveva una sua collocazione 
strategica, quasi una nicchia nel centro di una distesa che si 
perdeva all’orizzonte, racchiusa da uno steccato con cui 
l’impareggiabile Romeo aveva circondato l’area di sua 
pertinenza. Le foglie dei carciofi segnavano un rettilineo 
piuttosto lungo, che si affiancava a quello dei pomodori, 
dell’insalata e di altri ortaggi. Anna costeggiò il solco e 
scorse i due amici, chini sulla zappa, intenti a seminare 
chissà che cosa; pensò al seminatore  di Van Gogh e li 
chiamò facendo un cenno con la mano. Due facce rubiconde 
si voltarono e un “benvenuta!” calorosamente l’accolse.  

“Respira! Senti che aria buona? Che profumi di natura e 
di vita sana!”- disse Carla, andandole incontro. Anna 
l’abbracciò, salutò Romeo e si guardò intorno. C’era anche 
qualche aiuola fiorita, che i due avevano sistemato accanto 
al gazebo, non era quindi solo un sito di verdure. Due 
papere comparvero all’improvviso sbucando da un piccolo 
recinto attorno ad una vasca, anche quello creato 
dall’amico. “E queste? – chiese Anna stupita. “Ci sono 
anche loro – rispose Carla- ci siamo affezionati, guarda, 
quello è il papero ed è gelosissimo!”. 
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Era da ridere la scenetta! Ma cos’era quel peso nel cuore 
che Anna avvertiva? Perché non riusciva a rilassarsi e ad 
essere serena come i suoi amici? Tutto le provocava 
tristezza, persino l’aria, satura di odori che si respirava in 
quel posto. Avvertiva un’assenza, una mancanza, non 
sapeva lei stessa se di qualcuno o di qualche cosa; era una 
sorta di solitudine congenita, un vuoto che non sapeva 
come riempire.  

“Vuoi aiutarci a raccogliere i pomodori e le zucchine?” – 
chiese l’amica. 

“Si, ci provo, li metto in questa cesta?” “Si, certo – rispose 
Carla – e poi te ne prendi un po’ da portare a casa”. Anna si 
chinò presso le piante dei pomodori e iniziò a raccoglierli. 
Pensò improvvisamente a Vita Sackville West e si disse che 
avrebbe potuto fingere di essere lei, che così 
appassionatamente si era dedicata al progetto del giardino 
fino a scriverne un poema. Si può amare la vita attraverso 
un orto? Si può trasferire nella continua riproduzione di 
vita in un orto, il proprio sforzo di perdurare e vivere, 
perseverando non in un semplice istinto di conservazione, 
ma nel prolungamento del mistero dell’esistere? Doveva 
essere così, non c’era dubbio, nell’orto si compivano e si 
rinnovavano dei cicli vitali perpetui e chi vi lavorava 
diveniva automaticamente rigeneratore di vita. Carla le 
porse un cappello di paglia a falda larga. “Mettilo, perché 
c’è troppo sole” - le ordinò gentilmente. Anna se lo calzò 
fino a coprire la fronte e di nuovo si chinò sotto quell’ombra 
improvvisa per continuare la sua raccolta. La cesta si stava 
riempiendo: pomodori rossi tondi e larghi e pomodori 
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verdi lunghi e ovali, insieme componevano un divertente 
disegno. “Ci sono delle erbacce, qui, le strappo?” – chiese 
all’amica. “Si brava, vai!” – le rispose Romeo che aveva 
cominciato ad accendere la carbonella nel barbecue. “Se si 
potessero strappare le erbacce dalla propria esistenza! – 
pensò Anna – quante ne avrei da togliere, erbacce di 
pentimento, di scelte sbagliate, di risposte attese e non 
ricevute, di domande non fatte e rimaste inesaudite, di 
desideri insoddisfatti, di perdoni non concessi, o dati in 
ritardo”. 

Si fermò un momento per guardarsi intorno: gli amici si 
erano allontanati, forse per prendere da dentro alla baracca 
di legno l’occorrente per preparare il pranzo. L’aria era 
dolce e pervasa dal silenzio della campagna. Era una sosta 
quella, in definitiva, una sosta del giorno, una pausa, per 
attendere che si compisse un evento o un prodigio. Anna 
posò la cesta e si levò in piedi; meglio aspettare “se mai 
torna l’amore” – avrebbe detto il poeta triestino – l’amor 
che ci fa nostri anche delusi e quando canta, canta ad occhi 
chiusi”. L’amore! Dov’era finito il suo amore? Perduto in 
fondo alla giovinezza? Nascosto in un angolo del cuore, ma 
bruciante e sempre doloroso come una spina che non si può 
estirpare più? Era diventato un’erbaccia? Un volo 
improvviso la distrasse e la voce degli amici la richiamò al 
presente. 

“Allora come va la nostra nuova contadina?” 
“Mi accingo a raccogliere le zucchine, mi dai un’altra 

cesta? Le erbacce che strappo le sto mettendo in questa 
busta, va bene?” 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
127

L’amica annuì, sorridendo compiaciuta, forse Anna si 
stava integrando finalmente nell’orto.  

Le zucchine erano tante, alcune molto lunghe, ma tutte 
lucide e verdissime.  

“Natura morta con zucchine” – sentenziò Anna, 
mostrando nella mano due zucchine molto grosse, prima di 
riporle nella cesta. Ah i suoi pennelli come erano lontani! 
Anche loro erano solo un ricordo che risaliva al tempo in 
cui la pittura era stata per lei il rifugio primario del suo 
piacere. Ormai i colori si erano seccati e la tavolozza era 
appesa ad un chiodo in soffitta, come una cetra inutile alle 
fronde dei salici.  

Lo spazio dell’orto però poteva essere ora quello della 
tela, con infinite sfumature di verde sotto un cielo azzurro e 
arabeschi di raggi solari che su ogni pianta ed ogni stelo 
disegnavano trame dorate di misteriosi labirinti. “Mi 
aspetto che da un momento all’altro sbuchi fuori il Pin di 
Calvino e si inoltri per questi corridoi di luce alla ricerca dei 
nidi di ragno” – pensò Anna, sull’onda delle sue consuete 
suggestioni letterarie. Intanto, il peso dell’anima si era 
alleggerito, un’insolita quiete ne aveva preso il posto e 
mentre le sue mani proseguivano il lavoro un pensiero 
nuovo e distensivo la occupò: in quell’orto c’era la 
speranza, la promessa di una vita che non si poteva 
arrestare, lo dicevano le piante, gli alberi, i frutti e gli 
ortaggi. Che importa la morte, se tutto continua? La morte è 
solo uno stop prima di una nuova partenza, è, come dice lo 
scrittore barese, “un andare in un’altra stanza”, ma nulla 
finisce, né finirà finché ci sarà anche un solo seme che 
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germogli, un solo essere che ami, una sola creatura che 
voglia ricominciare ad amare e a sperare. Proprio quel 
giorno, prima di venire all’orto, Anna aveva riascoltato 
casualmente dalla radio la musica di Over the rainbow e 
aveva riflettuto sul fatto che l’uomo, in ogni tempo, anche 
quando è stato afflitto dal dolore e dalla sofferenza, non ha 
mai smesso di trovare la forza per ricominciare e per andare 
avanti e ciò lo dimostrava l’arte. Nell’arte l’uomo ha sempre 
trovato la sua sublimazione, esprimendo l’eterno suo canto 
interiore, un canto irrefrenabile, che riesce a sgorgare anche 
dall’abisso della sofferenza e del male, un canto che gli 
permette di elevarsi al di sopra dell’arcobaleno e sognare 
che un giorno là incontrerà la gioia e la pace. Abbassò lo 
sguardo e scrutò in panoramica l’orto: quel mondo vegetale 
era parallelo a quello umano, con le stesse insidie, gli stessi 
nemici, gli stessi ostacoli. Che cos’erano, infatti, i parassiti, 
gli insetti, i vermi e tutti gli altri piccoli e malefici esseri che 
ogni istante assediavano e assalivano le piante se non 
nemici pari a quelli dell’uomo, ostili e aggressivi, impegnati 
in una perenne lotta per la sopravvivenza? Ah il tormento 
delle foglie divorate e sforate dalle lumache e dai bruchi! E 
il dolore acuto dei germogli succhiati ed erosi da vespe, 
calabroni o  cocciniglie? Vi erano, come scrisse la Sackville, 
“germi del male in agguato, in ogni giuntura e in ogni 
nodo”. Basta, anche lì nell’orto c’era una guerra, con una 
differenza di fondo, rispetto alle guerre degli uomini, lì le 
piante conoscevano e accettavano il loro destino, morivano, 
come muoiono i fiori, senza rimpianto, lasciandosi andare 
al poco tempo donato loro dalle stelle e dalla sorte, senza 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
129

opporsi, senza lottare, senza autodistruggersi prima che 
giungesse la morte, il fatto più naturale che esista. Anna 
aveva terminato la sua raccolta e stava ferma ad ascoltare i 
sussurri e i respiri, tra le foglie, tra i rami e sulla superficie 
del terreno. Tutto le parve d’un tratto chiaro e insieme 
segreto, quel vibrare, quel fremere, quel fiato in basso, 
sotterraneo, e quell’alito in alto, sopra la sua testa. “Qui 
ogni cosa parla! Tu lo sapevi, vero ?” – disse rivolgendosi a 
Carla. “Io te l’ho sempre detto – rispose l’amica – il contatto 
con la natura ti ricambia svelandoti tanti segreti che non 
potresti mai scoprire. Ma vieni sotto il gazebo, perché il 
pranzo è quasi pronto!” 

Romeo al barbecue stava finendo di cuocere la carne e 
sollevando uno spiedo indicò ad Anna con soddisfazione la 
cottura perfetta che aveva ottenuto aggiungendo: “c’è carne 
alla brace e carne alla brace, la mia è straordinaria!” “Quasi 
come la tua pesca, no Romeo?” – replicò Anna, 
avvicinandosi e andando a sedersi entro il gazebo. Il 
contatto con la natura di cui Carla parlava era per i suoi 
amici una unione devota con il disegno generale del creato 
e quindi dell’amore. Anna pensò che chi ama le piante 
collabora con questo disegno e ne fa parte; nell’orto ci si 
può sentire parte dell’universo, si è terra, si è aria, si è seme, 
non ci si può fermare per piangere, il tempo ridiventa 
nostro e ci appartiene prezioso, le ore sono nostre e nessuno 
ce le può rubare, perché ogni attimo è preteso e atteso dalla 
terra per compiere il suo ciclo. 

Proprio in quel momento si udì dal fondo dell’orto un 
“Ehi contadini! È qui la festa?”. 
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Incredibile! Era il marito di Anna, era venuto anche lui. 
“Sei tu? – gridarono insieme Carla e Romeo – ma che 

bella sorpresa! Come mai ti sei deciso a venire?” 
“Anna mi ha lasciato un biglietto con su scritto cercami 

nell’orto ed io ho pensato che non poteva che essere il 
vostro orto!” 

Anna era ammutolita, ma sorrideva e alzandosi gli si 
avvicinò dicendo: “veramente io non intendevo quest’orto e 
quel biglietto non l’ho scritto oggi, ma tanto tempo fa, forse 
tu lo hai visto solo oggi”. 

“Ma allora di quale orto parlavi?” – chiese il marito. 
“Di quest’altro orto” – rispose Anna indicando con 

l’indice il suo cuore. 
Lui capì e gli amici scoppiarono a ridere. “È proprio vero, 

l’orto ha una magia – dissero insieme – anzi una malìa a cui 
non si può sfuggire”. 

“Però ora si va a tavola!” – comandò Romeo. I quattro si 
accomodarono intorno alla tavola imbandita su cui 
troneggiava un grande vassoio di verdure grigliate accanto 
al piatto fumante delle carni e poi c’erano peperoni, 
melanzane e carciofini sott’olio, pomodori, insalata e altri 
prodotti, tutti dell’orto. Una nuvola dondolante sull’alto 
pino che sovrastava la baracca, si tinse di rosa e il sole vinse 
nuovamente la sua sfida. Il cuore di Anna si sciolse. “Si, 
potrò ricominciare a sperare, – pensò – ci riuscirò, nulla 
muore, ogni cosa rinasce, come qui in quest’orto, dove le 
stagioni si avvicendano emendando i guasti dell’esistenza”. 
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SOTTO IL COLORE DOLCE DEL BIANCOSPINO DI COMBRAY 
G GABRIELLA GIANFELICI 

 
Quando cadono le foglie sui pensieri 
crocchiano un poco 
poi guarda 
diventa tutto un tappeto di colori. 
È vita frenesia che cresce 
ma con l’autunno ritorniamo  
a vedere gli alberi spogli 
e possiamo sognare. 
Le foglie cadendo 
mandano un saluto di sereno riposo 
anche se quasi nessuno 
le sta più a sentire. 
E potrebbe essere tutta 
una vita fantasia 
esser semplicemente autunno 
o estate o tutto insieme. 
Regalati 
solo il colore dolce 
del biancospino di Combray. 
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L’AMORE AL TEMPO DELLA FANCIULLEZZA  F GIUSEPPE BONVICINI 

 
“Allora, sei contento ?”Chiese mio padre nuovamente, 

dopo aver appoggiato all’albero la  bicicletta sbilenca ed 
estratto il fazzoletto per nettarmi il viso imbrattato di  
liquirizia. Io risposi di si che glielo avevo già detto. ” Ma la 
mamma?” ché le zie erano brave come anche i cugini, 
specie Amelia “è come un angelo sai?” Lui sorrise 
raccomandandomi di essere perbene, già sulla bici a 
pedalare con la testa girata, così da salutarci fino alla curva 
in fondo allo stradone. “Io la amo Amelia, papà...” sussurrai 
accorato. Come se udisse ancora e mi potesse dire che 
approvava. Senza saperlo cosa fosse l’amore. Ma per 
quell’istinto o intuizione che appartiene ai fanciulli, quando 
l’avevo veduta e mi dissero “lei è la tua  cuginetta Amelia, 
ha i tuoi anni”, e venne a baciarmi dritto sulle labbra, ebbi 
la certezza che quella stretta che avvertii al cuore fosse il 
dolce sentimento che, per l’appunto, si chiama amore. Poi 
fummo accanto, alla grande tavolata. Così vicini che i nostri 
corpi si toccavano, e le mani si intrecciavano a stringere una 
tenerezza che avevamo dentro. “Sei così bella che sembri un 
angelo “, le sussurrai nell’orecchio nascosto nelle ciocche 
bionde. Soltanto questo mi riuscì di dirle quella prima sera, 
nella vicinanza che ci rendeva amabili a tutti, specie alla zia 
che mormorava “che belli, che belli,” come una cantilena. 
Ed era la timidezza, anche, ma di più la sua superiorità per 
niente un sussiego esternata dall’azzurro dello sguardo se 
io, Giulio nove anni appena, mi ero sentito fin da subito 
felice, vittima di un fascino che mi dominava: intenso e 
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sublime, mi sembrava. E perché non apparisce una qualche 
sudditanza, azzardai un gesto che immaginavo adulto: 
sfiorandole dapprima il fianco, poi accarezzando la sua 
gamba poco al di sopra del ginocchio dove termina la calza. 
Amelia apprezzò, perché serrò la mano tra le carni, 
donandomi la consapevolezza della sua riconoscenza. Nella 
stanza, nel grande letto condiviso, chiesi a Lea perché 
soltanto Amelia non parlasse quasi mai il dialetto ” non 
assomiglia agli altri “. Mia sorella borbottò che non lo 
sapeva, ma io intuì che mi stava mentendo. 

 
“Andiamo alla palude?” propose l’indomani Amelia. Mi 

parlò di come fosse magico quel luogo incantato. “Pesci, 
uccelli, farfalle, serpenti, bisce e rane…vedrai vedrai quanti 
colori.” Così vidi cose che non avevo mai veduto 
estasiato dal canto della allodola nel suo tuffo verso l’acqua. 
Ci sdraiammo nell’erba ghiacciata e lei mi chiese di baciarci 
“non lo so fare!” arrossii, nemmeno io rise Amelia “ma 
impareremo, per queste cose non serve che si vada a scuola. 
E mi si sdraiò sopra tendendomi le braccia a terra per 
potermi baciare le labbra a piacimento. Risposi, pian piano 
in sintonia con quell’andare convulso che richiedeva 
concentrazione dapprima, poi disincanto avanti che il cuore 
si confondesse nella gioia. Rimanemmo il pomeriggio intero 
ad abbeverarci sulle nostre bocche poco esperte, Amelia 
strofinava inesistenti seni, io la avvinghiavo nella morsa 
delle braccia. Poi ci tuffammo nel cielo maculato di cirri e 
ascoltammo il vento respirare tra le canne. Quando il 
ranocchio gracidò vicino, Amelia lo prese e lo baciò gentile 
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“un giorno diventerà un principe, e verrà a chiedermi in 
sposa.” Poi rise felice mentre mi accarezzava, io il suo 
innamorato di adesso. “Ne sei geloso vero?” domandò. Io 
rispose di no. Ma lo dissi soltanto per farle un dispetto di 
bambino. 

Alla casa mi fece cenno di attendere. Si arrampicò sul 
davanzale della finestra bassa e, scostate le ante e guardato 
dentro, mi invitò a salire, mi issai e le fui accanto. Forzando 
lo sguardo vidi, in fondo alla stanza, una donna dai capelli 
bianchi avvolta in una vestaglia ciclamino dondolarsi sulla 
sedia. Quando Amelia invocò “mamma” lei si levò e venne 
verso di noi. Avanzava come un animale da cortile, incerta 
e timorosa, soffermandosi nel vuoto. Al nostro cospetto 
l’espressione del volto era mutata, la tristezza era 
scomparsa per un sorriso lieve quasi una smorfia sul volto 
devastato. Poi madre e figlia presero a dirsi cose sottovoce, 
io le guardavo con infinita nostalgia fino a quando, con 
occhi acquosi colmati dalla riconoscenza, lei mi sorrise 
toccandomi la fronte come fosse una benedizione. Che io 
ricambiai con la carezza, quella che si dona per un amore 
intenso. Poi scesi e mi avviai. Amelia mi raggiunse e le 
sfiorai la mano, lei singhiozzava con le lacrime dell’anima 
così che proseguimmo silenziosi. Più tardi l’abbracciai e la 
ringraziai di quel dono: “sei fortunata, dissi, a salire ogni 
giorno in Paradiso!” Lei replicò ” Zelinda è mia mamma 
…come l’angelo bianco di nome Zel!”, continuando verso il 
casolare stretti come due orfani intrisi di speranza. E 
l’amore fanciullo che ci aveva stregati continuò ad 
avvinghiarci sempre più perché ci eravamo impegnati per 
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tutta la vita “da grandi ci sposeremo,” diceva Amelia, “e 
avremo figli belli come te,” rispondevo io. Una notte 
dormimmo entrambi accanto, Lea aveva acconsentito e la 
purezza dell’abbraccio durò fino all’alba entrata a svegliarci 
senza alcun rimprovero inopportuno. La primavera, eccola 
arrivata, aveva fatto fiorire anche la palude, così 
prendemmo a frequentarla per coglierne i fiori e i profumi. 
Gli uccelli d’acqua, rintanati nel canneto, si alzavano a 
salutarci come amici di sempre. Amelia ne conosceva i 
nomi e li distingueva dal canto o dal battere delle ali. Io 
cercavo di apprendere senza riuscire tanto che un giorno le 
confessai” tu conosci tutte le cose e sai sempre spiegare ciò 
che avviene…”lei allora mi abbracciò come si abbracciano i 
bambini. ” Giulio ora è il mio bambino che non sa le cose 
adulte, domani sarà un adulto che conoscerà tutte le cose 
bambine.” E questa frase, della quale non capii il 
significato, mi trasmise la certezza che lei fosse superiore a 
tutti gli aventi, anche a quelli che accadono improvvisi e 
portano tristezza e malinconia, forse anche la morte, pensai. 

Ma cosa era mai accaduto tempo prima? Che un giorno, 
dopo aver vagato nei d’intorni alla scoperta di una 
campagna senza tempo per quel non scorgerne mai la fine, 
fossi sbucato, dopo un viottolo di sassi, davanti ad un 
cancello arrugginito posto a chiudere un muro di cinta e, 
oltre a quello, un giardino incolto e abbandonato ma vasto 
con aiuole e fontane in sasso. In fondo una ricca casa di 
color verdino, una villa forse per via delle colonne e degli 
archi e di uno stemma in rilievo. Le serrande al piano alto 
sono chiuse, soltanto alcune aperte al piano terreno e dietro 
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ad una oltre il vetro, va e viene una donna col grembiule 
bianco. Non so se inoltrarmi poi lo faccio, nonostante il 
batticuore, perché sono curioso e voglio conoscere le cose 
che vedo. Mi sono fermato accanto alla fontana, osservo la 
donna che mi ha notato e mi ha mandato un ciao, vorrei 
andare fino da lei ma qualcosa mi trattiene, il timore 
dell’ignoto ha il sopravvento, anche adesso, come quando 
da piccolo dormivo solo e temevo che i gatti mi 
ghermissero nel sonno. Sto pensando, senza un preciso 
motivo, a quell’età oramai lontana, forse quei ricordi 
riaffiorano quando il pericolo è in agguato come ora… nel 
silenzio di un giardino abbandonato. Un silenzio che 
opprime la mia volontà di iniziativa ma che poi, 
all’improvviso, si lacera con l’urlo disumano, lungo e triste, 
da animale ferito. Lo odo uscire dalla casa, vagare per i 
campi, rimbalzare tra i platani, alzare in volo passeri 
vocianti… lo sento spento quando la mia fuga termina tra 
braccia sicure. Adesso Lea deve raccontare, ne conosce la 
storia lo avevo intuito, “era una ragazza bella venuta, un 
tempo, per fare l’insegnante e andata in sposa al principe 
azzurro. Poi lui parti per combattere lontano… e come gli 
eroi morì. La bella ragazza impazzì per il troppo dolore che 
la relegò per anni in un ospedale. La piccola bambina, che le 
era rimasta, visse dapprima l’orfanotrofio, poi fu affidata ad 
una famiglia generosa. Lei questo lo sa, ora conosce le cose,  
e ogni giorno va ad abbracciare la madre nella verde casa 
del giardino incolto!” Io ho capito fin troppo bene ma lo 
stesso chiedo una conferma, “lei è Amelia vero?” Lea dice 
di si, con gli occhi che piangono a lungo senza ritegno. 
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Nell’approssimarsi del nostro distacco, Amelia un 
pomeriggio sentenziò, ”questa notte dormiremo assieme, 
dobbiamo salutarci come si deve…”E fu così. Entrai nel suo 
letto, si era tolta la camicia ed era nuda, ”spogliati anche tu 
amore, l’amore si fa nudi! ”Ci demmo un milione di baci, 
un milione di carezze, lei pianse, io piansi. Non avemmo la 
curiosità di esplorare le differenze di sesso: forse era una 
ricerca che non ci importava di intraprendere per via che gli 
angeli non hanno un sesso, - così qualcuno aveva stabilito 
per noi - e quell’amplesso puro e infantile, rimase nella mia 
anima per sempre: spesso mi fece soffrire, spesso mi portò 
gioia. ”Quando saremo grandi, sussurrava Amelia, noi ci 
sposeremo e allora scoprirai che questa bambina non è fatta 
come te”, e intanto rideva felice come a dire ‘tu sei piccolo 
ora, non puoi sapere  le cose adulte’... 

…l’ho amata per tutta la vita Amelia, da lei ho introiettato 
l’amore che vuole essere amare e basta: al di là della ricerca 
di un tempo perduto ‘ il est toujours un temps à chaque fois 
trouvè’. 
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L’ORTO DI PROUST W GUGLIELMO PERALTA 

 
Nell’incantata siepe memori dei tuoi occhi 
e del tuo animo sensibile al richiamo 
attendono di nuovo il tuo passaggio 
le belle rose del Bengala 
Nella venerata stanza per loro desiderio 
e non per utilità venuti, a farla bella  
restano gli oggetti come davanti a un altare 
L’orologio il letto i piatti appesi al muro  
in rispettoso silenzio ripassano le tue letture 
e ogni cosa gode del tempo ritrovato 
E la finestra ha il tuo sguardo 
fermo sui lillà e sul parco e accoglie  
nel suo riquadro il bosco di Méséglise 
Un maggese è il giardino dei sogni 
che tu Marcel coltivasti nella sacra cappella 
per la fertilità d’infiniti occhi 
Molte piante vi odorano e un orto botanico 
è la memoria che vi regna e conserva 
le vegetali essenze dei ricordi 
Si moltiplica l’incanto in mezzo a tanta verzura 
e mi ritrovo con te a passeggiare sul sentiero 
dei biancospini e all’improvviso si aprono  
tra Combray e Tansonville 
i viali dorati della mia stanza 
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SOGNO DELLA ROSA DI PROUST 
S MARIA TERESA SCHIAVINO 

 
Un’estate di tanto tempo fa 
Azzurra desolazione di pomeriggi afosi 
Su un terrazzo, sul letto, sul divano a volte sul pavimento 
Annegavo  la solitudine nella ricerca 
Del tempo perduto, e mi sembrava 
Di dilatare il mio tempo all’infinito 
Oltre le ore e i giorni. 
La traversata mi affaticava, era dura 
Soprattutto non avere nessuno con cui  
Parlarne. Ma era proprio quello il motivo  
Della traversata: non avere nessuno, e attraversare 
Il tempo per  lasciarsi ritrovare. 
 
Luglio colava giorno dopo giorno 
Col suo cielo bianchiccio, ogni tanto 
Un incendio devastava i boschi intorno alla casa.  
Crepitavano i rami nel silenzio. 
 
Il mio battello avanzava  
Tra amori senza senso e piccole spiagge del nord, 
Il burro delle madeleines 
Che allappava la lingua.  
 
La compagnia mi lasciava un po’ 
perplessa: tutto era raccontato con dovizia 
Di dettagli, e a volte 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
140

I personaggi si mutavano da buoni in cattivi 
Nel giro di un’estate,  cosa che non è  
Per niente normale in letteratura. 
Ma c’erano le ragazze, erano allegre 
E odorose (anche se su di loro 
Si allungava un’ombra, come una nuvola 
 di passaggio), e c’erano le chiacchierate sulla pittura,  
la parete gialla della casa di Delft, 
le ninfee nello stagno, 
la grande cucina piena di profumi, 
le volute e i colori di un abito descritte in venti pagine,  
la rivelazione 
dell’assoluta arbitrarietà dell’amore. 
 
Più avanzavo, più 
La terra  si faceva lontana le coordinate 
Si perdevano  – il conducente 
Faceva apposta a cambiare sempre rotta. 
Una fatica mantenere la barra. 
Ho attraversato così due mesi, e quattro libri, come su una 
barca in solitaria in oceano. 
Onde grosse, bonaccia.  
 
Poi, una bella notte   
- c’erano  
Anche le notti da attraversare, non solamente i giorni –  
Una notte ho sognato che ero in una casa 
Di notte giustappunto, a un capo 
Di un lunghissimo e buio corridoio, 
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e all’altro capo, seduto  
a un piccolo tavolo, alla luce 
di una lampadina nuda penzolante dal soffitto,  
(60 watts,  non di più)  c’è lui, in carne 
e ossa di sogno, col suo pastrano nero, 
una penna, e fogli ricoperti 
di una fitta scrittura. 
Allora mi avvicino col cuore 
Che mi batte in gola all’impazzata 
E lui solleva la testa, mi  fa cenno 
Di non parlare, e mi consegna una rosa 
rossa. 
Quando mi sono svegliata, com’è logico, la rosa 
Era sparita. 
 
Ma restava un profumo  
Nell’aria, e all’improvviso 
L’estate era finita, cadevano  
Grosse gocce dalle nuvole nere, e la casa 
Si riempiva di  nuovo 
Di voci e di allegria.    
 
Il tempo ritornava 
Su se stesso, appena appena 
Avanzato di un passo -  come la conchiglia logaritmica. 
E, nell’ angolo costante (α)  nella curva c(t), stretta 
intercapedine di tempo  
fra il raggio ed il vettore, 
proprio in quel fra- tempo di cui nessuno si cura 
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avevo incontrato qualcuno  
intento a lavorare duramente 
Alla forgia di un tempo di parole, 
Fino a restarne per sempre imprigionato. 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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(BIANCOSPINO) H MARIELLA BETTARINI 

 
spinoso marzo e aprile 
e gennaio e febbraio 
                                 fiore spinoso 
solidale del mandorlo 
                                 congiunto del 
susino e del melo 
                         fa 
che il bianco del bianco (e lo spinoso 
degli spini) traforino e biancheggino 
con dismisura 
                          atterrando il fantasma 
 
 
[ Tratta da Avvenga che canti (1980-83),  in Assimetria (1980-
1986), Edizioni Gazebo ] 
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IL PROFUMO DEL BIANCOSPINO M ROBERTO MOSI 

 
Il sentiero di Andrea 

 

Dalla parte del Convento 
mi aspettano Giganti 
folti di aeree chiome, 
catturano la luce del sole. 
“Che porti nello zaino?” 
chiede la voce cavernosa. 
“Leggerò nella radura  
del bosco Alla ricerca  
del tempo perduto”. 
Profumano di muschio 
di terra sospesa nell’aria. 
 
Proteggono dietro di loro 
giovani piante di abete 
incolonnate sull’attenti 
in molteplici fila regolari. 
Ai margini del sentiero  
forme informi di ceppaie, 
antichi tagli cicatrizzati 
si innestano tra loro, 
riconquistano la vita. 
 
Cavalieri sfrontati nel profumo  
di una luce brillante 
hanno invaso i resti 
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della cava di pietre  
per il Convento sognato 
da Sette Giovani Nobili 
per le sette cime del Monte.  
“Benvenuto fra castagni 
frassini e quercioli, 
giochiamo in pieno sole. 
Hai lasciato la parte oscura 
di te stesso, sei vicino  
al luogo dell’incanto.” 
 
Serpente uscito dalla tana 
si affaccia il muro contorto 
sotto macchie intricate, 
inzuppato di muschio, 
baluardo una volta ai bovini 
al pascolo delle greggi. 
 
Giganti e Cavalieri 
si confondono ora ai lati  
del sentiero, lasciano spazio 
alla radura luminescente, 
il sole proietta ombre 
immagini in movimento. 
Ascolto il silenzio intrecciato 
con il canto degli uccelli 
il tambureggiare del picchio 
il saliscendi degli scoiattoli. 
Il libro scivola dallo zaino, 
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leggo ad alta voce  
Dalla parte di Swann. 
 
Dalla parte della Città 
ai bordi del prato 
danzano leggiadre ballerine: 
il viola rugoso del prugnolo 
l’amorosa rosa selvatica 
il rosso dei papaveri. 
S’inchinano flessuose  
al biancospino.  
Mi ricordo, nel mese  
di Maria ho preso ad amare  
il biancospino. 
 
Sugli spalti dell’anfiteatro 
personaggi dalle folte chiome, 
ciliegio nocciolo sambuco, 
da un ramo all’altro il volo 
dell’averla, del fringuello. 
Fra le quinte del teatro 
il guizzo del ramarro 
tracce del riccio, della lepre. 
In disparte sul prato  
caprioli brucano l’erba. 
 
Suona incessante la voce 
luminosa della sorgente, 
fata amorosa e benigna: 
“Acqua purissima il dono, 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
147

vita per il Convento, vita 
per il Sanatorio abitato 
dalla tubercolosi.” 
Mi siedo, seguo 
il profilo delle colline 
interrotto dalla Cupola, 
a fianco le braccia 
del Sanatorio e il ricordo 
degli ultimi giorni di Bruno. 
 
Rende onore al passaggio 
la squadra dei cipressi  
schierata lungo il sentiero, 
sullo sfondo la testa  
arcigna della Ghiacciaia. 
Emerge dalla terra, 
assediata da rovi: 
un occhio perfora 
le ciclopiche mura. 
 
 “Dodici laghetti mi facevan 
corona, nelle notti  
d’inverno offrivano 
il ghiaccio da ingoiare. 
Dal mese di Maria un carro  
scendeva ogni notte in città 
carico di blocchi di ghiaccio, 
mazzi di biancospino 
sulla fronte dei cavalli.” 
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Ho visto i cavalli entrare  
in città: il profumo  
amaro del biancospino 
risale la china del sentiero  
dalla profondità del tempo, 
incontra i personaggi  
ancora vivi del bosco 
nel mio Tempo Ritrovato. 
 
 


 
 
* Il sentiero di Andrea è stato realizzato dalla Provincia di 
Firenze nel bosco del convento di Monte Senario, per 
ricordare un giovane operaio forestale deceduto per un 
incidente. 
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I Crisantemi 
 


 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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…fioriva un filare di quei grossi crisantemi ancora rari in quegli 
anni, sebbene non paragonabili alle qualità che gli orticoltori 
riuscirono ad ottenere in seguito. 

 
Dalla parte di Swann, ed Mondadori, trad Giovanni Raboni 

 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ALESSIA ROCCHI |  CALOGERO RESTIVO | LAVINIA 

FRATI | MARIA GRAZIA VAI | MARY CASULA | 

MAURIZIO ALBERTO MOLINARI | RENZO VIDALE 
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RICORDO  ALESSIA ROCCHI  

 
Non crisantemi ho adagiato sulla lapide 
ma una rosa d’incenso dai petali sgualciti 
come i tuoi giorni bruciati in fretta; 
tuttavia gigli di diamante sono fioriti 
nei giardini del mio cuore, 
ricordo imperituro del profumo della tua anima pia. 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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PER UN VESTITO NUOVO R CALOGERO RESTIVO 

 
Era un vestito nuovo fatto a mano 
che disegnava le tue forme 
come un cerchio perfetto 
la mina fissata al braccio del compasso. 
 
Era una giornata triste di novembre 
e il caldo dell’estate ormai lontano 
che il tempo stemperava nei ricordi. 
 
C’era la primavera nel sorriso 
e il volto rosso di pudore 
nascondeva il desiderio di volare 
dove volano le rondini e fanno il nido. 
 
Amare le parole come tocchi di campane  
 
che segnano le ore di partenze 
con sparute speranze di ritorni 
 
dicevano trascorso il tempo delle favole 
e di chiudere coi sogni e dire addio 
alle speranze inutili e illusioni 
e tornare con i piedi fissi a terra 
come dopo un bel sogno che svanisce 
alla luce del giorno che richiama  
alle solite faccende della vita.  
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TRA GIOVANI DONNE L LAVINIA FRATI 

 
Tra giovani donne 
che ridono e scherzano 
nella luce che filtra 
tra gli alberi e il cielo 
ce n’è una in disparte 
lo sguardo che contiene  
un segreto 
come quello di un cieco. 
 
Le labbra stringono forte 
un filo d’erba  
d’un verde brillante 
e nelle mani un foglio 
sgualcito 
che legge e rilegge 
e che le sbianca le guance. 
 
Il tempo si ferma 
nel parco odoroso 
di viole e di rose 
trema la luce 
come fosse un miraggio 
colpita dal sole che divarica 
 i rami. 
 
La donna è ferma 
immobile 
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l’avvolge solo l’odore di malva. 
Una folata improvvisa 
di vento 
le strappa il foglio 
di mano 
che vola lontano. 
 
Ogni cosa ritorna normale 
la luce, le donne, il loro 
vociare. 
La donna seduta in disparte 
raggiunge le altre 
e il pensiero lo tiene distante 
come un cane randagio 
rabbioso e ghignante. 
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UNA VOLTA E POI V MARIA GRAZIA VAI 

 
Nel mio cuore di giunco 
il vento ammucchia 
piogge di respiro 
E vortica sonori di farfalle 
ai silenzi piovosi 
della sera 
 
Leggero, come è il tempo  
che arriva dal fiume al cielo, 
da ogni lembo e radura 
solo per te 
che ti vorrei per sabbia,  
roccia e nido di mantello 
 
Tra i semi del glicine 
e i fondali dell’inferno 
 
Nelle vene, come  
le crune degli alberi, 
ho sfilato lamenti e collane 
con aghi,  
come fossero tralicci 
carichi d’Amore  
 
Come fosse amore, 
nei tronchi delle rose 
ti vengo a cercare 
 
Lì, ti prego di tenermi 
una volta. E poi, ancora. 
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È GIÀ PRIMAVERA? C MARY CASULA 

 
Il cuore è chiuso,  
da tempo. 
Forme colorate,  
incontrate lungo sentieri 
al bordo delle strade, 
sulle rocce, 
sui muri sbrecciati, 
strepitano  
e catturano  
il mio sguardo distratto, 
e il ronzio dell’insetto 
il pensiero riduce 
minuscolo. 
Comprendere le forme 
è divenirne simili. 

 
particolare di una fotografia di Mary Casula 
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FIORI D MAURIZIO ALBERTO MOLINARI 
 

(fragranze giovanili… 
 
Fogli di natura 
preparano il giaciglio 
di una pagana fioritura 
 
voli leggeri ronzano in sorrisi 
cullando il sole come un figlio 
mentre l’aria frulla sui visi. 
 
Felice 
Fottuta 
Frenesia. 
 
 
Incanto d’essenza 
solletica fiero le narici 
misurando goduria e presenza 
 
incauta sapienza  
semina storie e radici 
dimenticando clemenza. 
 
Io 
Infame 
Incostante. 
 
 
Ogni profumo un addio 
in un corpo immacolato 
sfogliando la luce di dio 
 
margherita o rosa 
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il colore incantato 
di una prossima sposa 
 
Osservo 
Olistiche 
Oasi 
 
 
Raccolgo la sua sintesi 
baciando la tenera guancia 
mentre il calore disegna la tesi 
 
papavero o dente di leone 
il dilemma di un fiato d’arancia 
scolpisce lo spazio di un’emozione 
 
Ruoto 
Rapide 
Ramificazioni. 
 
 
Immagino il domani 
sul dorso di una foglia 
scavando gocce con le mani 
 
rugiada delicata 
vira nei petali che non sfoglia 
figlia ignara di una gioventù così sfrontata 
 
Inutile 
Incamminarsi 
Increduli. 
 
 

…vivono in essenze ardite.) 
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QUATTRO SCATOLONI, A MIO PADRE V RENZO VIDALE  

 

QUATTRO SCATOLONI 
 
Quattro grandi scatoloni erano stati depositati davanti alla 
porta d’ingresso della biblioteca comunale, nell’angolo 
dove si trovava un mobiletto adibito al baratto di libri 
(“crossing-book”, dicono i benparlanti). Due erano 
parzialmente svuotati, e la cosa gli fece piacere. La gente 
continuava a volere, e probabilmente a leggere, 
quell’oggetto ormai fuori moda ch’era diventato il libro. Ma 
provò anche un profondo senso di tristezza. Aveva davanti 
agli occhi le tracce di qualcuno che, probabilmente,  era 
scomparso. Gli eredi avevano evidentemente fatto piazza 
pulita, senza soffermarsi su quelle copertine e su quei  titoli 
che erano invece vive testimonianze della personalità del 
defunto, dei suoi interessi, dei suoi desideri e dei suoi gusti. 
Vi erano molti romanzi. Prese tra le mani “Lo straniero”, il 
libro più rappresentativo dell’esistenzialismo. A parte 
qualche scrittore ormai “datato”(Cronin, Steinbeck, 
Burgess) era rilevante la presenza dei classici (Gogol, 
Dostoevskij, Kafka, Musil). 
Moltissimi opuscoli di mostre di pittura, con un nome che 
ricorreva più volte, Beltrami, forse un amico o. chissà, il 
defunto stesso. 
Ne sfogliò alcuni: si trattava di un pittore di qualità, anche 
se non eccelso, in possesso di una buona tecnica e di buone 
idee. Ecco un altro indizio: i dipinti  raffiguravano spesso la 
Bretagna, che l’autore doveva aver visitato più volte, o in 
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cui aveva  soggiornato per un lungo periodo. Scoprì  che 
veniva ritratto soprattutto il paesino medievale di 
Locronon, che anche lui aveva visitato qualche anno prima 
e che aveva trovato incantevole, una delle poche località  
ancora autentiche. Ma la sua sorpresa fu grande quando 
cominciò a frugare in un’altra cassa: lì trovò parecchi libri 
di poesia, e tra questi le Odi del Parini in una raffinata 
edizione dell’ottocento. Aprì a caso e vide due versi 
cerchiati a matita: “nudo accorrà, ma libero,/ il regno de la 
morte”. Si emozionò. Anche lui aveva amato quei versi, che 
ora sembravano anche confermare la morte del 
proprietario. 
Oltre al Parini, scelse una decina di poeti proprio tra quelli 
sottolineati e annotati, poi li mise in una borsa di plastica 
che si fece prestare dall’amico bibliotecario. Tornando a 
casa pensò che, nelle notti insonni, grazie a quei segni, 
avrebbe potuto forse intravedere da lontano qualche scorcio 
di uno dei paesaggi più  misteriosi, frastagliati e mutevoli 
che ci sia dato di incontrare: quello di un’anima. Forse 
anche il morto si sarebbe sentito allora un po’ meno solo. 
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A MIO PADRE 
 
Se tu potessi tornare tra noi, 
ti direi che il torto era mio, 
ma che la ragione ancora mi sfugge. 
Non so cos’altro ti direi, 
forse che spesso in sogno 
ho creduto la tua morte non vera, 
e poi al risveglio tremavo  
all’idea di vederti, 
e anche di non vederti. 
Che avrei voluto restare 
sempre in bilico sulle tue spalle, 
piccolo come allora, 
a guardare un po’ di sbieco oltre il muro 
le immagini scorrere sullo schermo 
di un cinema all’aperto. 
O forse resterei in silenzio, 
con te vicino a fissare 
dalla finestra aperta 
le crepe del palazzo di fronte, 
come l’ultima volta che ti vidi. 
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Il pergolato di glicini 
 
A 

 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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Alle pene che soffrivo allora a causa di Gilberte, e che da tanto 
tempo sono svanite, è sopravvissuto il piacere che sempre provo – 
quando mi metto a leggere, in una sorta di quadrante solare, i 
minuti compresi tra mezzogiorno e un quarto e l’una in un giorno 
di maggio – rivedendomi discorrere così con Madame Swann, 
sotto il suo parasole, come sotto il riflesso d’un pergolato di 
glicini. 

 
All’ombra delle fanciulle in fiore, ed Mondadori, trad Giovanni 

Raboni 
 
 

presto verranno meno - 
assumiamone l’odore 

di sesso imminente 
con audaci farfalle 

 
Loredana Savelli 

 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ANNA MARIA BONFIGLIO | GIAN MARIA TURI | JACOB 

L. | LORENA TURRI | LUCIANO TROISIO | MARCELLA 

CORSI | MARIA TERESA SAVINO 
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IL GLICINE  BANNA MARIA BONFIGLIO 

 
Stava con la fronte appoggiata al vetro della finestra, lo 

sguardo puntato oltre la rete metallica che cingeva il 
rettangolo di terra davanti alla casa. Al di là del cancello, sul 
nastro d’asfalto che scorreva lateralmente al giardino, i 
ragazzi del quartiere tiravano calci ad una palla. Il loro viso 
era infiammato dall’eccitazione di una gara che contribuiva 
ad alimentare i sogni di un’improbabile gloria futura. Le case, 
intorno, mostravano un volto grigio ed uguale, ravvivato 
soltanto da minuscole strisce di terra dove crescevano 
stentate macchie di fiori. 

Il suo giardino si distingueva per una siepe di glicine che, 
attorcigliandosi al muro di cinta, conferiva alla modesta 
abitazione un’aria gentile, un segno di distinzione fra lo 
squallore dell’uniformità circostante. 

La luce s’attardava sui tetti. Dalle finestre delle case le voci 
delle madri richiamarono i figli riottosi e la strada echeggiò di 
nomi e di minacce. Anche sua madre la chiamò, invitandola 
bruscamente a staccarsi dalla finestra per aiutarla a preparare 
la cena. Resistette al richiamo, continuando a scrutare il 
ristretto orizzonte, pregando dentro di sé perché sua madre si 
allontanasse, perché non stesse lì a spiare, ad accertarsi. 
Respirò di sollievo quando sentì i suoi passi perdersi 
all’interno della casa. Indugiò ancora, sporgendosi con il 
busto oltre il davanzale. 

In quel momento, dal fondo della strada, lui comparve. 
Pedalava vigorosamente sulla bicicletta e la sua testa bionda 
rifulgeva agli ultimi raggi del sole estivo. Quando fu 
all’altezza del suo cancello, staccò una mano dal manubrio e 
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la agitò verso di lei, in un segno di saluto che poteva 
sembrare convenuto ma che tale non era. Lei abbassò lo 
sguardo e, potenziando al massimo le sue facoltà uditive, 
riuscì ad individuare le note di quella ballata che lui, come 
ogni giorno, fischiettava. 

Passava sempre alla stessa ora ed ogni volta, giunto 
all’altezza del glicine, alzava la testa, che nella luce del 
tramonto si cospargeva di polviglio dorato, e sollevava un 
braccio, aprendo e chiudendo le dita della mano in un ciao 
muto ma carico di sottintesi. Poi spariva nel nulla. 

 
Da qualche giorno aveva cominciato a studiare un piano 

per spingersi in strada, ma stentava a trovare un espediente 
che le permettesse di sfuggire alla vigilanza materna. Il suo 
stato di adolescente veniva custodito con estrema rigidità, un 
rigore esagerato che sua madre giustificava con l’apprensione 
per ciò che di "male" esisteva al mondo. Lei si arrovellava a 
cercare un motivo convincente per evadere la severità 
materna e riuscire a superare la soglia di quell’ingiusta ed 
immotivata clausura oltre la quale, lo sapeva con certezza 
assoluta, doveva esserci la vita. E l’unico pretesto che riuscì a 
trovare fu quello di occuparsi del giardino.  

"Il glicine appassirà -disse- se continueremo a trascurarlo. 
Scenderò io in giardino per innaffiarlo. Ho letto che va fatto al 
tramonto". 

 
Scendendo in giardino le parve di avere guadagnato una 

posizione sulla scacchiera dove disputava la difficile partita 
contro la severità  della madre. 
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Sgrovigliò il tubo di gomma e ne attaccò un’estremità al 
rubinetto, avvicinò al glicine l’estremità opposta e la posò 
sulla terra arida, poi si spostò per aprire l’acqua. Ritornata su 
suoi passi si assicurò che il flusso bagnasse bene la pianta. 
Consultò l’orologio e alzò lo sguardo per controllare la 
posizione del sole: era coperto per tre quarti dalla collinetta. 
Allora si accostò alla rete dove si attorceva il glicine e, 
separandone il fogliame, ottenne uno spazio sufficiente per 
guardare la strada senza essere vista. Dalla siepe i fiori 
violacei emanavano un profumo dolcissimo ed estenuante, 
un invito a chiudere gli occhi e a lasciare andare la fantasia 
verso i sogni più arditi. Quel profumo la stordiva e la 
eccitava. Le sembrava di udirlo mormorare: fuggi, oltre la 
siepe c’è la vita, c’è il tuo ciclista che ti aspetta per farti 
provare l’ebbrezza sconosciuta dell’amore. Una molle 
indolenza le fiaccava il corpo. Il profumo del glicine era una 
curiosa droga capace di farle intravedere il paradiso ed allo 
stesso tempo di gettarla in uno stato di assoluta debolezza. 

Cercò di vincere quell’ anomala forma di torpore e sbirciò 
la strada dal punto in cui iniziava, dopo la curva, la visibilità. 
Come evocata, la sagoma della bicicletta emerse dal gomito 
della curva e, nitida ed arrancante, i muscoli contratti nello 
sforzo della salita, si stagliò la figura del biondo ciclista. 
Sporse la testa per segnalare la sua presenza e si accorse che 
nell’avvicinarsi la bicicletta rallentava fino ad arrestarsi a 
qualche metro dalla siepe di glicine. Sentì come un pugno allo 
stomaco. Tutto ciò che di pulsante era in lei scoppiò in un 
tumulto: le tempie, i polsi, la gola pareva volessero esplodere 
e le sembrava di avere, proprio al centro del petto, un uccello 
impazzito che frullava le ali. 
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Eretto sulla sua bicicletta, il ragazzo si passava una mano 
sulla nuca, lisciando i biondi capelli. Ed era un gesto che 
tradiva attesa ed impazienza, turbamento ed imbarazzo. 

Lei mosse un braccio sperando di catturare la sua 
attenzione, ma egli non sembrò accorgersi di nulla. Si 
maledisse per la sua timidezza e provò a mettersi più in 
evidenza. Pensava che la sua strategia si era rivelata inutile 
quando lo sguardo azzurro di lui incrociò il suo. Due sorrisi 
diversamente sorpresi illuminarono i due volti. 

In quello stesso momento, dalla parte opposta della strada, 
una figura dentro una gonna a fiori si affrettava a discendere, 
ondeggiando fra le spume turchesi della sottana, verso la 
siepe di glicine. Si affiancò alla bicicletta e, gettando senza 
alcuna reticenza le braccia nude e tintinnanti di catenelle al 
collo del ragazzo, posò le sue labbra su quelle di lui. Le parve 
lo stesso atto, innocente ed impudico, che compie la farfalla 
quando si posa sulla corolla di un fiore. Un fatto segreto che 
tutti conoscono, il contatto attraverso il quale si compie il 
miracolo sacro e profano della congiunzione. 

La mano del ragazzo sfiorò delicatamente il collo di lei e 
scivolò lungo l’apertura della camicetta, fino al solco dei seni. 
La ragazza scosse la massa bruna e ricciuta dei capelli e coprì 
con le sue mani la mano di lui che indugiava nella carezza. 

Poi fu un attimo. Egli se la mise in sella e con un leggero 
colpo ai pedali si avviò per la discesa, fischiettando il solito 
motivo. Si allontanarono, lasciando nell’aria arida 
un’invisibile traccia d’allegria. 
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GREEN ROOFS &ROOFTOP FARMING T GIAN MARIA TURI 

 
Labor omnia vincit  

Improbus et duris urgens in rebus egestas. 
Virgilio, Georgiche I, 145-146. 

 

Era dai tempi dei giardini pensili a Babilonia  
(o era forse a Ninive?) 
che non si erano visti gli orti e i parchi impiantati sui tetti – 
con l’eccezione dei mausolei imperiali a Roma, 
coperti di terra e piante sempreverdi come le tombe etrusche ed 
orientali. 
Le colture stavano comodamente in terra  
dove il Creatore le aveva seminate al tempo del suo grande 
giardinaggio 
planetario, il terzo giorno, ed è strano lo abbia fatto 
prima di appendere in cielo la luna e il sole,  
calore e ritmo delle vegetazioni.  
 
Sintesi della torre medievale 
fortificata e del parco sospeso, 
sopra i nostri palazzi scolorati, 
nelle città dall’aria metallica 
e pesante, sui tetti rinforzati, 
uno strato di terra a medio impasto 
fertile, drenante, ben concimata, 
humus naturale e materiale inerte 
per evitare che l’acqua ristagni, 
mischiati nelle giuste proporzioni. 
Sui tetti più deboli e vecchi gli ortaggi. In quelli 
nuovi già consolidati i pesanti alberi da frutto.  
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Dove ci sono i balconi  
vasi fioriti, piante, cespugli, 
giardini piccoli o grandi, spaziosi o minuscoli.  
Le case, i condomini, gli uffici debordano di piante; 
i ponti sono infestati di edere e di altri rampicanti...  
Le città sono verdi! 
Nel quartiere in questa tarda primavera  
le strade sono gialle, sono rosa, sono bianche  
di odorose ginestre, di oleandri, di grassi gelsomini. 
Il profumo dei fiori che vince  
sugli idrocarburi fossili. 
 
Su altri tetti, superfici piatte e disusate  
di magazzini e capannoni industriali,  
abbiamo costruito delle serre idroponiche  
che usiamo per scopi commerciali.  
E i quartieri si sono trasformati in mercati locali indipendenti  
e i trasporti per la distribuzione sono quasi azzerati.  
Così gli intermediari. 
Sfruttiamo gli spazi che abbiamo senza rubare altre terre  
ai boschi e alle foreste, 
risparmiando l’acqua, riusandola, 
sfruttando il calore irradiato dai riscaldamenti urbani 
e rinfrescando l’aria afosa e stagna  
con la traspirazione delle piante.  
Compostiamo gli scarti. 
 
Vogliamo ritornare al paradiso in terra, fosse anche sui tetti.  
Angeli nuovi, razionali e belli sulle spalle di demoni inquinanti. 
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fotografia di Gian Maria Turi 
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L’ESSENZA J JACOB L. 
 

Sostanza  di ogni attimo di vita  e  nucleo 
di ogni essere vivente, rifletto: 
Ciò per cui siamo e null’altro, 
 è l’essenza. 
Ma nell’orto di sera 
Seduto sotto la nuvola dei fiori di melo 
Considero ogni volta la tua assenza. 
Tra luce e oscurità questo 
imbrunire malinconico, 
come un corpo a corpo con la terra, 
 è la  mia essenza. 
E l’orto nella notte,  
che scivola discreta tra le mie mani, 
si distende, vive  e si anima, 
le ombre si muovono  
come magiche danzatrici. 
Lì sotto il melo raccolgo 
La terra nella mano 
La stringo forte 
Ne sento il vigore  che mi trasmette 
Come una antica progenitrice. 
Le ombre svaniscono 
Nel chiarore discreto di una  
Nuova alba. 
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ALL’OMBRA DEL GLICINE  LORENA TURRI 

 
all’ombra del glicine tutta 
un’invernale fioritura 
allontanati i draghi dai cuscini 
 
e a tutte le ore fiori 
fiore dopo fiore 
 
a mezzogiorno cattleye 
appena deste 
lussureggianti sugli abiti vistosi 
 
dame “en rose” 
dame “en blanc” 
 
 rose uguali ma diverse 
 
bellezze in petali di giovinezza  
e odore di rosa bianco spino 
con sensual-candore 
nelle cappelle a maggio 
 
bianchi ricordi e rosa spini 
d’amore che mai  
vide in altare sposi 
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VENGO PER IL CODICE T LUCIANO TROISIO 

 
 al Kelapa Mas (Cocco d’Oro) Di Bali 

 
Non sanno che vengo non per loro  
ma per i loro fiori per il loro fatato giardino.  
 
È un paese di delinquenti che per costruire alberghi 
dove non c’era nulla se non fiori e mare 
hanno devastato i coralli per farne cemento. 
Ora hanno cemento, fiori, miseria, 
non hanno più spiaggia né turisti. 
  
Sono sempre qui mi salutano da lontano 
vengono a darmi la mano 
mi dicono: -Ricorda? L’anno scorso  
siamo andati in moto a Sidemen da Idanna Pucci -.  
(Ora l’antipatica Idanna non m’invita più). 
 
So che il padrone è un maniaco del giardino 
lo tiene in modo impeccabile non un filo  
d’erba fuori posto un ramo malandato 
non c’è mai una foglia caduta. 
Vorrei conoscerlo, si manifesta con fiori 
sotto lussuose fogge vegetali. 
 
Io vengo per i fiori, vengo  
per il fantastico giardino  
di palme banani ibischi orchidee buganvillee 
e tante altre piante aristocratiche 
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carnose affascinanti dai grandi fiori deliranti 
di cui ignoro il nome. 
Vengo per quel delirio, vengo 
per il vassoio fresco sul tavolino del portico,  
rinnovato ogni mattino,  
è un tale sfarzoso regalo di cui non son degno, 
da solo merita la più generosa tip  
loro non lo sanno e io taccio 
 
sedotto dai grandi ibischi, rossi, rosa, gialli, bianchi, screziati  
(ce ne sono persino marrone, che mi piacciono meno). 
Durano un giorno.  
È davvero inammissibile che la natura si sprechi  
in tale opulenta bellezza per un giorno solo. 
(Qui è il caso di usare effimero).  
Come ammettere un tale dispendio  
nell’economia universale? E perché? 
 
La sera quando esco vedo il vassoio splendido  
immortalato nel pomeriggio 
con le rarissime tinte indaco che meravigliano la mente dei 
bambini  
già avvizzito, gli ibischi per sempre richiusi.  
 
In un sol giorno avranno fatto l’amore?  
I pollini avranno portato lontano sulle ali 
delle cetonie verdi l’inestimabile Codice della sfrenata 
Bellezza? 
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HANNO UN DIFETTO I FIORI  MARCELLA CORSI 
 

e quercia crebbe di prato leggera 
altera dapprima in frastaglio di foglie 
solitaria quando l’intreccio dei rami 
ebbe saziato d’ombra ogni grillo a terra 
 
(nascosero il più fondo dei semi 
la ragnatela blu lo tenne la terra 
ne mantenne forma e desiderio 
 
a mezzo di febbraio buca nei bucaneve 
s’imbianca sul ramo del mandorlo e pesca 
di rosa dal rosa del pesco che infiora 
ancora 
ancora 
 

S 
 
Sarà per un istinto di viola 
pendulo di glicini un inarcare potente 
 
così (m’aiuti l’attesa del suo centro vibrato) 
di molte felici violenze m’avvedo rido e francamente 
ridendo di loro a noi m’arrendo 
 
Avresti per caso tu adesso bisogno di viola? 
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k 
 
 
Erto di pendici il silenzio ti toglie  
voglia ti rintuzza (che voglia era 
rintanata in assalti da zanzara) ci rende 
senso rinsalda i legamenti del viticcio 
parla ai germogli 
 
di tenerissima rosa abbiamo fatto figli 
e cosa mai ci si poteva chiedere di più  
che figli? 
 
Rabbrividiscono di te le foglie? Non darò  
loro soddisfazione di tremore: metterò 
un paio di calze di lana invece 
 
 
[ Le poesie sono tratte dalla raccolta Hanno un difetto i 
fiori, Amadeus, Cittadella (PD), 1994 ] 
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NIDO, GERANIO J MARIA TERESA SAVINO   

 

IL NIDO 
 
Sembrava impossibile, eppure non le era mai capitato di 

vedere, nella realtà, un nido: un nido di quelli che, mille 
volte, fin dall’infanzia, aveva ammirato sui libri di scuola, 
così perfetti e poetici, diversi per forma, materiale e tecnica 
di costruzione. 

Poi, ne aveva trovato uno speciale e nel luogo più 
impensato; non appeso ad una gronda, né sotto un tegolo, 
tanto meno  tra i rami di un albero, ma in un vecchio tino 
adibito a vaso, dove una pianta di geranio aveva messo 
tanti rami da sembrare un piccolo cespuglio punteggiato di 
rosso. Il balcone, dove il geranio aveva la sua dimora, era 
poco frequentato. Durante il lungo inverno, la pianta si era 
ingrigita e mezzo disseccata. Lo si poteva notare 
osservandola dall’altro balcone della casa, quello della 
cucina, ovviamente, il più frequentato. 

Con l’arrivo della primavera e qualche rara pioggia, sui 
rami più robusti della pianta di geranio erano spuntate un 
po’ di foglie nuove e alcuni ciuffi di un bel rosso corallo, 
pareva avessero tutta l’intenzione di rianimare l’angolo del 
balcone tanto a lungo trascurato. Fu così che un giorno, in 
vena di giardinaggio, decise di ripulirla, liberarla dalle 
foglie vizze, dai rametti secchi e di darle una bella 
innaffiata. Dopotutto, se lo meritava. Pur nell’abbandono, 
era rifiorita, ce l’aveva fatta a superare un altro inverno. 
Proprio vero che i gerani sono piante particolarmente 
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resistenti! Avvicinatasi al tino, ritenne di essere stata 
davvero insensibile se aveva permesso che tante erbacce, 
filacce, pagliuzze e tritume di non sapeva cos’altro, 
coprissero quasi completamente la terra, impigliandosi 
perfino tra i rami della pianta. Ma, iniziando l’opera di 
bonifica e tirando via un bel po’ di seccume vario, era, in 
verità, piena di stupore. Le sembrava molto strano trovare 
nel vaso tutta quella roba ammonticchiata, quasi vi si fosse 
svuotato un sacchetto di  filiformi  rifiuti, fino a che non le 
venne tra le mani un piccolo uovo grigiastro; il guscio 
frantumato e il contenuto vischioso di un altro erano 
attaccati a dell’erba secca o paglia che fosse. Sbalordita,  si 
rese immediatamente conto di aver smantellato un nido. 
Per un lungo attimo, restò a guardare il piccolo uovo ancora 
intatto. Che fare? Gettarlo via con tutto il resto, rimuovere 
per bene la terra, innaffiarla e…pace? 

Invece, cercò di raccogliere il poco che rimaneva del nido 
(ormai sapeva che si trattava di un povero, sudato nido) e, 
pian piano, vi depose l’ovetto, cercando di ricoprirlo e, per 
quanto possibile, di ripararlo. Era sicura, comunque, che 
tutto ciò fosse inutile: il nido era stato distrutto e l’uccellino, 
passerotto o altro, non sarebbe più venuto a covare. Cercò 
di non pensarci più. 

Tornata, dopo qualche giorno sul balcone per dare acqua 
alla pianta, vi trovò la stessa situazione dell’altra volta: fili 
di erba secca, steli verdi ancora fioriti di minuscole 
pratoline, striscioline di  carta, piume, pezzetti di 
cellophane; inoltre, tanti filetti dorati, del tipo di quelli  che 
si strappano via quando si apre un pacchetto di sigarette. - 
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Ci risiamo! pensò e si disse che anche gli uccelli avevano 
imparato ad arrangiarsi, che i loro nidi risentivano, ormai, 
del progresso… 

Guardando attentamente, notò, in un punto in cui 
l’ammucchiata più si elevava, una piccola apertura regolare 
tra l’intreccio dei fili. Incuriosita e trepida, cercò d’infilare 
nel buchetto, per allargarlo, la punta di un dito e le parve di 
avvertire una specie di tepore. 

Inforcati gli occhiali, tentò di penetrare con lo sguardo il 
buio, oltre quel ristretto ingresso. Non distingueva nulla, 
ma aveva l’impressione che qualcosa si muovesse. Si 
inginocchiò per scrutare meglio: nulla. All’improvviso, 
riuscì a scorgere un brulichio più chiaro. Poi, agitati e 
distinti, due buffissimi beccucci piatti. Una irrefrenabile 
gioia le riempì il cuore. Raccolse una piuma minuta che si 
era sollevata dal mucchio e, con delicatezza, l’adagiò 
sull’apertura del “suo” nido. 
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IL GERANIO 
 
Il geranio dei miei più verdi anni 
imperterrito dura. Forse, mi somiglia. 
Sopravvissuto a tutte le intemperie 
mostra ancora il coraggio di fiorire 
di sorridere al sole. 
 
Per lungo tempo, ha messo solo foglie 
sui rami scarni, subito ingiallite. 
Io lo guardavo e mi faceva pena 
la sua lotta ostinata per la vita. 
 
Oggi sorrido e gli dico: -Dai! 
Uno, due fiori rossi, un bocciolino 
ma non importa…vivi e mi sei caro. 
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Le rose del Bengala (A Reynaldo) 
 
B 

 
 
 
 

 
fotografia di Anna Giordano 
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Il giorno del nostro arrivo andammo insieme a passeggiare nel 
giardino. Mentre stavamo passando presso un’aiuola di rose del 
Bengala, improvvisamente si ammutolì fermandosi. 

 
Hommage à Marcel Proust, pubblicato sulla Nouvelle Revue 

Française del 1 gennaio 1923, trad. Giuliano Brenna 
 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ANNA GIORDANO | GIANFRANCO AURILIO | 

LOREDANA SAVELLI | LUIGI FONTANELLA| MICHELA 

ZANARELLA | ORONZO LIUZZI | VIOLANTE 

BRANDOLINI D’ADDA 
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LA ROSA NEL GIARDINO GANNA GIORDANO 

 
Era da anni che più nessuno si occupava di quel giardino in 
fondo al parco, circondava una vecchia villa decrepita. Le 
erbe infestanti facevano da padrone, avevano occupato tutti 
gli spazi che ormai da tempo non erano stati più curati.  
Il Giardino si guardava intorno per scorgere se si fosse 
salvato al meno un fiore di quelli che aveva visto tante volte  
colorare i suoi giorni.  
Ogni mattina al sorgere del sole si guardava e ricordava 
quello che era stato, ornato da tulipani colorati, da primule 
e viole, mimose e tante margherite che coprivano la sua 
superficie…  I ricordi lo facevano sognare. Ogni sera prima 
di addormentarsi raccontava alla luna che gli teneva 
compagnia, la sua disperazione per l’unica rosa che aveva 
piantato le radici nella sua terra, sino a toccargli il cuore, e 
della quale si era innamorato, ma che purtroppo, non era 
più rifiorita. Raccontava della sua bellezza, sussurrando alla 
luna, il velluto dei suoi petali rosso fuoco, della sua 
eleganza vestita di spine e foglie verdi e del profumo che lo 
inebriava ogni sera. La luna l’ascoltava, e una sera di 
maggio, intenerita dalla sofferenza del povero giardino, 
lasciò cadere una lacrima che brillava di una luce bianca e 
pura, appena toccò il suo suolo formò un cerchio, nel centro 
del quale, spuntò una piccola gemma che illuminò con i 
suoi raggi, mostrandola al giardino. 
Poi una nuvola coprì la luna ed il giardino ebbe giusto il 
tempo per vedere la gemma. Un brivido percorse la sua 
terra e felice del dono, si addormentò aspettando il giorno. 
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Quando la mattina seguente si svegliò, la piccola gemma 
era già cresciuta: era una pianta di rosa; quando se ne rese 
conto, la gioia lo pervase e tremò tutto il terreno, tanto che 
le erbe infestanti ne furono scosse.  
La rosa per qualche giorno rimase anonima, nessuno si era 
accorto di lei, ma le attenzioni che il giardino le prodigava, 
scuotendo le erbacce perché non invadessero il suo spazio, 
fece ingelosire l’edera e il giorno che la rosa sbocciò e si 
elevò al disopra delle erbe infestanti, sfoderando tutta la 
sua bellezza nei petali vellutati cosparsi di brina mattutina. 
Brillava al sole come una regina con il diadema di diamanti 
gocciolanti, poggiati sulla punta dei suoi petali aperti, 
mentre sorrideva al giardino che innamorato ed estasiato, 
teneva a bada le erbacce perché non le facessero male.  
L’edera ancora più gelosa strisciò silenziosa ed uno dei suoi 
tanti tentacoli avvicinò la rosa, poi fingendosi amica, elogiò 
la sua bellezza e le domandò di abbassare le sue spine per 
poterle porgere una carezza. La rosa gentile ed ingenua, 
acconsentì ed abbassò le spine sotto lo sguardo atterrito del 
giardino che nulla poté fare per impedire all’edera di 
avvicinarsi. Appena si svestì delle sue spine, con forza 
estrema, l’edera serrò forte il bocciolo di rosa fino a 
soffocarlo e spezzarlo. Cadde sulla terra del giardino, il 
quale disperato l’accolse sul suo petto piangendo insieme al 
cielo il suo amore. 
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IL CESPUGLIO DI ROSE A GIANFRANCO AURILIO 

 
Sbocciano le rose 
in questi giorni 
a maggio. 
Belle 
che più belle 
non potranno, 
verdi 
che più verde 
non avranno, 
colorate 
e sol sbiadir 
sapranno, 
dai turgidi petali 
che presto appassiranno. 
 
Si consuma 
giovinezza 
e quel tempo 
non ritorna. 
Siam come rose 
al finir di maggio 
in un cespuglio 
di sole spine. 
 
 
11.5.10 
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disegno di Gianfranco Aurilio 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
187

 
disegno di Gianfranco Aurilio 
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STUDIO SEMISERIO SULLE ROSE F LOREDANA SAVELLI 

 
che se t’avessi portato le rose 
avresti detto 
Che pesci sono che pungono così 
t’avrei spiegato 
Sono rose con spine 
avresti aggiunto  
Non ho mai visto fiori così belli 
t’avrei risposto 
Per questo le ho portate 
e saremmo entrambi arrossiti 
ma meno delle rose 
e io e le rose ci saremmo sentite proprio giuste 
e avremmo fatto tutti ritorno - penso - 
dentro una specie di bolla trasparente 
come una lente da cui il mondo si vede luccicante 
- praticamente un roseto - 
e se qualche petalo fosse caduto 
non sarebbe stato come Pollicino 
le rose sanno la strada di casa 
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VOLKSGARTEN  LUIGI FONTANELLA 

 
Tardo pomeriggio 
dentro il Giardino Imperiale… 
camminiamo in mezzo a roseti infiniti 
che Emma fotografa uno per uno 
minuziosamente… La guardo 
seduto su una panchina, poco distante, 
mentre il suo viso va confondendosi 
fra quelle migliaia di petali… 
Mi stupisce la sua levità 
la sua inesauribile, ilare 
curiosità. D’improvviso 
mi distrae il suono leggero 
di una musica indefinita (forse 
d’una nascosta pianola nel verde?) 
è una carezza che circola tenue 
in mezzo a un gruppo di bambini… 
si rincorrono festosi in un angolo 
del parco, come danzanti al suono 
di questa pianola, lievi ed effimeri 
come le bolle di sapone 
che si stanno soffiando 
gaiamente fra loro. 
 

A un tratto, 
in tutta questa leggerezza 
(così mozartiana, certo) 
mi è sembrato di cogliere 
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l’anima profonda di Emma 
e intera 
l’antica essenza di Vienna. 
 
 
(Vienna, 12 giugno 2009, h. 18,20) 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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STA LA ROSA FIORITA  MICHELA ZANARELLA 

 
Freschezza nel germoglio nuovo 
dove si apre il petalo  
a sporgere candore. 
Nei fermenti di luce 
si ravvivano il verde del fusto 
e le ciglia delle foglie. 
Bianca  
di una tinta  
che ricorda la purezza 
con la primavera in radice 
sta la rosa fiorita 
come nuvola in sosta 
nelle altezze del cielo. 
Nella spina 
è rinchiuso l’odore 
di un dolore  
ad urto sulle linfe, 
una scintilla nera 
che disfa il limpido 
di un fiore  
che reclama resine 
e polline. 
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NA ROSA ROSSA  ORONZO LIUZZI 

 
scorre 
l’acqua pura di sorgente 
per amare 
sul tuo corpo creatura di donna 
fuoco e splendore  /  è l’essere   
percezioni di schegge misteriose 
in continuo movimento 
illuminano la conoscenza verso 
quel sangue   
per  essere amore 
che emerge e s’impone 
e non tace 
e sussulta  /  vive  
per non dimenticare 
tutta la luce del mondo 
la tua. 
 
sei  
incisa nel profondo segreto 
della parola amore 
dove scatena 
l’essenza del tormento 
e della felicità 
quel compiuto segreto eterno 
di amare 
agitatore impercettibile 
che incanta 
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vapori di respiro  /  dentro  
la paura che si nasconde 
la nutrita vita 
per vivere 
l’ombra del dolore e della sofferenza 
e il dire 
sete e fame.  
 
metti in subbuglio  
le porte aperte della poesia 
calore animo fulgore 
i fragili sogni  /  clandestini 
nelle notti spugnose e inquiete 
le ferite 
del poeta in disaccordo 
con il suo pathos  /  sacro 
che proclama 
il destino della lingua di carne 
il vedere l’amore 
naturalmente ovunque  /  sempre. 
 
ogni mattina  /  da tempo   
sorge il sole da levante 
per irrorare i bisogni degli uomini 
e il tuo sguardo  
fatto di slancio e saggezza 
ogni mattina  /  in divenire 
mentre la maschera della storia 
a tradimento 
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seduce e conquista 
figure innocenti  
nutre di sale la terra. 
 
abiti nello spazio  /  rettifico 
abiti nei mille colori in movimento 
del rinascere 
dove l’aria sospinge in alto 
patimenti e dolori. 
na rossa rosa si dona al sorriso 
e gli occhi tuoi regalano al mondo 
dominato dal disordine 
quell’indescrivibile logos di passione. 
un altro dire  /  sei 
nel mistero della conoscenza umana 
la silenziosa aperta bellezza 
del linguaggio del cuore. 
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LA PIANTA PARASSITA D VIOLANTE BRANDOLINI D’ADDA 

 
Michele era appena arrivato in campagna e già si era 

messo a perlustrare, controllare il suo giardino. Lo faceva 
sempre, dopo una settimana di grigiore cittadino. Adesso 
camminava, con in mano un bicchiere di vino, il suo vino e 
con passo leggero, deciso, avanzava, pieno di curiosità, tra 
le piccole piante, le sue creature. Le conosceva tutte e 
mentre gli altri amici chiacchieravano, ignari della sua 
passione, lui ora toccava una foglia malata di mal bianco, 
ora guardava con orgoglio i limoni in fiore, emozionandosi 
per ogni bocciolo sopravvissuto al gelo invernale. 

Quando, scendendo i gradini di pietra, arrivò al piccolo 
roseto, notò una cosa strana: ai piedi di una rosa rugosa, 
timidamente faceva capolino una pianta bassa, attaccata al 
terreno, che sembrava sorridergli e si avvinghiava stretta 
allo stelo della rosa, quasi a nascondersi, mimetizzarsi come 
un camaleonte. Era un’erbaccia che, sfuggita 
miracolosamente al controllo di Michele, non era stata 
estirpata e poi gettata con le altre giù dal muretto. Era 
considerata, dal padrone del giardino, un’erba pericolosa, 
un vampiro, una sanguisuga, una volgare pianta parassita. 
Michele la guardò attentamente e la trovò in perfetta 
armonia con la rosa. Era formata da tante piccole 
campanule, striate di bianco e di rosa, ma ciò che 
maggiormente lo colpiva era il suo colore, l’identica 
sfumatura di rosa dei petali della rosa rugosa. Sembrava 
felice, e, indissolubilmente legata alla sua compagna, 
formava un capolavoro di naturale bellezza. La simbiosi era 
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perfettamente riuscita, e non si distinguevano più. Si poteva 
dire, forse, che la rosa era l’unica degna di sopravvivenza e 
che la pianta parassita, vinta la sua faticosa battaglia, viveva 
solo di luce riflessa? Niente affatto, era lei a troneggiare, 
l’amore le aveva dato colori più sgargianti, forme più 
aggraziate dell’austera compagna, che però con amorevole 
tenerezza, la copriva, con i suoi rami spinosi, dai raggi 
troppo violenti del sole. Michele mentre le annaffiò 
entrambe con cura, pensò di assomigliare a quella piccola 
pianta. Corse veloce, attraverso il giardino, ad abbracciare 
la sua austera compagna. Si avvinghiò dolcemente al suo 
corpo rigido e spinoso ed inavvertitamente gli sembrò di 
avere gli stessi colori, lo stesso profumo e, mentre rideva 
insieme a lei, echeggiò nell’aria un solo suono, un’unica 
canzone, la loro. 
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La vasca della salamandra 
 

P 

 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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Una piccola vasca dove una salamandra dormiva sospesa alla 
pietra, immobile e coperta di borraccina come l’effige di un dio 
marino (ma talora ridestata da un sasso gettato da Jean, e subito 
svanita nelle profondità dell’acqua, suggerendo allora l’idea di 
una esistenza sovrannaturale, per metà ornamento e per metà 
dea). 
 

da Jean Santeuil, ed Einaudi, trad. Franco Fortini 
 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

FRANCESCA LUZZIO | GIANFRANCO ISETTA | IVANO 

MUGNAINI | MARIA PIA QUINTAVALLA | MARIELLA 

BETTARINI | ROBERTO MAGGIANI 
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LACRIME DI STELLE L FRANCESCA LUZZIO 

 
Son qui e non so che fare 
son qui e mi chiedo perché  
sono in preda a tanti pensieri 
svincolati da trascendenza, 
ma neanche appagati dal solito 
 patologico orizzontale. 
Soffia il vento tra i miei capelli e tra gli ulivi 
e la sua voce aleggia 
leggera nel fruscio rapido 
dei  rami che si agitano 
e si abbracciano nel sussurrarsi  
la nuda verità. 
Cammino tra zolle umide e prive di sentiero 
e vedo lacrime di stelle 
giacenti sul trifoglio diamantino. 
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IL TALENTO DEGLI ALBERI A GIANFRANCO ISETTA 

 
Ho scommesso più volte 
sul talento degli alberi 
nel governare il tempo 
col fragile mutismo 
dei rami e delle foglie. 
Qualche fremito breve, 
ogni tanto respiri 
recitanti al meriggio 
versi aperti a ogni sguardo. 
Come il quarzo curioso 
ogni bordo s’interroga 
sullo spazio che incontra 
e rivela al suo corpo 
il molteplice intero 
che gli pare nascosto. 
Altri alberi crescono 
sopra gli occhi dovuti, 
e rimane il barlume 
di un pensiero accudito. 
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I PRATI DI RUGIADA  IVANO MUGNAINI 

 
 Rugiada percorre i prati del parco a passo svelto la 
mattina. E io a fianco a lei. Un giardiniere ci invita a non 
farlo più in futuro, l’erba deve crescere e non va calpestata. 
Rugiada sorride e procede veloce, e io a fianco a lei. 
Andiamo alla villa, a scrivere il libro della sua vita, un 
progetto che per lei è certezza, per me ipotesi, ma non 
posso permettermi di dirglielo, perché Rugiada è Rugiada, 
attraversa i prati della vita a passo di danza, ora, e vede il 
sole anche tra le nuvole. 
 Quando il mio amico Alberto mi telefonò per dirmi 
che c’era una ragazza bellissima che voleva scrivere un 
libro sulla famosa Villa Mansi di cui era proprietaria e 
chiedeva di conoscermi per aiutarla nell’impresa, mi dissi 
che somigliava troppo a una favola per non essere follia. 
Alberto, del resto, è sempre stato esperto di favole: quando 
si sposò, una delle tre volte in cui ha giurato amore eterno 
ed esclusivo ad una donna, scrisse una lettera in cui 
descriveva se stesso come un principe che, a bordo di un 
cavallo, in realtà era una Volvo metallizzata, raggiungeva il 
castello dell’amata pulzella sito in Danimarca, la terra di 
Amleto. Chiedeva a noi amici ed ex compagni di liceo, con 
pochi giorni di preavviso, di raggiungerlo là, anche senza 
dono nuziale. Nessuno osò intraprendere l’epico viaggio, 
con l’eccezione di una ragazza da sempre innamorata di lui 
e mai corrisposta. Per lei scoprire che il castello, la pulzella 
scandinava e il matrimonio stesso erano una romantica 
menzogna non sarebbe stato un incubo ma una gioia. Gli 
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altri, me compreso, si limitarono a inviare una lettera di 
auguri di felicità, e restarono prudentemente chiusi nelle 
proprie case e nei propri uffici. Forse fu un errore: il 
matrimonio ci fu davvero, e memorabile. Si narra che lo 
stesso Amleto intervenne, e, dopo il decimo bicchiere di 
vino rosso, forte come l’amore e come la pazzia, abbandonò 
lo sguardo sdegnato e rinnegò perfino la meditazione 
sull’essere o non essere. Qualcuno giura che il Principe 
passeggiava avanti e indietro, gridando soltanto "Vite! 
Vite!". E nessuno era in grado di dire se esaltava il mistero 
dell’esistenza o la pianta da cui ha origine il liquido di cui si 
dissetava generosamente. 
 Forse fu un errore restare nelle lande italiche di 
nostrane tasse, pubblicità inesorabilmente cicliche e nullità 
fisse e consolidate. O forse no. C’era il modo di verificarlo: 
la più inattendibile delle voci tornava dopo anni a risuonare 
nelle mie orecchie per segnalarmi la più improbabile delle 
avventure. Accettai. Mi dichiarai disponibile ad aiutare 
Rugiada nel suo progetto di mondo reso parola. 
 Rugiada mi chiamò una mattina, e non tardò a 
scoprire che la conversazione telefonica non è il mio forte. 
Si aspettava entusiasmo e trovò una miscela di esitazioni e 
timidezze. Prese tempo, attese giorni più assolati. Fui io a 
riscriverle. Mi diede appuntamento per il martedì 
successivo. Mi scrisse poi per rimandare, una, due, tre 
volte. Apprezzò la mia pazienza, una dote me la riconobbe. 
Rugiada cominciò a sciogliersi, e io a fianco a lei. 
 Un mattino finalmente ci vedemmo. La villa brulicava 
di vita, operai, ruspe, camion, sembrava un cantiere. Mi 
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accompagnò nelle ampie e splendide stanze, Rugiada, 
senza una parola né un sorriso. Apriva le grandi finestre 
con gesto meccanico, lasciando penetrare la luce 
controvoglia. Non una frase per commentare gli affreschi, 
non un aneddoto del passato, non un riferimento alle 
vicende tragiche e felici accadute in quegli antichi ambienti. 
Sembrava mi stesse accompagnando a visitare una sua 
parente ancora malata, debole e convalescente, e non 
vedesse l’ora di richiudere le finestre permettendole di 
serrare anche le palpebre, per riposare, in attesa di guarire 
del tutto. Rimasi sorpreso, ma alla fine capii. Sul divano 
giallo, seduta a debita distanza, rigida e guardinga, 
Rugiada mi spiegò che il suo progetto di libro non 
riguardava precisamente la villa bensì la sua vita. La villa 
sarebbe stata una presenza costante, un simbolo vasto ed 
esplicito, ma il racconto avrebbe avuto come fulcro gli 
incontri, le difficoltà, le crisi, il dolore e la speranza 
ritrovata nella sua esistenza individuale. 
 Sempre più difficile, pensai tra me e me in quel salone 
splendido e gelido, con Rugiada che per il freddo indossava 
anche il cappuccio e si rannicchiava in frasi rare e secche: "Il 
problema è che io non so scrivere", ripeteva, e intanto 
raccontava un groviglio così ricco di eventi e mutamenti che 
avrebbe potuto dar corpo ad almeno una decina di 
romanzi. Aveva già chiaro il titolo del libro, e fu da lì, da 
quel punto preciso, che acquistò sicurezza e un primo 
accenno di sorriso. Aveva deciso di chiamarlo "Cara 
Ametista", immaginando una lettera rivolta alla bambina 
che avrebbe voluto avere e a cui aveva deciso, con la più 
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sofferta delle decisioni, di rinunciare. Ametista era la vita, il 
sogno ancora dotato di respiro. Racchiudeva in sé gli anni 
di sofferenza, e, assieme, la voglia di lottare, strappando le 
erbacce con le mani per rivedere il verde e i fiori.  
 Rugiada, immobile sul suo lato del divano, con le 
gambe strette per una forma istintiva di protezione del 
corpo e dell’anima, mi raccontò la sua vita con una sincerità 
cristallina, come se mi avesse conosciuto da sempre. Parlai 
il meno possibile, cercando di accogliere in me particolari e 
suggestioni. Nella diversità di strade e cammini scoprii 
affinità con il mio percorso, idee e punti di vista condivisi. 
La stanza restava troppo fredda e il divano troppo grande, 
ma il nucleo del racconto cominciava a prendere vita 
riflettendosi con un bagliore intenso nel grande caminetto 
che aveva visto mani e visi farsi caldi e frementi e nello 
specchio che aveva scrutato riso e pianto, quiete e foga. 
 All’incontro successivo Rugiada mi portò le pagine del 
suo diario: un quaderno blu scuro con la pagine rosa di 
carta riciclata, e un’infinità di fogli sparsi. Una sincera, 
esuberante, intricatissima equazione. Momenti di tempo, 
attese, ricordi, rimorsi, delusioni e rinascite, stretti l’uno 
all’altro in un nodo indistricabile. Bello, ma come un 
quadro astratto. Si trattava di trovare un ordine, una 
dimensione. Rugiada cominciò a leggere qualche pagina, 
con voce calma, nitida, senza timori e barriere. Per ogni 
punto che si chiariva se ne aprivano altri dieci, in una 
sovrabbondanza che esaltava e sgomentava. Sempre dentro 
di me pensai che non saremmo mai riusciti a dare misura a 
una vicenda che cresceva al ritmo di una pianta tropicale 
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irrorata da infiniti monsoni. Ma Rugiada aveva già generato 
in sé il seme della fiducia: non solo era convinta che 
saremmo riusciti a venirne a capo, ma era certa che il libro 
sarebbe stato un grande successo. Vedeva già i prati della 
villa, allegri, vocianti, affollati dalla troupe cinematografica 
venuta a realizzare il film tratto dal nostro best seller. Ero 
così poco convinto, da parte mia, che il divario nel nostro 
modo di vedere le cose mi rendeva allegro. A poco a poco, 
intanto, l’ottimismo penetrava goccia a goccia anche in me. 
 Provai a dare a Rugiada il compito di realizzare una 
"scaletta", un ordine cronologico degli eventi che 
desiderava raccontare. Ero poco convinto anche in 
quell’occasione. Ma un martedì sera ricevetti un SMS 
trionfante. Mi annunciava con orgoglio che aveva scritto 
molto e aveva trovato la chiave del tempo, il prima e il 
dopo. 
 Non mentiva. Due giorni più tardi, ormai del tutto 
sicura di sé, a suo agio, con i capelli raccolti e la voce calda, 
naturale, mi lesse ciò che aveva scritto. Era buono, apriva 
sprazzi di luce. Mi parlava, senza quasi prendere fiato, del 
suo Champ. Per un attimo, lo confesso, pensai si trattasse 
del simpatico e docile cane della villa. Poi ricordai: 
"Champ" era il nomignolo che Rugiada fin da bambina 
aveva assegnato al suo ideale di uomo. Lo aveva trovato. 
Da qualche tempo il suo ideale si era fatto concreto, aveva 
assunto le sembianze chi a suo dire sapeva dare ai suoi 
giorni l’equilibrio di un affresco e i colori di un ritratto 
realizzato con immensa e amorevole cura. 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
206

 La mia scarsa fiducia nella realizzazione del "compito" 
da parte di Rugiada aveva fatto sì che quella mattina non 
portassi con me neppure una penna. Sul divano giallo, 
molto meno ingombrante ed elefantiaco, Rugiada realizzò 
una nuova magia: estrasse la penna dai capelli. La usava 
come fermaglio. Assieme ai capelli fluirono nell’aria anche 
le parole, e, finalmente, un profumo inebriante, una traccia, 
un’armonia di abbracci. 
 Più tardi, in uno sguardo finalmente caldo e diretto, ci 
sedemmo di nuovo fianco a fianco, come le mani pronte a 
scrivere ancora sulla pelle, nell’aria e su pagine nuove. 
Prendendo appunti con quella magica biro, pensai anch’io 
per la prima volta che avremmo potuto farcela a dare forma 
a una vita vissuta con schiettezza e volontà, senza bluffare, 
senza piangersi addosso. 
 Non so se Rugiada vincerà anche la scommessa legata 
al progetto del libro. Una cosa è certa: chi riesce a estrarre la 
penna dai capelli e l’entusiasmo da saloni troppo grandi e 
troppo solenni, può realizzare anche questo tipo di 
prodigio. Alla fine, chissà, magari davvero Lucida Mansi, il 
mitico e fascinoso fantasma della fanciulla che si dice abiti 
da secoli la villa, percorrerà i prati e i giardini vestita di 
bianco, baciata dal sole e dalle cineprese di qualche regista 
di talento. In ogni caso aver potuto pensare a tale epilogo è 
già una forma di vittoria, un sorriso immaginato che è già, 
nel progetto, nella prospettiva, la scena madre, i 
fotogrammi sublimi di una tenace, vitale allegria. 
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LA PIANTINA Q MARIA PIA QUINTAVALLA 

 
I 

 
 
Sono in pericolo, da anni invece della cerca della luce,  
clorofilla e verdi sali vedo una pianticella da  c u r a r e  
il cui veleno proviene dal suo centro,  
della terra un buco invalicabile e profondo - che  
non dà spazio ad altro. Lo stesso buco alimenta  
come acqua un pozzo - e spinge 
  
radici povere che reggono la pianta,  
io mi chino e ne bevo, la curo genufletto e  
inculco suoi rituali - soli  
che si addicono alla pianta. Essa prende me,  
lei non va via. Un male oscuro che ghermisce  
inesplicabile ed io chinata, guardo e amo  
le dico, con oggi prenderemo un’altra medicina.  
 
Lei è sepolta, ma con me alla luce rivivrà sicura.  
E lei beve, beve non è stanca mai. 
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Mi riaddormento a sera con minor fiducia.  
Che sia lei o io, la più ammalata non mi curo:  
so che il mio posto è di guardiana del malato e lei  
l’ho già incontrata (e scruto) quante foglie fiori  
o foglie saprebbe germogliare. Ignara,  
ignoro non vi sia più vita e mi procura  
un crampo stanco e duro, dolore al polso e poi, silenzio  
ma le voci che invento, le canzoni o i bassi  
assicurano parole e un bel giardino. 
 
 

II 
 
 
La pianta guarda sogna, a volte sembra assorta: 
finestre che riflettono un suo cielo, senza stelle  
mani la carezzano vorrebbero  
donarle un nome un volto, e voce amica.  
(Ma la pianta avvizzisce e piano si protende  
verso il basso il fusto grigio e secco  
come un vento che non ha respiro).A volte migra,  
noi riposiamo là vicino  
a lei che più non vedo. Il cielo annotta tuona  
ma non può far nulla, solo mani amorevoli  
le mie intendono prestarle volto - e suoni  
azzittiscono, il mio viso già assopito  s o g n a  
di accendere una per una la fiamma  
con cui bruciate dita riscaldano - ed illuminano.  
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III 
 
 
La pianta tace sopra tutto il suo segreto 
che è l’assenza di centro e sterno  
vuoto al mondo da mostrare. Divide e intrica  
con la sua secchezza il cielo ma 
scruta dentro l’anima, vorace. E tace. 
 
Tace di suoi algoritmi e voci che nel fondo 
pre natali alla vita al tempo, al vivere  
del mondo avevano attizzato fuochi lì  
nel cuore, e morso l’aria  
  giacimenti interi e intanto voci -  
anche di bambini - che dall’erba  
suggeriscono preghiere, 
e le dicono lascia, lascia tuo padre- 
madre, e tuo fratello in terra  
di sepoltura antica, tu foriera  
di indiane corse di colori nuovi che  
dal cielo fumano -  
 
il suo Sole. 
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È là nel corso amico della storia  
che vorrei tornare, 
precipitare in corsa prender quota - camminare. 
 C’è un paese amico che mi segue e chiama, 
mi protegge ha nome: amicizia affetto 
figlia e poi, animali. 
 
La piantina che sente si stupisce  
di queste orecchie gravide del mondo,  
non capisce. Coglie che  
qualcuno è in movimento già nei piedi -  
prato di un cammino. Lo trattiene,  
non vorrebbe tutto quel chiasso  
 - e il fiato non udire; preferisce  
tenere a sé le mani strette nelle 
sue più forti di  

quel mistico morire.  
 
 

IV 
 
 
Intanto mille insetti avanti gli occhi  
le offuscano la vista la tormentano  
le dicono in segreto, Corri non correre,  
                                          non scappare.  
Oppure, puoi restare. 
La vita del guardiano è come questa di  
un santo un angelo che guida  
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le sorti e annuncia al mondo, ai suoi bambini.  
E tu, la guida! il suo Virgilio – noi l’inferno 
giusto del vivere, resta - rimani  
nella già sera ad aspettare che  
non più vita ghermisca noi, né tu  
cadendo addormentata più 
dolore alcuno senta.  
 
 
 


 
 
 

Potendo, urla piangi non  
in tuo aiuto tornerò a sentirti dunque 
arresta i pensieri, preghiere rumorose 
al cielo arrovesciate - le mani aperte 
che gridano, venite!  
Venite a prenderci su un fosso  
dove solo un bene  
che fa vivere felici riesca a quietare 
addormentarci - nel nome della figlia. 
Non puoi fuggire più lontano tu, ché 
un figlio veglia su di te e promulga  
un canto. Che, morte dopo morte,  
                                  ricrea catene  
fino al nulla dell’essere mai nati  
e nel pensiero va lontano. 
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Intanto cresce l’erba piano  
intorno a noi che più non vediamo  
margherite e ranuncoli che restano 
intrecciati, destini omofoni al morire  
dove nel  v u o t o  nuovi legami  
si   t r a s m u t a n o 
in viticci secchi - e allentano, non legano  
 

 più bene quel  s e n t i r e. 
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LOCUSTA, ZANZARA, CAVALLETTA… H MARIELLA BETTARINI 

 
locusta viridissima 
zanzara locupleta 
Eudaemonia brachyura 
                                        Tipula maxima 
cavalletta 
                 volante cervo 
cicala arboricola 
                             campestre grillo 
grillo parlante - talpa 
cetonia ctonia – ape bottinatrice 
formica (senza re) 
                                favi 
                                       fuchi 
                                                farfalle 
 
 
[ Tratta da Avvenga che canti (1980-83),  in Assimetria (1980-
1986), Edizioni Gazebo ] 
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LA SALAMANDRA P ROBERTO MAGGIANI 

 
Nel sottobosco umido e fresco 
una salamandra ha da poco estroflesso la lingua 
e catturato un insetto. 
Nell’occhio sferico – nero e lucido – 
sembra contenere l’estensione del mondo vegetale 
che la circonda. 
Maculata – un poco viscida e cicciotta 
come si addice a un anfibio – 
non ne sa nulla di virtù e tribolazioni 
di verginità e castità. 
Attraversa il mondo sostando di tanto in tanto 
senza aver visto neanche una fiammella 
del fuoco inestinguibile della giustizia. 
Ma di lei si dice “Nutrisco et extinguo” 
perché del fuoco buono e del fuoco cattivo 
sembra essere la faccendiera 
tanto da diventare suo malgrado 
il simbolo araldico di un re di Francia 
e della calcinazione per gli alchimisti. 
Non sa nulla di ciò che è bene 
e ciò che è male 
della tentazione e del peccato – 
agisce sommando e sottraendo 
al mondo del sottobosco il giusto 
che le basta per vivere – nonostante ciò eccola lì 
eletta a simbolo dell’uomo casto e giusto – 
addirittura del Cristo. 
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fotografie di Roberto Maggiani 
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Il pozzo 

D 
 
 

 
fotografia di Paolo Maggiani 
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Nel parco, vicino al muro di cinta, in un luogo dove Jean non 
andava quasi mai, c’era in mezzo ad uno spiazzo nudo e 
senz’alberi un circolo di pietra con un argano dove, di tanto in 
tanto, i cavalli si muovevano in giro per far salir l’acqua. 

 
da Jean Santeuil, ed Einaudi, trad. Franco Fortini 

 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

EUGENIO MONTALE | GIOVANNI BALDACCINI |  IOLE 

CHESSA OLIVARES | STEFANO MERIALDI | UMBERTO 

SCHIOPPO 
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CIGOLA LA CARRUCOLA NEL POZZO M EUGENIO MONTALE 

 
Cigola la carrucola del pozzo, 
l’acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 
nel puro cerchio un’immagine ride. 
Accosto il volto a evanescenti labbri: 
si deforma il passato, si fa vecchio, 
appartiene ad un altro… 
   Ah che già stride 
la ruota, ti ridona all’altro fondo, 
visione, una distanza ci divide. 

 
 
[ Tratta da Ossi di seppia] 
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NOTTI DI VARSAVIA I GIOVANNI BALDACCINI 

 
Quando entrò nell’appartamento poggiò il pacco su un 

vecchio tavolo sverniciato. Poi raccolse un barattolo 
dimenticato dentro la cucina; vi depose una rosa, forse 
bianca. In casa non c’era nessuno. Sedette ad aspettare. 

 
Jan girava nel tempo. Lo faceva perché si sentiva 

raggirato ed aveva bisogno di quel movimento rotatorio per 
sopportarne il peso. Non ci riusciva affatto.  

Più volte aveva pensato di scomparire; era ancora lì 
perché sapeva che avrebbe perduto il ricordo, un’assenza 
che non poteva sopportare.  

Vento fluiva rapido tra strade soffocate dalla sera. Cerano 
strade e vento, c’era sera. Le strade, il vento, gli angoli di 
sera, le dispersioni irregolari dei suoi  passi, i crocicchi, la 
cenere sventrata del macello tra bruciature e sassi di 
ricordo. Passi d’altri, c’erano passi d’altri che risuonavano 
fin dentro le sue ossa sopravvissute non sapeva come a quei 
passi e al non significato del rimbombo.  C’era quello che 
c’era: insensatezza. 

Era una sera strana in ogni caso; Jan non capiva, ma 
percepiva freddo: Forse soltanto un buio denso vuoto, come 
se fosse in giro fruscio d’altro.  

Dopo ore si avviò verso casa; ricordava, con un senso di 
costrizione dentro. Esitando, infilò la chiave nella serratura: 
ogni volta si sentiva peggio. Quella casa era una trappola, 
ma l’esca era irresistibile: i ricordi abitavano lì. 
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 Quando entrò vide lo sconosciuto. Non lo aveva mai 
visto prima né sapeva chi fosse, ma non si meravigliò. 

Quella era la sua stanza? – chiese l’ospite con un gesto 
vago della mano, indicando una porta chiusa. 

Jan fece cenno di sì. 
Ho portato da mangiare – disse ancora l’atro. Poi: entra! 
Jan afferrò il pacco poggiato sul tavolo. Tremando, girò la 

maniglia; non lo faceva da anni. 
Dalla finestra opaca traspariva fumo, mentre bagliori si 

accendevano ovunque: ogni bomba una luce. Si avvicinò al 
letto. Helena gli sorrise. 

Ce la fai ad alzarti…? Ho portato da mangiare. 
Con enorme fatica lei si tirò su. Si accostò al tavolo 

mentre Jan apriva il pacco. 
Dove hai trovato tutta quella roba…? – chiese stordita. 
Le rispose con un gesto muto. 
Fuori la notte dilagava intensa, rotta dai fuochi assurdi 

delle morte. 
Anche stanotte… – mormorò Helena, mentre portava alla 

bocca un po’ di cibo. Piantò gli occhi nei suoi. Ci 
uccideranno tutti – disse. 

No…no… non ci succederà nulla… – sussurrò Jan. 
Mangia! 

Tu non mangi…? – chiese Helena. 
È per te… tu ne hai più bisogno… 
Ti prego… 
Afferrò un pezzettino di arrosto. Masticò lentamente. 
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Un fragore vicinissimo e un lampo li fecero sobbalzare. 
C’era fumo dovunque e vetri infranti. C’erano vetri: rotti. E 
fumo dentro. 

Moriremo Jan! 
Impossibile! – si sorprese a rispondere. Non si può morire 

due volte – pensò – ma non lo disse. 
La primavera era fuggita via e tutto era come se non 

fosse. 
Non ho più sentito gli usignoli… né volo di rondini – 

mormorò lei. Mi piacerebbe andare in campagna… 
Ci torneremo. 
Rispose con un sorriso stanco. 
Bevve un sorso di vino; poi una smorfia le fece travasare 

la sua sete. Si asciugò la bocca. 
Aiutami a tornare a letto… Non ce la faccio a restare in 

piedi. 
La sollevò come le cose fragili e, come le cose fragili la 

depose sul letto. Le si stese accanto. E il silenzio. 
Ti fa male…? – le chiese sussurrando. 
Come sempre. 
E come sempre la notte se ne andò come la notte senza 

lasciare tracce. Non dormirono. 
Al mattino, Jan si alzò silenzioso. Verso l’alba Helena si 

era assopita e non voleva svegliarla. Andò in cucina per 
prendere un po’ d’acqua. C’era appena del sole ed un 
pallore enorme si spandeva dovunque. L’altro aspettava. 

Ha mangiato? – chiese. 
Un po’. 
E tu? 
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Appena. 
Fece un cenno di approvazione. 
Colpiranno ancora? – chiese Jan. 
Non credo – rispose lo sconosciuto. 
Perché? 
Perché passa anche il tempo ripetuto e si somma al 

destino. 
Quindi si alzò ed uscì dall’appartamento. 
 
Poi cadde anche quel tratto di mattino. Lo raccolse, lo 

infilò nella borsa come fosse uno straccio, se lo portò via. 
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IL MIRAGGIO DELL’OLIVO P IOLE CHESSA OLIVARES 

 
Cede a un’orazione improvvisa 
 
la cima dell’olivo 
 
fuori dalla pelle 
 
vorrebbe risalire la corrente 
 
vivere in ogni foglia 
 
tutta l’ampiezza  del vero. 
 
 
Ma...non rischiara 
 
non cambia la farsa antica. 
 
L’ago che cuce  
 
il molto e il poco 
 
trascina simboli  miti 
 
votati  alla deriva 
 
porta nel filo 
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sanguinanti icone 
 
di " Cristo morente " 
 
per discordie  abissi di violenza 
 
conflitti disperati 
 
e...labile sogno 
 
un grido di pace flebile 
 
umiliato 
 
dall’uomo sempre in maschera 
 
con puntiglio con rancore 
 
senza mai levarne il peso 
 
senza di sé 
 
amaramente rabbrividire. 
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A LEOPARDI S STEFANO MERIALDI 

 
A Leopardi, 
 
poeta desolato 
 
sepolto 
 
in un borgo selvatico. 
 
Lontano dagli sguardi; 
 
grande cultore ed erudito 
 
signore di se stesso e del suo 
 
genio; 
 
capace di trovare parole, 
 
laddove non c’erano 
 
per nessun altro, 
 
osservando la natura, 
 
e le cose, 
 
con attenzione certosina 
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e feconda. 
 
Curvo nelle sue carte, 
 
perduto al mondo  e a se stesso, 
 
vita negata, 
 
relegata 
 
tra le carte e i testi 
 
e tomi 
 
della biblioteca, 
 
il suo mondo. 
 
Lì serrato, segregato 
 
In perenni  ed inconsolabili 
 
Solitudini, 
 
malvisto, 
 
a volte incompreso; 
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eppur grande  e 
 
irraggiungibile 
 
nel dolore suo, 
 
suo unico amico  e 
 
compagno. 
 
Anima vagante  e persa, 
 
senza ristori, 
 
senza conforto. 
 
Difficile  da capire, e mai capito 
 
Dai suoi conterranei. 
 
La sua solitudine grande, 
 
come la sua afflizione; 
 
e il cercar di fuggire, 
 
e poi tornare, 
 
fino all’addio a Recanati, 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
228

 
posto di crudeli ed infimi, che mai 
 
compresero, 
 
il grande tra loro. 
 
Leopardi col suo sguardo triste, 
 
l’incarnante 
 
del travaglio del poeta, 
 
spesso in attrito col mondo, 
 
e sempre solo, con le sue 
 
idee  e i suoi tormenti; 
 
inseguendo il pensiero suo, 
 
segreto e sofferto; 
 
gioia per i lettori. 
 
Poeta fatto di pena  e di abbandono; grande, fra tanti 
piccoli. 
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IL PESO DELL’ANIMA S UMBERTO SCHIOPPO 

 
Esiste un luogo su questa terra, 
ove io possa posare, anche solo per un attimo, la mia 
anima? 
Quale dovrebbe essere la bilancia  
che pesa la giustezza dei miei affanni? 
Quale uomo a questo mondo potrebbe brandire  
la spada equa della giustizia? 
Eppure sono stanco,  
senza bastone cui poggiare le mie stanche membra. 
Solo ed instancabile, percorro questi corridoi vuoti. 
Queste risa che sfiorano la mia memoria, 
raccolgono l’entusiasmo e il dolore dei miei anni più belli. 
Feste, sorrisi e banchetti, 
ricordano il senso di famiglia che il tempo 
ha cancellato dai muri sbiaditi, 
sui quali non vi è più spazio per i miei progetti. 
Queste luci soffuse, accompagnano la mia vita instabile, 
alla ricerca del mio meritato riposo. 
Ora voglio dormire. 
Mi accomiato da te, oh mia dolce anima. 
Ora è tempo di essere liberi. 
Ora è tempo di separare per sempre l’acqua dalla fonte; 
il peccato, dalla bellezza divina. 
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I sentieri e il capanno degli attrezzi 
 
L 

 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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Ogni giorno attribuisco minor valore all’intelligenza. Ogni 
giorno mi rendo sempre meglio conto che solo indipendentemente 
da essa lo scrittore può cogliere nuovamente qualcosa dalle sue 
impressioni, ossia qualcosa di lui stesso e la sola materia dell’arte. 
Quel che l’intelligenza ci restituisce sotto il nome di passato non è 
tale. In realtà, come accade alle anime dei trapassati in certe 
leggende popolari, ogni ora della nostra vita, appena morta, 
s’incarna e si nasconde in qualche oggetto materiale; e vi resta 
prigioniera, prigioniera per sempre, salvo che noi ci imbattiamo in 
quell’oggetto. 

 
Contro Sainte-Beuve, Ed. Einaudi, trad. Paolo Serini e 

Mariolina Bertini 
 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ARTHUR RIMBAUD | GIULIANO BRENNA| JORGE LUIS 

BORGES | MARCEL PROUST | MARIA PIA MOSCHINI | 

EMILIA BANFI 
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SENSATION RARTHUR RIMBAUD 

 
Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue: 
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
 
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien, 
Mais l’amour infini me montera dans l’âme; 
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la Nature, - heureux- comme avec une femme. 
 
Mars 1870 
Da Poésies 
 
R 

 
SENSAZIONE 
  
Le sere turchine d’estate andrò nei sentieri, 
Punzecchiato dal grano, calpestando erba fina: 
Sentirò, trasognato, quella frescura ai piedi. 
E lascerò che il vento mi inondi il capo nudo. 
 
Non dirò niente, non penserò niente: ma  
L’amore infinito mi salirà nell’anima, 
E andrò lontano, più lontano, come uno zingaro, 
Nella Natura, - felice come con una donna. 
 
Marzo 1870 
 
Arthur Rimbaud - Opere,  ed Mondadori, trad. Diana Grange Fiori 
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TAM DAO  GIULIANO BRENNA 
 

Cammino lungo il vialetto di ghiaia, il passo ormai reso 
incerto dal peso degli anni, dei ricordi, dei milioni di parole 
cesellate ad una ad una, notte dopo notte. Percorro forse 
per l’ultima volta questi sentieri, questo viale di ghiaia dove 
ormai le foglie cadute dagli alberi formano un soffice 
tappeto che attutisce il rumore dei miei passi, le erbacce 
stanno invadendo le aiuole, il glicine è ormai sfiorito e dai 
rami spogli pendono malinconici baccelli, come crisalidi di 
specie aliene, indecise se nascere ora qui, oppure attendere 
ancora. Io non posso aspettare, qualche notte fa ho messo la 
parola Fine al mio lavoro, Céleste sarà per ora l’unica a 
saperlo, ma presto non potrò più tenere nascosto il mio 
(capo)lavoro. Ognuno vedrà la lunga ed affusolata torre che 
affianca l’elaborata facciata, gli alti pinnacoli decorati con le 
figurine che paziente ho scolpito notte dopo notte, e le 
ardite torrette faranno bella mostra di sé nei riverberi 
dell’alba. E le vetrate…, oh le vetrate, che instancabile ho 
dipinto dei colori più vividi, si vedranno da molte miglia di 
distanza e tutti ne parleranno. Ma oggi ancora non è il 
momento, ora è il momento di portare nel capanno degli 
attrezzi tutto il materiale che ho utilizzato per la mia 
costruzione, e che ancora giace sparpagliato qua e là. Poi 
chiuderò per sempre il cancello di questo giardino, e le 
chiavi dei lucchetti staranno sempre con me, nella tasca di 
questo mio fidato cappotto rivestito di pelliccia, unico 
depositario dei miei segreti. Il tempo non è molto, dalle 
aiuole di fiori raccolgo tutti i colori che ho usato, come una 
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immensa tavolozza, ho intinto i miei pennelli nei prati di 
Combray, nelle colline di Méséglise. Ho rubato i colori più 
belli delle sere alla Raspeliére e dei pomeriggi sulle colline 
che circondano Balbec. Colori animati di risate e di 
chiacchiere, al tempo dello sbuffare di un trenino animato 
da gentiluomini e dame, che con il loro vociare hanno reso 
più vividi i colori. Raccatto svelto i blu, il candore delle 
camelie, l’opulento fuoco dei crisantemi, cappellini e 
parasole di dame al bois, tappezzerie e tessuti di Fortuny 
devono a questi umili fiorellini le loro tinte sontuose, ed ora 
verranno riposti nel capanno in fondo al giardino, dietro il 
gazebo.  

Nel capanno dovrò riporre anche i numerosi libri che ho 
ascoltato sussurrare nelle gelide notti di rue Hamelin, per 
dar corpo ai miei pensieri e infondere l’alito della vita ai 
personaggi che animano le mie pagine, essi troveranno 
posto sugli alti scaffali uno accanto all’altro, insieme alle 
lettere che ho scritto e ricevuto, e quelle che non ho mai 
avuto tempo di inviare. Finalmente troverà posto il 
manoscritto di Casa Fuerte (una traduzione di 
D’Annunzio), o quel bellissimo libro di Madame de 
Pierrebourg, Le plus fort o quello che mi prestò Antoine Le 
Consolateur. Uno accanto all’altro, ma la fila inizia 
inevitabilmente con François le Champi ancora umido delle 
lacrime di quella notte a Combray quando i tintinnii del 
campanello erano come pugnalate nel mio piccolo cuore 
lanciato al galoppo fra le fragili ossa del torace. Galoppava 
per portarmi nelle brumose lande della gelosia, dell’amore 
forte perché inappagato, dell’amore sottratto. Finalmente 
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tutto starà in pace e a riposo, in ordine come i miei pensieri, 
raccoglierò la vanità che mi faceva scegliere la battuta più 
arguta, o la dama più elegante da corteggiare, ne farò dei 
fasci, insieme con la lavanda ormai esiccata, e li legherò con 
nastri di velluto cremisi e per sempre giaceranno in fondo 
ai bauli, lavanda e vanità, invisibili ma capaci di farsi notare 
in silenzio, al buio.  

Seduto sul bordo della vasca delle ninfee, brandisco un 
retino dal lungo manico di bambù, tento di ripescare i 
desideri che ho gettato nell’acqua, e che credo giacciano sul 
fondo, adagiati sul cemento verdeggiante di alghe, scossi 
dai movimenti segreti di quei piccoli esseri che animano 
non visti le acque. Le foglie di ninfea mi appaiono come 
pianeti alla deriva nello spazio circoscritto dai quattro lati 
della vasca. Vorrei esplorarli tutti, quei mondi, vivo in 
ciascuno di essi, forestiero a me stesso, e il continuo 
andirivieni da uno all’altro mi sfianca, ma ora essi sono 
fissati nella mia opera, abiterò in tutti e tutti ruoteranno 
intorno a me, sebbene io non sarò più nel punto in cui tutti 
mi indicheranno. Sarò ciascuno dei miei mondi, ciascuno di 
coloro che li abitano senza mai essere me stesso fino in 
fondo. Sarò seme e albero, foglia fiore e frutto, 
contemporaneamente. La mia anima sarà in ogni 
biancospino, in ogni fiore di melo, in ciascun crisantemo, in 
ogni sussurro del vento tra le foglie, perché l’immensa 
cattedrale che ho edificato vista da un punto lontanissimo 
nello spazio e nel tempo sarà simile ad un giardino ben 
curato, in cui le volute di pietra e marmo saranno simili 
all’intrecciarsi dei rami di una vigna, le vetrate 
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occhieggeranno colori come i glicini sulla loro pergola, ed 
ogni piccolo fiore, ogni essenza, ogni venatura avrà 
l’essenza di tutti quelli di cui parlerò nel mio libro. E gli 
alberi che qua svettano, accanto al capanno dove sto per 
riporre tutti i materiali che non userò più, saranno loro i 
Giganti del Tempo.  

 
Il primo sole illumina le facciate dei palazzi oltre il muro 

del giardino, una finestra si apre, dalle ante una tendina di 
mussola bianca si agita giocando con un refolo di vento, in 
lontananza nella stanza si ode un campanello, poi una voce, 
‹‹Céleste! Suvvia chiudete quella finestra, volete forse 
vedermi morto di polmonite?›› ‹‹No, Monsieur Proust, ma 
cosa dite, la chiudo subito››. L’ombra di una donna svelta, 
dalla cuffietta inamidata, si affretta a chiudere la finestra, 
prima che i vetri sigillino l’esterno si ode ‹‹ma no, lasci pure 
aperto, un po’ di sole del mattino non potrà certo nuocermi. 
E allora cara Céleste, glielo dico. È una grande notizia. 
Stanotte ho messo la parola “Fine”. Adesso posso morire››. 
Celeste dopo un lungo istante di silenzio dice: ‹‹Oh 
Monsieur, non parli di questo. La vedo troppo felice per 
esser riuscito a portare a termine quel che voleva, e anch’io 
lo sono! Ma poiché la conosco, temo che dovrò incollarne, 
di quelle strisce di carta, con altre correzioni›› La voce di 
Marcel Proust allora si fa sentire, resa azzurra da una 
eccezionale pace dell’animo, e – a tratti - interrotta da una 
risata sommessa: ‹‹Questa Céleste è un’altra cosa. 
L’importante è che da questo momento sono in pace. Non 
avrò dato la mia vita invano››.  
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FIRMATO: il suo zelante Giardiniere M. 
 

Arrivando dalla piazza, sul boulevard, subito dopo aver 
oltrepassato la cattedrale, dovrei trovarlo alla mia destra, ed 
infatti noto un vecchio ed alto muro, oltre il quale fanno 
capolino fronde di alberi. Il biglietto che avevo ricevuto 
qualche giorno prima, era stato chiaro...al numero 47, del 
boulevard xxx, l’attendo alle ore 18. Con l’espressione della mia 
più viva eccetera eccetera. ed era firmato da un misterioso 
quanto galante Giardiniere, una sola M maiuscola 
svolazzante, quasi ronzante, e puntata a suggellare 
quell’appellativo. Cosa ci fosse al numero 47 di questo 
Boulevard che avevo percorso tante volte, non lo so, mi 
pare di ricordare un vecchio cancello arrugginito e 
ricoperto di edera, sempre ben serrato da vari e vetusti 
lucchetti, le cui chiavi saranno finite in chissà quale bara del 
camposanto. Ma forse i miei ricordi mi fanno brutti scherzi 
perché arrivando al 47 vedo un bellissimo cancello verde, 
non è nuovo ma è perfettamente tenuto, dalle agili e 
svettanti lance che brillano al sole spandendo una nube 
dorata tutto intorno. Entro perché l’aspetto presso la vecchia 
vasca della salamandra, che intravedo alla mia sinistra, sotto 
un fronzuto olmo, era l’indicazione ulteriore contenuta nel 
biglietto. Ed il mittente, il Giardiniere M. dovrebbe essere 
proprio quella figura che scorgo a scrutare le acque poco 
profonde della vasca. Noto l’abbigliamento scuro, il 
cappello un po’ fuori moda e la lunga canna stretta nella 
mano guantata. Appena giungo alle sue spalle, forse 
annunciato dal cricchiare della ghiaia del sentiero sotto le 
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mie scarpe, il mio ospite inizia a parlare, quasi 
semplicemente dando un po’ di corpo al filo dei suoi 
pensieri. “Questa vasca doveva essere lo specchio segreto 
tra il mondo reale e quello mitologico. Un mondo al quale 
da bambino amavo affacciarmi, e la piccola salamandra che 
regna questo minuscolo cosmo era la misteriosa 
traghettatrice verso le coste dei Cimmeri, o l’ade di 
Persefone; altre volte ancora mi portava d’incanto tra i prati 
profumati e opulenti di fiori di campo di quella Firenze che 
ho sempre sognato, e che esiste, per quel io che fui un 
giorno al ritorno da casa di Gilberte, intatta e paziente ad 
attendere il mio ritorno.” Voltandosi mi indica con la canna 
la vasca: “Doveva essere un ninfeo in miniatura, coperto di 
capelvenere, le fresche rocce umide di misteriosi e naturali 
umori, ad evocare segreti recessi che la mia fantasia 
ricostruiva nelle spoglie cabine che si potevano noleggiare 
per qualche istante sugli Champs-Élysées. Ma, venga, 
facciamo due passi, prima che il cielo si porti via gli ultimi 
istanti di questa giornata.” Con passo elegante, ma che 
tradisce un filo di stanca impazienza, quello che si definisce 
lo zelante giardiniere di quest’angolo di memorie vegetali, 
mi affianca verso il viale centrale del giardino. “Di fronte a 
noi fioriscono i lillà”; il mio accompagnatore li guarda con 
un sorriso dolce, sussurra qualcosa, poi a voce più alta, “sa, 
quando ancora non potevo bearmi con l’eleganza delle 
cocotte più raffinate di Parigi, o con quella delle 
impareggiabili dame del Faubourg-Saint-Honorè, era con le 
corolle dei lillà che amavo discorrere, le invitavo a ballare 
con me, o ad accomodarsi su di una panchina al chiaro di 
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luna. Avevo incontrato queste aristocratiche ma fuggevoli 
mesdemoiselles nel giardino della zia, quando infrangevo il 
divieto del giardiniere”, sorride appena pronunciando 
quest’ultima parola, poi si guarda rapido gli abiti e con un 
gesto della mano si toglie qualche granello di polvere dalla 
giacca. Mi guarda con aria compiaciuta e leggermente 
canzonatoria, poi riprende “e osavo camminare sulle zolle 
appena smosse, per poter abbracciare le loro delicate 
ciocche. Mentre le cappuccine e i convolvoli mi guardavano 
con aria di rimprovero, come ora” e li indica con un gesto 
distratto della mano. “Quante storie hanno sentito da me, 
quanta trepidazione hanno letto nei miei occhi, quando, 
sedute accanto a me, leggevano le avventure di Capitan 
Fracassa, o raccontavo loro le peripezie di Genoveffa di 
Brabante. Ed ora eccoli qua, ancora a sorridere con le loro 
tenui corolle, semplici abiti, come quelli che le contesse 
amano indossare in campagna per darsi un tono di agreste 
e di dimessa grazia, ma in realtà sono creati dai più abili 
sarti di Parigi”. Il giardiniere si ammutolisce perso di nuovo 
nei suoi pensieri, poi si volta, facendomi cenno con le 
lunghe sopracciglia, guarda per un attimo i bagliori del sole 
sull’acqua costellata di ninfee, poi si gira alla sua sinistra e 
ammira i gonfi crisantemi. “Sa”, riprende, “un tempo si 
credeva che il carattere di una padrona di casa venisse 
svelato dai fiori di cui amava circondarsi. Eccoli là i 
crisantemi misteriosi ed affascinanti creature orientali. Il 
loro colore cupo evocava boudoirs densi di inebrianti 
profumi, capaci di far perdere al reale la propria effettiva 
dimensione, capaci cioè di portare l’animo verso abissi 
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misteriosi, ma che è difficile temere, anzi, i sensi vi anelano, 
ambiscono posarsi su tessuti e morbidezze inesplorate. 
Come il “regno” di una cocotte che si rispetti. E la loro 
provenienza, facile dirlo, ma quasi impossibile da collocare 
con certezza in un qualsiasi continente noto. Proprio come 
la nostra amata Odette, le gote dall’incarnato acceso di 
languida ricchezza, presente ma fuggevole come la corolla 
di un misterioso fiore”. Aggiunge camminando lungo la 
vasca delle ninfee, cui getta rapidi sguardi, poi si ferma, 
guarda il grande cespuglio di Rose del Bengala e sussurra il 
nome di Reynaldo, un raggio di sole del tramonto lascia 
baluginare un brillìo fugace in un occhio. Il Giardiniere si 
sistema i baffi con la mano, mi guarda di sottecchi, mentre 
con il bastone traccia delle linee a caso nella polvere del 
vialetto. Estrae l’orologio dal taschino, si concede un 
pensiero fugace, mi guarda e mi chiede “siete mai stato a 
Trouville all’Hotel des Roches Noires? Un posto fatato con 
dei chiari di luna di cui Reynaldo leggerebbe quella che lui 
amava chiamare una interpretazione… ah il suo pony… 
quanti bei momenti”, ricorda, “anche quando lui brillava 
per assenza, come quando andai alla Sorbonne ad ascoltare 
la tesi di Izoulet sulla Métaphisique de la Sociologie, la Cité 
Sainte, dove andai il 18 di gennaio dell’85. Milleottocento, si 
intende…” Con un sospiro si volta e guarda in pieno viso il 
miracolo della fioritura dei biancospini. “Oggi non mi va di 
parlarne”, gigioneggia, “non mi è mai piaciuto parlare di 
loro, sono loro che parlano per me, sono parte della mia 
infanzia, come i denti, o gli organi interni. Sono il vanto 
della mia cattedrale”, indica con uno sguardo le guglie che 
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spiccano oltre il muro di cinta, “ne rappresentano le 
fondamenta e lo svettare. Li guardavo, incapace di 
coglierne il mistero, fissare nel pensiero il loro profumo 
saldo ed invisibile. Me ne distoglievo un momento, per 
abbordarli poi con forze più fresche. Inseguivo fino alla scarpata, 
che al di là della siepe saliva scoscesa verso i campi, qualche 
papavero disperso, qualche fiordaliso rimasto pigramente indietro, 
che l’ornavano qua e là con le loro corolle così come nella 
bordatura di un arazzo compare, sparsamente accennato, il 
motivo agreste che trionferà nel centro; ancora radi, spaziati come 
le singole case che annunciano già l’approssimarsi di un villaggio, 
essi mi annunciavano l’immensa distesa dove dilagano le messi, 
dove s’accavallano le nubi, e la vista di un solo papavero che 
inalberava in cima alla sua fune e lasciava sferzare dal vento il 
rosso della sua fiamma al di sopra del nero unto della sua boa, mi 
faceva battere il cuore.”  

Si toglie il cappello, esita un istante, credo voglia andare 
ad abbracciare i biancospini come fece tanti anni prima, 
attirandosi le ire della mamma per aver gualcito i vestiti ed 
il cappello nuovo, ma simboleggiando quel che si è costretti 
a perdere per poter rendere omaggio alla propria 
inclinazione; rimette il cappello, si sistema il nodo della 
cravatta e mi fa cenno di seguirlo, cammina lento verso il 
pozzo, ammira pensoso la lussureggiante fioritura dei 
glicini che ricoprono l’intera spalliera e il pergolato del 
gazebo. “Un tempo i glicini li associavo ai piaceri più 
segreti e solitari, alcuni di essi avevano fatto capolino in 
una certa stanzetta a casa della zia Léonie, dove amavo 
ritirarmi, nell’odore polveroso e un poco ristagnante di 
quell’ultimo piano, a ridosso del tetto, dove un misterioso 
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lucore lattescente creava delle strade lungo le quali i miei 
pensieri si perdevano. Sa”, aggiunge con uno sguardo di 
sottecchi, “ancora mi capita di percorrere quelle strade, 
purtroppo i traguardi li conosco già, ma l’emozione è 
sempre nel percorso, non trova? Come questo, incessante, 
che circonda il vecchio pozzo; un tempo due sparuti cavalli 
aggiogati attendevano un ordine per far risalire in 
superficie uno specchio d’acqua tanto angusto quanto 
evocativo. Pensi”, affacciandosi al pozzo, una mano sulla 
tesa del cappello, per paura di perderlo, “uno specchio 
situato nel profondo, al termine di una voragine. Nascosto 
nel nostro profondo, cosa può essere in grado di mostrarci, 
una sorta di riflesso di qualcosa di ancor più profondo, 
forse gli abissi vorticosi della memoria, che attendono che 
un sassolino vi cada per incresparsi sino a spingersi fino 
alla superficie, mostrare a noi tutti i riflessi e le tracce dei 
depositi che vi si sono sedimentati negli anni, nei secoli, di 
vite di numerosi io giustapposti… ed in fondo al pozzo cosa 
ci sarà? Forse i Giganti immersi negli anni, periodi vissuti da 
loro a tanta distanza e fra cui tanti giorni si sono depositati” il 
Tempo, aggiungo sottovoce io, “Esatto… o forse, chissà.” 
Sorride, guardando di nuovo il gazebo coi glicini, “Quanto 
mi piacerebbe sentire ancora il rotolìo della carrozza di 
madame Swann”, si volta con gli occhi socchiusi verso 
l’entrata del giardino, “vedere ancora le sue impareggiabili 
toilettes, sentire quel suo accento inglese totalmente finto, 
ma assolutamente chic. I suoi ombrellini più veri dei 
convolvoli laggiù, più frementi di colori delle Rose del 
Bengala”, cui volge un cenno di saluto, o…” s’interrompe… 
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“Lei crede che il buon Dio abbia creato tanti fiori, vero? Ma 
c’è chi ne ha creati molti di più, e di molto più belli, pure 
più reali, cosa crede?” E mi indica un piccolo atelier a 
ridosso del muro alla nostra destra. “Eh sì, madame de 
Villeparisis, diavolo di una donna, e quel marchese di 
Norpois che le stava sempre intorno… Ricordo che una 
delle prime volte che visitai il suo salotto, il signore di 
Norpois per dissimulare la confidenza domestica con la 
marchesa entrò con il cappotto ed il cappello, gesto che tutti 
sottolinearono con sguardi di ammirazione, tutti, tranne 
Odette, lei accarezzava con lo sguardo libri e quadri alle 
pareti… e poi quell’asino, se mi permette, di Bloch che 
rovesciò il vaso con l’acqua…o forse fu un altro …mah, chi 
se lo ricorda. Comunque lei sì che ne creava di fiori, e che 
incanto, ora sono tutti conservati là in quell’atelier, appesi 
ai muri della memoria…” S’interrompe smarrito, 
inseguendo chissà quale pensiero, “Ma che sbadato non vi 
ho portato a vistare la serra delle orchidee, il mio vanto. È là 
che vi è celato il segreto dell’amore e della gelosia, vi 
ricordate la Cattleya del povero Charles? Solo temendo di 
aver perso Odette nella misteriosa nebbia della notte 
parigina aveva creato quell’amore così doloroso che getta le 
radici nella gelosia e si nutre di menzogne. Più le menzogne 
sono grandi e dette di malagrazia e più nutrono un cuore 
straziato. Certo, se non avesse dimenticato quel 
portasigarette che Odette asserì di non avergli mai più reso 
(o quasi – sorride) se fosse stato invece il suo cuore, Swann 
non si sarebbe illuso, ma neanche così atrocemente disilluso 
trovando la stessa frase in una lettera destinata a quel 
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demonio d’un Forcheville. Ma poi, perché demonio, 
suvvia... ma sì, ebbe anche lui il suo posto sulle guglie della 
cattedrale, e mi fece riassaporare, a modo suo, e in modo 
traslato, il piacere di quella antica passeggiata dei 
biancospini… e della Vivonne, con le sue ninfee. Eccola lì”, 
con un gesto conduce il mio sguardo alla vasca che luccica 
al centro del vialetto d’ingresso. “Specchio della bellezza 
del mondo, liquido mistero capace di splendidi sortilegi, 
evocatore di mai riposti desideri, ah, la Vivonne, ora 
racchiusa in pochi metri quadrati, ma un tempo capace di 
percorrere un mondo intero.” Fa un colpo di tosse, si 
asciuga le gote col fazzoletto di batista, posa entrambe le 
mani sul pomolo dorato del bastone e si culla nei ricordi, 
alle nostre spalle le chiome degli alberi fremono e 
sussurrano nel vento serale. “Quanto amavo gli abiti 
immacolati dei meli in fiori, si riprende il giardiniere, avrei 
fatto qualunque sacrificio per andare ad ammirarli. Dritti e 
slanciati, nella vasta offerta dei loro rami, eppure riposati e calmi, 
gli alberi, con il loro atteggiamento strano e naturale, ci invitano 
in un gentile mormorio a simpatizzare con la loro vita antica e 
giovane, così diversa dalla nostra, di cui essa pare l’oscura, 
inesauribile riserva. Si volta, ammira estatico le chiome degli 
alberi, sorride pensoso. Un vento leggero turba per un attimo 
la loro scintillante e cupa immobilità, e gli alberi tremano 
leggermente, cullando la luce sulle loro cime e movendo l’ombra ai 
loro piedi.” Mentre mormora queste ultime parole si è 
portato verso le aiuole delle erbe officinali, le guarda quasi 
beffardo, ne muove i ramoscelli con la canna da passeggio 
“Les escargots, ils sont frais, ils sont beaux” ridacchia, 
evocando il nome di Albertine… Ah che bei risvegli quando 
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per le vie di Parigi dagli orti arrivavano le buone cose 
fresche della campagna. On les vend six sous la douzaine…” 
riprende con un sorriso a cantilenare “À la tendresse, à la 
verduresse / artichauts tendres et beaux /artichauts… altro che 
Auchan” sbotta con una risata, “l’amore me l’ero chiuso in 
casa e gli orti passeggiavano per le strade, che strano 
mondo avete voi ora, invece. Venga la riaccompagno” e si 
incammina spedito verso l’uscita, al termine della vasca 
delle ninfee mi dice: “Io la saluto qua, è stato un piacere 
avere un visitatore, saranno un centinaio di anni che non ne 
capitavano”. Mi stringe la mano con un sorriso garbato, gli 
occhi sornioni e mi dice addio. Mentre guadagno rapido 
l’uscita mi volto per un attimo perché con la coda 
dell’occhio mi era sembrato di scorgere una dama vestita di 
blu, ma sono solo gli iris accompagnati da Myosotis e da 
una cascata di Lathyrus odoratus mossa dal vento a creare 
l’illusione. Nel voltarmi faccio in tempo a sentire il 
giardiniere mormorare fra sé. La parte di Méséglise con i suoi 
lillà, i suoi biancospini, i suoi fiordalisi, i suoi papaveri, i suoi 
meli, la parte di Guermantes con il suo fiume popolato di girini, le 
sue ninfee e i suoi bottondoro, hanno formato per me l’eterno volto 
del paese dove amerei vivere, dove esigo prima d’ogni altra cosa 
che si possa andare a pesca, fare gite in barca, vedere rovine di 
fortificazioni gotiche e trovare in mezzo ai campi di grano una 
chiesa monumentale, rustica e dorata come un pagliaio, quale era 
Saint-André-des-Champs; e i fiordalisi, i biancospini, i meli che 
ancora mi succede, quando viaggio, di incontrare nei campi, sono 
immediatamente in comunicazione con il mio cuore perché situati 
alla stessa profondità, al livello del mio passato. 
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Varco il cancello e mi incammino sul boulevard, mi 
allontano lento e pensoso da quel giardino, al di sopra del 
muro le chiome degli alberi si muovono pigramente come 
mosse dal Tempo anziché dalla leggera brezza che si è 
levata ad accompagnare il calare del sole. 
 

 

Giuliano Brenna 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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LLANEZA D JORGE LUIS BORGES 

 
A Haydée Lange 

Se abre la verja del jardín 
con la docilidad de la página 
que una frecuente devoción interroga 
y adentro las miradas 
no precisan fijarse en los objetos 
que ya están cabalmente en la memoria. 
Conozco las costumbres y las almas 
y ese dialecto de alusiones 
que toda agrupación humana va urdiendo. 
No necesito hablar 
ni mentir privilegios; 
bien me conocen quienes aquí me rodean, 
bien saben mis congojas y mi flaqueza. 
Eso es alcanzar lo más alto, 
lo que tal vez nos dará el Cielo: 
no admiraciones ni victorias 
sino sencillamente ser admitidos 
como parte de una Realidad innegable, 
como las piedras y los árboles. 
 
da fervor de Buenos Aires 
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SEMPLICITÀ 
 

A Haydée Lange 
 
Si apre il cancello del giardino 
con la docilità della pagina 
che una frequente devozione interroga 
e all’interno gli sguardi 
non devono fissarsi negli oggetti 
che già stanno interamente nella memoria. 
Conosco le abitudini e le anime 
e quel dialetto di allusioni  
che ogni gruppo umano va ordendo. 
Non ho bisogno di parlare 
né di mentire privilegi; 
Bene mi conoscono quelli che mi attorniano, 
bene sanno le mie ansie e le mie debolezze. 
Ciò è raggiungere il più alto,  
quello che forse ci darà il Cielo: 
non ammirazioni, né vittorie 
ma semplicemente essere ammessi  
come parte di una realtà innegabile, 
come le pietre e gli alberi. 
 
 
 
Borges, tutte le opere, ed Mondadori,  trad. Domenico Porzio 
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ALLEGORIA U MARCEL PROUST 

 
C’era nel prato un angolo così ricco di fiori, dei fiori più 
diversi, da venir chiamato abitualmente «il giardino». Ogni 
giorno sbocciava sempre più nella gioia della sua bellezza e 
nel buon odore dei suoi profumi. Una sera, un furioso 
temporale divelse e poi trascinò via tutti i suoi fiori. Poi 
cadde una pioggia torrenziale, raggelando il suolo 
martoriato; tutto quel che il giardino prediligeva se ne era 
andato, glielo avevano sradicato proprio dal cuore. Ora gli 
era del tutto indifferente, ma quel gelo senza tregua, quella 
folle inondazione, era l’ultima crudeltà. Frattanto il vento 
sollevava a piene mani la terra leggera e gliela gettava 
davanti. In breve fu messo  a nudo l’ultimo strato resistente, 
il vento su di esso non faceva presa, ma l’acqua non ne era 
assorbita, e il giardino era così imprudentemente ondulato 
che non poteva scorrere via, rimaneva lì. E continuava a 
cadere a torrenti, sommergendo nelle lacrime il giardino 
saccheggiato. Al mattino cadeva ancora, poi smise; il 
giardino era ormai un campo devastato coperto d’acqua 
torbida. Tutto però s’andava quietando quando, verso le 
cinque, il giardino sentì che l’acqua che lo copriva, 
rasserenata, purificata, era percorsa da un’estasi infinita. 
Rosa e azzurra, divina e malata, la sera, celeste, veniva a 
riposarsi sul suo letto. E l’acqua non la velava né la 
gualciva, ma con tutto il suo amore rendeva ancor più 
profondo il proprio sguardo vago e triste e racchiudeva, 
tratteneva tutt’intera, abbracciava teneramente la sua 
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luminosa bellezza. Ormai quelli che amano i vasti spettacoli 
del cielo vanno spesso a guardarli nello stagno.  
Felice il cuore ugualmente sfiorito, ugualmente devastato, 
se ora, colmo di lacrime, può anch’esso riflettere il cielo. 
 
 
Da I piaceri e i giorni ed. Bollati Boringhieri, trad. Mariolina 
Bongiovanni Bertini 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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VIAGGIO IN UN GIARDINO SOTTO LA PIOGGIA 
P MARIA PIA MOSCHINI 

 
Invisibile, la pioggia cade in fili sulle siepi di bosso, 
 
si appende al grigio di una volta acquatica:  
 
in silenzio le statue fissano il vuoto, trascorrono 
 
pensieri interni nel miraggio di un’ombra.  
 
M’insegue un destino di foglie, morte in visioni 
 
di ardor lucido, arabescate nella mente rituale 
 
che afferra il lembo del chiaro ottobre e lo scuote 
 
dal pernio degli alberi in riposo. 
 
Le panchine invisibili, in raggi vegetali,  
 
si adornano di merli che osservano 
 
con occhio attento il volar delle bacche, il planare 
 
dei chicchi dal cupo alloro. 
 
Nella fonte segreta, trascorre il vibrar delle rocce 
 
sotto il muro dipinto di carminio: il viaggio si perde 
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nelle gocce dell’agave a rispecchio di un occhio 
 
sibillino. 
 
Mi fermo alla vista di un pettirosso incauto…tintinna 
 
il campanello che lo rende giocattolo, erge il petto 
 
nel  porpora, uccellino del freddo come lo scricciolo. 
 
Viandante in pensieri logorati dal tempo, mi tengo 
 
al corpo come a  una reliquia: ciò che resta di me   
 
è un deserto di voci nella fisicità fatta pensiero. 
 
Vola il mio Io di un Tempo in vialetti ombreggiati, 
 
leggero ultra/fantasma di noi che fummo stati. 
 
Sul vetro le parole disegnate col dito…un giorno… 
 
ancora qui, ad aspettare la millenaria cometa,  
 
il gran nucleo di ghiaccio nel cuore della notte. 
 
 
Firenze, Giardino di Palazzo Guicciardini, storica residenza 
del grande Francesco 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
253

SI ERA CONTADINI B EMILIA BANFI 
 

Stranieri sulle rotte del vento 
se ne sono andati 
sul carro del tempo riprendono vita 
avevano ancora unghie di terra 
e volti rugati di sole 
La casa spalancata ai ritorni 
copre l’aratro d’ombra pesante 
già la prima ruggine scava il cancello 
Il glicine ha infilato il suo braccio 
nel vecchio fienile il buio lo finirà 
ostinati pampini adornano sbarre 
coprono  vetri chiusi da mesi 
pane secco e piume catene granaglie 
Lontano nel lungo sentiero il rumore 
del tempo che muore come un bambino 
lascia sui sassi l’innocente profumo 
della menta operosa che invade il silenzio 
di una panca di legno. 
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Le Ninfee 
 


 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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Qua e là, sulla superficie, un fiore di ninfea dai bordi bianchi e dal 
cuore scarlatto rosseggiava come una fragola. Più oltre, i fiori 
erano più numerosi e più pallidi, meno lisci, più granulosi, più 
pieghettati, e disposti dal caso in volute così eleganti che sembrava 
di veder galleggiare alla deriva, come nello sfogliarsi malinconico 
di una festa galante, delle ghirlande sciolte di rose borraccine. 

 
da Jean Santeuil, ed Einaudi, trad. Franco Fortini 

 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ANNA BELOZOROVITCH | EUGENIO NASTASI | 

GIANFRANCO ISETTA | LEOPOLDO ATTOLICO | 

LOREDANA SAVELLI | PATRIZIA MARIA MERCATANTI | 

ROBERTO RAIELI 
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È CORSA VOCE, CAMELIA J ANNA BELOZOROVITCH   

 

È CORSA VOCE 
 
S’affacciano al riflesso con tremule foglie 
radi cespugli, massi curiosi, fogli d’erba stanchi, 
i nudi alberi e le canne, loro pudiche mogli; 
il fiume è corso via e il suo strascico 
porta ricami liquidi e lividi di nuvole, 
brevi efelidi pennute, frettolose 
pagine illustrate: giorno, notte, giorno... 
 
Come invasi da vertigini s’affacciano intorno 
in pose rigide, dal margine poroso; 
tutti addossati al lungo corpo estraneo  
che porta in groppa il cielo, l’accarezzano 
con lievi brividi. È corsa voce, lungo l’argine, 
che il tempo beve ogni cosa, come la foce 
si divora il fiume. E i rami esili, 
canne spontanee, pietre muschiate, tremano: 
cercano, assetate, la propria immagine. 
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CAMELIA 
 
Tesa, esausta,  
spalanchi le tue bocche fiammeggianti, 
dai alla luce.  
Ecco la tua potenza. 
Poi ti riprenderai. 
 
Sorella silenziosa, 
io conosco la tua sofferenza: 
fiorisci meglio in un vaso stretto, 
quando non sai se ci sarà un’altra primavera. 
Io corro meglio contro vento. 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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CERERE, LA MUSA PROUSTIANA DELL’IRIS I EUGENIO NASTASI 

 
Lascerò crescere l’erba dei miei capelli 
per dire al sole respira anche di notte 
mentre la lingua scioglie il latte dell’infanzia. 
Segnerò con l’inchiostro la porta che non si 
muove e fermo in luce immobile  
disporrò una veglia di cose inanimate. 
Immerso come Cerere fra paure quotidiane 
nella serrata che le custodisce  
m’inabisserò 
perché sopravvivano storie 
di seconda mano  
nell’ atto di lavare l’amaro della riva  
prima che l’iris   
chiuda le mie labbra in una morsa. 
 

 
Cerere, la Musa proustiana dell’iris, di Eugenio Nastasi 

tavola 80X80 cm, tecnica mista e polimeri su base acrilica 
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BRINDO I GIANFRANCO ISETTA 

 
Brindo alla curvatura 
che affonda nella notte 
e m’accompagna sempre 
quando tramuta i sogni 
in spoglie del destino. 
Come fosse un giardino 
di accurate immagini, 
scomposto nei colori 
che lo spettro propone. 
Brindo dunque curioso 
con il calice pieno 
da cui possa affiorare, 
l’incertezza dell’amo 
tra i riflessi nell’acqua, 
un pensiero vagante 
sul segreto dei fiori. 
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VIA DELLE ALPI APUANE LEOPOLDO ATTOLICO 
(PERCORSI GIALLOROSSI) 

 
La mia poesia gira senza cravatta stamattina;  
si è appena svegliata. 
L’aria sa di menta; 
fa rima con le parole in libera uscita. 
Mi dice che la vita mi vuole ancora bene. 
Non ha dimenticato che venivo qui, a trovarla  
ed eran capriole di sole sulle labbra  
i miei pensieri a frotte, 
il lemma di una favola, stretta tra le dita  
 
I gialli e i rossi dai balconi stillano  
sono una festa muta  
sembrano innamorati. 
Da dietro a un vetro un bimbo  
mi saluta e si illumina: 
ha la mia storia in mano  
il cielo per sipario. 
Sono io quel bambino. 
Un coro a bocca chiusa  
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LE ROSE DEL LAGO S LOREDANA SAVELLI 

 

Nelle acque turbolente del lago, 

per effetto paradosso e inaudito, 

si dissolveva ogni diffidenza 

e il merlo del salone aveva buon gioco 

nel dire “buona sera” agli avventori. 

Poi arrivò la pioggia, acqua sopra e sotto.  

Le rose, schiaffeggiate, 

momentaneamente si arrendevano.  

I gatti stavano in guardia.  

Il gallo cantò fuori orario. 

 

S’udiva il suono sordo della caducità, 

un vento che increspava dal fondo. 

Anche noi nel cerchio liquido, 

e null’altro lasciava immaginare. 

Dunque, le rose. Il luogo ne era  

misteriosamente pregno. 

Il cielo inodore, tornato azzurro, 

si consegnava all’esattezza di un effluvio invincibile, 

come fosse arrivato tra le cose 

il momento di rendersi giustizia. 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
262

L’OCCASIONE E LA DISTANZA  PATRIZIA MARIA MERCATANTI 

 
Non cerca consenso 
l’immobile bellezza dei fiori. 
Nel giardino  
il silenzio è una cortina  
che protegge 
la loro indifferenza da ogni sguardo. 
 
Cereo splendore 
il cui colore è inganno, 
linee di luce 
i nostri desideri 
su di un mistero che non ci appartiene. 
 
Gesti di seta e palpiti di petali 
si perdono nell’aria  
dolorante di rosso giallo verde e amaranto 
e la pallida ricerca di un innesto 
nella vita segreta delle cose 
cade avvizzita 
come una foglia secca  
tentando un’ultima danza 
di vita. 
 
All’apparire delle prime ombre 
ogni confine sarà lacerato 
e avrà la solitudine 
il profumo di un fiore 
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o il volto gonfio 
di una brocca smarrita 
e sarà dato il tempo di trovare 
dignitose forme di commiato 
dal tentativo di colmare l’infinito 
che separa l’occasione e la distanza. 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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CIAULA È TORNATO P ROBERTO RAIELI 

 
I 

 
cos’è  
mi sono chiesto da bambino 
quel neon tondo 
 
quella boccia con i led 
colore bianco ghiaccio 
che ci illumina la notte 
 
 
è la luna 
e pare che ci abbiamo messo i piedi 
già da tempo 
 
sta in alto 
gira in tondo 
ed è una cosa nostra 
 
 
così mi sono abituato 
che mi scruta 
per venti giorni al mese 
 
quando ogni sera mi travesto 
coprendo la pelle decadente con i fiori 
per non perdere i colori 
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II 
 
la sua presenza mi disturba 
preferirei almeno a notte 
non avere più certezze 
 
che non ci fossero riflessi 
e schiarite 
sulle ipotesi future 
 
 
il resto è nero 
all’interno del mio corpo 
non c’è luce sopra cuore 
 
è al buio anche il cervello 
e le budella 
nello scrigno del torace 
 
 
pure stare a bocca aperta 
sotto il sole acceso acceso 
non illumina il mio male 
 
questa lampada lunare 
tra i lampioni e i girasoli 
è più fioca dei miei fari allo xeno 
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III 
 
se mi attira è solo sesso 
o quel tanto di lupigno 
che mi fa saltare verso l’alto 
 
arrivarci è una questione di prezzo 
o un viaggio clandestino 
nelle stive dei ricconi 
 
 
seduto in alto 
insieme alla mia amica 
guardo la vita in prima fila 
 
come uno spettatore di teatro 
il mio corpo 
tra tutto questo affaccendato 
 
 
quasi quasi mi riposo 
e rido degli affanni 
del mondo operoso e disperato 
 
da qui sopra tutto è vano 
correre sorpassare arrivare 
vivere morire scopare 
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L’atelier degli acquarelli 
 

q 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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«Molte mani di giovani donne sarebbero incapaci di fare ciò che 
ho visto là» disse il principe indicando gli acquarelli iniziati da 
Madame de Villeparisis. 
E le chiese se aveva visto la mostra di fiori di Fantin-Latour. 
«Sono di prim’ordine, anzi come si dice al giorno d’oggi, di un bel 
pittore, un maestro della tavolozza» dichiarò M. de Norpois 
«tuttavia penso che non possano sostenere il paragone con quelli 
di Madame de Villeparisis dove ritrovo meglio il colore dei fiori 
veri.» 
 

I Guermantes, ed Mondadori, trad. Giovanni Raboni 
 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ANNA GUZZI | GIAN PIERO STEFANONI | LUCIANA 

RIOMMI | GIANFRANCO ISETTA | GIO FERRI | 

MAURIZIO PICCIRILLO | LIDIA ARE CAVERNI | 

MASSIMO DE SANTIS | MAURIZIO SOLDINI | SAVERIO 

BAFARO | MARIA MUSIK 
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TU NON LI RECIDERE V ANNA GUZZI  

 
Si staccano dall’intrico contorto dei rami  
in un’ascesa di colore  
le piccole rose della mia infanzia,  
mascherando con aromi intensi  
il labirinto grigio, duro, alle spalle.  
 
Ma ora i petali reclinano sullo stelo,  
si sciupano a ogni corrente d’aria.  
 
La rosellina, recisa, non riflette più croissants  
di sole sui petali illividiti, di pietra, 
somiglia ai fiori di Odette nel chiuso delle stanze.  
 
No, tu non recidere il pensiero vibrante delle rose 
per racchiuderlo in una parola d’artificio, 
una luminaria falsa nel salone rococò delle mode.  
 
Guarda gli iris dei campi e i biancospini  
e le ninfee degli stagni e non li recidere  
con il taglio violento che ruba l’ombra  
all’ippocastano, l’infanzia sorpresa alla vita. 
Tu non li recidere.  
 
Guarda bene:  
in un fuori-campo della foto si agitano  
scintille morbide di luna, piccoli bottondoro.  
Saranno forse i cappelli gialli degli angeli?  
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Non li chiudere, allora, in un’anfora stretta,  
ben rifinita: presto una brezza di scirocco,  
libera, li solleverà, li adagerà così  
pian piano sulla pagina che sa di uomo. 
 
 
 

 
fotografia di Anna Guzzi 
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UN POMERIGGIO A CASA KEATS S GIAN PIERO STEFANONI 

 

per Andrea e Carla Scarpini 
 
 

“(…) Vento, 
se arriva l’inverno la primavera non è lontana”. 

P.B. Shelley. 

 

 

C’è una Roma che sempre ci aspetta, ci veglia nel suo 
giusto momento per offrirsi e dilatarsi con tutto lo stupore e 
la meraviglia di un fiore al suo sbocciare, della meraviglia 
che le è cara, sì, nella cura degli incontri e degli affetti entro 
cui ci fa risuonare e amare nello spazio aperto di uno 
sguardo che ci rivela, agli altri e a noi stessi, necessari e 
finalmente bastevoli per medesima impronta e speranza 
nell’orizzonte degli affanni umani. Giacché Roma è sempre 
la storia di un fiore, di una luce che è sorriso di pace a 
comprendere ogni cosa, ogni sua cosa in un alveo di 
benignità che non è, per le altezze a cui rimanda, 
sospensione o dimenticanza dal tempo del sé quotidiano 
ma essa stessa gia anticipo e promessa di vita ritrovata nella 
fede di spiriti ed occhi risanati. Bellezza dunque - in cui così 
davvero è madre - che si fa e ci fa tramite, divino certo, di 
un legame non spezzato, di un’unità che sempre rifiorisce 
ancora! e ad ogni battito nuova nell’espansione umile delle 
sue trame (là dove direbbe il poeta è gioia anche la pausa). 
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Bellezza che tra slarghi di memoria e audacie di un 
moderno di cui difficilmente questa città subisce l’incanto si 
ricama piuttosto e si gonfia a partire dal cielo, dagli scherzi 
allora di un tempo atmosferico che sovente sembra 
preservare e onorare la sacralità delle strade e dei colli dalla 
pericolosità e dal peso naturale delle stagioni. Così è per il 
sole nei cui abbracci a tratti ogni figura sembra disperdersi, 
nello sguardo e nel passo ogni cosa più chiara e cara a se 
stessa. Forma di reapprendimento questa tanto perseguita 
ancora, e amata, dalle schiere dei suoi visitatori e che 
nell’ultimo San Valentino ci ha accompagnato, ma sarebbe 
meglio dire spinto, tra le spire di una giostra di sensi presi 
tutti quasi per incantamento, dagli occhi alla pelle passando 
tra odori e sapori di una Primavera anticipata (seppure non 
del tutto sconosciuta a noi romani) nelle sue promesse di 
bene e di parola. Parola e promessa allo spirito tutto già 
sollevato verso Trinità dei Monti,  in un refolo… 
già…soffiati oltre le Vie del Tritone e i due Macelli (con uno 
sguardo ahinoi.. alquanto distratto alla Madonnina, a cui da 
qui, per tenerezza e in scusanza, va il nostro grazie) e mano 
all’amore che ci ha scelti, ecco il nostro sollecitato incontro, 
la cara coppia di amici dal garbo antico nel calore di un’età 
diversa e per questo più amata nello scambio partecipe dei 
mondi. E subito il primo fremito, dalla finestra che ci ospita 
esattamente opposta al luogo della nostra meta: uno 
sguardo che è prospettiva sospesa di colori dalla Barcaccia a 
risalire verso la derubata, ma sempre turbinosa e alare 
scalinata nel vortice della Chiesa della Trinità che pare 
pioverti sulla testa. Gioco di finestre, dicevamo, l’una di 
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fronte all’altra, negli occhi di qua i vetri della piccola stanza 
in transito del fanciullo il cui “nome scritto sull’acqua”, 
dirimpetto, sembra apparire più visibile ora come, ad uno 
sguardo curioso e un po’indiscreto, la rivelazione di un 
vicino agognato seppure un po’ affaticato e bisogno di 
riposo. Ma la meraviglia, come si sa, ha il passo svelto ed è 
facile allora a muoversi in un salto, subito, il nostro piccolo 
gruppo (e proprio all’ora del tè) sul lato opposto, gradino 
dopo gradino al secondo piano verso la stanza, i vani della 
casa ora museo, la terrazza, i volumi, ed ancora, di nuovo, 
la stanza dell’ultimo soggiorno. Però: piano, un passo 
indietro… e partendo dall’entrata un po’ di storia.  

 
John Keats infatti giunge a Roma nel novembre del 1820 

gravemente ammalato di tubercolosi, lo accompagna 
l’amico e pittore Joseph Severn dietro consiglio del suo 
medico, lo scozzese James Clark in un tentativo estremo di 
cura nel clima temperato della penisola. Terapia che in 
effetti almeno all’inizio pare dare i suoi frutti soprattutto 
grazie alle brevi passeggiate nei dintorni e ad alcune 
fuoriuscite a cavallo in una Roma che poteva apparire agli 
occhi degli stranieri di allora in perenne sospensione tra 
una nudità di disperazione (in cui a vigere come soli spazi 
d’allegria erano, oltre al carnevale, le poche feste sotto il 
dominio minaccioso della malaria) ed una sublime bellezza 
di rovine. Una Roma, se vogliamo, come ovvio ben diversa 
da quella attuale, a partire proprio dallo scenario di una 
Piazza di Spagna nell’immagine delle capre risalenti tutte le 
mattine la scalinata insieme alle mucche in attraversamento 
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della città per dare il latte. Rapida e agreste pennellata 
questa, oltre che dalla relativa guida, fornita anch’essa come 
altre a seguire dall’inesauribile fonte dell’agile libricino 
della curatrice del Keats-Shelley House, quella Vera 
Cacciatore (moglie di Edoardo, straordinario e finissimo 
poeta gnomico) che in “C’è una stanza a Roma” unisce alla 
ricostruzione dell’atmosfera del periodo romano del grande 
romantico e del mondo a lui vicino interessanti 
osservazioni ed analisi sulla vita e la poetica del londinese 
(e a cui volentieri da qui rimandiamo seppure nella sola 
edizione inglese ora consultabile nella Biblioteca). Cerchia 
dunque molto british che in unità e sdoppiamento di tempo 
ti sorprende dapprima dai ritratti a salire dei quadretti 
verso le stanze - a confermare appieno quell’immaginario 
di famiglie e di artisti in affettuosa consonanza di ricercato 
esilio e grand-tour - che si ritrova poi tutto nella distesa di 
singoli e gruppi accalcati nel salone dinanzi alle epistole e ai 
pannelli a dire ancora della memoria la fonte di sogno e di 
vita tracciata nei geni.  

 
Così, eccola l’Albione del neonato millennio a interrogarsi 

in blocco sul perché di una luce e di una fede eternata in 
movimenti che non si spezzano come dilatati in una 
promessa solo in questo compiuta, nel fotogramma di una 
gioia solo smossa, e appena carezzata. Parabola che 
giustappunto in Keats ha il suo duplice, intenso e 
malinconico paradigma: il primo così evidente nella 
sublime brevità della vita, il secondo nel marmo struggente 
di una scrittura che trova ne “L’ode sopra un’urna greca” 
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l’apice di una bellezza iscritta nelle deontologiche e 
polimorfe verità dello spirito. Amore, dunque, anche, che ci 
accalca con gli altri visitatori nell’ascolto a cerchio delle 
lettere del cuore tra l’appassionato John e la sua Fanny, per 
voce e per occhi raccontate nella duplice versione inglese e 
italiana da due giovanissimi attori. Meraviglia di una 
lingua e di una rincorsa alle cui spalle lo sguardo e 
l’immaginazione si accompagna e fugge dietro il filare in 
impetuoso e pensante rallenty degli uomini e donne che di 
là dalla terrazza scorgiamo salire lungo la scalinata e che 
per suggestione stimolano alla memoria l’affiorare di altre 
incantate seppur pericolose salite. Come ad esempio quella 
delle ragazzine di Hanging Rock, o quelle più 
semplicemente delle nostre più audaci seduzioni. Giacché 
sempre una spina ci sovverte chiamandoci a lasciare e a 
reimparare tra le partiture e le polveri delle nostre più 
intime rincorse, malie forse che nessun volume potrà mai 
davvero contenere, un verso solo a tratti illuminando e 
rimandando al tempo stesso. Volumi, foto, calchi di vita e 
di morte che qui tutto questo sembrano cercare di trattenere 
nella dolenza di una vita alla stessa arte impossibile da 
raggiungere sempre la vita superando e smentendo se 
stessa. Eppure è questo probabilmente il senso del nostro 
riaffiorare ogni volta ed oggi tra le mensole e i paralumi, tra 
i mobili e le stanze di manoscritti inquieti giacché sempre è 
un riaccostarsi, una ricerca della prima visione allora certa 
per nutrimento e promessa. Così, mi chiedo, dove sei, dove 
siete Carla e Andrea, Anna cara? Cosa cercate anche voi nel 
riflesso pungente delle annotazioni e delle lastre? Quale 
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fiore, quale profumo che di nuovo vi indovina e vi sa 
giovani?  

 
Fiori sì. nel tappeto di metrica e ritmica del sonno e del 

sogno della stanzetta del nostro piccolo custode, John Keats 
o Giovanni Keats come da italianizzazione del nome sulla 
targa dabbasso, “mente maravigliosa quanto precoce”. 
Dipinti sul soffitto blu infatti grandi fiori bianchi col centro 
d’oro ci sovrastano come a rovescio di un giardino a 
ricordarci nel soffio a cui apparteniamo la levità in cui ogni 
nostra aspirazione galleggia; fiori ed ancora fiori che al 
ragazzo parevano crescere sul capo come riferì poi Severn 
ed acqua dalla fontana giù dabbasso a eternarli e ad 
eternarlo nella suggestione dolcissima della Cacciatore 
(guarda caso a barca proprio come l’ultimo letto). Immagini 
che alla mente vigile delle risonanze riportano in un niente 
a quelle suscitate in noi altrove da un altro genio al limitare 
del respiro. Franz Kafka da Praga, appunto, che a proposito 
della pianta dei lilla ebbe a dire: “Bevono anche quando 
sono morte, bevono incessantemente”. Fiori sui quali, come 
ebbe a ricordare sempre lo stesso Severn (a cui dobbiamo 
l’intenso ritratto dell’amico caro tra le lenzuola della morte), 
il nostro pare amasse così tanto, come con gli alberi, veder 
crescere. Per un attimo proprio da qui saremmo tentati 
allora anche noi di perderci dietro le illuminanti e al 
contempo accecanti riflessioni riguardo una poetica 
secondo la quale - come ebbe a scrivere Richard 
Woodhouse a John Taylor in un’epistola qui conservata - il 
vero e più alto poeta sarà colui in grado di dare “voce a 
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qualsiasi forma ed oggetto gettandovi sopra la propria 
anima per percepire appunto ciò che la forma e l’oggetto 
sentono in un movimento universale in cui il poeta stesso 
perde il proprio io non avendone bisogno”, giacché, così 
come ci arriva, la vita di Keats pare compiuta proprio in 
questo passaggio quasi di fonte a fonte con la morte, silente 
e augurale, completamente rimettente. A noi però più 
semplicemente viene da respirare con lui nel bagno di luce 
di un’arte che è dapprima dunque anche arte di morte, nel 
senso del suo apprendimento e del suo slancio che ci fa 
apparire tra l’altro la sua stessa esistenza poi non così breve 
ma esattamente compiuta, come accennato, nel tempo 
stesso del suo riflettere e del suo sciogliere (“Tu hai sentito 
/ cos’è morire e vivere di nuovo” - Iperione141-142). 
Tempo denso e amico per unicità e sostanza di fede, e vita 
che è dapprima incontro e - ahimè per pochi, solo per pochi 
- poesia per il carattere che le è proprio di “mutare la 
sofferenza in riposo, la paura in incanto, i vaghi e informi 
desideri nel pieno adempimento” come acutamente la 
stessa Cacciatore sottolinea ad inizio guida. Adempimento 
certo che è la parola nel moto con cui lo sguardo oltre la 
stanza bastando ci ferma nel brindisi con cui dalla terrazza 
ci carezziamo ancora di fronte a una Roma poi non così 
sorprendentemente muta forse perché lei sì davvero, 
seppur ferita, racchiusa e a dirsi tutta secondo il celebre 
verso del grande romantico: “Una cosa bella è una gioia per 
sempre”. 
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ERA STELLATO G LUCIANA RIOMMI 

 

 
fotografia ed elaborazione di Luciana Riommi 

 
 
 
era stellato 
quando la tramontana 
portava via la polvere al silenzio 
 
e reimparare a dire 
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 L’ANIMA DELLE COSE I GIANFRANCO ISETTA 

 
È un quadro che si riempie. 
Sono l’azzurro e il verde 
a farla da padroni. 
 
È che si sta parlando 
di un cielo che scommette 
sul fragile cammino 
 
(e non conosce sosta) 
del bruco sulla foglia 
che ne disegna il senso 
 
E si distrae il tempo 
fermandosi a guardare 
l’anima delle cose.  
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BONJOUR MONSIEUR PROUST T GIO FERRI 

 
Da quella petrosa intrattenuta prismica  
cuspide, pinnacoli vividi secolari, 
rinascente preziosa di celesti ogive, di colorate 
trasparenze, salenti vetrosi musivi canti di Chartres,  
dalle istoriche violenze d’armi e di vecchiezze 
architettoniche,  alle viste infinite erbose 
maree fertili oltre le lontananze ombrose,  
l’umile prestanza, Saint-Hilaire, si staglia e veglia 
sognante ventosa stesura vasti campi normanni, oltre la  
morsura rugginosa del segnale confinante rivela, 
in vicinanza,  Illiers, grigia risorta luminosa 
memoria in Combray.     
Bonjour Monsieur Proust! 
Ti ritrovo allora! A Illiers e tue adolescenti ambasce, 
mai orora tralasci, mura tristi pietra nerastra  
incappucciate d’ardesia umbratile  
al monumentale Professeur  de Bactériologie  
Louis Pasteur - o ton père, Professeur Hygiéniste  
Adrien Proust?  Amorevole sapienziale severità 
discreta alla memore dolcezza de ta mère, de ta grand-mère… 
Alla corte liceale rumorosa di giochi, delle sue 
frequenze ormai sortite in dimenticanze, vacanze 
pur ancora fanciullesche, innocenti disperse nei tempi  
dei tempi. 
Bien!  Monsieur! Allora m’accompagni? 
Oh, quel vivaio di zia Elisabeth-Léonie, 
i robusti ciuffi di biancospini e le rosse camelie, 
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la lanterna magica e il romanzo di Georges Sand 
lì da sempre, per sempre.  
La folta verzura, gli alti fusti del Pré Catelan,   
fiorente rinato là dalla parte di Swann? 
Esotici palmeti, le colombaie d’Algeria 
di Jules Amiot. 
Fior d’amori metamorfiche metafore, velature  
boschive,  salici in pianti riversi,  
dolcemente, colorano  pacatamente  d’ombre 
le acque lente lucenti del Loir. 
Sogno premonitore: Venezia…? 
Giardini attraversati dal taglio del Canale 
pendono fin nell’acqua le foglie 
o i frutti meravigliati… 
E quell’ancora suadente ricordo sull’acque  
di Swann, il cigno. 
La panetteria dai profumi di madeleines 
appena sfornate: ma veramente magiche le gustavi 
rapito da zia Léonie?  O solamente il ricordo odoroso 
d’intorno a quel forno appena aperto? 
E riscoperto? 
Appaiono e spaiono, qui, fate Morgane, 
l’intenso cielo degli occhi azzurri di Gilberte, 
le grazie capricciose di Odette, i bianchi gelsomini, 
le siepi blu americane, la preghiera sperduta  
di campane dalle silenti campagne. 
E riede la novella delle infinite rose di  
Madame Lenoir, dipintrice. Che, 
il figliol Dumas maligno sosteneva: 
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“Creatrice del maggior canto di rose dopo Dio!” 
Ma Illiers, dolce seppur triste,  
rimane lontana ché ormai vivida nel tempo perduto 
si staglia alla presente memoria l’amorosa Couburg-Balbec. 
I fiori son fanciulle e s’immergono, 
Marcel, nel tuo infinito  orto botanico, 
stella ritrovata nel ritratto di Jacques-Emile Blanche,  
all’occhiello la bianca orchidea, 
kattleia, malizia appassionata  di Swann. 
E del giardino di Madame de Noailles, 
Marcel, sognasti nella rapita fantasia floreale, 
sola mirabile natura, unica cantabile malìa, 
poesia dei sognati Sei Giardini del Paradiso.  
Non la Revue vert, né la Revue lilas 
van oltre i fiori e le donne  
verso l’Adorazione perpetua. 
Allor rammenti le delizie  
al pranzo di Bibesco, i colori 
vibranti d’ombre luminose di Vuillard. 
Malinconica fu la colazione campestre, 
siepi fiorite e densi boschi di Normandia, 
ultimo saluto del professor Adrien Proust, 
ton père, amorosa severità.  
Ma sempre fioriva il giardino del mondo 
in cui beavano il sesamo e i gigli di Ruskin, 
lontani in verità dalle armonie cromatiche 
così proustiane, così tue Marcel, di  Whistler. 
Vibranti sul velluto nero ricami di perle e  
gigli d’argento della Greffulhe-Guermantes. 
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Il fiore che amo: il suo – e poi tutti gli altri. 
Tutti gli altri doni di natura, il tuo 
dono, Marcel, la pura volontà d’amare. 
Destinato a morire presto, mi sarebbe piaciuto, 
mi piacerebbe sapere come son fatte da vicino, 
le più belle fanciulle che la vita possa offrirci. 
Fior da fiore, fior d’amore. 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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IL GIRASOLE  MAURIZIO PICCIRILLO 
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LA BELLA ADDORMENTATA  LIDIA ARE CAVERNI 

 
A testa in giù a vedere il mondo  
capovolto brulichìo di formiche  
nell’affannosa ricerca a vedere  
spuntare un fiore schiudersi farfalle 
per nuovi voli incessanti approdi  
di navi protese in alto con il porto 
del mare il cielo un altro azzurro  
sconfinato terribile dove annegare 
tra luccichii di stelle l’instancabile luna. 
 
 


 
A piedi nudi calpestare sabbie  
di sterminate rive dove crescono  
fiori bianchi dall’indicibile profumo 
strisciano serpenti fra le dune  
a raccogliere segni di antiche conchiglie 
dal ventre vuoto dove si ascolta il mare 
l’altra riva dove mi aspetti salutandomi. 
 
 


 
Zigozagando nelle acque del fosso  
come fossi biscia natrice di specie 
estinta a bocca aperta per ingoiare  
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la preda pallidi pesci insetti a inghiottire 
anche un fiore di ninfea restato  
a fare da ornamento collana per qualche 
festa di Carnevale tra le strade 
le piazze dove si consuma l’allegria 
nella fresca serata di quasi primavera. 
 
 


 
In punta di piedi col passo felpato 
del gatto che la notte agogna per divorare 
le prede fra le stanze del sogno lasciato  
lievitare dormendo ala di farfalla al mattino 
che il fiore sfida l’uccello l’afferra i destini 
accavallati che densi si incrociano  
con leggerezza quasi per gioco non li avverti 
e insanguinano il cuore 
 
 


 
Pensieri di sasso di pietra levigata 
dall’acqua su cui cresce un fiore 
che nessuno strappa a sfidare il buio 
avvolgersi del cielo la sferzante 
alterigia della pioggia e tu ti chini  
a carpire profumi il quieto distendersi 
del cuore su cui danzano gli insetti  
le farfalle nere quando splende il sole. 
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Nel riflesso del sole cupola dorata 
che avvolge le membra intorpidendo  
pensieri involucro che genera il sonno 
frammento dell’universo nel profumo 
dei fiori d’inverno che ancora allietano 
la mia finestra sedimento a farmi zolla 
ghiaia di torrente dove scorre l’acqua 
per rinfrescare il viso scuotere tepori 
nuovi slanci aspettano che danno vigoria 
ad allontanare sogni. 
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MANDHALA D MASSIMO DE SANTIS 

 
Riconobbi le ragioni della tua anima 
e ne rimasi perplesso, perché - senza  
cuore - avevo lasciato che le parole 
fossero plasmate dalla ragione 
prima di uscire insignificanti dalle  
mie labbra. Non avevo percepito 
l’origine del tuo dolore, se il nulla 
o l’apatia della solitudine o se quella 
assurda mancanza di coraggio non ti  
avesse rivelata a me per la tua  
fragile innocenza, che avevo  
consapevolmente evitato di accettare.  
Ti pensavo forte nel tuo dolore e ne traevo 
una vitalità inusitata, a me che non 
mancava assolutamente niente!  
Ed invece mi accorsi che ero proprio 
io a mancare d’amore quando ti 
accompagnai nella tua camera  
per un riposo che  non era tale, 
ma forse un modo per porgere 
la testa ad un cuscino d’angoscia. 
Eri abituata a volare e nei tuoi occhi 
c’era l’azzurro del cielo. Mi soffermai 
a guardarti e mi innamorai del tuo  
dolore. Era la prima volta, in tanti 
anni, che ti vedevo diversa! O forse,  
era la prima volta che vedevo un 
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angelo entrare nella mia vita. Ne  
rimasi felicemente sconvolto! Ma da  
quel giorno ho scoperto l’amore! 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
290

LE JARDIN DE COULEURS D MAURIZIO SOLDINI 

 
Il giardino vortica nel bianco dell’aria 
e lo stelo del cielo si libra nella curva di blu 
sostenuto dal marrone delle radici degli occhi. 
 
Gli occhi sono i fiori di questo giardino 
che pescano nel verde sospiro dello stagno  
alla ricerca della soluzione nello specchio. 
 
Il rosso avvampa il giallo e scuote l’indaco 
dal sonno alle ninfee che affollano i colori 
negli interspazi di memorie appena percepibili. 
 
La clorofilla a tema verdeggia di fogliame 
a tinte ora soffuse ora cariche di intensità 
a strabiliare il trompe-l’œil della felicità. 
 
Sfuma la forma degli oggetti nel soggetto 
e la realtà non abita lo spazio ma è nel tempo 
perduto negli anfratti di memoria. 
 
Quello che resta dunque del peccato  
è la risulta dei colori di una tela  
che passa dentro l’anima e il giardino.  
 
Il forestiero ammicca solo alla visione 
del pensiero di quel che è ormai perduto 
ma che riaffiora nel profumo dei colori.  
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La penitenza della riconciliazione 
si affida al canto dell’azzurro al limite 
del soffio dell’arcobaleno e della nostalgia. 
 
Altalenare sopra le rincorse della vita 
è come stare al posto del tramonto 
preludio al giorno pur nella malinconia 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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QUESTE SCARPE ROTTE B SAVERIO BAFARO 

 
Queste scarpe rotte dal sole 
per il mio lavoro di aria 
hanno atteso a lungo 
presso le sponde del fiume 
uno stupore cristallino 
arrivare agli occhi 
 
Quei tuoi calzari ben tenuti 
hanno atteso a lungo 
riverberi di esperienze 
delle mie impressioni naturali 
rispecchiate e viste poi 
sulla parete di un salotto 
 
Edifici di foglie e caleidoscopi, 
fiori istantanei trattenuti nel tempo 
colti in mezzo a una passione di luce 
sono mistero in cerca di voce 
quando lo stesso nome si dà 
a tela e ricordo 
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 PORTRAIT D’ALLÉGORIE B MARIA MUSIK 

 

 
elaborazione grafica di Maria Musik 
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La luce, chiarissima ma soffusa, inondava lo studio. Stava 
dipingendo con una foga intensa, quasi accanita: non si 
accorgeva del bisbiglio dei due amici seduti sul divano, 
posto contro la parete candida alla sua destra. Non era lì: 
lavorava selvaggiamente in un’altra dimensione, un 
universo incluso nella stanza… o, forse, la stanza era solo 
una dissociazione, come un colpo di pennello intinto nel 
nulla a disegnare un’immaginaria cornice per isolare, da 
quel cosmico tutto, una particella di spazio, grossolano ma 
comprensibile. 
Gli occhi guizzavano dalla modella alla tela, dalla tela al 
vaso e, nuovamente, dalla tela alla modella. Il pennello, 
come fosse posseduto da una qualche malia, trovava i colori 
in automatico. Nella sua mente, straordinariamente folle 
ma ineccepibilmente ordinata, era impressa una perfetta 
mappa dei colori e della tavolozza. Tutto era perfettamente 
memorizzato: ogni tinta, ogni ligneo spazio impiastrato da 
un guazzabuglio di tonalità. 
Lo studio era impregnato di un sentore di tabacco Ashton 
Black Parrot. Si mischiava con un odore penetrante di 
incenso giapponese a base di Tabu-no-ki misto a Ylang 
Ylang e con il promiscuo, subdolo profumo di orchidea e 
violetta che emanava la modella. 
- Come diavolo l’hai conciata? – Chiese James 
- È una metafora! – fu la secca risposta che l’americano 
ricevette. 
Nuovamente, tornò ad aleggiare il silenzio; ora, però, era 
contaminato dall’imbarazzo dell’uomo che, solo per aver 
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parlato, si sentiva tagliato via o, più brutalmente, fatto fuori 
da tre parole. 
La modella aveva distolto lo sguardo dal punto fisso al 
quale, da ore, era agganciato e squadrava quell’essere 
indiavolato che non smetteva di menar pennellate, ora lievi 
come fruscio d’ala, ora ratte come una scudisciata. 
- Torna al tuo posto, Magdalena! 
- Sono al mio posto. Non mi sono spostata di un millimetro. 
- I tuoi occhi si sono spostati: torna al tuo posto, ti ho detto. 
- Oh, sì, gli occhi si sono spostati. Per guardare chi è capace di 
tanta villania ed indelicatezza nei confronti dei suoi ospiti. 

Quest’ultima frase non fu detta con acredine o altezzosità: il 
tono era pacato, quasi incolore, appena venato di ironia 
bonaria. Per questo, forse, per quel suo distacco dalla 
durezza stessa dell’asserzione pronunciata, risultava tanto 
perentorio. 
- Ospiti? Abbiamo ospiti?- formulò la domanda con l’aria 
trasognata delle persone che si sono appena destate e 
rivolse uno sguardo circolare alla stanza. 

- Henri, sei qui e… James, perdonami ti prego: quando dipingo 
interrompo ogni connessione col “qui ed ora”.  

- Per carità, non è stato nulla. Sono abituato, da bravo alunno, ai 
rimbrotti dell’insegnante. Quello che imparo da te val bene una 
bacchettata. Per questa mia sopportazione del meritato castigo, 
ritengo di aver diritto ad una domanda più esplicita: perché le 
hai fatto indossare abiti maschili? 

- Oh, Gesù, James: te le vai proprio a cercare – gli rispose Henri 
che, adagiato contro i cuscini di seta sui quali erano stati 
dipinti a mano sgargianti pavoni, si gustava 
maliziosamente la poco sincera contrizione dell’altro - È 
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una metafora ed una metafora non si spiega, n’est pas? 
Piuttosto, perché la petite table con le rose? 

Da dietro il cavalletto, lo fissò con aria sorniona, con la 
stessa soddisfazione di un gatto che vede la preda 
imboccare una via senza uscita. 
- Mi meraviglio, Henri, mio perspicace amico: anche questa è una 
metafora. – Si spostò verso il tavolinetto e descrisse come un 
cerchio magico nell’aria che lo includeva – E, per giunta, ti è 
sfuggito il particolare più importante. 
- Non sono rose? 
- Sì, per giunta, bellissime Fantin-Latour colte stamane anche se, 
devo ammettere, gli preferisco i fiori di campo, il biancospino, 
aubépines, come lo chiamiamo noi oppure i teneri fiori di loto e… 
le ninfee. Ecco, le ninfee sono fiori cosmici. Ho sempre ritenuto 
venissero da mondi alieni. Sono astronavi galleggianti ma 
saldamente attaccate alle profondità della nostra terra. Immagino 
le loro radici attraversare l’acqua, sfondare il fondo lacustre, 
scendere nella terra, giù, giù, giù sino al nocciolo incandescente. 
Sono perfette metafore naturali. Hanno conquistato i quattro 
elementi: aria, acqua, terra e fuoco. Sembrano libere ma non 
possono navigare. La loro bellezza deve rimanere esposta ma solo 
fin tanto che Natura vuole. Alcune riposano di notte; altre, le 
mie predilette, si dischiudono solo sul far delle tenebre. 

- Quindi: cosa mi è sfuggito? 
- Ma il vaso, Henri, il vaso! – Sì precipitò a rispondere James, 
tanto da apparire infantilmente odioso.  
- Ecco un bravo allievo! – Lo apostrofò mentre, quasi 
distrattamente, dava due lievi colpi di pennello sulla tela. – 
Il vaso è fondamentale: contiene la metafora o è la metafora? 
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James arrossì, mentre gli sembrava che i palmi delle mani 
ricominciassero a bruciare come se avessero memoria della 
sferzata da poco ricevuta. Rimase, pensieroso e corrusco, 
chiuso in un mutismo quasi sofferto. Magdalena, che non 
aveva mai cambiato posizione, lo scrutava e le sembrava di 
poter sentire i suoi pensieri, assai più profondi di quanto 
desse ad intendere quell’improvvisata modestia di cui, solo 
con loro e neanche sempre, rivestiva il suo carattere 
aggressivo e l’egocentrismo patologico che lo rendeva un 
vero Narciso. Intanto, l’amico francese rispondeva:  
- Ho dedicato così tanto tempo ai vasi che finisco con il darli per 

scontati. Quindi, il vaso contiene la metafora oppure è esso 
stesso metafora. E se, invece, il tropo non fosse il vaso ma la 
sua trasparenza?  

- Bravò! Continua, ti prego. 
- La nitidezza dell’ involucro consente di vedere ciò che altrimenti 

rimarrebbe celato: gli steli verdi, a tratti nodosi, coperti di spine 
e, soprattutto, recisi. L’acqua, anch’essa trasparente ma in modo 
disuguale, ospita queste gambe senza più piedi nè terra, che 
attingono l’ultimo respiro di vita e lo spingono sù, verso le 
corolle, ad inturgidire i petali, a ritardare l’inevitabile 
avvizzimento. Il colore delle rose non è dato più dalla terra bensì 
dalla trasparenza. 

- Sì, la trasparenza è la più difficile da dipingere.  
Mentre parlava, aveva preso le distanze dal cavalletto ed, 
ora, era accanto a Magdalena. Continuava a toccare 
delicatamente, quasi tremando, la Cattleya bianca che le 
abbelliva il revers della giacca. Le dita, rapide, si spostarono 
sulle due orchidee farfalla che pareva fossero volate sin là 
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dall’estremo oriente al solo scopo di adagiarsi sui capelli 
corvini.  
- Faisons catleyas! – le sussurò, mentre i polpastrelli 
scendevano lambendo le folte sopracciglia, le palpebre 
socchiuse, la campana del naso, le labbra vermiglie che 
palpitavano. Il viso di Magdalena fu ben presto simile alla 
tavolozza. 
Solo allora Andrée, emettendo un lungo, sonoro sospiro, 
pulendosi le mani sulla lunga gonna imbrattata 
d’acquerello, si voltò nuovamente verso i due uomini.  
- Due metafore fanno un’allegoria. Magdalena… Magdalena est 
ma transparence, ma fille en fleur, mon Temps retrouvé. 
 

- Fin - 
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La serra delle orchidee 

P 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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Odette aveva in mano un mazzo di cattleya e Swann vide, sotto il 
fazzoletto di trina che le copriva il capo, che c’erano tra i suoi 
capelli dei fiori di quella stessa orchidea appuntati ad una aigrette 
di piume di cigno. 

 
Un amore di Swann, ed Mondadori, trad. Giovanni Raboni 

 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

ALFONSO LENTINI | CARLA DE FALCO| DOMENICO 

CIPRIANO | ENOMIS | GIORGIO MANCINELLI | 

GIOVANNI BALDACCINI | LUCIANO TROISIO | 

MASSIMO DE SANTIS | ROSSELLA SELLER | VALENTINA 

CORBANI 
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OMBRE DI SCRITTURA PROIETTATE SU ELEMENTI VEGETALI 
F ALFONSO LENTINI 

 

Queste immagini costituiscono la documentazione 
fotografica dell’azione artistica che ho compiuto nel mio 
giardino la mattina del 20 maggio 2014. 
Utilizzando un brano tratto dalla prima pagina della 
Recherche, ho proiettato le ombre prodotte da frammenti di 
questa scrittura su alcuni elementi vegetali come foglie o 
petali di fiori. 
L’intenzione era di far emergere la sostanza alfabetica delle 
cose così come noi umani le percepiamo nominandole, e 
come la grande sensibilità di Marcel Proust le ha certamente 
assimilate nel proprio universo espressivo. 
(A. L.) 

 

 
fotografia di Alfonso Lentini 
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fotografie di Alfonso Lentini 
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YEUK LAN1 F CARLA DE FALCO 

 
sono orchidea impudica 
abusiva, errata, provocante 
danzo lattea come nota fiorita 
tra righe di azzurri pentagrammi. 
 
giullare che saltella nella piazza 
facendosi beffa della vita 
che da sempre prova a impormi un’altra faccia. 
 
io velo al giorno ogni mio tratto 
e celebro nell’ombra della sera 
l’istinto agrodolce della bocca 
che ambisce a vertigini proibite. 
 
appartenersi, sapendosi diversi, 
è celebrare come sacerdoti 
officianti in un tempio sgretolato 
la verità di un agrifoglio in fiamme 
dei suoi rami di ruvido corallo 
delle radici striscianti come polipi 
dentro la spugna della terra madre. 

 
 
 
 

1 Antico nome orientale, traducibile in “come un’orchidea”. 
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SEMBIANZE DEL FIORE C DOMENICO CIPRIANO 

 
Si consuma la forma che annuncia il mondo 
e ci contiene, ma un giglio appassito resta fiore  
anche se la testa appoggia  
raggrinzita sul gambo. Non serve  
cambiare l’acqua stagna  
né il nome in rosa, la densità che il corpo mostra  
è solo un ciglio  
che muta il suo contorno. 
 
Passeggerei scrutando il biancospino  
già nei primi passi, osservando 
da lontano l’orchidea. Allegro sarà 
il colore dei papaveri misti ai fiordalisi  
e si sveleranno lillà e fucsia  
prima dell’iris selvaggio. Così un amico troverei  
nel riposarmi all’ombra dell’ippocastano.  
 
Tante sembianze, eppure resta immutata  
la sua natura lieve, il suo brillare  
candido, il profumo denso. E mi rinnova  
quando assale gli occhi  
restituendo grazia e linee al volto.  
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TENSIONE IN CALURA E ENOMIS 

 
Alzare la tensione affinché arrivi 
fino al suo orgasmico apice 
Alzare la tensione a parole quasi 
fino alla orgasmica parolaccia 
per momenti di moscio amore 
amore da fusa di gatta 
affetti d’aria densa e compatta 
 
Insomma momenti d’intimità 
resa da quest’umida afa notturna 
d’estate ancora più intensa 
 
Ecco di che parlo 
passioni sudate 
passioni traspirate 
 
E pensare che tutto ciò ebbe 
inizio con dei fiori che 
profumavano 
che profumano 
l’aria con odori pesanti 
Ebbe inizio con te che 
mi lasciasti stampata 
sulla pelle delle sterno 
in prossimità del cuore 
l’impronta lucida delle tue labbra 
come se col tuo rossetto 
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m’imbevessi dei tuoi dolori 
 
Lussurioso tra poco 
il nostro abbraccio 
                       sudaticcio 
 
 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 
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‹‹UNE ORCHIDÉE, S’IL VOUS PLAÎT... MONSIEUR PROUST?» 
M GIORGIO MANCINELLI 

 
(Un incontro ideale quanto impossibile) 

 
 
 «Oui, merci!» - il répondit Marcel au beau fleuriste qu’il allait 

rencontre lui –   infilandola nell’occhiello della giacca.   
Quindi s’avviò lentamente verso il Grand Café dove 

avrebbe preso une petit déjeuné avec madame Odette.  
Rammentò di averle rivolto l’invito con piacere, ma ancor 

che l’ora dell’incontro s’appressava al quadrante 
dell’orologio, comprese che non sarebbe mai arrivato per 
tempo.  

«Che sciocco sono stato a fissare l’orario per il pranzo quando 
avrei potuto riservarlo per l’ora di cena» - si disse, ben sapendo 
che il ritardo era dovuto alla solita ragione di aver tirato 
tardi la sera prima nell’affollato “Salon de thé Tzara” in Rue 
Bernard-Palissy, dove l’atmosfera vivace, cosmopolita e 
notevolmente intellettuale s’accompagnava alla possibilità 
di assaggiare la pasticceria più fine.  

Dov’anche gli artisti, benché poveri in canna, e forse per 
questo più autentici, si ritrovavano talvolta ad alzare il 
gomito, anche se doveva ammettere di frequentarli sempre 
con piacere. Era questa una delle cose che a Marcel piaceva 
più d’ogni altra e che faceva piuttosto spesso. Così come, 
dopo, non perdeva occasione per spingersi nel cuore del 
Quartiere Latino, che trovava giovane e colorito, per la 
presenza massiccia degli studenti; ma solo quando provava 
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l’intimo desiderio d’immergersi in un bagno caldo di folla. 
Sebbene, negli ultimi tempi, preferiva raggiungere a piedi 
Rue Grégoire-de-Tours, nel groviglio delle tante piccole 
strade in cui più batteva il cuore autentico di Parigi, e 
perdersi fra le sue piccole case ben conservate e le stradine 
fin troppo strette.  

«Da passarci appena!» – si lasciò dire, tornando con la 
mente a Rue de la Huchette e Rue de la Harpe, e perché no 
a quella Rue de la Chat-qui-peche, la più stretta in assoluto, 
così chiamata per una vecchia insegna che faceva sorridere i 
passanti.  

Per quanto già fosse in ritardo, Marcel si fermò all’edicola 
per acquistare la sua copia di Le Figaro per poi raggiungere 
a piedi l’elegante Jardin des Tuileries; un’oasi di verde fra 
strutture architettoniche in stile neoclassico, in cui l’essenza 
profumata dei fiori coltivati nelle eleganti aiuole 
disseminate qua e là, restituiva all’aria tutta la fragranza 
che solitamente porta con sé la primavera. 

«E dire che è da poco sbocciata» - pensò, riferendosi 
all’orchidea che portava all’occhiello e che, certamente, 
avrebbe retto al confronto con la moltitudine dei fiori 
germogliati anzitempo. 

L’annuncio dell’imminente prima del Bolshoi all’Operà, 
strillato nei titoli della prima pagina del giornale, illuminò il 
suo sguardo di un sottile impercettibile piacere, pari quasi 
alla tavolozza di colori apparecchiata nel Jardin des Tuileries. 
Marcel provava da sempre una particolare attrazione per i 
Balletti Russi e, almeno per un momento, accarezzò l’idea 
di recarvisi. 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
312

«Magari avrebbe rivolto l’invito a Madame Odette? Di certo 
sarebbe stata un’accompagnatrice elegante quanto ideale..» – 
pensò.  

«O forse no, sarebbe stato come offrirgli un’inutile speranza che 
non avrebbe avuto alcuna ragione d’essere» – concluse, 
lasciando cadere l’idea irrimediabilmente.  

Nel mentre attraversava il parco, la vide a distanza. 
Odette era seduta a un tavolino fuori del Grand Café, in 
trepida aspettanza. Doveva aver smesso appena di leggere 
perché teneva la mano destra poggiata sulla pagina aperta 
di un libro e lo sguardo rivolto altrove, vago nella 
trasparenza dell’attesa, pur tuttavia presente all’interno di 
una tela sulla quale qualcuno aveva disposto le forme con 
naturalezza, intervenendo esclusivamente laddove pensava 
che i colori pastello dei fiori s’imponessero dentro una 
sottile coerenza tonale. 

«No, “la bellezza non è nei colori, ma nella loro armonia”» - si 
soffermò a osservare Marcel. 

Trovava che l’immagine di Odette sullo sfondo del Jardin 
s’inseriva in modo perfetto nella cornice, tale da 
rammentargli un quadro di Manet, quel “La musique aux 
Tuileries”, in cui la donna in primo piano guarda rapita 
verso l’osservatore, o piuttosto, è catturata dal suono della 
Banda Militare che in realtà non figura sulla tela, ma che 
pure – «..sembra ogni volta di sentirla suonare».  

Si disse che quella sarebbe stata infine la qualità della 
Odette che preferiva, raggiante e ‘viva’. Una figura tracciata 
appena nell’impressionistica esuberanza del momento, 
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superbamente valorizzata dalla cornice stupenda della sua 
natura di donna.  

«E che donna!» - si lasciò dire, tutt’altro che una semplice 
macchia di colore che si mescolava otticamente agli altri 
colori sul supporto pittorico della tela … 

«Pardon, della ‘parte’ appositamente scritta per lei.» 
Odette che non lo aveva sentito arrivare, fu sorpresa 

quando Marcel, con fare discreto, le si sedette di fronte e 
appoggiò la mano sulla sua, guardandola negli occhi 
dolcemente, come avrebbe fatto un amico leale, o forse un 
innamorato galante. 

«Marcel, che bello avervi qui in una splendida giornata come 
questa!» – esclamò lei ritirando discretamente la mano, ma il 
complimento era sincero.  

A suo modo Odette, apprezzava la compagnia di Marcel, 
la sua affabile cordialità, il suo conversare colto, la sua 
pungente ironia. Pur tuttavia c’era qualcosa in lui che le 
procurava apprensione, come se, per una qualche oscura 
connessione con la propria esistenza, la sua incontenibile 
voglia di vivere ostacolasse in qualche modo il compiersi 
del proprio destino. 

«Uno strano pensare..» – si disse, ma era pur quella la 
sensazione che provava, e di certo non giocava a favore del 
proprio mentore. 

«Stavate leggendo un libro Odette, di quale autore si tratta, se 
non vi sembro indiscreto?» 

«Non un vostro libro Marcel, mi dispiace, una raccolta di 
Verlaine, il mio poeta preferito.» 
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«Oh non importa, non importa, l’importante è rivolgere alla 
lettura una parte del nostro tempo, e Paul Verlaine mi sembra 
un’ottima scelta.» 

«Oh sì, la sua poesia m’incanta, la musica delle sue parole 
m’inebria, il suo mondo letterario mi stordisce, “sono la mia vita, 
null’altro conta di più per me”..» –proseguì lei, rifacendo il 
verso alla Recherche. Ma era quella una speciale qualità della 
sua mente, che se da un lato squarciava la sua esistenza con 
improvvisi lampi di ingenua futilità, dall’altro le 
permetteva di sentirsi viva,  appassionata e sensuale. 

«E non lo dico solo per farvi piacere, Marcel, questo vorrei lo 
comprendeste.» 

«Ma chère amie credo ben di comprendere, del resto “un libro è 
il prodotto di un altro io rispetto a quello che manifestiamo nelle 
nostre abitudini, in società e … nei nostri vizi”» – aggiunse 
Marcel non trascurando una sottile punta di sarcasmo nel 
rimarcare ‘vizi’ nel tono della voce. 

«Ciò che più vi da piacere, caro Marcel.» 
«Il mio piacere è dato dalla vostra bellezza Odette, quest’oggi 

siete semplicemente merveilleuse, mentre io sono il solito clochard 
ritardatario che non merita alcun perdono» – aggiunse Marcel 
sostando nel tiepido sole primaverile, giunto al suo 
meridiano. 

«Dovevo ricordarmi di avere a che fare con un adulatore, ma 
per questa volta potete ritenervi perdonato.»  

«Vous préférez rentrer Odette, o..? Garçon, s’il-vous-plaît?» - 
s’interruppe Marcel richiamando l’attenzione del cameriere.  

«No, aspettate ve ne prego, godiamo ancora un po’ dello 
spettacolo di questa natura che ci circonda. Non trovate anche voi 
che quei fiori siano uno splendore?»  
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«Potremmo parlare di noi, o magari di Sw..» – azzardò lui, 
ma la sua voce si affievolì, per il sopraggiungere del 
cameriere. 

«Ordinate qualcosa Odette, sta giusto arrivando le garçon.» 
«Une Perlier, s’il-vous-plaît.» 
«Garçon, une Perlier pour madame et une café pour moi, 

merci.» 
«Vi ho veduta assente Odette, a cosa stavate pensando?» 
«Riflettevo in silenzio sul presente. Potete non crederlo Marcel, 

ma il silenzio mi permette di udire i pensieri, di formulare e 
trovare risposte che altrimenti non riuscirei ad esprimere..» – 
s’interruppe nel mentre il cameriere giungeva con la 
comanda che lasciò sul tavolino.  

«Dunque, stavate dicendo Odette?» 
«In realtà meditavo sul fatto che spiate nei miei sentimenti, è 

quanto state facendo, non è così?» 
«In verità vi ho osservata mentre arrivavo e come voi dite, 

meditavate nell’attesa..» 
«Non esattamente, in realtà ero priva di pensieri..» – rispose 

lei, mentendo.  
«Sento esserci qualcosa che forse mi tenete nascosto, Odette?» 
«Sì, ma solo un improvviso accecamento da innamorata per la 

natura che ci circonda, tutti questi fiori, questa moltitudine di 
colori, eccitano la mia fantasia, in modo tale da procurarmi 
un’inarrestabile ebbrezza..» 

«Non stento a crederlo Odette, quando tutto ciò che dite lo vivo 
costantemente sulla mia stessa pelle, come l’unico vero mezzo per 
arrivare a concepire l’assoluto della vita.» 

«Oh, davvero Marcel, voi mi comprendete! Talvolta non c’è 
presenza che ripaghi l’assenza che si sprigiona dal mio desiderio.»  
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«È così, ci sono momenti nella vita in cui una presenza quasi ci 
imbarazza, è indubbiamente più forte dell’assenza, di una libertà i 
cui mutamenti quasi solletica i sensi facendo sobbalzare il cuore, 
apparentemente senza una ragione …  nondimeno una ragione 
c’è, è racchiusa in quell’assenza forte come e più della nostra 
stessa presenza» - divagò Marcel, per riprendersi subito 
dopo. 

«Ma vogliate scusarmi Odette … mi accorgo di  perdermi in un 
vaniloquio senza senso, mentre invero trascuro solo la vostra 
compagnia.» 

«Sono io a scusarmi con voi, Marcel per avervi sollecitato un 
incontro che da quel galante che siete, avete trasformato in 
invito.» 

«Il y n’a pas que dire ma chère amie:  “voi siete un fiore e 
un’anima” Odette. È così, è solo buona educazione la vostra, 
oppure stavate considerando l’eccezionale importanza che do al 
vostro personaggio per chiedermi un ‘incontro’ che fosse, come 
dire, determinante?» 

«M i state dicendo d’aver pensato di offrirmi qualcosa in 
particolare?» 

«Che so, magari fare di voi una donna di successo … accanto a 
qualcuno che..» 

«Oh, il vostro interessamento non fa che donare piacere al mio 
cuore.»  

«Davvero lo pensate, Odette?, “Non si sa mai a quali 
perversioni può arrivare il  ‘piacere’ se si lascia che le sue scelte 
vengano dettate da ragioni estetiche”, sempre che, in ultimo, non 
si traducano in qualche dispiacere» - aggiunse Marcel, 
(trascurando benevolmente il fatto che nella traduzione ho 
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sostituito con ‘piacere’ quel che lui intendeva per ‘piacere 
sessuale’). 

«Come potrei dispiacere il mio mentore quando per 
compiacermi ha indossato un’ orchidea incomparabilmente bella 
… che al confronto i fiori di questo giardino impallidiscono per la 
gelosia.» 

«Trovate?» 
«Ne ho la certezza Marcel, lo trovo davvero un fiore di ‘una 

strana e morbosa bellezza’, très très chic et élégant.» 
«Piuttosto, dovrei io ad essere geloso di voi. Siete l’essenza 

stessa che emana dalla vostra bellezza, come dire, ‘le charme de la 
vie’; il giusto contatto dei miei occhi per andare incontro a un 
sentimento intenso qual è il vostro, Odette.» 

«Non quanto il vostro Marcel, capace come siete di penetrare 
l’animo umano con la complicità profonda della vostra passione 
… Oh pardon!, ou j’aurais peut-être dû dire, de votre sensualité.»  

«Indubbiamente sì, come anche le professeur Freud ha scritto, 
“ci si mostra per essere guardati”, perché forse voi no?» - 
aggiunse Marcel sorridendo, con quel sarcasmo che non 
sempre riusciva a mistificare. 

«Cosa che tuttavia rivela una qualche vanità agli occhi di chi vi 
osserva, non lo credete Marcel?» 

«Ne sono convinto, per quanto voi Odette, potreste apprezzare 
che il mio interesse concerne il tenero affetto che nutro per 
Gilberte, figlia vostra e di Swann.» 

«Pensate forse ch’io non lo apprezzi e che, soprattutto, non 
valuti questa opportunità?» 

«So per certo che certe cose voi le apprezzate assai bene Odette, 
tanto d’averne fatto l’unico scopo della vostra vita. Non è forse 
così?» 
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«Forse, ma se il vostro interesse è rivolto esclusivamente a un 
possesso momentaneo per soddisfare la vostra incerta fisicità, da 
parte mia posso dirvi che Gilberte non ha ancora maturato “quella 
civetteria che avrebbe potuto avere l’orchidea per il calabrone 
provvidenzialmente giunto a fecondarla”, come avete scritto assai 
di recente, e che mi ha molto divertita.»   

«Touché!» - esclamò Marcel pur non dando a vedere un 
certo fastidio. 

Non era quello un argomento da affrontare, o forse non 
con una signora, benché madame Odette non mancasse di 
certe esperienze. In quel preciso istante Marcel percepì che 
alcune nuvole si andavano lentamente accumulando 
all’orizzonte del loro dialogare, tuttavia realizzò che la sua 
vita non sarebbe stata completa se non si fosse abbandonato 
a una qualche confessione inesorabile, “di cui sentiva 
esercitarsi la violenza nel più chiuso di se stesso con un 
rigore che (pure) lo atterriva. (..)  Oppure soccombere, 
entrando in un avvincente gioco di opposizioni (e 
profanazioni), precipitato in un ‘vuoto senza sofferenza’ di 
per se spaventoso.” (Bataille)  

Nonostante ciò, nulla è detto al riguardo, e tutto è lasciato 
alla perplessità che la mancata rivelazione di Marcel fa di se 
stesso, attribuendo ad altri quelle che sono le sue défiance 
nascoste. Si è davanti a un bivio insormontabile, racchiuso 
in un labirinto di richiami, di contrapposizioni emotive, 
ancor più contemplative. Del resto “la contemplazione non 
è che la distesa, ora calma e ora tempestosa, attraverso la 
quale, la forza rapida della sua azione è messa alla prova (..) 
e che, al dunque lo vediamo ridere in tutta leggerezza, di 
qualsiasi possibilità umana e di qualsiasi incanto 
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accessibile, in cui si raccoglie la totalità della vita.” 
(Bataille). 

«Vi ho sorpreso che ridevate sornione come un gatto Marcel, 
stavate ridendo di me?» 

«No, sorridevo al pensiero di riuscire ad afferrare ciò che è 
inafferrabile per natura: la futile avventura dell’amore. Come voi 
Odette sento “Il bisogno di essere amato e, più precisamente, il 
bisogno di essere vezzeggiato e viziato ben più di essere 
ammirato.”» 

«Eppure avreste preferito che la mia passione per Swann 
potesse risolversi in una finzione? Per quanto dovreste sapere che 
una donna profondamente innamorata, in nessun caso 
s’avvarrebbe di quest’arte lusinghiera se non a Teatro, o forse 
all’Operà, mai nella vita.»  

«Suona come un fastidioso rigetto di moralità, Odette?» 
«Voglio sperare di no, se bene vivere accanto a tutti quelli che 

ho amato e che amo, mi rende felice di quello che sono.» 
«Chi davvero voi siete, mon chère amie?» 
«Lascio a voi Marcel, in quanto mio ardito mentore, il compito 

di scoprirlo; per ciò che mi compete “non dovendomi porre il 
problema, preferisco non risolverlo”.» 

«Una risposta davvero apprezzabile mia cara Odette, seppure 
avrei dovuto aspettarmela, in quanto “nel paese dell’ideale, o 
meglio, del mio ideale”, c’è posto solo per le fantasticherie. A 
questo proposito, posso chiedervi quale bistrot preferite, avec le 
déjeuner?» 

«Ovunque vogliate Marcel, per me qualunque posto va bene, 
purché sia decisamente indiscreto» - rispose Odette, volendo 
dare corpo al ‘pretesto’ che si era creato fra loro. 
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«Que vous dites Odette d’un tour en Bateau-mouches, sur les 
Seines?»   

«Oh sì, mi sembra un’ottima idea. Ho sentito dirne un gran  
bene. Potremmo approfittarne per continuare la nostra 
conversazione e parlare dei vostri progetti letterari. Sì, direi 
proprio di sì!» – confermò Odette sorridente.  

A Marcel non parve vero di poter addentrarsi nella sua 
intimità e di poter parlare apertamente della propria, 
andare più a fondo nei propri e nei suoi ‘desideri’. Era 
senz’altro più di quanto aveva sperato per quel giorno e 
pensò che circuirla di attenzioni e di complimenti avrebbe 
dato certamente più corposità all’intreccio Odette-Swann 
che in quei giorni stava scrivendo per la Recherche. Ma, per 
quanto s’imponesse di non incorrere in qualche sciocco 
errore di negata aspettativa, che sarebbe potuta pur sempre 
capitare, preferì sostenere un’attestazione di reciproca 
indipendenza che andasse oltre l’alibi stabilitosi fra loro, e 
che da quel momento in poi, li rendeva entrambi 
consapevoli dell’essere ‘amanti che disperavano di essere 
amati’. 

 In quanto sua creatura letteraria, Marcel sapeva d’aver 
dotato madame Odette di una qualità straordinaria, una 
sensibilità che le permetteva di capire dal tono della voce le 
intenzioni nascoste delle persone. Tuttavia era disposto a 
concederle tutto il tempo di cui avesse bisogno, prima di 
farla agire in modo avventato nell’assecondare  la sua 
infatuazione per la figlia Gilberte. Decise che non sarebbe 
andato oltre, almeno non per quel giorno, poiché preferiva 
avere la certezza di non doverla contraddire 
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successivamente, nella consapevolezza che in fondo si 
trattava solo di una infantile infatuazione. Niente di più. 

Il Bateau lasciò l’attracco e prese la sua lenta navigazione 
lungo la Senna. Madame Odette prese a scorrere con lo 
sguardo le opposte sponde, i quai dove si allineavano le 
eleganti case e i magnifici palazzi d’epoca..  

«Ecco guardate … le quai d’Orsay, Pont Alexandre III, le 
Grand et le Petit Palais..» – andava elencando Odette con la 
gioia negli occhi.  

«Lì, sulla Rive Gauche, la magnifica cupola dorata de le Dome, 
Pont d’Iéna! Lì dovrebbe essere il Trocadero, si vede la Tour 
Eiffel» – aggiunse poi, puntando il dito come una qualsiasi 
turista che vedesse ogni cosa per la prima volta. 

Ed era vero, per lei era davvero  la prima volta.  
In quel momento s’udirono le voci di due ragazzi che si 

rincorrevano, provenire da un giardino prospiciente la riva, 
e quando d’un tratto li scorse che si trovavano, si 
abbracciavano e si baciavano a ridosso del parapetto, 
Odette sorrise, rammentando il primo bacio ricevuto 
proprio sul lungosenna, il cui ricordo adesso le illuminava 
il viso.   

«Una di quelle cose che non si dimenticano più» – pensò 
rammaricata per l’essere tagliata fuori da tutto ciò, senza 
tuttavia rinunciare del tutto di poter fare, un giorno, parte 
di quella società edulcorata che si vantava del proprio 
edonistico ‘piacere di piacersi’, della propria bellezza e del 
proprio fascino. 

«Se voi Marcel, soltanto lo vorreste?»   
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«E già, Parigi è pur sempre Parigi!» – esclamò Marcel quasi 
divertito, benché sapesse che era solo un modo di dire sulla 
bocca di tutti.  

Altra cosa erano le mille seduzioni della Parigi un po’ 
impertinente e un po’ clochard dei ‘dernier bohémiens’, dei 
poeti ‘maudit’, dei pittori ‘impressioniste’ di Montmartre, 
degli ‘chansonnier’ e di quanti, come lui, si concedevano una 
serata all’Opéra. O anche soltanto il piacere di fare acquisti 
lungo gli Champs-Elysées scintillanti di negozi alla moda, e 
frequentare i molti bistrò e i ristoranti disseminati lungo i 
Boulevard, in cui la ‘douceur de vivre’ era la massima 
prerogativa di una città nata per l’arte e per l’amore – 
«..sebbene ciò non significa affatto che la rendano anche più 
felice»  – pensò divertito. 

Lo stridore della campanella di bordo annunciò che le 
déjeuner era servito, distogliendo Odette dal suo 
momentaneo tour personale. Decisero entrambi che il menù 
turistico, a prezzo fisso, andava più che bene, poiché oltre 
all’immancabile soup à l’oignon, prevedeva l’assaggio delle 
più rinomate escargots à la Bourguignonne.  

«Un buon vino, avrebbe accompagnato il tutto» – pensò 
Marcel. 

 «Odette, devo pur sempre ammettere che avete delle mani 
bellissime» – disse lui, sfiorandole quella che lei 
inconsciamente teneva poggiata sulla tavola e che subito 
ritrasse guardandosi attorno impacciata.   

«Potreste suonare il piano, o che so, diventare una pianista solo 
per pochi ‘intimissimi’, molto esclusivi.»  

«Davvero mi piacerebbe, amo molto la musica come del resto 
amo la poesia.» 
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«E voi Marcel, frequentate sempre le sale da concerto?»  
«Raramente in questi ultimi tempi, ma se la cosa può farvi 

piacere, sono in grado di procurare i biglietti per qualche buon 
avvenimento.»  

«Davvero portereste Gilberte con voi al concerto?» - tergiversò 
Odette, temendo una possibile avance.   

Marcel volse lo sguardo fuori dell’ampia vetrata della 
sala restaurant senza rispondere alla sua domanda. 

“La poésie vient de la solitude, du silence..“  (improvvisò 
Odette citando qua e là Verlaine*): 

 
«..Se non il pieno contatto con la vita e il discoprire in 

me di una tristezza senza fine, perché continuiamo a vivere 
di meravigliose menzogne?  

Se non c’è una verità cui far riferimento, perché 
continuiamo a scrivere di silenzi, a sognare inesprimibili 
realtà?   

Nulla ho da offrirti,  “Oltre al rigurgito di sangue, e 
labbra belle che ridono di collera, di ebbrezza penitente”. (*) 

Null’altro da aggiungere ai tuoi “silenzi attraversati 
dagli Angeli e dai Mondi”.(*)  

“Quanti splendidi amori avrei sognato allora.  
È tutto quanto mi resta nell’attesa. Ma la notte è assai 

lunga..»(*) 
  
Marcel si soffermò un momento con le mani giunte 

davanti alla bocca come per trovare le giuste parole, prima 
di parlare.  
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«Mi stavo chiedendo se … beh, eccoci arrivati!» - terminò di 
dire quando già s’intravedevano le torri di Nôtre Dame e il 
Bateau giungeva all’attracco.  

Si avviarono a piedi, lungo il quai affollato di bouquinistes, 
le bancarelle di libri e stampe di seconda mano, e dai 
numerosi passanti che solitamente si fermano a 
scartabellare liberamente. Trovarono posto al tavolo di un 
chiosco all’aperto per un’ultima tazza di caffè. Marcel 
avrebbe ripreso volentieri il discorso appena interrotto, ma 
nel frattempo Odette si era immersa in altri pensieri e infine 
scelse di tacere, per quanto grande sentisse il desiderio di 
parlarle una volta tanto dei propri sentimenti. 

«L’ora del meriggio proiettava sulla Senna una luce surreale e 
Parigi assumeva per così dire un ruolo vitale nella sua storia 
d’amore con Swann» -  pensò  Marcel nel vederla presa nelle 
sue lontananze che pensava leggiadre, mentre gustava il 
caffè portando il cucchiaino alle labbra senza scomporsi. 

«Voglio riuscire a farmi desiderare» – pensò infine, 
affondando una mano nella tasca dalla quale tirò fuori gli 
spiccioli per pagare il conto.  

Allorché Odette, alzatasi di scatto, pensò di salutarlo con 
particolare premura.  

«Au revoir Marcel, et merci.» 
«Aspettate Odette, non volete che vi riaccompagni?» – le 

chiese, quando ormai lei non poteva già più sentirlo.  
Marcel la seguì con lo sguardo che saliva sul landò che 

s’allontanava lentamente, quasi a sfuggire dal suo 
immaginario, fino a sparire un momento dopo dai suoi 
pensieri, come in preda a un innaturale straniamento. 
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S’avviò in silenzio, passo dopo passo distratto, quando 
improvvisamente lo colse la disperata necessità di bere 
qualcosa di forte, “..un cognac, forse”, che avrebbe placato il 
suo improvviso desiderio, malgrado non fosse proprio 
adito all’alcool. E, poiché s’andava facendo sera e sapeva 
che sarebbe stato difficile trovare un posto a sedere in 
nessuno dei molti bistrot che si affacciavano sulla via, prese 
a zigzagare tra la folla che s’accalcava lungo i marciapiedi 
del boulevard in cerca di un locale che non accettasse 
prenotazioni, motivo per il quale avrebbe potuto trovare un 
tavolo libero. Sedersi al bistrot era una costante quotidiana 
dei parigini, era lì che si fissavano gli appuntamenti, 
s’incontravano gli amici, si facevano nuove conoscenze, si 
concludevano affari, o più semplicemente, si osservava il 
viavai dei passanti. 

«Cosa di non poco conto se si è buoni osservatori» - confermò 
a se stesso. Il che corrispondeva esattamente a quello che 
poi facevano tutti quanti indistintamente, e che avrebbe 
volentieri fatto anche lui.  

“Grandi folle silenziose si vedevano guardare la vita fluire nelle 
strade” – scriveva Zola appena all’inizio del secolo, 
parlando dei nuovi locali che ospitavano l’allora giovane 
“pléiade” di artisti che facevano vibrare di vita le strade di 
Parigi – rammentò Marcel, nella superflua considerazione 
che forse un tempo, i cosiddetti bohémien erano più 
“silenziosi”, mentre i nuovi giovani erano certamente 
“tumultuosi” e senza dubbio meno artisti. Del resto, 
com’era stato per lui, così anche gran parte dell’umanità che 
adesso lo circondava, era rimasta ancorata a quel demi-
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monde che si muoveva apparentemente felice lungo – “..la 
sterminata, ampia fascia grigia dei marciapiedi, con le loro 
panchine, le colorate colonne degli affissi e gli alberi radi”.   

Com’era legata a Parigi – “..la folla di persone che si 
affrettava sui marciapiedi con il rumore delle loro suole e del loro 
vocio, della loro gioia pura, sconfinata, con un senso di perfezione 
della vita di strada”– così attentamente descritta da Zola. Il 
quale, nel volgere il suo sguardo oltre la fitta schiera di 
abbienti, a quei meno facoltosi bohémiens che mai avrebbero 
raggiunto la notorietà del successo, e che pure 
contribuivano a fare dei Café i luoghi di ritrovo per 
eccellenza, considerati dall’élite del momento: “I fari delle 
notti parigine”. 

«Chissà se almeno loro, qualche volta si erano sentiti felici?» – 
si chiese Marcel, provando un certo rammarico per la 
futilità della vita e per quella felicità che adesso provava 
dentro di sé, timorosa che avrebbe potuto abbandonarlo, 
così come sempre accadeva col ridestarsi dei pericoli che in 
essa si annidavano.  

Non era stato tuttavia un pensiero casuale il suo, la 
riflessione era maturata nella consapevolezza di un 
accadimento che sentiva vicinissimo e tuttavia impalpabile, 
fatto della stessa consistenza dei sogni, vago come lo erano i 
‘sogni’.  

«Tutta colpa dello spleen di Parigi che si destreggia da una 
generazione all’altra colpendo le anime sensibili di chi più l’ama» 
– pensò distrattamente.  

Allorché decise di entrare nel primo bistrot meno affollato 
che gli capitò a tiro, alla ricerca spasmodica di un tavolino, 
con l’idea di farsi servire un paio di “noisette d’agneau” fritte 
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nel burro e servite con diversi contorni, ch’era la specialità 
tipica del posto, almeno così recitava il menù esposto fuori. 
Gli sembrava già di sentirne l’acquolina in bocca.  

Più tardi allungò il passo attraverso il quartiere des Halles 
che Elemire Zola aveva acutamente definito “il ventre di 
Parigi”, riferito al fatto che ospitava i mercati generali di 
Parigi; con le sue strade semi-oscure e rumorose ravvivate 
appena dalle insegne colorate delle porte dei ristoranti, dei 
negozi a buon mercato e i piccoli bar aperti tutta la notte, e 
che già a tarda sera erano più affollati che mai. Era di moda, 
soprattutto tra i giovani, recarvisi in cerca di qualche 
avventura ‘galante’, cosa che pur se in un’atmosfera diversa 
da quella più raffinata e raccolta dei luoghi frequentati 
dalla ‘bonne societé’, almeno lui riconosceva che ne valesse la 
pena. 

Marcel vi si recava non proprio di sovente, soprattutto 
quando aveva voglia di mescolarsi alla gente che vi andava 
per “vedere e farsi vedere”, come appunto all’epoca lui 
stesso definiva quello che oggi in gergo diremmo ‘lo 
struscio’. Lo si poteva incontrare al Café Costes, un locale 
frequentato nottetempo da giovani e giovanissimi. Per lui, 
che pure amava ricercare il passato, tutto ciò aveva invece 
significato d’immergersi nel presente, e s’intratteneva 
volentieri con quei ragazzi che in certo qual modo, lo 
facevano sentire come loro, anche se in tutt’altra dimensione 
da quella spensierata degli anni dell’Université. Per così dire, 
proiettato nel futuro. Nonostante la sua età matura, Marcel 
sembrava non rendersi conto che era proprio la visione del 
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futuro che gli sfuggiva di mano, soprattutto, che essere 
giovane non significava poi..   

«Oh no, certo non era come allora» – si era lasciato sfuggire al 
ricordo degli  anni spensierati e folli che erano stati della sua 
gioventù a Parigi, cosciente di averne smarrita quasi ogni 
traccia. No, i giovani moderni non erano come quando lui 
aveva la loro stessa età, in cui il tempo e lo spazio davvero 
cessavano di esistere.  

«No, i giovani oggi vivono nel modo in cui vivono, in cui si 
lasciano vivere, credono di poter mettere il bavaglio alla solitudine, 
alle frustrazioni, alla mancanza di affetti veri, alla possibilità di 
un’amicizia sincera, con il loro comportamento fuori da ogni 
schema, ma si sbagliano» – pensò critico Marcel. 

Alle Halles una certa amicizia ‘spicciola’ la si poteva 
trovare a buon mercato, e tutt’al più durava una sera, o al 
massimo il tempo di una notte. La si consumava per la 
strada o in un bistrot e talvolta dietro un vicolo buio, e solo 
fino al margine delle ombre delle case, poi non ci sarebbe 
stato più il tempo di coltivarla. La notte forniva l’alibi 
necessario al presente, mentre il futuro non era che un 
tempo fermo senza domani. Ogni cosa finiva lì. L’alba, 
spazzina della notte, avrebbe portato via tutto con sé. 
Raramente un incontro fortuito, per quanto bello fosse, 
avrebbe visto il nascere del nuovo giorno.  

Marcel, sapeva che tutto ciò non apparteneva alla realtà 
ma lui, a differenza di altri, sapeva fingere, pur non 
ammettendolo mai a se stesso. Lavorare alla Recherche gli 
faceva provare un bizzarro senso di nostalgia, ma non 
sarebbe mai stato come rispolverare qualcosa che sapeva di 
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vecchio, bensì agognava di intrappolarlo in un ‘presente’ 
che aveva in sé qualcosa di quell’eternità spesso 
vagheggiata. E in parte, oggi possiamo ammettere vi sia 
riuscito. Per quanto il passato e il presente che egli 
avvolgeva di mistero e di dichiarato erotismo sul quale 
anelava riflettere, trovasse riscontro nella metafora floreale 
elaborata in modo indiretto, e che riguardava la sua 
dipendenza possessiva della sua diversa sessualità, allo 
stesso modo in cui la società dell’epoca la declinava in 
forma impronunciabile quanto inaccettabile.  

L’orchidea all’occhiello della redingote nel dipinto di 
Jacques-Emile Blanche al Museo d’Orsay, a Parigi, ogni 
volta attrae lo sguardo e quasi sorprende, attraendoci “in 
un’atmosfera da serra, la cui strana e morbosa bellezza non 
mette radici nel suolo”. E doveva essere così anche allora, 
quando capitava a Marcel d’incontrare qualcuno che avesse 
nello sguardo certe virtù favorite, come la dolcezza 
dell’affetto, la spontaneità dell’intelligenza, il senso ‘morale’ 
della seduzione, tutte qualità cui egli anelava ma che in 
realtà non possedeva.  

Allo stesso modo di quando intravedeva in un casuale 
sorriso maschile, la femminilità e lo charme che prediligeva 
in una donna. Allora si trasformava in un amante 
apprensivo fino a che non conquistava (e possedeva) l’uno e 
l’altra nella stessa sera. Ma non erano che brevi amori 
passeggeri i suoi, racchiusi in un unico giro del quadrante 
dell’orologio, per un tempo lungo quanto poteva assumere 
la dilatazione di un istante che serviva a stemperare la sua 
voglia narcisistica dell’amore per l’amore. Quasi non ne 
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fosse cosciente, o almeno fin quando fingeva di non esserlo, 
e allora come per incanto conosceva quella profonda 
tenerezza che desiderava gli fosse corrisposta.  

«Tutto bene» – ripeteva sovente Marcel ai suoi interlocutori 
e amici, ma nel suo intimo sapeva che non era così, che alla 
luce della sua finzione quegli amori non avrebbero contato 
più del tempo che avrebbe dedicato a un ipotetico atto 
sessuale unico e irripetibile con i ‘personaggi’ usciti dalla 
sua fantasia. Da sempre aspirava agli originali, ma questi 
finivano sempre per negarsi a lui senza che riuscisse mai a 
comprenderne la ragione.  

Fu certo per caso che quella notte al Café Costes avesse 
incontrato Robert (di Saint-Loup?), un giovane universitario 
dall’aria malinconica, con il quale aveva speso il suo tempo 
al tavolino fuori del bistrò. Insieme avevano parlato a 
lungo, avevano bevuto molto, e avevano riso, si erano 
divertiti un mondo a rincorrersi e a prendersi per la strada, 
poi Marcel l’aveva afferrato in un vicolo buio e l’aveva 
baciato. Fu in quel momento che si accorse che il ragazzo 
aveva lo stesso sguardo di qualcuno che conosceva già, lo 
stesso suo sorriso, era davvero incredibile quanto gli 
somigliasse. E quando Robert gli chiese perché l’aveva 
fatto, Marcel gli aveva risposto che quello era il pegno che 
aveva dovuto pagare per essere stato preso.  

Ma Robert si era ben presto liberato dalla presa e si era 
messo a correre prendendo per una via laterale. Marcel 
aveva anche provato a rincorrerlo, ma un istante dopo la 
sua agile figura si perdeva nel buio, lontana dalla sua vista 
definitivamente. Col cuore in gola per l’affanno Marcel si 
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era poi abbandonato a ridosso del muro in un vicolo in 
ombra. Osservandolo andar via, immaginò una farfalla che 
spiegate le ali carezzevoli sul filo dell’aria, lasciava lo stelo 
del fiore su cui si era posata, sostenuta dalle note di una 
musica leggiadra a lui sconosciuta.  

«Mentr’io sarò ancora qui, certo a fantasticare sull’origine 
del desiderio che riaffiora alla mente, come intimo ricordo 
che si ferma ai miei occhi, indelebile come sensazione che 
consola e colma la distanza”, o forse “che separa la 
presenza dalla sua assenza”. (**) 

 
Quella notte, al chiuso della sua stanza da letto, Marcel 

Proust avrebbe scritto pagine indimenticabili sul suo nero 
quaderno di morte. 

 
 
 
Note: 
(*) Verlaine “Tutte le poesie” 
(**)Florinda Recchi  “Purpurea, una passione”  
 
Le frasi virgolettate “.” sono di Marcel Proust raccolte nei testi citati in 

bibliografia. 
 
Bibliografia di consultazione: 
Marcel Proust “Alla ricerca del tempo perduto”  - I Meridiani 

Mondadori,1986. 
Giovanni Raboni (a cura di) “Album Proust”– I Meridiani Mondadori 1987. 
Georges Bataille “La letteratura e il male” – SE 1987 
Georges Bataille “Il Labirinto” – SE 2003 
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VERSO ANCORA B GIOVANNI BALDACCINI 

 
Aspettami sotto casa 
verso dopodomani o ancora 
e se il cielo è di pioggia 
indossa 
qualche nuvola sparsa. 
Poi la finestra è aperta 
e le domande 
tirale sottovento 
altrimenti gli odori copriranno 
tutto il gusto d’amaro. 
Non assicuro niente: 
tu rimani 
e l’ombrello appoggiato contro il muro 
legaci fazzoletti  
e vento 
che lo gonfi di sera 
come una spedizione di confine. 
Mandami qualche cosa da scordare 
ciclamini 
un biglietto forato 
una frontiera. 
Io non lo so se vengo: 
capirai. 
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L’IBISCO T LUCIANO TROISIO 

 
Quando son tornato da Candidasa, 
nel portico del contiguo bungalow n° 12 
c’era un vaso con un unico adespota 
splendido ibisco rosso. 
Risultando privo di fiori 
lo rubai con destrezza e lo posi 
sul tavolino del mio amato n° 11 
ove nel mito conobbi la dolce Effisia. 
 
Quando un’ora dopo riposato uscii dal bungalow  
una mano gentile purtroppo maschile 
aveva aggiunto dei rametti  
di orchidee divine. 
 
Il mattino seguente fatta la doccia 
uscii per ordinare il bf ai famigli. 
L’ibisco era appassito 
 
le orchidee invece brillavano roride 
di un colore indaco intenso 
pur con venature più chiare. 
 

 

Ubud, 21 luglio 2007 
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LIAANHA D MASSIMO DE SANTIS 

 
Non toccate i fiori! 
Non fateli appassire. 
Il sangue non mente 
quando si scopre al sole veemente. 
Non restare illuso, perché 
nelle vie traverse c’è l’inganno e l’infamia,  
non stordirti di preamboli ma lascia l’inverno 
aspettare e non crucciarti 
 di campane che odi da lontano 
quanto basta per capire che  
nell’ora acre dei vespri  tutto è più insicuro.  
Donale amore, donale amore, 
non aspettare che nei fuochi 
virulenti e nei suoi giuochi alsaziani 
la pace non trovi dimore. 
Ascolta senza orecchi parole  
che escono dagli occhi! 
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INNO B ROSSELLA SELLER 

 
Ho sognato un parco di piante grasse 
tremolanti nel deserto, 
bastava un rivolo, l’annuncio dell’incontro 
e le spine prendevano forma 
cuspidi risvegliate alla danza. 
Poche volute di fumo e sparivi nel nulla, 
eri l’incantesimo di un miraggio 
restituito alla sabbia. 
Trafelato gioco crudele 
non riuscivo a tenerti con me 
non riuscivo a restare. 
Ho camminato sin qui 
in compagnia del dolore 
e non mi vergogno  
nuda al tuo cospetto. 
Il tempo è mutato, 
nuova linfa scorre in queste piante. 
Vieni vertigine del cuore! 
Il verde carnoso continua a restituire intensi rubini 
li fa spuntare fra le mani. 
In te precipito zampillo di sorgente  
e qui voglio restare 
tienimi stretta al mio tesoro. 
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fotografia di Rossella Seller 
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FIORI ROSSI EE VALENTINA CORBANI 

 
Tengo stretti i ricordi, 
gioco con quello che è stato, 
imparo dai tanti errori che ho fatto in passato. 
Sorrido al tuo viso sfocato, 
ai tuoi occhi che più non ricordo; 
ti guardi e mi sembri lontano come non sei mai stato. 
Fatico a sentirti e a pensarti, 
che non parliamo mi sembra una vita; 
non so neanche più se mi manchi. 
Non ho più nessuna paura, 
non conto più i giorni: li vivo; 
se poi tutti corrono io mi posso fermare. 
E ricominciare. 
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 Le Statue 

^ 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani (Musée d’Orsay, Parigi) 
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Sai dire addio ai giorni felici? Ascolta nel fondo dell’ombra, una 
visione ti viene incontro, un giorno senza tramonto le voci si 
faranno presenza 

 
Battiato - Sgalambro 

 
 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

CARMEN DE STASIO | ENZO SARDELLARO | GIAN 

MARIA TURI | PAOLA GRIZI 
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LA MEMORIA CREATIVA S CARMEN DE STASIO 

 
La memoria creativa oltre l’insignificante apparente 

 
 
un uomo dallo sguardo 
infinitamente più sottile del nostro, 
e che comunica anche a noi 
un simile sguardo  
mentre lo leggiamo (A. Gide) 
 
 
La letteratura di un uomo dallo sguardo infinitamente più 

sottile del nostro. Iniziale capitolo in un’enciclopedia di una 
cultura che comunica attraverso la rappresentazione 
analitica di un’indagine, piuttosto che nello svolgimento 
ascetico o anchilosato sulla linearità di una narrazione. É 
uno sconvolgimento che, nel colpire l’ordine acconsentito 
dai luoghi parlati attraverso immagini schiacciate dalla 
fissità, ricompone legami con le intenzioni secondo la linea 
attitudinale di una memoria naturale, che nulla ha di 
prodigioso, se non la qualità di essere suggestione pudica 
da vivere nell’autenticità delle proprie emozioni. Delle 
proprie attitudini. Nel nuovo contesto il rapporto con 
l’esteriore non viene ostacolato; al contrario, nello 
smarrimento provocato dall’inconciliabile sintesi tra ideale 
e reale, usurpato da una contrazione di un tempo ‒ nel 
quale Mai come ora, in questo tumulto di desideri, in questo 
turbinio di tentazioni, in questo spietato travolgerci dell’egoismo 
verso la della felicità sensuale, fu provata altresì dalle anime 
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sensibili l’angoscia del presente, saturo com’è di volgarità, di 
venalità e d’ipocrisia disperanti (…)1 ‒ si ricompone 
un’immagine di vita nella dinamicità dell’immaginazione – 
che permette di vedere oltre la piattezza ottica e libera una 
coscienza costantemente compressa nell’ansia di conoscere 
quello che è solo futuribile, ma che, al contempo, non é in 
grado di accogliere quanto non rientri nei desideri 
individuali. L’immaginazione aiuta la memoria a non uscire 
dalla sua traiettoria naturale, a non sciogliersi nell’impatto 
con le artificiosità vischiose che disattivano l’attitudine al 
riconoscimento infra-meta-stereometrico per riferirsi 
esclusivamente all’esposizione. É all’immaginazione che si 
attribuisce la qualità di custode di impressioni che, nella 
disorientata e illusoria supposizione di perfezionamento della 
specie, se dal punto di vista sociale ed applicativo non 
riveste alcuna importanza, sostiene quella che 
consapevolmente può esser definita come memoria creativa. 

 
 (…) l’esaltazione che ne era prova non era 

causata soltanto dall’ammirazione per l’autunno, 
ma da un desiderio. Gran sorgente di una gioia che 
l’anima prova dapprima senza ravvisarne la causa, 
senza intendere che nulla di esteriore l’ha 
determinata2  

 
Il rapporto autore-scrittura realizza nell’esperienza il 

significato dell’azione e non astrae il tempo dalla sua 
complessità matemica. La riconciliazione consiste nella 
dilatazione radiografica di situazioni attraverso la lente di un 
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sole illuminante nella sua audacia. Nulla d’impossibile se, 
ai meccanismi che consolidano lo sguardo volontario come 
ostacolo alla fluidità visiva si oppone un’azione che, nella 
sua esploratività, realizzi le reazioni fuor da eventuali 
congetture astratte o eccessivamente pratiche. 

Marcel Proust.  
In una vita di mezzo, nel sole turbato da un’orgia di 

materialismo3, Proust interagisce con i linguaggi del tempo, 
dello spazio; del tempo giovane e nello spazio adulto, nella 
speculazione dei dati oggettivi, surrogati da un’imponente 
abilità divergente ad apportare illuminazione sullo stesso 
approccio alla scrittura. Con Proust si è nel campo effettivo 
della scienza umana, nella sua divagazione assimilata alla 
sobrietà del soggetto pensante in ogni situazione e, 
pertanto, capace di trattenere di ogni esperienza la 
tematicità, di condensare la vastità non già come 
interruzione alle assonanze, ma come anelito atto a 
surrogare dal territorio panoramico le discordanze, le 
disaffezioni al visuale. Nella scrittura, in posizione 
privilegiata a far coesistere estremi surreali, metafisici 
all’interno di un realismo di nuova specie, la materia non si 
lascia sottomettere all’oggettivazione o, per estremo, a una 
soggettivazione di stampo intimista. Come un artista che 
offra corpo, mente e cuore al suo lavoro (S. Francesco), si 
lascia penetrare da condizioni, uomini, cose e concede loro 
la collocazione che ne rimarcherà ‒ ciascuno per il proprio 
tempo ‒ la rilevanza in plurimi linguaggi.  

Nelle cose è il rimando, quindi, sebbene ciò non significhi 
che Proust sia portavoce di un simbolismo impregnato di 
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romantica tendenza. Né che indugi in metafore. A rivelarsi 
é il pensiero divergente valenziale nell’autonomia e che in 
autonomia distingue il valore acquisito di un’assenza, di una 
non-volontarietà, che scuote l’insipiente esistenza che 
Darwin convertiva in reiterazione delle leggi di 
sopravvivenza.  

 
Nell’infanzia abbiamo soprattutto gli occhi fissi al 

mondo degli adulti, buio e misterioso per noi4.  
 

Le parole hanno un peso nell’ambientazione sociale. Ne 
hanno ancor più quando devono rappresentarsi e colmare 
quei disegni mentali da stabilire sulla scena, affinché 
un’opera sia di significato. Che sia agevole e permetta una 
lettura per immagini in un’architettura sferica di maniere, 
dalle quali l’impegno volge al riconoscimento di una 
musica di gesti. Una lettura enciclopedica, appunto, che 
mantiene traccia a partire dalla riproduzione di uno schizzo 
e procede fino ai dettagli oscurati in un reticolato di vera 
ombra5, nel quale le parole sembrano dette in una lingua 
inconoscibile per inganno semantico. Il riconoscimento-
conoscenza dei circuiti decide il luogo delle parole 
(organismi che vivono nel ruolo direttivo di tingere di 
rilevanza una riflessione o di annullarne l’interesse, 
riducendosi a semplice informazione) e attraverso di loro si 
dota di caratteristiche decisionali, attuative e immaginative, 
così che non sussista alcuna separazione fittizia tra gli stati 
dell’emozione e della mente, dell’azione-reazione e che, 
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anzi, possano congiungersi e nei sensi rendere significativa 
l’azione della conoscenza.  

Attraverso le parole avviene l’orientamento. Impalcatura 
a un’attuazione particolare ‒ esse riferiscono di 
un’invenzione abilitata da espressioni laboratoriali, che non 
si esclusivizzano nell’officina, nella quale temperare i 
rimandi del pensiero in una logica auto-identificativa. Al 
contrario, pur attendendo nello stretto ambito, sono maniera 
per riconoscere le equivalenze che un artista che vive la 
sensibilità del complesso fa scaturire dai frammenti di una 
spazialità destrutturata e ricostruita non già sulle 
sembianze, quanto sulle giustapposizioni. In questo modo 
le parole superano la semplificazione di veicolo di pensiero 
e rimandano alla comprensiva estetica dell’artista. Nel 
ricostruire il visuale inter-ligente, l’artista realizza la scienza 
nel tempo, per mezzo della quale le parole prendono il 
suono della realtà cui si riferiscono. Così anche le semplici 
parole di riempimento apparente acquisiscono il ruolo di 
territorio in potenziale comprensione.  

Schierati dalla parte del tempo, che gestisce lo spazio 
abitato dalle percezioni, si perde nella fretta il vantaggio 
della contemplazione e qualora ricada sull’orizzonte degli 
eventi l’ombra di un qualcosa che si sa appartenere a quel 
mondo, esso apporterà disturbo alla quieta abitudine 
dell’approssimazione e tenderà a volgere lo sguardo 
altrove. Come gli adulti fanno. 

 
Le braccia e le mani non sono fatte per portare. Per 

portare c’è la testa6 
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Sovente ciò che appare inintelligibile viene codificato 

come anti-funzionale alla vicenda umana. Allineato e, per 
certi versi, alimentato dallo scorrere del tempo, l’uomo si 
propone con due prospettive: l’una lo vede catapultarsi 
all’interno degli eventi. Così agendo, tende a risucchiare 
senza un’impalcatura logica un tutto imbrigliato in una 
semantica piramidale, il cui apice attrae, destinando 
l’attenzione a fossilizzarsi in un punto e oscurando il resto 
di una trama costruttiva, sì pur dotata d’importanza. Tale 
comportamento produce in un attimo una linea tangenziale 
che sfiora senza permettere che le tonalità appercettive 
riescano a investire e integrarsi nel corpo materico, nel quale 
lasciar traccia di sé. L’altra movenza prevede un 
allentamento nel cogliere cose, luoghi, eventi come 
particelle che parlano un linguaggio dilatato a comprendere 
uno spazio maggiore dal valore meta-temporale. E in effetti 
é nella lentezza che lo scambio avviene, talora generando 
uno sgomento assimilabile al desiderio di rifiutare 
l’avvizzimento iconoclastico di un passato da ripetere con le 
stesse cadenze, le stesse movenze. Epperò  è nel rifiuto di 
quelli che Leopardi chiamò agi corporali la sensazione che 
ciascuna situazione sia un tempo nuovo.  

 
La popolazione del mondo si divide in due 

grandi categorie: quella che usa la sedia e quella che 
non la usa7 
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Sovviene la disfunzione della medesima nel momento in 
cui avviene la condivisione tra percezione, mente e parola 
parlata nell’oggetto distinto di cosa sia una sedia. Chi sia, 
oltretutto, l’uomo dotato della forza di appartenenza della 
sedia a sé. Potrebbe esser vero anche il contrario: che sia, 
cioè, la sedia a possedere la seduta dell’uomo, la sua forza 
di articolare le giunture e acclimatarsi alla sospensione 
dinamica. Il qual caso comporterebbe una leggerezza e una 
decisività di affermazione. Come se ciascuna sedia 
rappresentasse un trono iconico. Eppure, nel sedersi 
qualsiasi uomo offre le terga a qualcosa, a qualcuno. 
Fors’anche al proprio tempo (Per molto tempo, mi sono 
coricato presto la sera8), al quale si nega il godimento 
dell’intelligenza9. Tuttavia, la sedia è luogo di appoggio 
minimo, in equilibrio tra molteplicità formale e poliedricità 
strutturale. Unica certezza é che l’uomo seduto rispetta 
un’indole solida, ma anche di ostilità (momentanea?) 
all’azione. In quell’unico atto della commedia egli 
reimposta una situazione lontana dalla ritualità. Non già 
congestione dei pensieri, né assopimento del pensiero.  

 
poiché almeno il dolore fisico è indipendente dal 

pensiero, questo vi si può soffermare, constatare 
che è diminuito, che è momentaneamente cessato!10  

 
Fermo restando che sia il corpo a sedersi e non la mente, 

nella stanzialità prolungata la sedia metamorfizza una 
condizione d’inasprimento. In quel caso l’uomo si lascia 
imprigionare dalla sua volontà; disperde le cromie 
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dell’immaginazione e dondola nell’unica occasione che 
(crede) gli sia concessa: un instabile immobilismo. In altri 
termini, anziché esprimere la capacità evemeriana di 
propalare equilibrate forze per uscire dal sé ordinario e 
inventare esistenza, l’uomo tende a inventariare l’azione 
svolta.  

 
Ma quel dolore il pensiero, solo al rammentarlo, 

lo ricreava. Non volerci pensare, era pensarci 
ancora, soffrirne ancora11 

 
Un lento suicidio del tempo contemporaneo sembra 

prospettarsi: stanziale, frenato e assillato da curve che 
corrono intorno in maniera talmente regolarizzata, da 
apparire opaca in una ragnatela senza più punti di inizio 
riconoscibili. Né punti di generazione prospettica possibile. 
Asservito alla funzione di utilitaristico trasporto ad 
accondiscendere alle nozioni nelle quali lo spazio sia 
scaduto per uniformità di interventi, lo stile comunitario 
appare nell’egida del confronto come forza elastica che 
conduce sempre altrove e in un altro tempo, irrigidendo 
qualsiasi opportunità di cogliere il pur minimo apporto, che 
derivi dall’esterno nella manifestazione di una parola quasi 
nuova che sostituisca le altre e colpisca il soggetto con vigore 
intatto12 

Allora, occorre pensare a un uomo che trascini la sua 
sedia stancamente, seppure evitando di accantonarla? 
Sarebbe null’altro che egoismo mascherato da indolenza. 
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Forse l’immobilità delle cose intorno a noi è loro 
imposta dalla nostra certezza che sono esse e non 
altre, dall’immobilità del nostro pensiero di fronte a 
loro13 

 
Andando oltre, si tratterebbe dello stanco movimento 

peripatetico di chi non rinuncia alla propria indolenza e, 
ugualmente, non rinuncia alla prevalente supponenza di 
esser detentore di quell’agio ‒ un capestro che non consente 
di guardarsi intorno  

 
Per vincere la paura bisogna conoscere. 
Per conoscere bisogna viaggiare. (Vira Fabra) 
 
La secchezza delle immagini mentali in questo modo 

sbrindella occasioni di concatenazione con altri elementi 
che pure esistono e che, arroccati sulla sedia distorcente, si 
confondono nella vaghezza prospettica, oscurando altresì la 
variabilità delle risorse presenti.  E le risorse convergono a 
dialogare tra loro a una a una e poi in catena: la curva che 
l’uomo compone con il suo movimento è un contrappunto 
geodetico poiché sceglie la traiettoria che desidera 
intraprendere, seguendo la promanazione congeniale per 
descrivere lo spazio nel quale si realizzano gli atti.  

Nello spazio geodetico potrebbe, altresì, configurarsi 
quella geografia immaginaria, la cui unica certezza è data 
dalla natura. Ciò sostiene l’equivalenza stilistica tra il 
metodo proustiano (anti)realista (secondo i canoni del 
realismo letterario) con le coerenze che distinguono l’Orto 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
349

Botanico, nel quale l’addensamento di suoni, di verbalità, 
sconvolge per un impressionismo che, fuor da un ipnotismo 
ascetico ed affascinante, tende a scolpire mediante la materia 
della percezione. In questo modo lo spazio disattiva le 
caratteristiche di variabilità per apparire nella sua 
privatizzazione; rifiuta equamente tanto l’analisi che 
l’osservazione di fatti in quanto tali e la cronologia 
storicistica, che nulla apporterebbe per una lettura 
sinestetica dell’impianto. A esser colta é un’orchestrazione 
che, nella ritmicità in alternanza, ariosa, fluida, asciutta e, a 
tratti, minimalista, mantiene una raffinatezza di suono e 
gesto come un assolo di Satie. Il paragone è ben ravveduto, 
giacché, come il compositore ribelle all’artificio, Proust 
orchestra spunti valoriali presenti nella musica del luogo 
botanico, nelle sue corrispondenze, che superano la 
monocromia realista, ostacolando l’intromissione di ogni 
pesantezza nebulosa, (…) ogni sfumatura troppo morbosamente 
raffinata14. Un altro elemento che accomuna Proust e Satie 
riguarda la precisione, il dettaglio e la cura con la quale le 
variazioni detengono un disegno di stampo medievale: 
nella metafora di un bassorilievo, nel quale non esiste 
distinzione prospettica che separi gli elementi di sfondo dal 
primo piano per slanciarsi e, ad un tempo, fermarsi davanti 
all’occhio dell’osservatore, avviene l’annullamento delle 
distanze con una forma regolare, soprattutto antiformale e 
un carattere sorprendentemente naturale, il cui ordine si 
acclimata ad un ultra-nuovo realismo impressivo (il grande 
artista cambia tutto15) che supera la magneticità del mistero e 
si imprime di quei frammenti che, nell’affermarsi 
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nell’integrità, rappresentano anche l’assenza di sé in un 
continuo ritorno. 

Pur non sostando in una ribellione che possa sconfinare 
nella critica acerba alla società del suo tempo – o delle 
trasformazioni che avevano condotto in quel tempo a 
configurare una proiezione futura ‒ servendosi del 
linguaggio comunitario riconoscibile nei segni, Proust 
adotta un registro che gli consente di penetrare e, 
all’unisono, scavare per rivelare a sé la visualizzazione del 
cambiamento e dei cambiamenti, così confluendo in una 
visione circolare, vorticistica che raggranella frantumi in 
una massa densa, nella quale nessun elemento prevale, ma 
tanto le postulazioni successive quanto quelle proiettive 
sembrano convergere nell’unico incontro che sia davvero 
tale e che risulti dall’occasione, dalla casualità inattesa di un 
intervento dall’esterno. Null’altro di quanto avvenga in 
natura: sia nello sguardo volto all’universo, che 
nell’orizzontalità dello sguardo pensante, tutto ciò che 
rientra nello studio é passato, come passato é ciò che si 
vede. Diviene abitudine. In natura ciascun evento è singolo, 
ma altresì replicabile in un altro luogo, in un altro tempo. 
Nell’Orto Botanico le piante si riproducono alla stessa 
maniera di sempre, ma é l’intervento di energie esterne 
(insetti, il clima, l’ambiente) a deciderne la vita. Alla stessa 
stregua gli eventi possono ripetersi16, ma non basta questo a 
sostenerne la validazione universale, proprio per la 
singolarità che ciascun evento riveste in relazione alla 
modalità, al luogo, al tempo e a tutte le componenti di 
un’impalcatura mobile qual è la sensibilità soggettuale.  
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Le creature di Proust, dunque, sono vittime di 

questa condizione e circostanza predominante ‒ il 
Tempo, vittime come lo sono gli organismi inferiori, 
consapevoli soltanto di due dimensioni e 
confrontate all’improvviso con il mistero 
dell’altezza: vittime e prigioniere17.  

 
Esiste un’inter-metafora che congiunge gli stati critici 

della condizione dell’uomo, del suo ambiente e l’aridità del 
suo territorio, alla quale, Proust risponde uno sguardo teso 
a scoprire reazioni mediante un esame approfondito delle 
componenti, piuttosto che basarsi su tutto quanto sia in 
superficie e ad esso reagire. Un comportamento botanico 
che scruta non per scaltra fruizione stilistica, ma per 
concepire una visione personale, equivalente di una 
bellezza svelata nelle sua variazioni. Come un prospetto 
vegetale.   

 
«Di tutte le piante umane,» scrive Proust 

«l’Abitudine è quella che meno ha bisogno di 
terreno fecondo per vivere e che appare per prima 
anche sulla roccia più desolata»18 

 
La domanda che ne consegue riguarda il modo in cui si 

concilia l’uomo con gli aspetti di una natura nella 
simbologia macroscopica di un ente dinamico in continua 
espansione. Penso a una forma di universo, 
rocambolescamente acquisita come sferica e non già come 
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corpo in dilatazione. Eppure questo potrebbe essere, per 
evitare che si pensi occlusivamente di abitare la calura di 
uno spazio privo di porte e finestre, al quale si sia giunti per 
un mistero che non s’intenda svelare. Per incapacità. 
Oppure perché c’è sempre una sedia su cui poggiare il 
proprio pensiero.  

 
La mia immaginazione aveva isolato e consacrato 

nella Parigi sociale una certa famiglia, come aveva 
fatto nella Parigi di pietra per una certa casa di cui 
aveva scolpito il portone e rese preziose le finestre. 
Ma quegli ornamenti li vedevo io solo19  

 
La consapevolezza di mescolare le distinte età dell’uomo 

sconvolge per l’immane bugia che sobilla la verità delle 
piccole cose, delle quali la stagione della coscienza cattura 
(nella miscellanea fonetica) le minime note di un romanzo 
esistenziale, che emanano luce proprio dall’aspetto di 
provvisorietà:  

 
lo spettacolo dell’autunno (…) si compie così 

rapidamente senza che vi si assista20  
 
Nel panoramico dormiveglia attentivo la vita va 

svolgendosi nella mente del soggetto che, nel raccontarla, la 
destruttura e la riavvolge con la consapevolezza che non si 
tratti di un atto condivisibile, perché la realtà avviene di testa  
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Nella mia stanza chiusa da un mese le foglie 
morte si sovrapponevano, evocate dal mio 
desiderio di vederle, tra il mio pensiero e un 
oggetto qualsiasi su cui fissassi l’attenzione, e 
turbinavano come quelle macchie gialle che a volte, 
qualunque cosa guardiamo, ci danzano davanti agli 
occhi21  

 
Tutto avviene autonomamente senza l’intervento di una 

volontarietà che, in certi casi, andrebbe a rivestirsi di arido 
tecnicismo. Si espunge dall’oggettivo dato che null’altro 
concede se non informazione furtiva, che non può esser 
comunicata per una dissoluzione istantanea, che non 
permette di concepire la trasformazione. Di essa Proust si 
accorge, trasformando quel senso estetico che dispone la 
natura botanica come luogo di esattezze, di compostezza 
anche nella qualificazione di enigmi in attesa di esser 
decifrati.  La consapevolezza di far parte di un meccanismo a 
velocità plurime, alle quali rispondere con la medesima 
velocità, é chiaramente impossibile e solo vicina alla 
parvenza di vita mascherata di sopravvivenza. 
Un’indolente attesa e, nel frattempo, mistificazione 
dell’attesa.  

 
(…) Proust così come abolisce il teatro, abolisce le 

maschere e si arresta di fronte all’esistenza nuda e 
quindi all’uomo nudo22 
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Dove s’inserisce, dunque, l’uomo privo di sedia? Il 
quesito principale riguarda il tipo di assenza: rinuncia 
direzionata dalla confluenza delle ovvietà o incapacità di 
acquisizione. Nel suo saggio Tadié riporta un’affermazione 
di Proust: Non sappiamo più leggere23. Osée come una 
sentenza, la frase vibra dell’assoluto acuto di «La terra 
desolata»: 

 
The wind crosses the brown land, unheard24  
Il vento attraversa la terra bruna, inascoltato 
 
Il silenzio sembra incidere la devastazione di un’inasprita 

facoltà di leggere, di vedere le cose come elementi di una 
situazione (esse agenti di trasformazioni). La rinuncia a 
sporgere lo sguardo risponde all’adeguamento a 
un’abitudine dalla quale sfugge l’occasione di conoscere; di 
cogliere nell’imprevisto – che pure disturba la quiete 
sopravvivenza – e converge nella rinuncia alla particolarità 
dell’insignificante apparente. Ed é l’insignificante apparente 
che, al contrario, emerge dall’oscurità come lo squarcio 
provocato dal vento sui cespugli in forma di luce logicizzata 
a (ri)conoscere frammenti, vite indistinte ma esistenti, 
mentre lo sguardo disattento é rivolto in un punto 
disorientato del proprio orizzonte autarchico, racchiuso in 
un babilonico sguardo circolare intorno a sé25. L’uomo che 
desidera conoscere si solleva, ha la schiena dritta. Non si 
lascia trapanare dall’atrofia delle occasioni perdute nel 
tempo dissolto dal non riconoscimento, che pure può essere 
accadimento su un fronte erroneo, se forgiato dalla 
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noncurante e ventosa abitudine, simile a un indistinto 
mormorio26, a un dormiveglia esistenziale appiattito su una 
realtà che esiste nelle soggettività dell’io diffuso.  

Tutto ciò risuona straniero in un territorio umano solcato 
dalle somiglianze procurate o assimilate con la natura: il 
giardino mostra i segni di un esotico da esplorare, come 
tutto quanto prenda il nome di esotico susciti un fascino 
impegnativo. Esiste un sottobosco che pulsa di esistenze 
innevate da macchie d’indifferenza, che c’é nonostante non 
s’indugi sulla domanda se esistano o meno. In un certo 
senso si può parlare di rifiuto in favore delle nozioni 
prevalenti27, delle quali soffre l’immensità di un orto 
botanico, di un giardino, quando di esso si trascura una 
notevole parte adombrata dall’anonimato, per lasciar 
sfoggiare alla vista il falsario piacere fisico (il volontario 
sguardo), che si colloca, invece, come semplice presenza 
(Heidegger). In tal senso assurge la natura dell’essere in 
quanto evento che, nel suo manifestarsi, rivela altresì 
l’assenza di sé. Luce e ombra mutevoli, prive di 
collocazione assoluta, presenti negli occhi della (…) 
memoria28, disciplinate fuori da qualsiasi deformazione 
procurata da un logo-centrismo tendente ad alterare lo stato 
del soggetto in un costante altro. Affiora in questo modo la 
com-presenza di una materia che rivela di sé anche la parte 
opacizzata dalla presunta assenza. Che è invisibile, ma 
esiste modificato in un tempo e in luogo assai diverso dal 
proprio, ed é in grado di ingenerare quel rapporto intimo 
tra componenti in trasformazione di un tutto trasformabile. 
Allo stesso modo la platealità delle manifestazioni 
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fenomeniche comporta il disvelamento, ma anche il 
cedimento all’oblio. Non è difficile, a questo punto, ritenere 
la validità del giudizio espresso da Malcolm Bowie su 
Proust ‒ ricercatore scientifico e sperimentatore del 
linguaggio: per loro tramite, Proust accede alla distorsione 
delle visualizzazioni, le spoglia dell’inutile neutralità 
rivestendole del carattere di impronte significative 
discriminabili e riferibili a tutto quanto sia compreso 
nell’atmosfera umana29, nella cui ombra circuita un vortice di 
emozione/i, vista polifonico-sinestetica, tempo, luoghi, 
quali addensamenti di richiami privi della fissità 
contaminante dell’allusione: 

 
In virtù della solidarietà che c’è tra le diverse 

parti di un ricordo, che la nostra memoria tiene 
unite in un equilibrio costante dove nulla è a noi 
permesso sottrarre, nulla rifiutare30  

 
Bowie riprende il concetto: 

 
La natura, per il narratore di Proust come per 

Newton, non «ostenta lo sfarzo di cause 
superflue»31 

 
Nell’oggettività panoramica, quest’effetto comporta la 

distinzione netta tra luminosità e oscurità ‒ un dato 
relativo, poiché traduzione di un sentimento impossibile da 
comunicare in quanto soggettivo e tale resta anche quando 
sembra inglobare la trasformazione di un evento condiviso. 
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É l’atmosfera che sollecita l’inganno nella metafora 
proustiana delle esperienze che, se da un lato si 
configurano come solidali garanti dell’esistenza, dall’altro 
distorcono la prospettiva nella sua integrità. D’altro canto, 
traslando la riflessione in termini astronomici, nel toccare la 
bolla gassosa dell’atmosfera, la luce solare si disperde 
dando la sensazione di una luminescenza avvolgente, che 
appare sprigionarsi dalle cose, talmente impregnate da esser 
luce di un ricordo ‒ piccola verità nella grande costruzione 
dell’io, di quella visione che permette di riconoscere il 
tempo migliore della propria esistenza dans la nuit froide de 
l’oubli32  

 
(…) se le avessi chiesto di ricreare per me gli 

elementi di quel ricordo che io sentivo legato a un 
anno lontano, a un millesimo al quale non mi era 
concesso risalire (…)33  

 
I ricordi sono foglie palmate d’oro34, ammonticchiate 

dinnanzi al desiderio di perfezione cui allude la giovinezza 
credula35. Nell’accumularsi del tempo rendono oscuro il 
cielo e arduo il passaggio della luce. Allo stesso modo, 
l’infittirsi della vegetazione non permette di vedere la 
bellezza celata. E quale bellezza, se non la maestosità di 
quanto appartiene alla memoria, che mantiene la sua 
nobiltà in quanto ricordo che affiora tra l’ordinata 
vegetazione, attraverso la quale il desiderio di conoscere 
irrompe, nell’attimo raggranella pezzi nascosti, li riporta in 
superficie. Li condensa nell’orizzonte degli eventi 
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Là dove gli alberi serbavano le loro foglie, 

parevan subire un’alterazione della propria 
sostanza a partire dal punto ch’eran toccati dalla 
luce del sole36 

 
Evidente si tratti di una scrittura complessa e ardita, ma 

non artificiale. Ricca, ma priva di ridondanze, con una 
poetica derivante dalla fitta tessitura di essenze e 
conseguenze divergenti, la cui dislocazione é in apparente 
contrasto e si vitalizza in una fisicità che vive interamente 
sulla scena, che rende addirittura la concretezza del 
pensiero. Tutto ciò è possibile in virtù di un’indagine per 
segni che si rivela quando al meccanismo ottico immediato 
faccia da contrappeso la necessità di mettere in atto la 
scienza delle soluzioni immaginarie di Jarry: ad esse spetta il 
prezioso ruolo mediale nello scenario spogliato della 
finzione della teatralità, sovente presente anche quando la 
parola non é sottoposta allo sfrondamento provocato da 
tensione gravitazionale.  

Nel 1909 Pirro Bessi così si esprimeva sulle pagine di 
«Scena illustrata»37:  

 
(…) la grande civiltà di cui ci vantiamo figliuoli 

non ha fatto che aumentare le ottave della nostra 
imbecillità. Le note sono sempre le stesse  
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La maniera coglie non tanto un’offesa al senso del vivere, 
quanto l’indignazione per qualcosa d’irriguardoso, che 
dilania la natura botanica (erbacea) dell’esistere, sottraendo 
la dignità e la fierezza di ciò che tende a purgare la volontà 
effettiva per confonderla (la volontà confusa cui si riferisce 
Amleto nel suo soliloquio38). La coscienza rende vili, se 
traspone tutto il desiderare di conoscere nel territorio della 
vacuità, dell’insolente utilitaristico; se rimane sospesa sulla 
superficie e non precipita nell’abisso della richiesta del 
questionabile, al fine di risalire e fertilizzare quel piano 
adesso disincastrabile dalle nozioni, che appesantiscono di 
confortevole agio la scena del territorio uomo. Questa 
riflessione é la colpa e nella colpa è l’immenso edificio del 
ricordo39. L’azione, devastata dalla coscienza invalidante 
quale viltà che ci distoglie da ogni compito difficile, da ogni 
impresa importante40, non potrà elevarsi in superficie, perché 
non ha inteso allungare la sua ombra, incastrata come luce 
di candela tra le somiglianze nel fraintendimento di un 
fitotropismo che ricerca la luce appiattita su una parete 
immobile. 

 
(…) ha un bel dire che l’ingenuità umana è morta 

dal freddo; che la gente d’oggi la sa più lunga di 
quella di ieri; che, in fine, sono spariti dalla vita 
moderna gli empirismi del sentimento e gli stravizi 
del sentimentalismo41. 
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Nella ridondante ripresa delle note si rinnova l’uomo che 
protrae nell’oltre del suo tempo l’impalcatura di una 
sopravvivenza soggiogata dalla mascherazione di una 
sopravvalutata esistenza, analizzata come finestra dalla 
quale si osserva la porzione della natura che lo sguardo 
intende investigare. Ma non d’investigazione si tratta, se 
l’occhio tende a puntare l’obiettivo del corpo verso alcune 
delle tranche di quello che è pur suo giardino, al punto da 
renderne l’immagine edulcorata e sazia a fronte di una 
possibilità di scavare in quell’oltre che si perde nel 
sottobosco e realizza quanta vita ci sia che pulsi tra altri 
elementi. Non basta: il rifiuto di un’abitudine non 
attribuisce alcun valore assoluto alle cose viste nell’esclusiva 
prospettiva di un soggetto alla ricerca speculare di sé. Vero 
é altresì il contrario: anche gli oggetti cercano il proprio 
soggetto; un soggetto che li configuri nell’ontologica 
immagine (Proust avrebbe descritto gli uomini, anche a costo 
di farli assomigliare a degli “esseri mostruosi” 42). Quando il 
soggetto agisce, dimentica tale assonanza e procede solo in 
ciò che gli consente la facil vita ‒ composizione astrattiva di 
anchilosate immagini che stridono con le effervescenze 
d’una vegetazione dinamica, mai tentata dall’addolcire con 
una seduzione, che non é semplicemente nell’esteriorità 
indiata di gemme e piante, le quali trattengono la 
compostezza della loro modesta e graziosa forma e per 
nulla invidiano l’ombra procurata da foglioline fittizie, 
dipinte ad arte sulle pareti stringenti di un calice di cristallo. 
L’impalcatura é rimossa dalla scrittura esistenziale 
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proustiana in risposta a quelli che Bessi definisce momenti 
impulsivi di debolezza morale.  

Ancora una volta la debolezza umana viene a definirsi 
come uno stanziale terreno nutrito da stesso fertilizzante, 
pur in presenza di una varietà composita di piante. Pur 
quando i frutti ormai non nascono più. Sobillato dalla 
debolezza morale, l’uomo abbandona il ruolo di agricoltore 
per diventare schiavo di un maleficio che comporta la 
specularità dell’ovvio. In esso si risolve il sequestro di 
domande, nelle quali resta a sonnecchiare il seme 
dell’evoluzione. Tuttavia, l’uomo che dorme tiene intorno a 
sé in cerchio il filo delle ore, gli ordini degli anni e dei mondi43. Li 
consulta in superficie, come se il giardino avesse ragione di 
esistere per il sol fatto di avere quel nome ‒ appellativo 
convenzionale che non rivela le intense vitalità in esso 
nascoste e, sovente, dissipate per un’estranea volontà di 
dimenticare, o di ricordare parzialmente per via di quella 
coscienza negativa procurata dal bisogno di certezza 
controllabile, che rende tutti noi codardi44 e alla quale si 
riferiscono tanto Proust quanto Shakespeare prima di lui. 
Un’antinomia, poiché é la memoria senza controllo a 
costruirsi intelligente ‒ vanga che dissoda il terreno per 
esaltare alla luce le velature che fustigano la cessione del 
ricordo e portano a coincidenza il pensiero e il corpo non 
come unità separate da colpa e giustizia. Né da castigo ed 
elevazione, ma nucleo oggettivante, auto-inclusivo d’una 
spiegazione che, così resa, segna il confine tra sé e 
conoscenza: infatti, entrambe ‒ spiegazione del (o al) sé e 
conoscenza ‒ sono potere. Eppure, mentre l’una esorbita 
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dall’effettiva totalità, l’altra espunge i pentacoli 
dell’immaginazione, diserta la fantasia e la cromia selettiva. 
In questo territorio la convenienza appare traduzione 
esperibile del coefficiente gravitante intorno alla 
dimensione di coscienza, tumefatta dall’urgenza di una 
parola per schemi che limita, attraverso l’economia 
linguistica, il dizionario dei pensieri connettivi, che 
consentono al corpo, troppo intorpidito per muoversi, di 
sporgersi a cercare secondo la natura della sua stanchezza di 
ritrovare la posizione delle proprie membra per dedurne la 
direzione della parete45.  

Questo anticipa di gran lunga il processo che consente di 
investigare con un senso segnalato tra le correnti che 
sconvolgono il vivere per desiderare di ricevere 
informazioni, allinearle secondo le stanze46 della propria 
vita e concimare il riardi delle costole che motivano la 
diversità nel variabile universo delle relazioni. Che pur 
esistono. Sono il sottobosco al quale attinge la memoria 
liberata dal potere delle categorie anomale che assumono 
l’aspetto della situazione e la cadenza del momento, sì da 
catalizzare l’attenzione sui processi che, da semplici punti 
focali cognitivi, convergano in aspetti naturalistici, antropo-
filosofici e geometrico-matematici. Evidente che la variabile 
esortativa si presenti in forma di un giardino in continua 
calibratura tra luogo di osservazione-studio e luogo di 
piacere, e in esso trasli passi che rinnegano la consuetudine, 
perché non già simili sono se nel giorno o nella notte 
ripercorrono categorie diversificanti in relazione alla 
tessitura che il soggetto in quel momento vive. Ad ogni 
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modo, non rivolta al soggetto in sé é l’attenzione di Proust, 
quanto al territorio, di cui ha contezza con i sensi e per il 
tramite del corpo, che, con proprio linguaggio, si configura 
come traslazione mobile e mobilitante di una ritualità che 
parla attraverso le dinamiche fisiche. La compensazione 
unisce senza confondere la modernità degli assunti – 
rappresentabili nel disgusto delle emozioni, intrappolate 
nella superficie di una debolezza umana che nulla compete 
all’uomo che tale deve farsi (le non-parole e i non-gesti sono 
inequivocabili) con le significazioni di un’invenzione che si 
rinnova non come causa impedente, ma come distribuzione 
di una parola nella quale converge tutta la rappresentabilità 
del reale, compreso tra fasi di singolarità induttiva ‒ che 
dalla stanza procede alle pareti, nelle quali riconoscere 
atteggiamenti ‒ e deduttiva, quando dalle pareti viene 
sconvolta la riflessione di sé e ad essa si lega la temporalità 
dello spazio. Il procedimento s’ammanta d’abitudine e 
l’abitudine ordina, piuttosto che smembrare nelle sue 
infinite parti le componenzialità che riprendono le fattezze 
del mondo.  

 
Quelle immagini erano false anche per un’altra 

ragione: perché, com’è naturale, erano assai 
semplificate47  

 
Esiste un mondo disabitato: il mondo non ancora vissuto. 

O vissuto attraverso lo specchio della verità 
dell’immaginazione (J. Keats). O della vanità presuntuosa. 
Presente come prospettiva, ma assente nella tattitilità e 
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nell’espressione cinematografica. É lo stesso mondo di 
apparenze sconosciute che, per ciò tanto, vengono ad 
appartenere a una realtà straniera (altra), perché non 
riconoscibile con gli strumenti adottati nella reiterata 
ovvietà del gesto, temperato dalla distorta utilizzazione 
della ragione, corrotta dall’identificazione della civiltà con 
un’organizzazione che è fallace, ottundente. In tal senso la 
scrittura di Proust mira a generare un orientamento a 
partire dalla physis, la fisicità del proprio corpo, l’ombra del 
quale costruisce la misura esigibile di una dinamica che 
affiora nell’immutabilità restrittiva della transvertebrazione48. 
Lo scenario di autodemolizione (già previsto da Rousseau) 
é consacrato nella prospettiva frettolosa e minacciosa degli 
aspetti divergenti della natura. Del giardino, la cui visione 
totalizzante é impedita dalla visione che il soggetto vuole 
ricevere (in forma di riscontro). Insomma, una percezione in 
lineare pellegrinaggio. Un’azione indolente; pure insolente 
nel decidere il fascio di luce per volontà monotonica, la 
stessa che ‒ nella densa curiosità che spinse Einstein oltre le 
impressioni superficiali49 nelle quali si paralizzava la sostanza 
della natura ‒ non tiene conto del ruolo della luce 
nell’illuminare solo una parte delle informazioni acquisite 
con la vista, e che necessiti di altri sensi per concepirne i 
dettagli. Così l’oggetto e l’azione, il verbo, l’aspettativa e la 
speranza divengono atrofiche ipotesi se scandagliate in sé e 
non all’interno di un’indagine che le comprenda nella 
funzione trasformatoria, che sottende alle ragioni del 
tempo. In un certo senso, nella scansione dell’infinitamente 
piccolo50 Proust separa il tempo sintattico dal tempo semantico.  
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Questa l’affermazione di Devoto, riportata da Bogliolo nel 
suo saggio: 

 
«Dissociando il tempo sintattico da quello 

semantico, Proust ha sacrificato la evidenza della 
trama, ha affidato al lettore un non preveduto 
lavoro di integrazione e di evocazione; ma ha 
ottenuto (…) che i mezzi sintattici tradizionali, 
liberati da quell’ancoraggio, potessero rendere, nei 
riguardi dell’infinitamente piccolo, quello che fino 
ad allora non era mai stato né tentato né 
raggiunto»51  

 
Nel progetto di una meta-geometrizzazione dello spazio-

materia, regolato dalla diversità tensiva temporale-
energetica, discende la considerazione della scrittura 
botanica di Proust come narrativa tesa a pervicace 
preparazione. In essa prevale una sorta di anticipazione del 
grande disegno esistenziale in una costante primavera tanto 
di rinascita (la curiosità che spinge lungo le cose e 
attraverso di esse), quanto di preludio alla fine. 

 
April is the cruellest month, breeding  
Lilacs out of the dead land, mixing 

Memory and desire, stirring 
Dull roots with spring rain. 52 

Aprile è il mese più crudele, genera / Lillà su un 
terreno morto, mescola / Memoria e desiderio, trascina / 
Fiacche radici nella pioggia di primavera 
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La vis viva di Proust sembra così coincidere con le regole 

che ordinano i processi naturali, ai quali non sempre 
corrisponde, tuttavia, un’evoluzione effettiva se non 
sottoposta a controllo. Allo stesso modo, nella libertà di 
adagiarsi sullo spazio-materia e di vagare sulle trame del 
tempo-energia, il pericolo che a una primavera possa 
corrispondere un invecchiamento-morte é in agguato, così 
come la curiosità non sempre risulti essere fonte di scoperte 
alle quali attribuire il consenso costruttivo-evocativo di uno 
spazio di felicità. Molto spesso, anzi, é vero il contrario. 
Sosteneva, infatti, Darwin che (…) nel corso di tutta la nostra 
evoluzione di esseri umani abbiamo conservato solo gli elementi 
volti ad «accrescere» le nostre capacità di sopravvivenza53  

 Alcune tematiche collegano Proust razionalista rigoroso54 
(secondo Moravia) ad una posizione surrealista, là dove alla 
seduzione di aderire a canoni estetici ufficialmente inclusi 
dal vivere comunitario, risponde ‒ senza alcuna esitazione 
‒ con due forme espressive apparentemente 
contraddittorie: l’una fondata su immagini elocutorie, 
coordinate tra loro senza l’intervento di epifonemi a 
carattere romanzato; l’altra basata sull’orientamento 
dell’auto-composizione logica di comportamenti, 
sensazioni, umori, sensibilità fisiche, fino ad abbracciare un 
vero fatto artistico. Un’estetica nuova, paronimica, 
strutturata in spazio-immagine, in comportamento 
orientato allo spazio vissuto e, in ultima analisi, derivante 
dalla tipologia percettiva. Sulla variabile comportamentale, 
quanto su quella percettiva, agiscono condizionamenti 
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ambientali di forte rilevanza. In quanto dovuto a 
combinazioni derivanti da condizionamenti dell’ambiente, 
si ravvisa una coerenza speculare non sempre conciliabile 
con la coerenza visiva comunemente percepita:  

(…) il ricordo d’una certa immagine non è che il 
rimpianto di un certo minuto; e le case, le strade, i 
viali, sono fuggitivi, ahimè, come gli anni55 

La diversità di relazione ‒ nel riconoscimento 
dell’instabilità ambientale (fenomeni, percezioni, persone, 
eventi, cose. Spazi e tempi) ‒ é diagnosi concepita di 
diacritica e destabilizzante entropia. Anenfatica e per tal 
senso ancor più falcidiante:  

 
(…) nel tempo che credevo ancora, la mia fantasia 

le aveva individualizzate e le aveva dotate di una 
leggenda. Ahimé! Nel viale delle Acace – il viale dei 
Mirti – io ne rividi alcune, vecchie, null’altro ormai 
che l’ombra terribile di quel ch’erano state, vagare 
cercando disperatamente chi sa che nei boschetti 
virgiliani56  

 
Ciascun colore ristagna in degenerazione, transitorietà. 

Svolta mortale nel piacere equivoco di un camminare in 
tondo nel vuoto inumano della foresta sconsacrata57. Non di 
diverso tono appare le jardin de Monsieur Proust: la 
versatilità del luogo non ha nulla di statico: nella 
cementificazione di elementi che, pur appartenendo al 
luogo, fiaccano sulla facciata di un muro, la foglia incontra 
le sue consorelle per esprimere la consueta amara metafora 
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dell’oppressione. Così anche il cestello di pesche e di lamponi58 
assume l’aspetto di un cimitero delle attese. Atrofico luogo 
nel non-luogo, la cui vastità opprime come un deserto privo 
di linea d’orizzonte. Dunque, il giardino può essere muta 
dimora di vite che son state e che continuano a fremere 
nella poltiglia del luogo del ricordo, come una cinghia alla 
simbolica freschezza di frutta che, nella giocosa volitività 
della colorazione conferita da un processo di interferenze, 
imbrunisce nella chiusa di un fagotto simile all’uomo che 
trascina stancamente la sua sedia. La sua vita. Ed egli è 
sordo alla voce che dalla pianta rigogliosa richiama alla 
contemplazione di una bellezza, là dove non solo la stanza si 
riempie del mio io al punto di non prestare attenzione più all’una 
che all’altro59. 

Questo il danno o la colpa: nel riconoscere l’atrofia della 
coscienza, si consolida la misurazione di sé e la collocazione 
della materia nello spazio, che permette di guardare agli 
oggetti, agli eventi e ai luoghi nella loro visuale ottimale, 
ma altresì di non attribuire valori che non pertengano agli 
elementi di quel territorio e che comprovano l’esistenza di 
un mutamento costantemente in atto. Nella riflessione 
sovviene una donna (la nonna dell’io-narratore) a rivestire 
il ruolo di chi abbia compreso la valenza della 
trasmutazione. Che sia vento o pioggia, ella esce, fugge 
quasi, nel giardino, la cui salubrità rinvia il vigore di un 
esponente reale attivo. Non cerca la fissità della sua materia 
d’indagine (altrimenti indagine non sarebbe), ma solo la 
scomposizione e la ricollocazione (s)oggettiva delle cose. 
Ella è nel giardino e a un tempo diviene il giardino con le sue 
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ritmicità, i suoi scampoli di variabilità e le incursioni di 
tempeste che si rappresentano come forza e volontà60. 
Preludio di un piacere nuovo tra le rovine visibili61.  

Ma in cosa consiste la botanicità della donna, incauta nel 
movimento, quanto fiorente immagine moltiplicante nella 
particolare geografia proustiana per immagini ed 
immaginaria del senso di natura62? É presenza di sensi, 
soprattutto olfattivi, sui quali Proust poggia il suo 
ragionamento privandosi della sovra-struttura di codici 
descrittivi. Simbolo di una narrazione botanica, é 
dimostrazione della coincidenza tra natura umana ultra-
percettiva e natura vegetale infittita nei suoi infinitesimali 
dettagli oscuri. Si può, pertanto, asserire che valga anche 
per Proust la condensazione tra reale ed illusione, mediante 
la quale al mistero dell’oscurità si sostituisce la 
razionalizzazione calibrata ed effettiva nella sua totalità 
fenomenica, sensibile e conscia dell’artista Hans Erni: 

 
Oramai l’uomo vede al di là delle apparenze. 

Impara a leggere tra le righe dell’Universo, dove 
sono abolite le sommarie distinzioni fra materia ed 
energia, fra spazio e tempo. 

Egli misura e ricostruisce il mondo attraverso reti 
di sua invenzione, come questa superficie 
matematica63 

 
Nell’ermeneutica proustiana la donna (e come lei 

chiunque non si soffermi a registrare semplicemente dati 
informativi) si rappresenta nelle sue province spaziali: non 
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detiene lo sguardo vacuo di chi coglie nell’insieme lo 
spettro di ciò che si vuole vedere. É parte involontaria di un 
incastro che non consente di velocizzare il fenomeno degli 
elementi in cambiamento, ma attende, rallenta, anche 
quando è portata dal freddo o da qualche pensiero triste64. 
Anche un momento del genere assume la significazione di 
una rete di gerometrie, la cui mutevole sentenza é tanto nella 
ricerca, quanto nel desiderio di ricerca; nella costruzione di 
desideri che neppure esistono nei sogni, che non sono 
illusione poiché spetta al soggetto creare. L’esplorazione, in 
tal senso, consente di cercare cosa e trovare un luogo, anche 
quando si tratti di un luogo abitato. Eppure, come la 
memoria i luoghi si rivestono di temporalità diverse; per 
questo ad un soggetto pensante non si può opporre un 
luogo inidoneo a rappresentarne la memoria. In quanto 
desso vivente cinetico, anche il luogo possiede la vitalità della 
mutazione ‒ soggetto compartecipe in una contaminazione 
proporzionata alla maniera variabile di assorbimento 
transitorio. Si ricompone così quanto afferma Romolo Prati: 

 
l’orso delle caverne riprende il suo impero (…) la 

bestia e il progresso possono andare perfettamente 
d’accordo.  

 
L’espressione riconduce alla molteplicità che si staglia per 

significati impliciti, le argomentazioni portanti. La nonna 
sembra fuoriuscire dal dogma. La sua é contemplazione 
pura, convergente. Ogni cosa diviene protagonista per sé 
nella sua ottica sensibile. Non è lei a rappresentarsi, ma un 
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territorio confluente, dove la preoccupazione del possibile 
si tinteggia di un vento apportatore di tensione lenta. In un 
certo senso, dissolve tutto ciò che si rappresenta come déjà, 
dietro il paravento del quale si miscelano le formule degli 
inquilini del luogo instabile; confonde le visioni e costringe 
a una fissità che abiura il modellamento conveniente di 
quelle fasi che si approssimano come frasi di cortesia. É la 
contemporanea formula del dire di non dire (che non 
corrisponde al non-rivelare), di tacere e transverbalizzare nel 
silenzio le note cogenti di ciò che s’intende sia necessario 
interpretare, con il solo difetto di oggettivare e portare a 
deduzione universale ciò che inizia dal corpo, attendendo 
che dal proprio emani a penetrare gli altri.  

La mente del genio irrompe cercando di trasformare il 
palcoscenico a una velocità istantanea, che rasenta la 
verosimiglianza di una macchina fotografica, le cui 
immagini corrono veloci come scene di un film muto, alla 
cui assenza di colore non corrisponde l’assenza del colore in 
natura. Poco importa se la fretta di correre dietro quelle 
immagini non permetta di rilassarsi. Più che essere alle 
porte, il progresso nelle sue manifestazioni appare, quindi, 
una fiera in agguato, pronta a coprire chi é sprovvisto di 
patafisica criticità per affrontare nell’immediato il mercato 
delle idee, concetti di sintesi, cui si mira ancor prima che 
aver stipulato un patto a tesi, una considerazione primaria, 
una scansione globale. Questo comporta l’atrofizzazione 
della mente, asservita a una velocità che impedisce di 
raccogliere la sommità contemplativa delle occasioni e 
sfonda pareti, anziché generare stanze d’investigazione. 
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Proust rimette insieme nella sua scrittura tutte le condizioni 
e le rifrazioni, coinvolgendo innanzitutto le distribuzioni e 
le distillazioni, senza aggiungere impalcature che 
evidenzino la continuità di un oggettuale, opprimente e 
innaturale sovvertimento di una realtà falsata da sovra-
sistemi che avvinghiano alle pareti gommose e cadenti di 
una sottomissione.  

Paradossalmente la sua parola-universo convince per 
un’assenza. L’assenza di spiegazioni. Stempera con un 
linguaggio adeguato le voci che si diffondono nel mutismo 
della loro natura. In esse è celato il mistero della vita, 
dell’incontro, del tempo cadenzato dalle ore e della morte. 
Basata sul contagio consapevole, l’abitudine a tralasciare le 
forme possibili per il sé in confronto con la mutevolezza di 
un ambiente comprensivo degli oggetti e dei soggetti, é 
determinante all’indebolimento psichico e relazionale, che 
inficia l’esistere con una sorta di malattia che, partendo 
dall’instabilità alla quale è sottoposta la percezione 
consapevole, comporta l’avvizzimento della sobria 
coscienza del corpo in una forma di tafofobia, che 
impedisce di pensare orizzonti nel momento (lungo) in cui 
il barlume si racchiude nell’ossessione di un’invisibile 
paura. Paradossale é che si tratti di scelte, la cui 
consapevolezza serra la possibilità di convertire le 
apparizioni furtive in significazioni che consentono di 
accedere alla completezza. Anche in questo si può 
compensare la complessità dell’Orto Botanico di Monsieur 
Proust: Proust intercede con una molteplicità di personalità 
condivise nella sua vita a permettere a colui il quale ne 
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riceva il riflesso di non assistere passivo allo svolgimento di 
una narrazione, ma di partecipare imponendo una sua voce 
come in completamento (e non solo aggiunta) alle pagine 
bianche e ai puntini di sospensione presenti nel «Tristam 
Shandy» di Sterne a stabilire rapporti di incontrollato flusso 
di razionalità: 

 
I have been the continual sport of what the world calls 

fortune65 

Sono l’eterna vittima di ciò che il mondo chiama fortuna 
 
Oscillando nella naturalezza della composizione dai 

termini realistici in senso plurimo, non viene trascurato di 
mettere al corrente, nella forma di rivelazioni in una lettera 
privata o in un diario di ricostruzione temporal-spaziale, 
quelle che, glottologicamente, sono digressioni semantiche 
trasudanti contemporaneità, che permettono la fuoriuscita 
di riflessioni descrittive tra gli atti. L’effetto é ricompensato 
da un’armonia sopraggiungente proprio dalla disarmonica 
intra-relazione degli elementi che comprendono il cognitivo 
e l’incognito, l’allusione e la metafora con il semplice gesto 
per gradi. Un tanto alla volta66. In tal senso vive la recherche 
di rimettere ordine reale alla verità dell’esistenza, non già 
fomentata e distorta da una memoria che non permette di 
sollecitare la forma dei ricordi, ma sulla quale poggia il 
funesto artificio della costruzione soggettiva. Con Proust 
tutto questo appare in svolta. Dalle trasparenze del 
giardino a Combray, da cui tutto sembra avere inizio, si va 
a riavvolgere un esistere tra altri attraverso i bisogni 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
374

configurati nella simbologia di quell’orto-giardino botanico, 
dove le stille di luce si poggiano per essere getto nella luce 
fioca della notte e di giorno si mescolano, rimbalzando sulle 
cose pur conservandone intatto il mistero. Tutto è intimo, 
arroccato; tinge di artistica plasticità la carezza assimilabile 
al tocco artificiale dello scultore, alla pennellata del pittore, 
nelle tessiture cromatiche dalle quali l’ombra di una 
presenza emana non vista. Nel giardino é l’ombra degli 
alberi a rivelarne la presenza:  

 
(…) già uomo nella viltà, facevo quello che tutti 

facciamo, quando siamo adulti, se ci sono davanti a 
noi delle sofferenze e delle ingiustizie: non volevo 
vederle: salivo a singhiozzare nell’alto della casa 
accanto alla sala da studio, sotto i tetti, in una 
stanzettina odorosa di iris, col profumo di una 
pianta di ribes selvatico venuta su di fuori tra le 
pietre del muro, che introduceva un ramo di fiori 
attraverso la finestra semiaperta67.   

 
É in quella velatura (la lagrima involontaria) che si 

rappresenta l’immagine del mondo o, quantomeno, del 
mondo nel quale si fanno rientrare le attese di esistenza ‒ di 
rimandi percettivi che tentano di escludere la confusione 
con la traccia, tra le linee, i punti e le curve delle ore, dei 
giorni, delle sollecitazioni (che agli adulti, intenti a non 
vedere, sono precluse). Spinte a veleggiare 
nell’immaginazione, cercano varchi tra le particolarità ‒ le 
esistenze involontarie che giacciono nell’ombra ‒ attese 
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nell’angolo per esser riconosciute e conosciute in una 
consapevole ininterruzione. Questo si rivela nelle lunghe 
frasi di Proust: sentenze vaganti tra i rami e i grovigli 
ordinati di un luogo botanico, dove la storia di piante 
native crea una solidità prospettica con le piante officinali 
che qui assorbono lo studio.  

 
 
D’où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,  
Montant comme la mer sur le roc noir et nu ? 
(…) 
Vivre est un mal. C’est un secret de tous connu, 
Une douleur très simple et non mystérieuse, 
et, comme votre joie, éclatante pour tous. 
Céssez, donc de chercher, ô belle curieuse! 
(…) 
Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie! 
(…) Plus encor que la Vie, 
La Mort nous tient souvent par des liens subtils68. 

 
Da dove proviene, vi chiedevate, questa strana 

tristezza, /che cresce come l’onda del mare sullo scoglio 
nudo e oscuro? / (…) /Vivere è male. È un segreto che 
tutti conoscono, /un dolore semplice e senza mistero, / e, 
come la vostra gioia, evidente a tutti. / Basta, dunque, 
cercare, bella curiosa! / (…) / Tacete, ignorante! Anima 
felicissima! / (…) / Ancor più che la Vita, /La Morte ci 
tiene sospesi con corde sottili 
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In questo spazio gravido di promesse la natura vegetale 
vive la sua esistenza, vincolata alla disambigua abitudine di 
protrarsi con la mollezza del proprio tempo, dal quale 
Proust trae il vantaggio di un esempio per incidere (nella 
personalissima ricerca) la ricerca di una totalità osservante 
dei tempi e delle allocazioni, consolidare le immagini dei 
suoi tanti tempi, almeno quanti gli uomini e le esperienze 
che ha incontrato nelle sue plurime vite, moltiplicato per le 
scie che dalla luce proiettano all’oscurità come frasi, parole, 
maniere. Fino al punto minimo dello sguardo. Inizio e fine. 
Queste immagini sono il nucleo di appartenenza di 
un’estetica biochimica di effetti, la cui esemplarità è nei 
caratteri visivi (infine) dell’azione della natura che l’uomo 
che cammina in superficie vive nell’oscurità e distingue nel 
panorama che non impedisce alla percezione i particolari 
del vasto deserto. Qui solo le intuizioni balenano come 
scintille di un fuoco dispersivo nello sfavillio di verità 
indissolubili che Nietzsche bandiva dall’ambito prospettico 
della conoscenza (giammai si é vista la verità a braccetto con 
l’assoluto). Ugualmente non si può credere che le ovvietà del 
consueto siano scaturigine dell’ovvietà dei fenomeni. In 
quest’ottica ciò che é si ritrarrebbe nel perenne inesistente e 
scalfirebbe la naturalità variabile del contesto che mai è 
simile a se stesso. Certo possiede dei richiami, ma nella 
transitorietà del gesto possono esser concepiti gli stati di 
mutevolezza del soggetto (indipendenti dallo stato 
d’animo), le commistioni, le inferenze e le interferenze, che 
regolano la conoscenza e il riconoscimento della variabilità 
insita nell’essere (Popper).   
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Questo soddisfa pienamente la cautela di giudizio 
sull’opera di Proust come rivelazione del déjà vu, del déjà 
vécu non tanto come spirituale intersezione con il reale 
(addotto come sembiante di un’assenza), quanto come 
assottigliamento della percezione, che smette di funzionare 
nel momento in cui evita di superare i propri limiti 
appercettivi e sobilla la possibilità quale limite estremo tra 
un tempo precedente e uno apparentemente successivo; tra 
un primo e le diramazioni di un primo collocabile come 
luogo in cui trova la sua fonte. Tra il narratore (Proust) 
delle prime pagine e lo stesso nelle pagine finali, alle quali 
si giunge come se mai ci si fosse da esse distaccati. Perché ci 
sono tanti prima e tanti dopo moltiplicati per le esperienze, 
le sensibilità, i tempi di ciascuno e di ciascuno relativizzato 
ad altro. Ne consegue una vettorialità magnetica, tendente 
allo scoprimento dei legami chimici, cui Proust fa risalire le 
azioni come reazionarie a o relazionabili alla dinamicità 
della posizione assunta dal soggetto. Così, quella che risuona 
come auto-sentenza di colpevolezza o di giustificazione 
postuma ‒ Per molto tempo, mi son coricato presto la sera ‒ nel 
riservare la contaminazione reciproca di tre dimensioni 
astratte (molto tempo visto in campo lungo come memoria 
consapevole; presto nella dimensione di un astratto rispetto 
alle opportunità consapevolizzate nel tempo lungo) e 
insieme concrete (la sera come adagio della ragione 
oscurata) ritrova, pur nella diversità d’intonazione, la 
conclusiva formula:  
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Del resto, c’era ormai l’abitudine di non tornare che molto 
tardi a Parigi69 

 
Nel restringimento subliminale atemporalizzato é la 

disperazione che precede la consapevolezza che tutto sia 
parte di un impianto nel quale  

 
I luoghi che abbiamo conosciuto non 

appartengono soltanto al mondo dello spazio, nel 
quale li situiamo per maggiore facilità. (…) il 
ricordo d’una certa immagine non è che il 
rimpianto di un certo minuto; e le case, le strade, i 
viali, sono fuggitivi, ahimè, come gli anni70  

 
Pur riconoscibile un tratto di preziosissimo tratto 

artistico, Proust non ambisce a cancellare la sobrietà visiva 
in favore di un pittoricismo a suo modo statico, giacché la 
natura – nelle mutevolezze della scrittura proteiforme – non 
mostra le tinte cangianti che seguono la sommità 
superficiale delle variabili naturali, sulle quali far ricadere 
la metafora affranta di personalissime e auliche tempeste 
d’amore, d’onore, di pathos generativo ed esorbitante. Al 
contrario, egli rimette in ordine le parti della natura che 
vive non nell’eterogenia di colori effimeri e caduchi perché 
inesistenti ai sensi, e tenta di affrontare il luogo nei 
concretissimi fenomeni (frammenti di spazio esplorato) 
senza conferire (dall’esterno) tonalità che il presente della 
nostalgia sarebbe tentato di creare.  
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Invero, emerge l’immagine ribelle di un vero orto botanico 
nella dimensione divina (karel – hel) senza esser luogo di 
devozione, ma di approfondimento di una totalità alla 
quale attribuire il giusto significato nella complessificazione 
delle esistenze, considerando le diverse posizioni 
antropogeografiche o le geografie dell’uno che, se pur 
parcellizzano la presenza, strutturano un’amplificazione 
fisica inter-agente. In questo modo le finitezze esorbitano in 
favore di un’immagine di concrezione che rispetta le fasi 
biologico-antropologiche di una variabilità che sottende a 
leggi cosmiche. Si potrebbe parlare di un costruttivismo di 
stampo pragmatico, dal quale desumere e al quale riallacciare 
una visione che, pur zoppicante per l’assenza di prospettiva 
‒ imputabile all’incongruenza di una società dedita 
all’adeguamento meccanicistico ‒ risente della limitazione 
che la stessa novità comporta ed é l’instabilità cui si collega 
la stessa esperienza. Il valore permane, solo ha bisogno di 
essere ricercato in una maniera che comprima l’ideale con il 
reale e, all’interno di questo – giacché questo territorio abita 
l’uomo – attraverso l’esplorazione concettuale della natura, 
di arete quale facoltà di rappresentarsi come solutiva di 
ciascun’accumulazione fino a rendere insenziente 
l’agglomerato. Ciò sostiene l’etero-genetica della scrittura 
proustiana, realizzata attraverso la molteplicità delle 
esperienze, di esse attraverso il significato, la 
radicalizzazione, le ampiezze che (secondo Howard) 
afferrano lo spazio in dilatazione, facendosi città e 
abbandonando la verticalizzazione di una spiritualità che, 
invero, si consegue nel reale delle cose e delle azioni. 
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L’illusione derivante dal credo impressionista si vanifica in 
tal modo a partire da un’esperienza in stretto legame con la 
sensazione di menzogna, con il risultato di un disorientato 
isolamento e il bergsoniano atomismo del nuovo uomo 
costernato per quell’innata mobilità che, se per un lato 
prospetta la risposta all’assenza di assolutezza, dall’altro 
estorce l’ottenimento di certezze.  

Il chiostro di contemplazione da cui Proust guida la sua 
scrittura attiene a un mondo simile a un microcosmo 
rinascimentale logicizzato da sistemi di civiltà e di 
comportamento, che non possono che rivelarsi nella stregua 
delle azioni riportate. Sono azioni e non già esperienza, che 
anticipa e lusinga l’acme di un percorso plateale come un 
coup de théàtre fin de siècle; che va mutuando proprio dai 
silenzi che colmano le mute gesta degli spazi naturali e li 
riportano a una geografia mentale. Come non riflettere sulla 
varietà organica che configura il quadro delle essenze 
proustiane, nelle quali uno stile, una voce e l’insieme 
contemplativo di più voci, dalle quali la sintesi emerge 
quasi perentoria, si equivalgono alla sconfortante icona che 
si prospetta. 

 
Gli uomini vanno e vengono per le strade della città 
(…) 
Non è tua la città illuminata. La città illuminata è 

degli altri, 
degli uomini che vanno e vengono, comprando cibo e 

giornali. 
Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra 
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E guardare in silenzio il giardino nel buio. 
(…)71 

 
Non è la comédie humaine che va a consumarsi, né a 

prospettarsi. Non è l’accumulo dei materiali, ma la 
moltiplicazione-sottrazione-divisione di realtà sensibili e 
identificabili. Una sorta di anticipazione dei gusci del vivere 
presenti nell’antropo-filosofia della seconda metà del XX 
secolo. L’orto diviene così luogo di specializzazione. Qui 
prende forma la superimpalcatura del coesistere di tanti 
insiemi nel medesimo territorio, nel quale, una volta 
eliminati gli ornamenti, restano segnali grafici e lessicali 
dotati di determinazione rivelativa dei mondi che il 
soggetto porta in sé, la maniera del confronto, la relazione 
discutibile che si avvale di altri elementi simbolici 
nell’esclusività di chi li concepisce. Tutto questo si avvalora 
mediante il ricorso a un’interlettura dei segni quale studio 
etologico dei comportamenti che collettano gli uomini, le 
loro riflessioni, i loro comportamenti con i comportamenti 
dello squarcio vegetale. Metafisica percezione a sostegno di 
una psicologia tanto individuale, quanto orientata 
all’oggetto, spaziale e altresì una psicologia dell’azione. Si 
pensi al ricordo che suscita il ribollimento di tutto un 
momento nella sua totalità di odori, umori, stati della 
psiche. Eppure la logica sussiste e permane nel quadro 
sinottico che, in una trasmissione aporica, 
avvicina/distanzia l’oggettività dal soggetto, con una 
corrispondenza che attiene a fasi e livelli processuali distinti 
in relazione al punto di vista mobile, il cui valore é nella 
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successività – luogo di inferenti reazioni, alle quali 
demandare il compito di traduzione della soggettività. A 
ben vedere, ciascuno dei processi, tendente ad assumere le 
attività extra-soggettive, costruisce a sua volta livelli 
cognitivi che scompongono/ricostruiscono gli obiettivi 
fondamentali del comportamento (intimo ed esterno, senza 
essere estraneo). Ciò giustifica il rigore percettivo con cui 
avviene extra-soggettivamente e che si avvale delle 
modalità dei sensi, senza i quali il soggetto non potrebbe 
detenere la capacità di riconoscimento (al di sopra del mulino 
fattizio il vero cielo era grigio72). Dall’immaginazione, dalla 
prospettiva delle illusioni vaganti nel futuro inaccessibile 
perché non posseduto (le grandi querce … m’aiutavano a 
intendere meglio quale contraddizione vi sia nel cercare nella 
realtà i quadri della memoria73), si procede al prolungamento 
dei sensi funzionali al riconoscimento che precede la 
conoscenza e alle emozioni, che suscitano potenti riflessioni 
dalle quali scaturisce, infine, la realizzazione di una ricerca 
inconvertibile, sebbene ripetibile.  

 
La realtà che avevo conosciuto non esisteva più74  
 
In tutto questo il tempo manifesta il suo valore. É vero e 

proprio territorio botanico composito di aree nascoste e 
realizzate nella loro evidenza luminosa; contiene ciò che é 
conosciuto (l’indigeno) insieme e nel momento quanto 
viene introdotto perché sia sottoposto a studio. Così lo 
speculare diventante hegeliano perde la caratteristica di unità 
per accedere a un’unitarietà nella quale si addensano – 
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senza sovrastarsi –tempi differenti ed evolutivi, ai quali 
corrispondono i toni, gli individui presenti nell’individuo e 
i suoi modi di accedere al sé e all’insieme dei sé nel 
(proprio) prolungamento localizzante-temporalizzante. Una 
posizione dialettico-inferenziale, il cui equilibrio é 
nell’assenza di domini deduttivi che distinguono il mondo 
(irreale) del dormiente (Un uomo che dorme, tiene intorno a sé 
in cerchio il filo delle ore, gli ordini degli anni e dei mondi75). 
Un’abitudine che Proust porta a coincidenza con le fasi di 
una memoria che s’impone sulla sostanza del tempo, che 
agisce come afflizione all’esistere in quanto catena non 
riavvolgibile.  

E dunque, la memoria volontaria é il nemico che distrae 
dall’immaginazione possibile, nella quale le immagini del 
tempo sopraggiungono a partire da coincidenze percettive. 
Sta a colui che parla con le parole del territorio mettere insieme 
i pezzi e ricostruire un ordine che, pur non manifesto, 
consegni la cinetica che sottende il soggetto medesimo, le 
sue aspirazioni, gli oggetti di cui si impregna, perché resti 
nella variabilità delle forme la rappresentazione 
schopenhaueriana di uno stato di logica che mai sovrasti se 
stessa. Da qui il bisogno di ricomporre uno stato temporale 
comprensivo dei particolari che, se in una lettura di 
superficie concorrono a generare fastidioso decoro, per 
colui che sfugge di propria volontà (possibile in azione) 
all’assuefazione oggettivante, imprime il colore e 
l’intonazione che insieme decreteranno la direzione della 
riflessione finale. Non senza amarezza, ovviamente. E, 
probabilmente, si tratta della stessa amarezza che si 
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sprigiona dalla cosciente impossibilità del ritorno, della 
conquista oltre-sensoriale. Come una giovinezza defraudata 
della capacità fantasmatica, formulata come pensiero che 
non smette di elaborare, che non si lascia condizionare dal 
visibile nudo e che, anzi, fertilizza l’occhio della mente 
(cercavano qualcosa nella vita che mentre si aspetta è già 
passato76) per superare quello che Conrad definisce il 
romanzo delle illusioni.  

Se il narratore non aspetta (Conrad), nemmeno le immagini 
dall’esterno aspettano un tempo nuovo. Esse risalgono in 
superficie e dalla superficie si staccano per nutrire lo 
schema proiettivo di una geometria che organizza le cose 
senza fissità; sfodera le armi dell’investigazione per 
superare l’immobilità delle cose intorno a noi e che è loro 
imposta dalla nostra certezza che sono esse e non altre77. In 
questo modo viene annichilita l’opprimente arsura di un 
ordine che si impone anche allo stile della memoria e di 
quello spazio che diviene stanza oltre-stanza. Vale così 
anche l’appercezione vissuta senza subire il fascino della 
visione del giardino. Un piccolo mondo di combinazioni 
algebriche, che muta continuamente, eppure conserva la 
memoria di un tempo specifico con una catena di relazioni 
tali da trascinare nella propria corrente elementi nei tempi 
individuali e indivisi. Dal piccolo mondo trasuda una 
suggestione composta attraverso giudizi, riferimenti a 
persone, eventi e cose a vitalizzare la scena metacromatica 
che spinge nella flessibilità a spodestare i tasselli della 
somma maledizione. L’amnesia. Il non ricordo o il cattivo, 
erroneo ricordo. Una costruzione errata per l’insistente 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
385

utilizzo di strumenti errati che forgiano stati mentali 
confusionari, devianti rispetto al concepimento di 
particolari che mancano alla vista, ma esistono. Sono le 
piccole frasi, che un forte sentore d’impreciso disperde e 
soffoca nella sovrapposizione di un senso rispetto all’altro. 

 
(…) finché viviamo non possiamo più fare come 

se non le avessimo conosciute, come non lo 
possiamo per qualche oggetto reale, come non 
possiamo, ad esempio, dubitare della luce della 
lampada accesa davanti agli oggetti 
metamorfosizzati della nostra stanza donde è 
fuggito perfino il ricordo dell’oscurità78  

 
Viene a presentarsi così l’imponenza di un pensiero 

divergente che sconfina tra i vicoli79. Ciò che l’occhio vede 
appare comportarsi alla stregua di una memoria impegnata a 
captare l’alterazione dell’azione del tempo che agisce su 
uomini, oggetti, azioni eventi, suggerendone la traiettoria. 
O, peggio, imponendone la traiettoria con un 
obnubilamento di opportunità, le stesse che esistono, in un 
sistema di composizione a strati molteplici, nella posizione 
meta-cognitiva di una conoscenza che scansioni stilemi e 
sintagmi come fonemi di una sinfonica grammatica, di una 
struttura iper-comprensiva. Palingenesi dall’evocativo 
spessore intellettuale.  

 
(…) parole pronunciate lontano da lei, che ella 

non udiva, parole prive d’efficacia che ripetevano 
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quello che era, ma non sapevano portarvi un 
mutamento80  

Proust dissolve l’asfissia promessa dalle limitazioni 
temporali con una matericità creativa dall’inizio costante, nei 
cui spazi estesi il tracciato pluri-vertebrato di un’idea trova 
esistibilità e nella fisicizzazione di un assemblage dalla posa 
stabile, concepisce nella cinetica dei corpi l’imponente 
inganno della vulnerabilità, pur nell’apparente speculare. 

 
h 
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DUE OPERE PIONIERISTICHE SU PROUST … BOTANICO 
S ENZO SARDELLARO 

 
Due opere pionieristiche su Proust … “botanico” 
 
Chi oggi scorresse la bibliografia su Marcel Proust 

relativa alla sua passione per la natura, troverebbe 
materiale in notevole quantità. Negli ultimi anni tale 
materiale è cresciuto di molto, il che dimostra che 
l’interesse dei lettori e della critica nei confronti di Proust 
“botanico” tende ad essere costante se non ad aumentare 
con il tempo. 

Eppure, non è stato sempre così. 
Attuando una “recherche” sulla storiografia relativa alla 

“botanica” proustiana, mi sono imbattuto in due lavori che 
potremmo sicuramente definire “pionieristici” nel loro 
genere. Si tratta di una tesi di laurea e di un bell’articolo dei 
primi anni ‘60, ambedue in francese. Cominciamo da quello 
che porta la data ormai lontana del 1961. Ebbene, nella 
prefazione l’autore della tesi (Boris Nikolow Paschkulew) si 
meravigliava del fatto che, nonostante su Proust si fosse 
scritto moltissimo, non c’era quasi niente sul tema che noi 
oggi ci poniamo: “Proust botanico” e “l’orto botanico di 
Monsieur Proust”. 

“Il suffirait de jeter un coup d’œil sur la bibliographie 
donnée à la fin de la présente étude pour évaluer l’intérêt 
suscité par l’œuvre de Proust en France et dans. Quelques 
autres pays. Cependant, ce qui nous surprend un peu, c’est 
que, à quelques exceptions près, nul n’ait attiré l’attention 
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du public sur la place - très importante à notre avis - que 
tient dans la Recherche du Temps perdu l’élément de la nature 
…”  [“Sarebbe sufficiente gettare uno sguardo alla 
bibliografia fornita alla fine di questo studio per valutare 
l’interesse suscitato dall’opera di Proust in Francia e in altri 
paesi. Tuttavia, ciò che ci sorprende un po’ è che, con rare 
eccezioni, nessuno ha attirato l’attenzione del pubblico sul 
luogo molto importante che, a nostro parere, occupa 
l’elemento della natura nella Ricerca del tempo perduto”.] (1) 

La cosa decisamente interessante di quell’antica tesi di 
laurea, è che l’autore, trovando il campo sgombro da studi 
precedenti, si pose nella prospettiva di una “recherche” 
puntigliosa delle “fonti” dell’amore di Proust per la natura 
(la bibliografia fornita da Boris Nikolow Paschkulew  è 
vastissima, e arriva fino al 1960), con risultati decisamente 
importanti e sui quali vale la pena soffermarsi un poco. 
Non che gli studi successivi sulla “botanica di Proust” non 
siano degni di menzione, anzi, alcuni sono davvero 
ragguardevoli e hanno segnato un momento significativo 
nella storia della critica proustiana; tuttavia, la tesi di laurea 
di Boris Nikolow Paschkulew costituisce un punto di 
partenza di notevole interesse critico per un’indagine sia 
pur cursoria sulle “origini” dell’amore di Proust per la 
natura. 

Dopo aver sottolineato che “il nous semble important 
d’analyser un peu plus en profondeur les raisons qui sont à 
la base de son amour pour la nature” [ “ci sembra 
importante analizzare un po’ più in profondità le ragioni 
che sono alla base del suo amore per la natura”], Boris 
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Nikolow Paschkulew proseguiva dicendo che la “musa 
ispiratrice” di Proust fu non tanto la madre, quanto 
soprattutto la nonna, che, a poco a poco, gli instillò un 
profondo senso di amore per la natura. 

“Sa mère et surtout sa grand mère étaient (ses) modèles 
en tout” [ “Sua madre, e soprattutto sua nonna furono i 
(suoi) modelli, in tutto” ] (2) 

Come la nonna, anche il giovane Proust amava sostare in 
lettura nei giardini; tuttavia, come la nonna, non 
apprezzava tanto i giardini particolarmente “geometrici”, 
ma quelli che mostravano ancora una “naturale semplicità”. 

“Et tout comme sa grand mère, à qui ne plaisait pas la 
disposition trop géométrique des allées et des massifs du 
jardin […]  Proust aussi préférait les parcs moins artificiels, 
les beautés simples, la nature vierge” [ “E proprio come sua 
nonna, a cui non piaceva la predisposizione troppo 
geometrica dei viali e delle aiuole del giardino […], Proust 
preferiva i parchi meno artificiali, le bellezze semplici, e la 
natura vergine”]. 

 
 
M. Proust et la Botanique 
 
Due anni più tardi, nel 1963, apparve invece un breve 

saggio di P.L. Larcher, il cui titolo rimanda pressoché al 
tema del presente omaggio a Proust: M. Proust et la 
Botanique. 
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P.L. Larcher esordì dicendo che “On ne peut pas dire que 
Proust ait fait de la Botanique” [ “Non si può affermare che 
Proust abbia fatto della Botanica in senso stretto”]. 

“Il n’irait pas - proseguiva - comme Francis James, semer 
des oxalis pour étudier le sommeil des végétaux, pourtant il 
a étudié la Flore de Bonnier et il craint bien de commettre 
des erreurs dans son œuvre sur l’époque à laquelle il fait 
fleurir ses plantes. C’est ainsi qu’il écrivait à Lucien Daudet: 
‘Pour les fleurs j’ai, je vous assure beaucoup de scrupules 
[…] Ayant trouvé dans la Flore de Bonnier que les 
églantines ne fleurissaient que plus tard, j’ai corrigé et j’ai 
mis dans le livre qu’on pourrait voir quelques semaines 
plus tard, etc. ” [ “Non si può affermare che Proust abbia 
fatto della Botanica in senso stretto. Egli non andava, come 
Francis James, a seminare delle ‘oxalis’ (piante con foglie 
lunghe e strette) per studiare il sonno delle piante; pertanto 
egli studiava la Flora di Bonnier e temeva di poter 
commettere degli errori nel suo lavoro, specialmente nel 
momento cruciale della fioritura delle piante. Così scrisse a 
Lucien Daudet: ‘Per i fiori nutro, ve lo assicuro, molti  
scrupoli [...] Avendo trovato nella Flora di Bonnier che le 
rose di bosco non fioriscono che più tardi, mi sono corretto, 
e ho vergato una breve nota sul libro, in cui osservavo  che 
[la fioritura] potrebbe avvenire un paio di settimane più 
tardi, ecc.’ ”]. 
 

A proposito delle fonti “erudite” di Proust, si osserva che 
G. M. Bonnier, in coppia con G. de Layens, aveva scritto, 
nella prima metà del XIX secolo un Tableaux synoptiques des 
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Plants vasculaires de la flore de la France (la Végétation de la 
France), Paris, 1894. Tuttavia, poiché Proust nella lettera a 
Lucien Daudet citava espressamente la “Flore de Bonnier”, è 
pressoché sicuro che egli facesse riferimento proprio al libro 
del solo G.M.  Bonnier, dal titolo Flore complète illustrée en 
Couleurs de France, Suisse et Belgique comprenant la plupart des 
Plantes d’Europe, Paris, Neuchâtel et Bruxelles, 1911-1935 (4). 
L’ attenzione e lo scrupolo oserei dire “scientifico” con cui 
Proust accudiva le sue piante, ce lo fanno immaginare 
effettivamente come un provetto “botanico”. 

“Par cette lettre, concludeva P.L. Larcher, “on découvre 
que Marcel Proust était bien loin de négliger la Botanique et 
qu’il se souciait de ne pas commettre d’erreur” [ “Con 
questa lettera, scopriamo che Marcel Proust era ben lontano 
dal trascurare la Botanica, e, soprattutto, ciò che gli 
interessava maggiormente era il fatto  di non commettere 
errori di nessun tipo”]. 

Tra le altre cose, il saggio di P.L. Larcher è storicamente 
molto importante, soprattutto perché il Convegno degli 
“Amis de Combray” del 1963 coincideva con 
l’inaugurazione de “le jardin et la Maison de Tante Léonie” 
à Combray [il giardino e la Casa di ‘Zia Léonie’ a 
Combray]. 

“Par arrêté du 19 octobre 1961, la Maison ‘dite de Tante 
Léonie’ et son jardin sis à Illiers (Eure-et-Loir) où séjourna 
Marcel Proust ont été classés parmi les Monuments 
Historiques.” [ “La casa di ‘Zia Léonie’ (Casa dei ricordi 
proustiani) a Illiers, con decreto del 19 ottobre 1961, la Casa 
‘detta di Zia Léonie e il suo giardino di Illiers’ (Eure-et-Loir) 
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dove soggiornò Marcel Proust, sono stati classificati come 
Monumenti Storici” (5). 

P.L. Larcher ebbe accenti entusiastici per tale iniziativa 
“Comment s’étonner qu’à la suite de ces lectures les 

Proustiens d’Illiers aient eu l’idée de sauvegarder ce jardin 
qui fut la source de l’inspiration de Marcel Proust et que la 
Ville vient d’acquérir afin que la Société puisse être assurée 
de voir conserver ce lieu classé comme site littéraire et pour 
lequel elle a fait déjà tant de sacrifices! [ “Come 
meravigliarsi se, dopo queste letture proustiane a Illiers, sia 
stata concepita l’idea di salvaguardare questo giardino, che 
è stato la fonte di ispirazione di Marcel Proust e che la città 
ha acquisito perché alla nostra Società possa essere 
assicurato di veder conservato questo luogo classificato 
come un ‘luogo letterario’ e per il quale ha già fatto tanti 
sacrifici!”] (6). 

Infine, lo stesso P.L. Larcher, prendendo la parola nel 
corso di un intervento  a più voci sul tema  Marcel Proust 
ami des fleurs et des Jardins  [Marcel Proust amico dei fiori e dei 
giardini], sciolse un vero e proprio peana al Proust amante 
dei fiori. 

Marcel Proust, “ricercatore dei profondi segreti dei fiori” 
“Si nous nous reportons au récit que fait Marcel Proust de 

sa première rencontre avec les aubépines de Combray, ne 
retrouvons-nous pas là une de ces ‘minutes profondes’ où 
son être entier, concentré dans un travail transcendant de 
pénétration et d’aspiration alternées, entrait comme en état 
de transe? Ce récit il faudrait l’analyser pour mieux 
l’approfondir, on découvrirait là un exemple de la façon 
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dont Marcel Proust pénétrait jusqu’à la racine des choses, 
où il allait chercher leur secret profond. Ce secret n’allait-il 
pas être pour lui celui même de la création littéraire? Il y a 
en effet dans cette manifestation mystérieuse de la création 
littéraire une manifestation qu’il est possible d’assimiler à 
cette autre création qu’est la fleur elle-même […]  La fleur 
est l’innocence de la vie et sa manifestation est la révélation 
spontanée du plus grand secret de la création qui se trouve 
résumé dans la fleur. Renan écrivait en effet: ‘la Fleur ce 
problème sans égal devant lequel notre conscience passe 
avec une inattention stupide. La Fleur, langage splendide 
ou charmant mais absolument énigmatique qui semble un 
acte d’adoration de la Terre à un amant invisible’” [ “Se ci 
riferiamo alla storia che Marcel Proust fece del suo primo 
incontro con i biancospini di Combray, non individuiamo 
forse uno di quei ‘minuti profondi’, dove tutto il suo essere, 
concentrato in un lavoro trascendente di penetrazione e di 
aspirazione alternate, entrava  come in trance?” 
Analizzando questo passo in profondità, si scoprirebbe un 
esempio del modo con cui Marcel Proust andava alla radice 
delle cose, tentando di carpire il loro profondo segreto. 
Questo segreto non era forse per lui anche il segreto stesso 
della creazione letteraria? C’è in effetti in questa 
manifestazione misteriosa della creazione letteraria una 
manifestazione che è possibile assimilare all’altra creazione, 
che è quella stessa dei fiori. Il fiore rappresenta 
simbolicamente l’innocenza della vita e la sua 
manifestazione è la rivelazione spontanea del più grande 
segreto della creazione, che si riassume appunto nel fiore. 
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Renan infatti scrisse: ‘Il fiore, questo problema senza pari, 
di fronte al quale la nostra coscienza passa con stupida  
disattenzione. Il fiore, linguaggio splendido o affascinante, 
ma assolutamente enigmatico, che sembra un atto 
d’adorazione della terra per un amante invisibile’ ” ] (7). 

Concludendo con gli accenti ispirati della prosa poetica di 
P.L. Larcher, si è voluto rendere omaggio non soltanto al 
Proust “botanico”, ma anche ad uno dei primi critici che, 
insieme con Boris Nikolow Paschkulew, seppe individuare 
l’importanza di questo tema nella straordinaria parabola 
del cantore del  “tempo perduto”. 

 
 

Note 
 
1) Boris Nikolow Paschkulew, Proust et la nature dans le cadre de son roman ‘A 

la recherche  du temps perdu’.  A Thesis submitted to the Faculty of Graduate 
Studies and Research in partial Fulfillment of the Requirements for the Degree 
of Master of Arts. Department of Romance Languages McGill University, 
Montreal, March 1961, p. 2. 

2) Ivi, p. 7. 
3) P.L. Larcher,  Un jardin de Paradise, ou Marcel Proust et la Botanique, in 
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6) P.L. Larcher,  Un jardin de Paradise …, cit., pp. 68-69. 
7) Marcel Proust ami des fleurs et des Jardins, in  Bullettin de la Société  des amis 

de Marcel Proust …, intervento di  P.L. Larcher, cit.,  pp. 83-84. 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
398

HORTUS CONCLUSUS P GIAN MARIA TURI 

 
Morivamo ogni giorno  
in comunione con Dio giustiziato e risorto. 
Che si fosse lasciato flagellare 
e insultare e inchiodare  
su una croce era il mistero su cui maceravano 
i nostri impulsi di carne.  
Se Lui si era piegato a tanto, il nostro sacrificio  
diventava un gesto di ossequio, 
l’inchino di prassi a un sovrano. 
Il coretto odorava di legno, 
d’inverno l’umido ne impregnava i sedili 
e il legno odorava di muffa.  
Verdi diventavano gli interstizi  
e il legno si ammorbidiva.  
D’estate seccava e le muffe diventavano croste 
che lasciavano polvere grigiastra sotto le unghie.  
Ce le infilavo se mi prendeva il sonno  
nel ritmo monotòno del rosario;  
le crepe rilasciavano schegge  
che si incarnivano come piccoli chiodi  
e mi svegliavo e tornavo a cantilenare  
il salmo o l’Altissimo, glorioso Dio 
del fondatore o l’Ave, o Maria. 
Strappavo le schegge dalla carne 
e piccole gocce di sangue intrise di ceneri di muffa  
mi incorniciavano le punte delle dita.  
Sangue del sacrificio, 
cenere che sono, muffa che è il mondo 
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di fuori dai muri del convento. 
 
Il nostro chiostro è una pezza di campo. 
L’acqua si prende alla cisterna vecchia dietro l’infermeria,  
scende chiara e fredda dal Subasio.  
Ci cuciniamo, quel poco ci laviamo.  
Io e sorella Ermellina  
ne cogliamo dei secchi per bagnarci le rose del giardino. 
D’estate ogni giorno. In inverno la natura ha il suo corso  
e il roseto resta rigido e spoglio. 
In inverno nel chiostro c’è l’erba  
o la neve oppure del fango.  
Lo lasciamo al suo tempo 
come il cuore quando Dio storna il Suo sguardo 
e preghiamo e aspettiamo e chiediamo 
che la Sua bontà torni a salvarci. 
Si aprono a fine inverno le viole odorate, 
poi i bulbi piantanti in autunno  
fanno illuminare i gigli  
e insieme i boccioli di rosa fanno scoppiare i rami del roseto. 
Certi anni le rose hanno precorso i gigli. 
 
Avevamo disposto il roseto 
 – il nostro amore per Dio –  
grande al centro del chiostro.  
Le viole in piccole aiole e i gigli ai bordi del campo:  
purezza che protegge l’umiltà  
che protegge l’amore per Dio. 
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fotografia di Gian Maria Turi 
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SCULTURE IN TERRACOTTA E PAOLA GRIZI 

 
RIVELAZIONE 
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RINASCITA 
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…e i  Dintorni 
 

D 
 
 

 
fotografia di Roberto Maggiani 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
404

…C’erano intorno a Combray due ‹‹parti›› per le passeggiate, e 
così opposte che infatti non si usciva da casa nostra per la stessa 
porta quando si voleva andare da una parte o dall’altra: la parte di 
Méséglise-la Vineuse, che si chiamava anche la parte di casa 
Swann perché si passava davanti la proprietà di M. Swann per 
andar di là, e la parte di Guermantes. 

 
Paesaggi, Ed. Tranchida, trad. Maria caldei 

 
 

R 
 
 

Floricoltori e giardinieri 
 

FLAVIO ERMINI | | GIAN MARIA TURI | GIUSEPPE 

BONVICINI | NINNJ DI STEFANO BUSÀ | PAOLO 

MAGGIANI | ROSSELLA CERNIGLIA | ROSSELLA SELLER 

| TOMMASO PUTIGNANO 
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IL BOZZOLO DEL GRANDE FIORE E FLAVIO ERMINI 

 
1. L’OGGETTO DA DECIFRARE 
 
La mia lingua si fa prossima al morfismo onirico, dove la 

corrente del razionale è spostata ai margini del campo 
emotivo. Qui le connessioni scalari sono quasi del tutto 
sciolte e danno modo alla materia di essere accolta dalla 
nominazione. 

 
Ogni mia parola è una goccia di china che cade in 

un’acqua purissima. E subito si torce. Scava tane scure. 
Libera la sua forza. È solare e lunare. E s’inabissa ancora e si 
perde. Una nuova goccia segue la prima. Altre sono 
disposte intorno. Ogni parola sembra farsi spazio nella 
compattezza dell’oggetto da decifrare. Deve incrinare 
l’unità del cristallo per potersi dare una natività.  

 
Latens non è soltanto ciò che tarda a manifestarsi. È anche 

ciò che vincola: l’allarme percettivo del contenuto 
preverbale, che fa segno alla lingua dall’interno di una 
lingua muta.  

Tutte le cose si tengono insieme, ma l’oscurità permane 
sul vincolo che le lega e impedisce loro di liberare il non 
detto. 

Conta il movimento della progressione più che la 
posizione raggiunta? il distendersi del tempo più che il suo 
contenuto? il volo dell’accensione più che la costrizione del 
senso?  
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Il tempo è un congegno per la rimozione delle falde che 

preludono l’accesso a supposti centri. Le falde sono sempre 
alla fine di un inizio e viceversa. Il suono emesso da ogni 
falda rimossa raggiunge nel mezzo tutte le altre.  

Conta la perseveranza del viaggio, ripeto a me stesso. E 
forse va prestata più attenzione alle quotidiane variazioni 
della luce. 

 
Materia resistente alla presa? O materia che per togliersi 

dai ceppi del già espresso è indotta a inaugurare forme 
estranee alla cinta dell’uso? Possiedo forse troppo 
lacunosamente l’anti-codice della nominazione? La 
strategia dei segni è dunque così complessa? 

 
Frasi aprono una via. Frasi equivalenti a respiri brevi. 

Frecce tese dal proprio centro di mancamento. Frasi 
aggregate, simili a piccoli monoliti o a schiere di soldati. In 
ognuna, una vibrazione, che ha rispondenze a vari livelli. E 
sottopone le singole parole a variazioni, ripetizioni, pause, 
ritorni. E mostra filettature poetiche fino a questo momento 
a me inattingibili. 

 
Accede alla materia chi accetta l’atto di modificazione e 

l’atto di relazione.  
Apro una via. Accolgo la trasformazione degli eventi e 

l’unificazione dei partecipanti al patto di trasformazione.  
Mi appare chiaro il tracciato che il sole segue nel suo 

moto apparente. E finalmente si scioglie nella nominazione 
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il nodo che vincola le cose alla loro ombra. Finalmente la 
struttura del desiderio coincide con quella linguistica. 

 
 
2. UNA POESIA DI DYLAN THOMAS 
 

 The force that through the green fuse drives the 

flower 

  
 The force that through the green fuse drives the flower 
 Drives my green age; that blasts the roots of trees 
 Is my destroyer. 
 And I am dumb to tell the crooked rose 
 My youth is bent by the same wintry fever. 
  
 The force that drives the water through the rocks 
 Drives my red blood; that dries the mouthing streams 
 Turns mine to wax. 
 And I am dumb to mouth unto my veins 
 How at the mountain spring the same mouth sucks. 
  
 The hand that whirls the water in the pool 
 Stirs the quicksand; that ropes the blowing wind 
 Hauls my shroud sail. 
 And I am dumb to tell the hanging man 
 How of my clay is made the hangman’s lime. 
  
 The lips of time leech to the fountain head; 
 Love drips and gathers, but the fallen blood 
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 Shall calm her sores. 
 And I am dumb to tell a weather’s wind 
 How time has ticked a heaven round the stars. 
  
 And I am dumb to tell the lover’s tomb 
 How at my sheet goes the same crooked worm. 
  
  

 La forza che nella verde miccia spinge il fiore 

 (traduzione di Ariodante Marianni, con qualche 
variazione) 
  
 La forza che nella verde miccia spinge il fiore 
 Spinge i miei verdi anni; quella che le radici degli alberi 
squarcia 
 È la mia distruttrice. 
 E sono muto a dire alla rosa contorta 
 Che la stessa febbre invernale piega la mia giovinezza. 
  
 La forza che spinge l’acqua tra le rocce 
 Spinge il mio rosso sangue; quella che allo sbocco le correnti 
prosciuga 
 Le mie trasforma in cera. 
 E sono muto a scandire alle mie vene 
 Che alla fonte rocciosa succhia la medesima bocca. 
  
 La mano che agita l’acqua nello stagno 
 Smuove le sabbie mobili; quella che i venti imbriglia 
 Sorregge la vela del mio sudario. 
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 E sono muto a dire all’impiccato 
 Che la calce del boia è la mia creta. 
  
 Dove la fonte sgorga, si posano le labbra del tempo; 
 L’amore stilla a gocce e inturgidisce, ma il sangue che cade 
lenirà  
 Le ferite dell’amante. 
 E sono muto a dire alle intemperie 
 Che il tempo ha scandito un cielo intorno alle stelle. 
  
 E sono muto a dire alla tomba dell’amante 
 Che verso il mio lenzuolo striscia lo stesso verme contorto. 

 
 
3. L’ANTRO E LA FINE 
 

La conoscenza che rivela l’uomo nel suo statuto di 
intrinseca duplicità, nella sua impossibilità di essere 
soltanto uno, spinge il giovane poeta a scrivere questi versi: 
«The force that through the green fuse drives the flower / 
Drives my green age; that blasts the roots of trees / Is my 
destroyer. / And I am dumb to tell the crooked rose / My 
youth is bent by the same wintry fever.» 

La spinta ideativa è tutta riposta nella bipolarità 
“sviluppo versus disfacimento”. L’elemento propulsivo è 
allo stesso tempo una freccia in progredire e una in 
regredire. 

La poesia che il giovane poeta inizia a scrivere si 
preannuncia a una sola nicchia. 
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Per il desiderio di una parola che non respinga il suo altro 
e il suo doppio, il giovane poeta si immette in un processo 
costruttivo che produce decostruzione fino all’azzeramento. 
Sa che la sommatoria è sempre una decurtazione; ogni 
viaggio si compie in avanti e a ritroso. 

Questa apparente contraddizione – o senso riposto che si 
colloca al di fuori del nostro metro razionale – viene 
affidata a una poesia in grado di affrontare il dissidio e 
forse di comporlo.  

 
La poesia, ci ricorda Baudelaire, «non è tale se non a 

condizione di essere duplice e di non ignorare nessun 
fenomeno della sua doppia natura». 

Duplice nel suo inestricabile rapporto col conoscere e 
nell’ineliminabile ambivalenza degli effetti da esso prodotti, 
la voce poetica dà testimonianza di un evento esistenziale. 

Il gesto del giovane poeta appare sospeso alla bipolarità 
del movimento fondativo, in cui convergono il vano 
desiderio di trattenersi nell’antro e l’irresistibile spinta 
verso la fine. Portarsi all’origine della lacerazione significa 
cogliere la coscienza umana al suo sorgere, la nascita 
dell’uomo come custode della fine. 

 
L’uomo ha ormai riconosciuto gli elementi della duplicità 

che lo costituiscono. Ma ora: come farli convivere per il 
tragitto che rimane da compiere? 

Il giovane poeta riesce a far marciare la macchina 
dell’incongruenza – vita come proliferazione del deserto 
versus deserto come emittente di elementi vitali – in due 
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direzioni opposte: incontro al luogo verso il quale la freccia 
è diretta e incontro al luogo dal quale la freccia è scoccata. È 
l’esperienza della prossimità tra le antitesi sulla quale il 
giovane poeta ferma la nostra attenzione. 

 
Ognuna della strofe che il giovane poeta scrive costituisce 

la variazione di uno stesso tema. Scioglimento di un solo 
nodo attraverso lo scioglimento di nodi minori. Dispersione 
del tutto nelle parti. Scissione dell’immagine in più specchi. 

Ecco i tratti che consentono agli opposti di non separarsi.  
Sono anche i tratti che mettono i fenomeni in interna 

relazione, senza rappresentarne la sintesi: li compongono 
lasciandoli liberi. 

Si tratta al più di identificare il gioco delle prevalenze in 
questa costellazione: sapere cioè se la curva ascendente, o 
forza vitale, ha un’accentuazione maggiore della curva 
discendente, o forza ctonia. 

 
Si può pensare il passaggio al limite? e il doppio sguardo 

che implica? 
In realtà ciò che davvero unisce è la separazione a partire 

dalla quale ciò che separa diviene rapporto. 
 
Forse il giovane poeta vuole mettere in rilievo l’idea di 

“concentricità”: il ritmo vitale ingloba il ritmo ctonio. Lo 
sgretolamento dell’edificio esistenziale non avviene 
pertanto ai bordi della poesia, ma nel suo corpo centrale. 
L’erosione è centrifuga. La sua espansione indomabile non 
raggiungerà mai le estremità esterne dell’edificio stesso. E 
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autorizza l’idea che il segno negativo dell’esistere sia in 
qualche modo stretto fra le dita del valore vitale; giungendo 
al serrarsi di ambedue in un unico nodo: quello del dolore. 

Così infatti il giovane poeta conclude la poesia: «And I 
am dumb to tell the lover’s tomb / How at my sheet goes 
the same crooked worm». 

 
 
4. Il bozzolo del grande fiore 
 
La verità è tracciata sulla superficie della curva fetale. È 

incisa nella seta delle pareti interne del bozzolo. Emerge 
dalle prime rughe delle forme embrionali che precedono 
l’apparizione. Là dove volto e voce sono ancora meandri di 
cera, ignari della lunga metamorfosi alla quale saranno 
destinati, da un regno all’altro della natura. 

 
Va colta l’origine prima che sia principio, prima che sia 

contaminata dalla sua creatura. Va presa in considerazione 
la parola prima che sia pronunciata, sullo sfondo che la 
precede. Vanno cesellati il confuso e l’indistinto, seguendo 
quel loro modo di avanzare mutando impercettibilmente. 

 
Il bozzolo del grande fiore è la smemoratezza di un sonno 

mai del tutto vinto e insieme il trascorrimento verso la 
razionalità e la volizione. Questi due momenti, che 
sembrano navigare per mari separati ed escludersi 
vicendevolmente, sono destinati a sviluppare un conflitto 
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insanabile tra conscio e inconscio. Eppure, tra attese e 
frustrazioni, restano i veri custodi di questa soglia.  

 
Il compito del pensiero è quello di ripercorrere le tappe di 

una cancellazione e di sorprendere il doppio gesto che 
costringe il bozzolo a schiudersi. Dylan Thomas ne è 
l’interprete. 

Nel portare il gesto alla sua condizione terminale di caos 
verso la lucidità e la razionalità, il piano dei casi possibili si 
fa illimitato: il tortuoso verme canta il tortuoso amore, la 
tomba muta si apre al muto amplesso, l’amorevole lenzuolo 
è generatore di forme adagiate, l’immobile lenzuolo si 
anima sotto lo strisciare del verme, la bocca del verme 
diventa la tomba rimossa, il variabile lenzuolo 
dell’amplesso si trasforma in pietra panneggiata, le cupe 
intemperie si confondono con le intemperie luminose. 

A contatto con il verme l’aria mette nuovi crini. La soglia 
introduce con lampi e varchi a molti edifici. 

 
La nostra attenzione non si rivolge comunemente alla 

scena, ma ai cambiamenti di scena, gli unici che l’uomo è in 
grado di abitare. 

Il passo ulteriore va compiuto verso l’ibridazione dei 
regni naturali. Il bozzolo è soltanto nel suo movimento verso 
la vita.  

 
Questo bozzolo mette in evidenza il centro propulsivo 

vegetale. Come se la vegetalità non fosse soltanto un 
termine di paragone, ma l’elemento primario al quale 
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rapportare la vicenda umana. Questo corpo vegetale appare 
come un equilibrio di parti interne. Come una serie di 
elementi denudati, posti gli uni sugli altri. Essi richiamano 
alla mente gli esercizi del giocoliere. La mano di Gea li 
trattiene e li innalza. Mantenendoli in bilico, al limite della 
caduta. 

 
Questo bozzolo è il principio generatore in forza del 

quale la realtà è fatta emergere dal caos e portata alla luce. 
Un solo atto, uno solo; un lampo folgorante e l’essere è: è 
nell’orizzonte della sua piena visibilità. 

Ce lo ricorda Plotino nelle Enneadi: «La creazione non 
procede né da un ragionamento né da un progetto, ma è 
prima di qualsiasi ragionamento e di qualsiasi progetto, 
poiché tutte queste cose, ragionamento, dimostrazione e 
prova, sono posteriori». 

 
 
5. L’ALTRO INIZIO 
 
Rispondere all’appello dell’origine significa sospendere il 

tessuto della continuità storica, rinunciare a priori a una 
tavola di criteri precedentemente stabilita. 

Anche se l’insieme rischia in ogni istante la rovina, va 
compiuto per intero il tragitto oltre il senso originario delle 
cose. Ma il passo che lo compie deve conservarne il disegno 
nel tempo. La trasmissione del seme offre l’immagine 
dell’evoluzione e della resistenza generazionale. 
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Il grande ovario, oscuro al fondo, si innalza chiarendosi in 
colori trasparenti verso la cima. Lo spermatozoo ha una 
forma frecciata. E avanza costruendo gradi della sua 
temporalità: termine-durata, recisione-continuità. Ha 
inoltre la forma di un uccello con le ali spiegate, 
radiografato mentre affronta un volo verticale, attraverso 
alambicchi, canali e ampolle. 

Siamo al centro di quella rivoluzione che Heidegger 
pensava come apertura alla «possibilità dell’inizio di una 
tutt’altra storia»: annientare e partorire spontaneamente noi 
stessi attraverso la distruzione di «ragionamenti, 
dimostrazioni e prove» e la creazione di un nuovo inizio, in 
nessun caso debitore dell’esperienza degli inizi precedenti. 

 
La figura umana appoggia un piede sopra una foglia-ala. 

E viene trascinata in alto, obbedendo a un destino di 
sviluppo inarrestabile. La parte superiore della corolla si 
confonde con il viso umano. La figura sembra incapace di 
controllare la situazione di crescita nella quale è coinvolta. 
È come una spinta in su, entro la nebbia di un sonno 
presente. È carica di un moto espansivo che la nostra 
riflessione non riuscirà mai a svelare. Siamo di fronte 
all’arbitrio ineffabile del nostro dinamismo. La vita si 
presenta come soggezione a una cattura travolgente. È un 
vento che avvolge ogni cosa, portandola in alto. Non sono 
consentiti svincolamenti o evasioni verso situazioni già 
vissute. Non è possibile sottrarsi alla forza che attornia e 
stimola le nostre fibre. Una voce parla sempre. Vivere ha 
l’aspetto di una sottomissione allo stato puro dell’essere. La 
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miccia cammina, sospinge, penetra. La miccia esplode, 
colpisce, dilania. La miccia indica, delinea, nomina. Cerca di 
portare luce in quell’antro. 

 
Sono gesti che ci stanno addosso, ci incalzano, ci 

costringono a coltivare l’attitudine interrogante verso il 
mondo e la storia. E ci inducono in un modo o nell’altro a 
immaginare qualcosa di antecedente all’intelligibilità, 
qualcosa che quasi non osiamo nominare. 

Nella discesa in quel buio profondo, dove la posta in 
gioco è la perdita di sé, va ripristinata la corrente 
dell’indifferenziato che ha abitato l’inizio della nostra storia 
personale e, dunque, ci ha costituiti. Per preparare ogni 
volta l’avvento di quel che la natura non è in grado di dire: 
l’altro inizio. 

 
 
Da: Flavio Ermini, Il moto apparente del sole, 

Moretti&Vitali, Bergamo 2006 
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OPUS TOPIARIUM P GIAN MARIA TURI 

 
Non saprei dire come sia successo che mi togliessero  
dalla lavanderia dove i miei piedi  
marcivano tra le urine, la liscivia e la cenere 
per trasportarmi in un carro carcerario 
in una villa grande lungo la via Appia, non lontano  
dal lago sacro e dal tempio della vergine  
Diana, lasciandomi per giorni nell’ozio mentre gli altri  
si spaccavano la schiena. Le mie piaghe  
nelle gambe si asciugarono. La pelle marcia fece  
il pus, poi le croste, poi cicatrici verticali  
come smagliature sui ventri di donne dopo il parto.  
Ero un ragazzo ma le avevo viste su alcune  
lupe del postribolo grande, quelle preposte a quelli  
come noi, non ancora e forse mai manomessi. 
 
Poi fui affidato al giardiniere in capo che mi insegnò  
dei fiori e delle piante. Curavamo il roseto  
e spiccavamo i fiori per le edicole sacre; i gigli  
per Giunone Moneta e le viole per i riti  
funerari. La padrona vende i fiori alla città. 
C’era anche un orto a cui davamo la forma. 
Si modellavano il bosso, il cipresso, la quercia sì 
che le loro foglie sempreverdi fossero  
scene di caccia e ambienti mitologici, con ritratti 
di divinità in marmo bianco e rosa,  
fontane con piscine di pesci dorati lucenti, 
le esedre, le panchine, il ninfeo; poi nel mezzo 
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piantavamo degli alberi esotici, la palma, quelli  
montani, l’abete, e tutto intorno il bosco  
selvatico dei lecci, dei castagni, degli olmi. L’ordine  
domestico e imperiale e la natura selvaggia,  
e i cerbiatti che dal bosco sacro e di villeggiature  
entravano nel parco, e i cani nel giardino  
messi a guardia delle bestie feroci, fossero i lupi 
o gli orsi potenti o gli irsuti cinghiali. 
 
Con le idi di agosto la mia signora ci faceva  
accompagnare dai guardiani al tempio della Dea  
sul lago, nel folto del bosco di Ariccia. Un bosco fresco  
e scuro che passavamo seguendo la via Appia 
e poi giù per la deviazione fiancheggiata di edicole  
e rivenditori di frutta, di fiori in corolle  
variopinte, di pane e di vino e di minestre cotte  
sui fuochi da campo, gli agnelli arrostiti  
per la festa sui tralci. Si vendevano le bambole  
di legno che le madri che salivano  
da Roma compravano alle figlie e piccole statue  
in bronzo della Dea con arco e cane,  
cervi, cinghiali, di Virbio, della luna. Per pochi assi  
i cantori di strada recitavano i versi di un poeta, 
famosissimo da quanto apprendevamo 
che ne narrava i fatti, di Virbio, di Diana, di un certo  
Ippolito ucciso trascinato dai suoi cavalli. 
Raccoglievamo tra di noi i parchi risparmi – che anche  
i guardiani mettevano la loro parte –  
e ascoltavamo i suoni dei suoi versi per noi poco chiari 
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con tanta compassione e raccoglimento. 
 
Alle volte la luna era piena e il lago era uno specchio  
di metallo. Il corteo delle fiaccole e dei sistri 
strisciava il lungolago e la via sacra e il tempio vinceva  
sul bosco con i suoi tamburi e con i suoi canti. 
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IL BACIO DI AGOSTO  F GIUSEPPE BONVICINI 

 
A mezzogiorno in punto, dopo i tocchi da San Ambrogio, 

si calava giù per la Chivaccia quasi mille metri al biforcarsi 
della fionda: l’impugnatura fino all’Aurelia di Sestri, un 
braccio verso i casolari di San Pantaleo e l’altro dritto ai 
residence da dove lui giungeva. Ansimante come un bracco 
attendeva, dando la schiena al pitosforo e seduto nell’erba, 
che la calura di agosto gli mostrasse nel traballare la sua 
figura. La quale appariva ogni volta puntuale, con l’aver 
altresì di essa prefigurato il tutto: la chioma bionda sotto il 
berettino bianco, il completo rosa dalla gonnella corta, le 
scarpe color corda impolverate di rosso, il borsone blu con 
la racchetta marcata dalla M. E quando restavano pochi 
passi soltanto, si alzava a fare quello che faceva ogni 
mattina, che era il salutarla “buongiorno Clara” e il 
prenderle la borsa dalla mano. E dopo il suo “buongiorno 
Giulio”, le si accodava per la salita fino al cancello del 
vialetto in beole, ornato dalle buganvillee fiorite al di sopra. 
Là si scambiavano un “a domani” prima che lei prendesse 
verso casa, centro metri di sentiero in tutto. Capitava che gli 
restasse il borsone tra le braccia che lo induceva a 
rincorrerla per la consegna certo, ma maggiormente, per 
bearsi ancora del sorriso su quel bel volto. Dove gli occhi 
erano color di mare, senza sussiego apparente ma tuttavia 
lontani: che al mare si ispiravano per l’appunto, oltre che 
per il colore, anche per la calma della risacca. Un giorno di 
pioggia al mare, nei mesi dell’estate, preclude la gioia del 
bagno, se poi c’è la burrasca vien voglia di vederla 
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quell’incanto della mareggiata. Col naso alla vetrata, disse 
alla zia che se avesse avuto le cose giuste sarebbe corso giù 
ad ammirarla. “Dalla signora Corsi, ora ci vado che avrà 
tutto di suo figlio”, lasciandolo nell’imbarazzo per 
quell’approccio alla madre di Clara che loro erano i Signori 
e lei la custode. Ma tornò trionfante da rincuorarlo “vai che 
la brava signora ti aspetta”, e allora via di corsa sotto gli 
scrosci fino al porticato dove, inattesa, c’era Clara. Che già 
col gommato rosso e gli stivali dichiarò “non l’ho mai 
veduta la mareggiata, ti accompagno vuoi?” Lui annuì e 
dentro, dopo aver ascoltato la loquace signora Anna parlare 
di quella combinazione di incontrarsi uno di un posto 
l’altra di un altro, di avere gli stessi anni con la prossima 
frequenza alla quinta ginnasiale, della sua bambina sempre 
la più brava come anche lui del resto, che lei lo sapeva bene, 
e di Federico in America a studiare, per cui ora aveva la sua 
roba da prestargli.” Mi raccomando a te Giulio, ma come sei 
carino” tesoro mio! Così, dopo aver indossato il giaccone e 
gli stivali gialli, fu accanto a Clara ad alzarsi il cappuccio. 
Che poi tenendosi per mano, giù a rotta di collo schivando 
pietre come massi in quel torrente che era diventata la 
Chivaccia, urlando gioia o paura e ridendone ché non c’era 
differenza. Al muretto, finalmente, a prender fiato “sta 
uscendo il sole” disse lei, “se avremo fortuna vedremo la 
magia” dichiarò lui. E lei, allora, volle sapere di questo 
Lucio, pescatore di Pagana, che aveva raccontato come a 
volte tra le onde apparisse una sirena “quando succede è un 
segnale di qualcosa che sta per accadere”. La diede con una 
certa gravità, Giulio, questa informazione a Clara. Che lo 
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fissava e lui notò come il suo sguardo fosse lontano anche 
allora. Così  glielo disse ma lei ne rise senza imbarazzi, poi 
cintogli il collo con le braccia “quanta strada in poche ore!” 
e lui, che aveva inteso, finse indifferenza “ne dobbiamo fare 
tanta, sai, mettiamoci in cammino ora”. E intanto che 
andavano per la scorciatoia conosciuta, vennero il sole con 
l’arcobaleno che per il caldo si tolsero i mantelli poi, ché lei 
scivolava sui sassi bagnati, lui se la prese in groppa. Per 
mezz’ora quasi, lui affranto e sudato e lei, invece, a ridere 
da bambina. ” Eccolo il mare” e finalmente furono agli 
scogli. Si spogliarono da restare con poco, a guardarsi  con 
una dolcezza libera di appagarsi senza ritegno. Seduti sulla 
pietra lavata, vedevano l’onda arrivare da lontano, 
insignificante all’inizio ma via via forte e rabbiosa. E nel suo 
camminare si abbracciava a quelle incerte che le facevano 
corona prima di impennarsi e diventare montagna. Si 
abbatteva allora col fragore del tuono, schiumando in 
pulviscolo accecante, avanti di giacere moribonda. Poi si 
rialzava per una nuova corsa furiosa... così con un ripeterlo 
a lungo senza tempo. Lui posò una mano sulla spalla a 
Clara che gli si strinse al fianco. E il suo alitare caldo, sul 
suo collo, gli fece pulsare il cuore in sintonia con l’onda. 
Finché le bocche si cercarono per un bacio dapprima casto, 
poi convulso: il primo che la natura donava loro in 
quell’estate che non sarebbe mai più tornata. Sul sasso 
precario, toccati da spruzzi colorati, essi dissero di amarsi ” 
da sempre!” disse lei, ” da sempre” disse lui. E quel dire 
sempre voleva significare il lontano, quello dello sguardo 
che anela un desiderio. Al quale, tuttavia, lei si sottrasse 
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allontanandosi improvvisa “vieni Giulio, nuotiamo là dove 
il mare è quieto”. In piedi lui la guardò fuggire nel candore 
di una nudità perfetta ‘ simile al creato’, pensò, ‘lei ne fa 
parte!’ Ma non si mosse per un presagio inquieto, o 
strampalato, che divenne certezza quando dai flutti vide 
emergere una sirena: ‘la cosa grande che poteva accadere,’ 
ecco la profezia di Lucio? e tutte le cose -allora- gli furono 
oscure o incerte. Sebbene Clara lo chiamasse, anzi, lo 
invocasse lui la udì cantare l’intuita magia che attraeva 
verso la morte certa. In un impulso a cui appartiene l’amore 
generoso, corse da lei al fine che quel destino non si 
compisse. Nudo, a farsi lambire dall’onda, quando lei gli 
andò incontro calpestando il bagnasciuga: “Amelia! 
invocò”, ma non era Amelia bensì Clara colei che splendeva 
nell’amabile sembiante. Nell’anfratto, ebbri di bellezza, si 
baciarono fino al tramonto: quando il sole fa il suo tuffo nel 
mare e la risacca privilegia la marea. 
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LA POESIA  NINNJ DI STEFANO BUSÀ 

 

La poesia categoria pensante di un itinerario terreno è 
ansia d’infinito, aspirazione alla bellezza 

 

 

La vita è fatta di poesia e la poesia è un itinerario 
complesso e variegato della categoria pensante dell’uomo. 
Si tratta di una riflessione mnemonico-lirica, che tocca le 
corde del cuore e dell’intelletto, nel mentre che innesca il 
processo di scrittura originante dal processo intellettivo e si 
realizza nella sapienza ineludibile del cuore che si nutre di 
essa in particolare.  

Di fatto non si hanno dubbi. La poesia è per il poeta 
quello che per il medico è la malattia, fatti salvi: l’estro, 
l’immaginazione, la fantasia, il verbo, l’ispirazione, la 
creatività, il sogno, il mito, il poeta indaga nell’espressione 
poetica come lo sciamano dai suoi aruspici. Ogni poeta si 
avvale di questa disponibilità artistica in poesia, come un 
pianista, un musicista con le note dello spartito. In verità 
studiare o leggere poesia e come indagare e indugiare sulle 
occasioni che una fulminea espressione imprime alla 
scrittura.  

Nessuna poesia è uguale all’altra, nessun poeta può 
essere simile ad un altro, e tutti colgono nel loro intimo 
concetto la realizzazione di un piano linguistico, che 
collochi la poesia nello scavo privatissimo della parola, 
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dell’emozione o dell’immaginazione che ogni individuo 
coglie in sé, e riformula al suo esterno.  

La poesia è un atto di puro coraggio; una manifestazione 
di un segnale che vuole imprimere al mondo una prova del 
suo esistere, una voce che chiama da siderali luoghi 
inesplorati per far emergere in superficie ciò che rimarrebbe 
oscurato o retrocesso al ruolo di “latebra del pensiero”.  

Il tentativo persistente di portare fuori di sé la percezione 
lirica che accompagna il mistero della parola si propaga, si 
fa luce di un’ipotesi superiore d’intellettualità che emette 
Bellezza e ne trascende il mistero, ne istruisce la via verso 
l’infinito. Quando ciò accade è quello che in poetica si 
definisce – poiein - ovvero fare.  

Ogni testo poetico è ciò che ci mette nelle condizioni di 
auscultare con caparbia intuizione e capacità d’indagine il 
pensiero nelle sue estreme necessitanti verità e, 
strenuamente, ne assolve, ne compone l’intellettualità che si 
pone a confronto della sua narrazione più intima e 
autentica.  

Scrivere poesia è come l’alba di un giorno nuovo su un 
terreno accidentato e sterile, da cui, come un astronauta su 
pianeti sconosciuti, deve estrarre il materiale che occorre 
per ritornare alla normalità della terra da cui proviene.  

Il terreno incolto e sconosciuto è battuto palmo a palmo 
nell’intenzione di poter captare al meglio segnali 
sconosciuti o interpretare al meglio enigmi che lo oscurano.  
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E il frammento lirico è come l’estrazione di un nuovo 
minerale, di una nuova geofisica che gli impone una 
riflessione: saprà trovare la pietra filosofale? Saprà 
individuare lungo il percorso terreno quella piccola, 
infinitesimale molecola di vita che l’esistenza propone? 
Saprà capire l’universo invisibile? Leggere in un libro 
scritto in una lingua sconosciuta? Dare un senso alla storia? 
Scoprirne i misteri del contingente.  

La voce del poeta è forma immaginaria di un sistema di 
luci/ombre che scandaglia a 360° la realtà del mondo 
circostante, spesso si pone ai confini indefinibili – tra la 
realtà e il sogno -  - tra il relativo e l’assoluto -, con la 
consapevolezza di un linguaggio che aspira con tutto se 
stesso ad un’inconfondibile risorsa conoscitiva. 
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I DINTORNI IN BIANCO E NERO A PAOLO MAGGIANI 
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fotografia di Paolo Maggiani 
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LA BAMBINA B ROSSELLA CERNIGLIA 

 
Io non sono niente. Giaccio in una cupola trasparente che 

ha dentro un mondo simile a quello che sta di fuori, ma che 
incredibilmente mi opprime. Ho la visione di me sepolta, 
distesa dentro a questa semisfera che mi angoscia e mi 
opprime. Una vegetazione si scompone, fruscia, galleggia 
sopra di me, come fossi una specie di Ofelia che annega nel 
suo delirante torpore. La cupola racchiude tutto un mondo. Il 
mio passato e il mio presente vi sono come annegati; il mio 
futuro è l’oppressione e la tristezza e il buio che sono dentro a 
ogni cosa. Vi cammina dentro una bambina di pochi anni, a 
cui nessuno bada, cui nessuno fa festa; una bambina che vive 
solo di sé, in sé chiusa, in un dolore che trema e spaura; la sua 
strada è sola, le è davanti, e lei non sa se andare o rimanere, 
non sa cosa troverà andando, ma lì, lì dov’è, non vuol restare. 
Vuole andar via e non sa dove, e nessuna mano la guida, e 
tutto è così triste e solo. 

Nella semisfera piove. Un pianto inclemente viene giù dal 
cielo a dire com’è triste l’essere sola. La bambina ha 
un’anima, un dentro che le fa male, che sommuove il suo 
pianto e lo mescola alla pioggia di continuo. Ma nessuno sa 
che ha un’anima, un dolore nel fondo, e per tutti è una cosa, 
come se di lei non ci fosse altro che l’involucro esterno del 
suo corpo. La bambina è sola, non sa come dire che c’è, che ha 
un dentro che piange.  

Tutti le preferiscono il fratello, biondissimo e ricciuto, una 
vera rarità nel Meridione. Un bambino che è un po’ più 
grande e che perciò capisce di più, gli altri pensano; e lei sta 
da canto. Non ha riccioli biondi, e il portaritratti su cui stanno 
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due foto, una davanti e una dietro, mostra sempre l’immagine 
del fratello biondo e ricciuto, mai la sua.  Una volta l’hanno 
sgridata perché ha provato a girarlo. Lei non piace, la sua 
immagine non è bella altrettanto. Ora che la mamma è morta, 
tutti stanno intorno al fratello, gli insegnano a fare qualche 
cosa, si divertono con lui, lo divertono. Con lei giocano poco. 
Lei è piccola, lei non capisce. Ho riguardato le poche foto dei 
suoi quattro-cinque anni: è a scuola, ha intorno i compagni 
dell’asilo; è smarrita, ha uno sguardo così strano, incredulo e 
goffo, di fronte a questo vuoto che è la sua vita senza 
abbracci, senza affetti, senza sguardi d’orgoglio per lei. Non 
sa a chi rivolgere la sua anima che implora, e il suo sguardo 
dall’aria intontita ha un dolore cupo che ristagna, un dolore 
incompreso che la estranea da tutto e la fa straniera nel 
mondo, lontana dagli occhi e dal cuore degli altri.   

Ma oggi l’ho incontrata, finalmente sono stata a tu per tu 
con lei, come se non ci fosse nessun tempo a separarci. Ho 
pianto e amato la bambina che non c’era per nessuno. Una 
così sola non l’avevo mai conosciuta! Quando l’ho vista 
andava dietro a tutti, sperando, forse, che qualcuno si 
accorgesse che era sola e le prendesse la mano per guidarla, 
per condurla da qualche parte, per condurla con sé.  Stamane, 
con gli occhi pieni di pianto, ho raccolto, finalmente, la sua 
incredibile solitudine, quella di chi non aveva che se stessa 
cui raccontare il suo dolore, che non aveva una mano cui 
aggrapparsi né un sorriso che l’aprisse alla speranza. E io ho 
preso la sua piccola mano, io ho carezzato i suoi capelli, io ho 
mescolato il suo pianto col mio, io l’ho nascosta nel mio 
cuore. 
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SOGNO DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE B ROSSELLA SELLER 

 
(Il sole di mezzanotte) 
 
Qualche nuvola invade il cielo ancora chiaro, bagliori di 

bianco si inseguono sull’acqua rosata del lago. È 
mezzanotte ed è ancora giorno, la nave incede con un 
ronzio costante verso il grande Nord. Nell’immota quiete 
della palude, libellule e richiami di uccelli all’unisono con lo 
sciabordio. 

Eccoli gli scheletri sparsi per le isole davanti al Golfo di 
Finlandia, edifici diroccati come steli appassiti sommersi 
dall’acqua e poi, improvvisi, i pistilli gonfi di colori che 
svettano nella campagna, sono le basiliche affollate di spiriti 
e di preghiere. I tetti luccicano di foglie geometriche che 
splendono fra i canali.  

Lame di fuoco sfrecciano in mezzo a piccole isole tonde di 
canne che galleggiano e si piegano seguendo l’onda, un 
tappeto erboso vibrante si diffonde da una direzione 
all’altra mentre sorseggio la mia vodka ghiacciata e due 
farfalle, una rossa l’altra bianca, continuano ad 
accompagnarmi, intrecciando le loro danze. 

–Quali anime siete? Parlatemi, rompete questa attesa. 
Quando arriva la notte? Dai loro voli nessuna risposta. Un 
sussurro vermicolare avvolge il lago al passo della brezza, 
prima di confondere le sue rive con quelle del mare. 

L’ultima luce tinge l’acqua di verde e compaiono a 
perdita d’occhio carri di piccole nuvole rosate al galoppo, 
corrono a perdersi verso l’orizzonte, al seguito di un 
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principe che serra a sé la maga del giorno, scappata dalla 
prigione.  

 –Ora lo sai… Per colpa della maga perdura il giorno- 
dicono le farfalle, rincorrendosi nella scia schiumosa della 
nave. Schizzi dorati drappeggiano i bordi di scaglie nere 
sulla distesa salmastra.  

Sto ancora sorseggiando la mia vodka quando il bagliore 
del lampo squarcia l’aria e semina strie fosforescenti. Allora 
a prua evanescenti corolle pervinca, si lasciano andare alla 
corrente, ma non osano avvicinarsi alla nave per non essere  

 
 
risucchiate. Sono vere ninfee o i miei occhi vedono quello 

che desiderano?  
All’improvviso nell’azzurro intenso, ben evidenti, uno ad 

est e l’altro ad ovest, sono comparsi due grandi soli. Non è 
l’inganno di un prodigio, molti occhi come i miei osservano 
sbalorditi.  

Un globo gigante, scolorito di giallo, sta ad ovest. L’altro 
è una sfera perlacea solcata di impronte, troneggia poco 
distante nel cielo. Due lune o due soli di un paese marziano. 

–La terra sembra un altro pianeta!- qualcuno esclama 
esterrefatto. Sulla riva di fronte una renna maestosa si 
affaccia tra i cespugli, guarda intorno, china furtiva la testa 
a pelo d’acqua e beve, ruotando la cresta ramificata. 

–Quale delle due è la luna? chiede una bambina alla 
madre.  

Cala il silenzio e lontano un canto popolare, una nenia di 
violino soffia sulle betulle. Le foglie iniziano a frinire e il 
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concerto cresce di melodie e di nuove voci che agitano le 
mani dalla riva, sciacquettii e suoni acuti di saluto alla nave, 
a noi passeggeri.  

Ancora il giorno non si è spento ed ecco che si fanno 
avanti i cavalieri alati del nord, incedono fieri nelle loro 
armature cucite d’avorio e zaffiro e superano gli ostacoli 
sparsi fra le isole. L’acqua inizia a ribollire e incupisce di 
nero mentre si levano vapori grigi via via sempre più scuri. 
Sparute stelle brillano incerte della loro sorte, sul mare 
stanco, denso di una deriva oleosa. 

Sono le 3,30, buio finalmente, ma non sarà completo. 
Permane la luminescenza, l’aura chiara che salva forme, 
ombre, distanze. Le lampadine si accendono a rincuorarci 
col loro alone familiare, l’alone di una notte come tutte le 
altre, già sospesa invece sull’arrivo del giorno. 

–La luna perché ora è sparita?– chiede di nuovo la bimba 
con voce assonnata. La madre tende la mano: –Andiamo a 
dormire, è tardi–. 

Angeli o forse, santi e spiriti della foresta alzano una fitta 
coltre di fumo e nebbia sull’ultima chiesa diroccata e 
all’insaputa degli uomini incominciano a mettere i mattoni 
al loro posto, a battere chiodi e ad alzare impalcature per 
ricostruire la cupola distrutta. Cielo, lago e terra stanno 
perdendo i confini reali per partecipare  

 
come un grande, glorioso proscenio a questo miracolo 

mentre la gente dorme.  
Sorseggio la mia vodka e appoggio la testa sul braccio 

avvolto a guanciale sopra un tavolino del ponte. L’aria 
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fresca combatte con un fiotto tiepido che sale lungo il corpo, 
dalle gambe su fino al petto, fino alla attaccatura dei capelli 
sensibili al vento pigro, mosso dalla nave. Le palpebre 
restano chiuse godendo di questo calore propagato e delle 
frizioni aeree sulla pelle.  

Sto scivolando nel sonno. Immagini piacevoli mi 
percorrono la mente. Ancora pochi istanti e la coscienza mi 
abbandonerà per un po’. È il momento più bello, quello del 
passaggio… 

Mi addormento, pensando che qualunque russo nella sua 
travagliata esistenza dovrebbe ricordare il sole di 
mezzanotte e le cupole splendenti di colori allegri, sparse 
nella campagna e restarne consolato perché gli tocca vivere 
con la stella solare e un satellite sulla testa, che insieme 
vegliano nella notte su di lui.  

Pensieri bizzarri ai confini della coscienza… Forse la 
benevolenza della luce estiva è la ricompensa per il gelo 
invernale? Forse sono queste le illusioni a cui ci piace 
credere. 
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L’ODORE DEI PASSI  P TOMMASO PUTIGNANO 

 
L’odore dei passi sul corridoio 
Ha la luce di quel giorno che non so 
Ma che ricordo 
È il colore del grano d’agosto 
Dopo la mietitura 
E il tanfo dell’asfalto e del piombo 
Di via Tiburtina 
Tracima dal chiasso del colloquio 
Il sudore acre del veleno che ancora ingoio 
“… Non mi sembra il tempo di modificare…” 
… è una vita… 
Quella vita che è rinata 
Una primavera obbligatoria 
In cui mi sono arruolato 
Altre scelte non ce n’erano 
Sarebbe stato l’inverno, 
il buio, o forse 
la luce dell’estasi 
o forse un semplice processo di putrefazione 
Scelta obbligata la mia 
Ringrazio tutti: 
il regista, gli sceneggiatori, gli attori tutti 
ed io, che alla fine ho accettato il ruolo di coprotagonista 
Ciak, si gira 
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Note sugli Autori 
Per alcuni autori sono presenti solo collegamenti a pagine del Web da cui 
reperire informazioni realtive all’autore. Le note biografiche potrebbero non 
essere aggiornate. 
 

H 
Franca Alaimo esordisce come poeta nel 1989 con Impossibile luna (Antigruppo 
siciliano). Collabora per anni con Pietro Terminelli nella redazione della rivista 
L’Involucro. Seguono le sillogi: Lo specchio di kore (ed. Tracce) Il giglio 
verticale; Il luogo equidistante, e nel 1999 Il messaggero del fuoco (con la rivista 
palermitana Spiritualità & Letteratura). Alcuni suoi testi poetici sono pubblicati 
sul numero di Maggio 2000 della rivista Poesia (ed. Crocetti) per la rubrica 
Donne e poesia curata da M. Bettarini. Nello stesso anno pubblica Samadhi. È 
autrice del romanzo breve L’uovo dell’incoronazione (premio Serarcangeli, 
Roma). Nel 2002 esce Magnifici dispetti, con un saggio di N. Bonifazi e nello 
stesso anno il poemetto Giorni d’aprile. Nel 2003 pubblica un saggio sulla 
scrittura di Domenico Cara: La firma dell’essere. Traduce, intanto, due raccolte 
poetiche del poeta Peter Russell: Le lunghe ombre della sera e Vivere la morte, 
pubblicate dalla casa editrice Paideia di Firenze. Tra il 2005 e il 2007 edita due 
saggi critici, il primo sulla poesia di Tommaso Romano: Le eutopie del viaggio e 
l’altro: La polpa amorosa della poesia, sulla scrittura di Gianni Rescigno (ed. 
Lepisma). Nel 2007 sono editate la silloge L’imperfetto splendore (con 
prefazione di Franco Loi) e un’antologia di testi poetici, lettere, prose e disegni 
dedicati all’autrice da 36 tra poeti ed artisti italiani, intitolata Dediche a franca; 
nel 2008 pubblica un nuovo libro di poesie Corpo musico, e nel 2010 la silloge 
poetica Amori, amore, illustrata da Max Crivello e un saggio critico Una vita 
come poema (ed. Lepisma) sulla poesia di Luciano Luisi. Nel 2011 pubblica un 
prezioso libricino curato dall’Accademia del Bisonte: 7 poesie con un’ incisione 
di Burlisi. È presente nel numero di Giugno di Poesia del 2011 con 12 testi 
presentati da Maria Grazia Calandrone. Sue poesie sono inserite in molte storie 
della letteratura, riviste ed antologie, tra le quali Quanti di poesia curata da 
Roberto Maggiani e stampata dalle Edizioni Arca Felice di Salerno. Ha 
pubblicato sulla rivista on-line “LaRecherche.it”, diretta da R. Maggiani e G. 
Brenna e del cui team fa parte, due e-book: Una corona di latta e Annunciazioni. 
Nel 2012 pubblica Alejandra es aquì, (ed. deloimposible, Genova); e l’anno 
successivo per le edizioni Lietocolle Sempre di te amorosa, venti liriche 
precedute da un racconto di Stefanie Golisch, tradotto da Mimma Albini. Ha 
scritto un romanzo ancora inedito. Intitolato Ai piedi del tuo corpo narrante. Ha 
scritto centinaia di schede critiche su autori contemporanei edite su numerose 
riviste italiane ed estere, ed ha prefato molte sillogi di poeti contemporanei. 

f 
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Lidia Are Caverni nata a Olbia il 3/11/41, ha trascorso infanzia e adolescenza a 
Livorno, da molti anni risiede a Mestre. È insegnante elementare in pensione. 
Ha pubblicato tredici libri di poesia, tra cui “Un inverno e poi…” 1985; 
“Nautilus” 1990;  “Il passo della dea” 1999; “Fabulae linguarum” 2000; “Le 
montagne di fuoco” 2005 con la prefazione di Giorgio Linguaglossa; ”L’anno 
del lupo” 2006 con la prefazione di Walter Nesti; “Animali e linguaggi” 2006 
con la prefazione di Michele Boato; “Il prezzo dell’abbandono” 2009 con la 
prefazione di Pietro Civitareale; “Fiore bianco notturno” 2010; “Colori d’alba” 
2010. Di racconti: “Il giorno di primavera” 1992; “La fucina degli dei” 2000; “Il 
satiro e la bambina” 2000; “L’albero degli aironi” 2004; “I giorni del breve 
respiro” 2007 racconti autobiografici; Romanzi per l’infanzia “Clotilde e la 
bicicletta” 2000; “Il pesce verdino” 2009. Romanzi:  “I giorni dell’attesa” col 
ilmiolibro.kataweb.it di Repubblica. Un breve saggio sul linguaggio nella scuola 
elementare: “Discorso sul linguaggio”. Sue poesie sono apparse sul blog di 
Antonio Spagnuolo, Fortuna Della Porta, La Recherche, José Pascal, 
Moltinpoesia. 

g 
Leopoldo Attolico (Roma, 5 Marzo 1946) è autore di sei titoli di poesia e di 
quattro plaquettes in edizioni d’arte. Poeta performativo, ha collaborato e 
collabora alle principali riviste letterarie. Il suo ultimo libro, La realtà sofferta 
del comico, è prefato da Giorgio Patrizi, con postfazione di Gio Ferri, Aìsara, 
2009. leopoldo@attolico.it - www.attolico.it 

h 
Gianfranco Aurilio è nato a Roma ed è cresciuto a Latina, dove attualmente 
vive. Dopo aver compiuto studi classici, si è laureato in Giurisprudenza presso 
l’Università “La Sapienza” di Roma. Prima di dedicarsi alla poesia e al disegno, 
ha lavorato come musicista e insegnante di musica, pubblicando il manuale per 
chitarra, per insegnanti e studenti, dal titolo “Completo”. Ha registrato 
“Chitarpa” e “Le mie melodie” e ha scritto testi di canzoni da lui composte. Ha 
pubblicato cinque raccolte di poesie e disegni. Gianfranco Aurilio e l’Iporealismo: 
Dopo una lunga e inutile ricerca per trovare una definizione adatta alla maggior 
parte della mia produzione artistica, il 3 aprile 2013 ho sentito il bisogno di 
usare il termine “Iporealismo”. Nell’arte iporealista la realtà viene presentata 
con accuratezza, anche se non con la stessa meticolosità dell’Iperrealismo, 
insieme con uno o più elementi che ne alterano la percezione. Chi osserva deve 
avere la netta sensazione che il soggetto dell’opera, pur essendo vicino alla 
realtà, non è reale. Ciò si può ottenere con qualsiasi mezzo che raggiunga lo 
scopo, come, per esempio, l’uso del colore come elemento secondario in 
un’opera in bianco e nero o viceversa o con l’uso di oggetti o figure astratte o 
indefinite. 

A 
Giovanni Baldaccini psicologo e psicoterapeuta, consulente A.I.E.D. di Roma; 
traduttore di testi psicoanalitici per le case editrici Astrolabio e Liguori; è autore 
di alcuni articoli pubblicati su Rivista di Psicologia Analitica e Rivista Fermenti; ha 
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pubblicato per la Fermenti Editrice la raccolta di racconti Desiderare altrimenti, il 
romanzo L’osservatore e la raccolta di aforismi, poesie e racconti 3 d’union 
insieme a Luciana Riommi e Antòn Pasterius; “Lettera dal Ponto” in AA.VV., 
Monologhi da camera e da volo per Claudio Perrone Editore; l’articolo "Senso e 
non senso: Kafka, Brodskij, Schmidt" sulla rivista online L’EstroVerso; è autore 
di due presentazioni di mostre fotografiche svoltesi a Roma e Parigi; alcune sue 
poesie sono presenti in rete su “Il giardino dei poeti” e “LaRecherche”. Vive e 
lavora a Roma. 

A 
Saverio Bafaro nasce a Cosenza nel 1982. A Roma, presso «La Sapienza», 
diventa dottore in Psicologia dello Sviluppo e dell’Educazione, e attualmente 
sta specializzandosi in psicoterapia. Nel 2001, il Premio «Città di Scalea» 
pubblica la sua prima silloge di testi poetici. Tra i suoi libri successivi si 
segnalano: Poesie alla madre (Rubbettino, 2007) ed Eros corale (2011), 
disponibile in formato e-book sul sito www.larecherche.it. Sue opere sono 
inoltre apparse all’interno di antologie poetiche, di rubriche come Lo Specchio 
de «La Stampa», a cura di M. Cucchi, e di riviste letterarie come «Capoverso» 
e «Poeti e Poesia», di E. Pecora. Collabora con il blog «Postpopuli». 

H 
Emilia Banfi. Scrivo poesia da molti anni. Le mie parole volutamente semplici 
vogliono onorare il significato della poesia, spesso complesso o comunque il 
vero protagonista dei miei versi. Insomma le parole sono al servizio del senso 
della poesia. Ne sono convinta. 

H 
Anna Belozorovitch è nata a Mosca nel 1983 e, dopo diversi anni trascorsi in 
Portogallo, si stabilisce in Italia nel 2004. Tra i suoi lavori poetici, L’uomo alla 
finestra - romanzo poetico (Besa, 2007), Riflesso (L’Arca Felice 2012), e la più 
recente raccolta Qualcosa mi attende (LietoColle, 2013). Ha pubblicato le sue 
poesie portoghesi in Como seria bom ser chuva (Corpos, 2011). Le sue poesie 
sono presenti in numerose antologie, tra cui Il Quadernario Blu (LietoColle, 
2012) e Quanti di poesia (L’Arca Felice, 2011). 

H 
Mariella Bettarini è nata nel 1942  a Firenze, dove vive e lavora. Nel 1973 ha 
fondato e diretto il quadrimestrale di poesia “Salvo imprevisti”, che nel 1993 ha 
preso il titolo “L’area di Broca”. Con Gabriella Maleti cura le Edizioni Gazebo. 
Dagli anni ‘60 ha collaborato a circa 150 riviste. Ha pubblicato più di trenta libri 
di poesia, alcuni di narrativa e di saggistica, oltre a vari interventi critici in 
volumi antologici. Negli anni Settanta ha tradotto scritti di Simone Weil. Con i 
genitori di Alice Sturiale ha curato Il libro di Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli, 
1997), tradotto in molte lingue.Nel 2008 è uscita per Gazebo Libri l’antologia 
poetica  A parole – in immagini (1963-2007)., mentre nel 2010, nel sito 
www.larecherche.it. è uscito un suo e-book: Poesie per mia madre, Elda Zupo. 
Sulla sua poesia sono state discusse due tesi laurea, mentre presso l’università 
di Bari è in preparazione una terza tesi di laurea.  
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B 
Anna Maria Bonfiglio http://web.tiscali.it/annamariabonfiglio/  

C 
Giuseppe Bonvicini vive a Rapallo, in provincia di Genova. Ama leggere Garcia 
Marquez e Alessandro Piperno. Suoi testi sono pubblicati su LaRecherche.it. 

B 
Jorge Luis Borges http://it.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges  

B 
Violante Brandolini d’Adda è nata a Milano e vive a Roma. Laureata in lettere, 
si è specializzata al "Textile Conservation Centre" in Inghilterra nel restauro di 
arazzi e tessuti antichi. Nel 1995 ha pubblicato la sua prima raccolta di racconti 
"Frammenti di paura" edita da l’Autore Libri, Firenze. Nel 2005 ha pubblicato 
"Lo sguardo della Medusa" edita da Empiria, Roma. L’ultima, del 2009, è 
"Incontri" (Manni Editore). 

B 
Giuliano Brenna (Tradate 1966) A lungo si è coricato di buon’ora, tant’è che 
quando ha incontrato Proust se ne è lasciato subito rapire e ne è nato un amore 
per certi versi simbiotico e smodato che continua tutt’ora. Tra le due passioni 
della sua vita la tavola e le lettere ha scelto la prima per sostentamento 
materiale e la seconda per quello del cuore. Con Roberto Maggiani ha fondato 
la rivista letteraria libera LaRecherche.it. Ama leggere e talvolta tradurre dal 
francese, in particolare la poetessa Anna de Noailles, sue traduzioni sono 
pubblicate sulle riviste Testo a Fronte, Poeti e Poesia, L’immaginazione, Le reti 
di Dedalus, e Formafluens. Difficilmente si lascia andare allo scrivere, ha 
tuttavia pubblicato due ebook di racconti: Ricette in brevi storie e Luoghi 
comuni. Ha curato le antologie: Le vie di Marcel Proust, Conversazioni con 
Proust e da Illiers a Cabourg, ed in generale quel mare agitato che garrisce sotto 
le insegne della narrativa e lambisce il quieto porto de LaRecherche.it passa 
sotto il suo binocolo scrutatore. Il suo sito è www.giulianobrenna.it 
[Nel fulcro della assoluta cecità, la perspicacia sussiste nella forma stessa della 
predilezione e della tenerezza] 

C 
Miriam Bruni. Nata a Bologna il 22/01/1979, sono sposata da qualche anno e 
madre di due figli, Letizia e Gabriele; ho frequentato il Liceo Linguistico 
Malpighi e la Facoltà di Lingue e Letterature straniere moderne di Bologna, 
laureandomi in Lingua Spagnola e Lingua Francese nella primavera del 2003, 
con una Tesi su Pedro Salinas, uno dei principali esponenti della Generazione 
del ‘27. Amo la scrittura e la poesia sin da bambina. In esse e grazie ad esse 
dialogo ardentemente con me stessa, gli altri, la natura e il Trascendente. 
Scrivendo metto a fuoco le esperienze vissute, o perlomeno ci provo… 
Metto a nudo il mio cuore,  cerco il bene, l’oltre delle cose, l’essenza profonda e 
risonante. In poesia tendo alla massima concentrazione, alla sintesi, a quella che 
potrei chiamare cristallizzazione… Mie poesie sono state pubblicate su varie 
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antologie e riviste, e ho anche dato alle stampe una silloge tutta mia, intitolata 
“Cristalli” (edizioni Booksprint, 2011). Sto lavorando ad una seconda raccolta. 

B 
Giorgina Busca Gernetti È nata a Piacenza, si è laureata con lode in Lettere 
Classiche all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano ed è stata docente 
di Italiano e Latino nel Liceo Classico di Gallarate, città dove tuttora vive. Ha 
studiato pianoforte al Conservatorio di Piacenza. Ha composto liriche fin 
dall’adolescenza seguendo un’intima vocazione e nell’intento di dare forma 
duratura alle proprie emozioni. Ha pubblicato i libri di poesia “Asfodeli” 
(1998), “La luna e la memoria” (2000), “Ombra della sera” (2002), “La memoria 
e la parola” (2005), “Parole d’ombraluce” (2006), “Onda per onda” (2007), 
“L’anima e il lago” (2010, 2012²); il saggio su Cesare Pavese “Itinerario verso il 
27 agosto 1950” (in “Annali del Centro Pannunzio” 2009; in volume singolo 
2012); la raccolta di racconti “Sette storie al femminile” (nell’Annuario 
“Dedalus” n. 1, 2011; in volume singolo 2013). È in preparazione un nuovo libro 
di poesie. 

H 
Rossella Cerniglia è nata a Palermo, dove vive. Laureata in Filosofia è stata a 
lungo docente di materia letterarie nei Licei della stessa città. La sua attività 
letteraria ha inizio con la pubblicazione di Allusioni del Tempo), ed. ASLA – 
Palermo 1980; Io sono il Negativo ed. Circolo Pitrè – Palermo 1983; 
Ypokeimenon ed. La Centona – Palermo 1991; Oscuro viaggio, ed. 
Forum/Quinta Generazione – Forlì 1992; Fragmenta Edizioni del Leone – 
Venezia 1994; Sehnsuch ed. Bastogi – Foggia 1995; Il Canto della Notte (con 
nota critica di Ferruccio Ulivi), ed. Bastogi – Foggia 1997; D’Amore e morte, 
Palermo 2000; L’inarrivabile meta ed. Ila Palma – Palermo 2002; Tra luce ed 
ombra il canto si dispiega), ed. Ila Palma – Palermo 2002; Mentre cadeva il 
giorno ed. Manni – Lecce 2003; Aporia ed. Manni – Lecce 2006;  Penelope e altre 
poesie ed. Campanotto – Pasian di Prato 2009. In ultimo, nel giugno del 2013, 
per l’Editore Guido Miano di Milano, ha pubblicato un’Antologia che propone 
un breve saggio delle prime dodici sillogi poetiche, con disamina di Enzo 
Concardi. Nel 1999 ha, altresì, pubblicato il romanzo Edonè…edonè. Nel 2007, 
ancora per l’editore Piero Manni di Lecce, il suo secondo romanzo dal titolo 
Adolescenza infinita e per l’Editore Aletti di Villalba di Guidonia,  il libro di 
racconti Il tessuto dell’anima.  

B 
Iole Chessa Olivares  vive e lavora a Roma. Ha al suo attivo le seguenti 
pubblicazioni: Lente apparizioni- 1991 - Firenze libri----Di baleni una rapsodia - 
1993 - Cultura 2000; Oltre il sipario - 1996 – Montedit; Nella presa di un’ora - 
 2000- Montedit; In piena sulla conchiglia - 2002 -  Pagine; Quel tanto di rosso - 
2007 – Terresommerse; La buccia del grido -2008 -  Lepisma; La parola nascente 
- 2011- video realizzato da Lidia Ferrara presidente dell’associazione "Il piacere 
di leggere". Il Cultural Tg  dell’emittente ROMAUNO, periodicamente, propone 
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in video sue poesie. È presente in numerose antologie di poesia contemporanea 

e per le scuole, alcune, tradotte in inglese, francese, spagnolo, portoghese. 
B 
Domenico Cipriano (1970, Guardia Lombardi), vive e lavora in Irpinia. Ha 
pubblicato le raccolte di poesia Il continente perso (Fermenti, Roma, 2000,  
Novembre (Transeuropa, Massa, 2010) e Il centro del mondo (Transeuropa, Massa, 
2014 – postfazione di Maurizio Cucchi). Collabora con artisti di vario genere per 
progetti e libricini da collezione, tra questi ultimi si ricorda L’enigma della 
macchina per cucire (Edizioni L’Arca Felice, Salerno, 2010). Ha pubblicato, con 
l’attore Enzo Marangelo e i musicisti Enzo Orefice, Piero Leveratto ed Ettore 
Fioravanti, il CD di jazz-poetry Le note richiamano versi (Abeatrecords, 2004). Dal 
2010 ha dato vita al “Progetto Lampioni” per la sua voce e le musiche della 
formazione “Elettropercutromba”. (www.domenicocipriano.it) 

B 
Valentina Corbani Valentina Corbani (Rimini, 1987) vive a Bologna. Si occupa 
prevalentemente della “Recherche” di Proust. Ha pubblicato “Saggi sparsi su 
Proust” (2013) e diversi articoli per le riviste letterarie “Progetto Babele” e “Fare 
Letteratura”. Inoltre sono usciti in volume i romanzi “Le dieci perle” (2010), “Lo 
studio 78” (2011) e le poesie “Dove tu sei” (2014). A gennaio 2015 uscirà il 
nuovo romanzo “Il cielo a Mauthausen”. 

B 
Marcella Corsi Milanese di nascita (1950), vive a Roma dalla fine degli anni ‘60. 
Ha pubblicato poesie e traduzioni di poesia, racconti, saggi di antropologia 
storica e di critica letteraria. Tra le pubblicazioni di poesia: Cinque poeti del 
premio “Laura Nobile” (Scheiwiller, 1992, riservato ai finalisti); Hanno un 
difetto i fiori (Amadeus, 1994), Distanze (Archivi del ‘900, 2006, premio Antonia 
Pozzi per l’inedito); Il vento, il riso, il volo. Versioni dai Poems di Katherine 
Mansfield (Galaad, 2010, finalista premio Achille Marazza). È redattrice del 
semestrale di ricerca e cultura critica "Poliscritture". Fa parte del Gruppo di 
ecocritica Villa Leopardi. 

B 
Davide Cortese è nato nell’ isola di Lipari nel 1974  e vive a Roma. Si è laureato 
in Lettere moderne all’Università degli Studi di Messina con una tesi sulle 
"Figure meravigliose nelle credenze popolari eoliane". Il libro con cui ha 
esordito, “ES” (Edas Edizioni), risale al 1998. La sua ultima silloge poetica è 
“Madreperla”, edita da LietoColle. L’autore eoliano è anche illustratore e ha 
all’attivo numerose mostre personali e collettive. 

D 
Emily Dickinson http://it.wikipedia.org/wiki/Emily_Dickinson  

B 
Graziano Dei. Diplomato all’istituto Statale d’arte di Firenze, Lavora come 
grafico pubblicitario e web-designer. Ha collaborato con varie agenzie e studi. 
Attualmente lavora in proprio e si occupo di grafica, pubblicità, editoria. 
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Lavora e vive a Firenze. Sul web: www.grazianodeistudio.it 

D 
Sergio D’Amaro ha pubblicato numerose opere di poesia, narrativa e saggistica, 
tra cui le più recenti 20th Century Vox (Carabba, 2009), Romanzo meridionale 
(Besa, 2010), e Le voci del tempo (Gelsorosso, 2011). È autore, con G. De Donato, 
della biografia di Carlo Levi Un torinese del Sud (Baldini & Castoldi, 2001; 2^ 
ed. 2005), di cui ha curato altri lavori e due convegni. È inserito in alcune 
antologie italiane e straniere ed è trattato in opere critiche e saggistiche. 
Collabora ad alcune riviste letterarie e alla pagina culturale de “La Gazzetta del 
Mezzogiorno”. 

B 
Ninnj Di Stefano Busà. Nata a Partanna, laureata in Lettere, ha iniziato 
giovanissima a scrivere, incoraggiata da Salvatore Quasimodo.. Tra i ventitre 
libri pubblicati, ricordiamo almeno gli ultimi titoli: Tra l’onda e la risacca (2007), 
L’Assoluto perfetto (2010), Quella luce che tocca il mondo (2011), La traiettoria 
del vento (2012), Il sogno e la sua infinitezza (2012), La distanza è sempre la 
stessa (2013), Eros e la nudità (2013), Ellittiche stelle (2013). In saggistica: Il 
valore di un rito onirico (New York, 1990); L’Estetica crociana e i problemi 
dell’arte (1986). Oltre che di poesia, si occupa assiduamente di critica letteraria, 
saggistica, giornalismo, narrativa. Ricopre il ruolo di Presidente di un 
programma culturale internazionale con il Governo e il Consolato dell’Ecuador, 
di cui è stata insignita per meriti letterari dell’onorificenza di Gran Dignitario. 
Le è stata conferita nel 2013 dalla Facoltà di Scienze delle Comunicazioni 
dell’Università Pontificia Salesiana la laurea ad honorem. Per Kairos Ed. nel 
2013 ha curato il Documento storico per le Scuole: L’Evoluzione delle forme 
poetiche (vent’anni della migliore Poesia italiana); ha pubblicato il suo primo 
romanzo: Soltanto una vita (idem) nel febbraio, 2014. È collaboratrice del 
settimanale: L’ora di Ottawa (Canadà), I fiori del male, Cultura Letteraria e 
Arte. 

H 
Anna Dragone nasce a Genova nel 1965, diploma in lingue e turismo, ritiratasi 
dal mondo lavorativo da alcuni anni per dedicarsi alla famiglia, rispolvera un 
sogno nel cassetto di gioventù: scrivere. Ha al suo attivo alcune raccolte come 
l’Adolescente - Pensieri di donna e l’Aurora. Sta pubblicando anche un 
romanzo a puntate “Senza amore al sud”. Scrive per il momento solo on line. 
Predilige temi sentimentali e inerenti al sociale. 

F 
Enomis è un’ invenzione di Simone Carunchio, il quale ha trovato i testi di 
questo autore, per caso, in un suo angolo d’ uno scantinato, nel corso del suo 
operare come bibliofilo (www.scenomis.blogspot.com). Successivamente a 
questo ritrovamento, a seguito di un’ estenuate “caccia all’uomo”, ha 
personalmente conosciuto l’ autore, del quale cura la produzione artistica. 

B 
Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista. Tra i suoi ultimi libri: Il compito 
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terreno dei mortali (2010), Il secondo bene (2012), Essere il nemico (2013). Dirige la 
rivista di ricerca letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato scientifico della 
rivista internazionale “Osiris” (Università di Deerfield, Massachusetts). Per 
Moretti&Vitali cura la collana di saggistica e narrativa “Narrazioni della 
conoscenza”. Collabora all’attività culturale degli “Amici della Scala”. 
Partecipa a seminari e convegni, soprattutto in materia di poetica, in molte 
istituzioni accademiche italiane e straniere. I suoi testi sono tradotti in francese, 
inglese, russo, slavo, spagnolo. 

B 
Carla de Falco Formatrice e manager delle Risorse Umane, a trentacinque anni 
ha lasciato l’azienda per vocazione all’insegnamento ed all’attività letteraria. 
Per scelta, oggi insegna Lettere in un Liceo di periferia.  
È membro di varie giurie letteraria e svolge attività di divulgazione poetica su 
blog e siti letterari specializzati. È stata inserita nel volume Evoluzione delle 
forme poetiche. La migliore produzione poetica dell’ultimo ventennio (Kairòs, 
2013) e le altre pubblicazioni antologiche che riportano sue poesie sono, allo 
stato, una cinquantina. Il soffio delle radici, Laura Capone Editore, 2012 è la sua 
opera prima. Successivamente è uscito la voce delle cose, Montag edizioni, 2013. 
La silloge Intuizioni d’ascolto è stata invece di recente pubblicata all’interno 
dell’antologia Napoli Cultural Classic, Albus edizioni, 2014. 

D 
Sophia de Mello. Sophia de Mello Breyner Andresen (Porto, 6 novembre 1919 – 
Lisbona, 2 luglio 2004) è stata una poetessa portoghese, seconda donna, dopo la 
scrittrice brasiliana Rachel de Queiroz nel 1993, a vincere il Premio Camões nel 
1999, prima portoghese di sesso femminile ad essere consacrata tra i maggiori 
autori lusitani della Storia della Letteratura e quinta autrice di quel Paese nella 
storia del premio (Informazioni tratte da Wikipedia). 

G 
Annamaria Ferramosca vive e lavora a Roma. Fa parte della redazione di 
poesia2punto0.com dove è creatrice e curatrice della rubrica non 
autoreferenziale Poesia Condivisa. Collabora con testi e note critiche a varie 
riviste, anche in rete. Ha pubblicato in poesia: Ciclica, LaVita Felice, 2014; La 
Poesia Anima Mundi, puntoacapo, 2011;  Other Signs Other Circles, Poesie 
1990-2009, Chelsea Editions, New York, collana Contemporary Italian Poets in 
Translation, 2009; Curve di livello, Marsilio, 2006; Porte / Doors, Edizioni del 
Leone, 2002 Paso Doble, Empiria, 2006, Il versante vero, Fermenti, 1999. 

H 
Gio Ferri Poeta, poeta visivo, grafico, critico d’arte e di letteratura. Condirettore 
della rivista TESTUALE, critica della poesia contemporanea, da lui fondata a 
Milano nel 1984 con Gilberto Finzi e Giuliano Gramigna. 

H 
Luigi Fontanella è autore di numerosi libri: raccolte di poesia, volumi di 
saggistica e narrativa. I titoli più recenti: Bertgang (Moretti & Vitali, 2012, 
Premio Prata, Premio "I Murazzi"), Disunita ombra (Archinto, RCS, 2013). 
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Dirige per la casa editrice Olschki la rivista internazionale di poesia italiana 
"Gradiva". Luigi.Fontanella@stonybrook.edu 

H 
Lavinia Frati È nata a Roma dove vive. Ha recentemente pubblicato con la casa 
editrice Pagine una raccolta, insieme ad altri autori, di poesie. Lavora nella 
pubblica amministrazione. Il mondo senza parole di suo figlio autistico l’ha 
portata a ricercarne dentro di sé nel tentativo di rappresentare una realtà 
sfuggente e non sempre facilmente comprensibile. 

H 
Giusy Frisina è nata in Magna Grecia.  Si  è laureata in Filosofia all’Università di 
Messina ed ha successivamente conseguito una specializzazione in Psicologia  
presso l’Unità di Siena. Abita a Firenze e  insegna Filosofia al Liceo Classico 
Galileo. Ha scritto vari articoli e racconti per la rivista online Domani Arcoiris 
TV diretta da Maurizio Chierici.  Diverse sue poesie sono state selezionate e 
pubblicate su antologie come Poesie del nuovo millennio, Habere Artem  e 
Parole in fuga, a cura di Aletti editore. L’amore per la poesia e la musica di  
Leonard Cohen hanno dato origine alla raccolta bilingue Il canto del desiderio 
(Edarc, 2013). Un’altra sua raccolta, già segnalata al Premio Letterario Ibiskos 
2012, è  stata recentemente pubblicata col titolo  di Onde interne (ilmiolibro, 
2013). Di prossima uscita la sua ultima silloge dal titolo Dove finisce un amore, 
a cura di Teseo editore.  

H 
Gabriella Gianfelici http://www.larecherche.it/autore.asp?Utente=augh  

H 
Anna Giordano è nata a Capaccio (SA). Diplomata in ragioneria ha poi 
conseguito un ulteriore diploma in Gestione Hôtelière, in Svizzera. Bilingue 
italiano-francese, ama scrivere poesie, narrativa, romanzi, saggi, commedie, 
spot pubblicitari, aforismi e tutto quel che comporta l’arte dello scrivere.  
Numerosi sono i libri che contengono sue poesie, racconti, favole, aforismi, 
inoltre è stato pubblicato un suo romanzo: “Oltre la siepe..la verità” ed alcune 
sue poesie in francese sono state musicate per opere classiche.  

I 
Viviana Grifi Donna schiva e sensibile, dedita allo studio di arte, musica e 
letteratura. Ha pubblicato vari lavori di storia medievale. Scrive saltuariamente 
poesie e brevi brani di prosa che non ama conservare. 

H 
Paola Grizi La sensibilità artistica di Paola Grizi si è sviluppata 
spontaneamente nella prima infanzia, osservando il nonno paterno, Piero Grizi, 
dipingere tele e modellare sculture. 
L’affinità con la creta, maturata nel tempo grazie all’esempio degli zii ceramisti, 
Rodolfo Ceccaroni e Giovanna Ceccaroni, ha successivamente avuto un ruolo 
importante nella scelta di dedicarsi alla scultura, dopo un primo periodo in cui 
ha prevalso l’interesse, sempre attivo, per la scrittura. 
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Laureata in lettere con lode, ha lavorato a lungo come giornalista. Importante 
l’incontro con il Maestro Salvatore Rizzuti, docente di scultura presso 
l’Accademia delle Belle Arti di Palermo, il quale ha perfezionato la sua 
formazione, incoraggiandola a proseguire il percorso della scultura. 
Ne sono seguite numerose personali e collettive, riconoscimenti quali Primo 
premio vinto ad Ascoli Piceno al 3° Concorso Biennale Internazionale di 
ceramica artistica (1° maggio 2014) e il Premio speciale della critica a Firenze (La 
Pergola Arte, 2009). Collabora con la Galleria Vittoria di Via Margutta e con lo 
Studio S - Arte Contemporanea di via della Penna a Roma. 

B 
Anna Guzzi: insegno materie letterarie nelle scuole. Sono un dottore di ricerca 
in Scienze letterarie. Retorica e tecniche dell’interpretazione. Ho pubblicato due 
raccolte di poesia: Riscriver biancaneve. La poesia degli scrittori (Leonida, 2012) 
e Ombre di neve tra le rocce dell’Ermon (Screenpress, 2013). 

L 
Giovanna Iorio vive a Roma. Tra le raccolte di poesia La memoria dell’acqua 
(Ghaleb Editore); Mare Nostrum (CFR); In-chiostro (Delta 3 Edizioni); Al 
cappero piace soffrire (Progetto Cultura); Una Venere nel Tevere (CFR); 
La/crime/ndays (CFR); Due raccolte smarrite (ebookLaRecherche.it). Redattore 
di Finzioni e autrice di racconti "Romani" su Romandroma. Ha un blog dal 
2009: Amici di Letture e di Leggerezza. (http://amicidiletture.blogspot.it/) 

I 
Gianfranco Isetta Gianfranco Isetta è nato a Castelnuovo Scrivia (AL) nel 1949. 
Ha conseguito il diploma di laurea in Statistica presso l’Università Cattolica di 
Milano. Ora in pensione, è stato Direttore amministrativo dell’Istituto Scolastico 
Comprensivo di Castelnuovo Scrivia. Ha dedicato molto tempo all’attività 
pubblica: per 10 anni è stato sindaco di Castelnuovo S., mantenendo per sé la 
delega alla Cultura. Ha pubblicato: Sono versi sparsi (Joker, Novi Ligure 2004), 
Stat rosa (Puntoacapo, Novi Ligure 2008), Sempre con la “Puntoacapo” di Novi 
Ligure, un terzo volume "INDIZI...forse" Nel 2014 Passaggi curvi (Puntoacapo-
Pasturana) Ha partecipato a numerosi incontri di poesia in varie parti d’Italia. 

M 
Jacob L. Italo Oneto (Jacob L.) nasce a Rapallo nel 1947, studia in un collegio 
protestante e poi si laurea. Lavora nel campo della economia e finanza da tanti  
anni. Scrive poesie, compone/canta canzoni che però non pubblica se non “on 
line”.Pensa che scrivere e cantare siano una specie di medicina o antidoto 
contro i veleni della vita. E perciò continuerà a farlo. 

M 
Alfonso Lentini è nato in Sicilia, a Favara (AG), nel 1951. Laureato in filosofia, si è 
formato nel clima delle neoavanguardie artistiche e letterarie del secondo Novecento. 
Dalla fine degli anni Settanta vive a Belluno, dove ha insegnato letteratura italiana e 
storia.  
La sua sperimentazione espressiva spazia dalle arti visive alla scrittura. 



 

Aa. Vv. – L’Orto Botanico di Monsieur Proust 

www.LaRecherche.it 
448

Fra i suoi libri, due sono stati pubblicati dalle edizioni Stampa Alternativa (Piccolo 
inventario degli specchi  e Un bellunese di Patagonia). Con il romanzo Cento madri (Foschi, 
2009) ha vinto il premio letterario “Città di Forlì”. Il suo volume più recente è Luminosa 
signora, lettera veneziana d’amore e d’eresia (Pagliai, 2011). La raccolta poetica “Il morso 
delle cose”, finalista alla 23° edizione del premio Montano, è stata inoltre pubblicata in 
formato e-book nel 2012 a cura della rivista online “La Recherce”.  
Nelle sue numerose mostre in Italia e all’estero propone opere basate sulla 
valorizzazione della parola nella sua dimensione materiale e gestuale. 

M 
Fausta Genziana Le Piane. Laureata in Lingue, ha insegnato francese e ha vinto 
una borsa di studio per la Romania. Ha curato le schede di lingua francese per 
la grammatica italiana comparata di Paola Brancaccio e adattato classici francesi 
per la scuola superiore. I suoi libri di poesie, Incontri con Medusa, La Notte per 
Maschera, Gli steccati della mente, Stazioni/Gares e Ostaggio della vallata hanno 
incontrato il favore della critica. Con Tommaso Patti, ha pubblicato la raccolta 
di racconti Duo per tre, cui ha fatto seguito  Al Qantarah-Bridge, Un ponte lungo 
tremila anni fra Scilla e Cariddi, La luna nel piatto, con annesso un sedicesimo 
dedicato alla pittura di Pinella Imbesi, Interviste a poeti d’oggi, Un libro, un luogo: 
itinerari dell’anima, Gente (non) comune, La meraviglia è nemica della prudenza, invito 
alla lettura de “L’arte della gioia” di Goliarda Sapienza. I libri: Duo per tre, Interviste a 
Poeti d’oggi, Gente (non) comune e Al Quantarah-bridge sono anche stati pubblicati 
in formato e-book dalla Casa Editrice Dante Alighieri. È iscritta all’Ordine dei 
giornalisti e realizza collages. www.faustartepoesia.org 

H 
Oronzo Liuzzi, nato a Fasano (BR) nel 1949, vive e lavora a Corato (BA). È 
laureato in Filosofia Estetica. Artista poliedrico, durante la quarantennale 
attività, ha esposto in numerosi musei e gallerie a carattere nazionale e 
internazionale. Le sue ultime pubblicazioni: Una nuova storia d’amore (narrativa) 
(Edizioni Tracce, 2011), Poesie invisibili (SECOP Edizioni, 2012), In odissea visione 
(puntoacapo Editrice 2012), Condivido (puntoacapo Editrice, 2014).  

H 
Eugenio Lucrezi (Salerno, 1952) è autore di un romanzo e di alcuni libri di 
poesia, il più recente dei quali è mimetiche, Oèdipus edizioni, Salerno Milano 
2013.  È responsabile della rivista di poesia e arte Levania. 

N 
Maria Luperini Ho conseguito la maturità classica e la laurea in Giurisprudenza 
a Genova, dove lavoro presso la Corte d’Appello. In campo letterario: Romanzi: 
“Gli spiriti di Glozel” (2004), “Poco meno degli angeli” (2008), “La corte del glicine” 
(2010) e “Gli occhi azzurri di mia madre”(2011). Poesie: “Verrò a passeggiare i ricordi 
(nei vicoli di Genova)” (2009). In campo artistico: Madonna con Bambino, 
cappella della Madre di Dio presso la Chiesa di Santo Stefano di Rosso 
(Genova), 1997; polittico di Sant’Anna e i misteri del Rosario per la cappella di 
San Nicola e Sant’Anna di Dercogna (GE), 1998; collettiva “Saluti da Genova” 
organizzata da ArtCommission a favore degli alluvionati, dicembre 2011 presso 
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lo Spaziodellavolta di palazzo Cattaneo-Della Volta, Genova; personale di 
bozzetti per il polittico di Sant’Anna, maggio 2012 presso l’Auditorium del 
Museo dei Cappuccini, Genova; collettiva “Alfieri in mostra” organizzata 
dall’Accademia Vittorio Alfieri, palazzo Bastogi, Firenze, aprile 2013.  

B 
Francesca Luzzio Poetessa, scrittrice e critico letterario.Ha pubblicato: la 
raccolta di racconti e poesie, “Liceali- L’insegnante va a scuola-“,Genesi 
ed.(2013); il profilo saggistico, La funzione del poeta nella letteratura del 
Novecento ed oltre, Ilapalma ed. (2012). Le seguenti sillogi di poesie: Cielo 
grigio, Cultura Duemila ed.(1994); Ripercussioni esistenziali, Thule ed.(2005); 
Poesie come dialoghi, Thule ed. (2008). Ha curato con Marcello Scurria,Poetare 
e raccontare - Laboratorio di scrittura creativa- ed. Arianna (2010).  

O 
Stefano Merialdi. Si invita a ricercare informazioni dell’autore sul Web 

B 
Marco Maggi www.larecherche.it/autore.asp?Utente=maggim  

B 
Paolo Maggiani è nato a Carrara, dove vive. Ha realizzato mostre personali di 
successo, tra le quali si citano “Tra cave e antichi strumenti di cava – Le tracce 
dell’uomo” (2005)  “Immaginariamente-Cave Apuane” (2007), “Cielo indiviso” 
(2008-2009), “Angeli in volo” (2010), “Porto di Carrara: memorie e presente”  
(2011-2012),  “Vita di Marmo”  (Marble  Weeks 2013) e “Marmo in Guerra” 
(Marble Weeks 2014); ha inoltre partecipato a mostre collettive. Per le Edizioni 
L’Arca Felice ha illustrato l’antologia poetica “Quanti di poesia. Nelle forme la 
cifra nascosta di una scrittura straordinaria” e la raccolta poetica “Angeli in 
volo”, da cui l’omonima mostra. 

B 
Roberto Maggiani è nato a Carrara nel 1968, vive a Roma, dove insegna. 
Laureato in Fisica all’Università di Pisa, è divulgatore scientifico e poeta. In 
particolare si occupa del rapporto tra poesia e scienza. Ha fondato, insieme a 
Giuliano Brenna, la rivista letteraria libera LaRecherche.it, di cui è coordinatore 
di Redazione, e per la quale cura la collana di e-book “Libri liberi”. Ha 
pubblicato quattordici raccolte di poesie, le ultime: La bellezza non si somma, 
Italic (2014); Marmo in guerra, Editrice Pisana (2014), con fotografie di Paolo 
Maggiani. Suoi testi e traduzioni dal portoghese sono pubblicati su varie riviste 
letterarie e antologie. Per contatti: www.robertomaggiani.it 

B 
Maria Grazia Maiorino è nata a Belluno e vive ad Ancona. In poesia ha 
pubblicato:E ho trovato la rosa gialla (Forum, 1994); Sentieri al confine, 
nell’Antologia 7 poeti del premio Montale (Scheiwiller, 1997); Viaggio in Carso, 
(Edizioni del Leone, 2000); la raccolta di haiku Dare la mano a un albero, con le 
fotografie di Giovanni Francescon (Rocciaviva, 2003); Di marmo e d’aria 
(Manni, 2005); I giardini del mare, con disegni di Raimondo Rossi e prefazione 
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di Gastone Mosci (Pequod, 2011). Ha pubblicato inoltre il romanzo, L’Azzurro 
dei giorni scuri (Pequod, 2006) e la raccolta di racconti L’America dei fari 
(Gwynplaine, 2013). È presente nell’antologia Femminile plurale - Le donne 
scrivono le Marche (Vydia editore, 2014). 

H 
Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (in provincia di Modena) nel 1942. 
Ha vissuto molti anni a Milano ed ora risiede a Firenze. È fotografa e autrice di 
video, nonchè redattrice de “L’area di Broca”. Cura con Mariella Bettarini le 
Edizioni Gazebo ed è presente in molte antologie di poesia italiana 
contemporanea. www.gabriellamaleti.it 

H 
Giorgio Mancinelli Giornalista free-lance & cultural, diplomato al Centro di 
Sperimentazione Cinematografica, già radioprogrammatore RAI-2 e RAI-3, RSI- 
Radio della Svizzera Italiana, “Studio A” - Radiovaticana, svolge la propria 
attività nel campo dell’antropologia ed etnomusicologia, curatore della Collana 
EMI-Atlas per l’UNESCO. Studioso d’Arte e Viaggiatore instancabile, ha 
pubblicato numerosi ‘reportage di viaggio’ apparsi su quotidiani e riviste 
specializzate, siti web ‘Terra Incognita’, ‘LaRecherche.it’, ‘TripAdvisor’, inoltre 
a raccolte di poesia, sceneggiature per il teatro e il cinema, romanzi e racconti 
inediti, fiabe ecologiche. Nel campo della Pubblicità e della Stampa ha prestato 
la sua attività presso “Ulisse 2000” nota rivista di bordo Alitalia, bilingue, di 
grossa tiratura a livello internazionale. Pubblicazioni apparse su varie testate, 
quotidiani e riviste specializzate: “Super Sound”, “Audio review”, “Suono”, 
“Musica & Dischi”, “L’Annuario Discografico”, ed altre. Libri: Anno Domini: 
usanze e costumi di una tradizione (volume illustrato, Arte & Grafica, 1989), 
Musica Zingara: testimonianze etniche della cultura europea (Atheneum, 2006), 
Arpaderba, Per ora non ancora, tuttavia in qualsiasi altro momento – racconti in nero, 
giallo e rosa shoking (ilmiolibro.it, la Feltrinelli), Miti di sabbia – Racconti perduti del 
Sahara (ilmiolibro.it, la Feltrinelli). 
Ha all’attivo sceneggiature per il Teatro e il Cinema, Romanzi e Racconti inediti 

H 
Roberto Marzano, Genova 7 marzo 1959, narratore e poeta “senza cravatta”, 
chitarrista, cantautore naif e bidello “alternativo”. Barcollando tra 
sentimento e visioni, verseggia di vagabondi e perditempo, di amori folli, di 
ubriachi e dei quartieri ultrapopolari dov’è vissuto. Ha vinto il Premio 
Nazionale“ FITEL 2002” - Roma; la III Rassegna Letteraria “Monte Zignano 
2008" - Genova; la XXI Edizione Concorso Letterario “Don Lelio Podestà 
2010” - Chiavari (Ge);  la III Edizione del “Concorso Letterario Bel-Ami 
2013” - Napoli. Innumerevoli “menzioni”, “premi speciali” e “segnalazioni”. 
Ha pubblicato: “Extracomunicante. Dov’è finita la poesia?”- De Ferrari - 
Ineditamente (2012); “Senza orto ne’ porto”- Edizioni di Cantarena - QP 
(2013);  “SENZA ORTO NE’ PORTO”- Bel-Ami Edizioni (2013) e l’e-book 
“L’ultimo tortellino e altre storie” (racconti) – Matisklo Edizioni (2013). 

H 
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Patrizia Maria Mercatanti: Laurea in filosofia. Docente del MIUR. Autore di 
brevi saggi di argomento psicoanalitico editi da Clinamen. Ha curato una serie 
incontri pubblici sul tema Psicoanalisi e Poesia presso il Centro di Ascolto e 
orientamento psicoanalitico, sede di Firenze. 

H 
Stefano Merialdi alias Stefano Medel è un piccolo poeta  e scrittore da sempre; 
scrive da quando era piccolo. È stato perito meccanico, con la passione per le 
lettere  e la poesia. Ha partecipato a premi letterari secondari;ha scritto di tutto, 
a pensato un po’ a tutto. Le sue poesie, spesso appaiono nel giornalino Andeira, 
stampato nel basso Piemonte; è presente con le sue opere,un po’ in tutta 
internet. Dove ci sia spazio, per la fantasia  e la poesia. 

P 
Maurizio Alberto Molinari, nato in provincia di Milano nell’Ottobre 1961, da 
genitori Veneto-Calabresi, lavoro a Milano nel settore della Pubblicità 
occupandomi di Packaging e Strategic Graphic Design. Ho al mio attivo diverse 
pubblicazioni (7 volumi + un cospicuo numero di partecipazioni ad antologie). 
Ho partecipato dal Giugno 2008 a diversi concorsi letterari con numerosi 
riconoscimenti. La mia ultima pubblicazione è datata ottobre 2012 “Inversi 
panici –foglie del terzo millennio, edito da “La Vita Felice”. 

H 
Eugenio Montale http://it.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montale  

H 
Maria Pia Moschini http://www.larecherche.it/autore.asp?Utente=intravisioni  

H 
Roberto Mosi vive a Firenze, è stato dirigente per la Cultura alla Regione 
Toscana. Ha pubblicato nel 2013: la raccolta di poesia Concerto (Gazebo) che 
comprende “Concerto per Flora” e “Sinfonia per Populonia”; il saggio Elisa 
Baciocchi e il fratello Napoleone (Ed. Il Foglio), guida al territorio e alla storia 
della Toscana. In precedenza, le raccolte di poesia: L’invasione degli storni 
(Gazebo 2012), Luoghi del mito (Lieto Colle 2010), Nonluoghi (2009), Florentia 
(Gazebo 2008). Nei LibriLiberi di www.laRecherche.it sono presenti gli 
eBook: Nonluoghi, Aquiloni, Itinera, Sinfonia per Populonia. Recensioni sulle 
opere dell’autore nel sito www.literary.it. Ha realizzato mostre presso caffè 
letterari e biblioteche sul rapporto fra testo poetico, immagine fotografica e 
pittura. A Florentia è stato assegnato il primo premio “Villa Bernocchi” 2009 
(Verbania). Mosi è fra i redattori di Testimonianze, rivista fondata da Ernesto 
Balducci. Fra gli articoli: “Il paesaggio fra poesia e memoria” (2002), “Dino 
Campana” (2004), “Gli angeli sulla Cupola di Berlino” (2004), “Mario Luzi, la 
tensione verso la semplicità” (2005), “Da quando Modugno cantò volare” 
(2007), “Quando mio padre combatteva in Etiopia” (2011). L’autore è 
volontario nel campo della cultura. Rif.: r.mosi@tin.it 

Q 
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Domenico Muci Il sottoscritto Domenico Muci, biografia d’illustre sconosciuto, 
pur se iscritto alla vostra Illustre rivista letteraria La Recherche 

H 
Ivano Mugnaini si è laureato all’Università di Pisa. È autore di narrativa, poesia 
e saggistica. Scrive per alcune riviste, tra cui “Nuova Prosa”, “Gradiva”, “Il 
Grandevetro”, "Samgha", “L’ Immaginazione”. Cura il blog letterario Dedalus: 
corsi, testi e contesti di volo letterario. Ha curato la rubrica “Panorami 
congeniali” sul sito della Bompiani RCS. Suoi testi sono stati letti e commentati 
più volte in trasmissioni radiofoniche di Rai – Radiouno. Collabora, come 
autore e consulente, con alcune case editrici. Cura e dirige i "Quaderni 
Dedalus", annuari di narrativa contemporanea. Ha pubblicato le raccolta di 
racconti La casa gialla e L’algebra della vita, i romanzi Il miele dei servi e Limbo 
minore. 

H 
Maria Musik nasce a LaRecherche.it nel 2007. Infatti, pur avendo coltivato la 
passione per la lettura e la scrittura per poco meno di mezzo secolo, inizia a 
rendere pubblici i suoi testi proprio su questo sito e, sempre in questo 
magnifico luogo d’incontro, decide di rendersi disponibile a concorrere 
maggiormente alla sua crescita ed alla sua apertura verso spazi culturali ed 
artistici più vasti. Su LaRecherche.it ha pubblicato duecentoquarantotto testi fra 
poesia e narrativa nonché quattro eBook, alcuni articoli, interviste e recensioni; 
ha partecipato alle pubblicazioni di AA.VV. Attualmente fa parte del Comitato 
di Redazione, cura la collana di eBook “Indovina chi viene a cena?” ed è socia 
fondatrice dell’Associazione Culturale LaRecherche.it. 

H 
Luciano Nanni è nato a Bologna nel 1937. Dal 1971 risiede a Padova. È in corso 
di stampa l’opera omnia di narrativa: nel 2014 è uscito il settimo volume La 
caduta dei santi. Tra le altre pubblicazioni il Glossario di metrica italiana, terza 
edizione 2007: ora in www.metricaitaliana.it 

H 
Eugenio Nastasi. Attivo in campo poetico e in pittura, Eugenio Nastasi, in una 
carriera trentennale, ha preso parte a mostre e rassegne in tutta Italia. Come 
poeta ha pubblicato tra il 1987 e il 2013 otto titoli in cartaceo, l’ultimo dei quali è 
L’occhio degli alberi; nel 2010 Canti senza percorsi, formato  ebook con 
LaRecherche.it. È presente nelle Antologie “Quanti di poesia” a cura di R. 
Maggiani e “L’impoetico mafioso” a cura di Gianmario Lucini. È stato 
storicizzato come poeta ne “Il filo di Arianna” di L. Reina, Edisud, per 
l’Università di Salerno; ne “L’Altro Novecento, vol. IV, di Vittoriano Esposito, 
Bastogi, FG; ne “L’evoluzione delle forme poetiche (1990-2013) di Ninnj Di 
Stefano Busà e Antonio Spagnuolo, Kairòs, NA; ne “La parola convocata”  di 
Domenico Cara, Laboratorio delle Arti, MI, e in “La nuova poesia modernista” di 
Giorgio Linguaglossa, Edilet, RM. 
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È stato tra i relatori ai Convegni dedicati a Franco Costabile, Lamezia, 2010; al 
prof. Giuseppe Limone, Sant’Arpino, NA, 2012;  a Dante Maffìa, Roseto, CS, per 
la candidatura al Premio Nobel, 2013. 
Ha ricevuto numerosi riconoscimenti e premi, tra i quali l’ Alfonso Gatto,  il 
Rhegium Julii, l’Erice-Anteka, e di recente il “Pietro Borgognoni; è stato finalista nel 
‘96 e ‘97 al Premio Internazionale Eugenio Montale. 

H 
Fabio Pasquarella http://www.larecherche.it/autore.asp?Utente=toccalenuvole  

H 
Rosemily Paticchio http://www.larecherche.it/autore.asp?Utente=rosem  

H 
Gerardo Pedicini critico d’arte, scrittore, poeta collabora con numerose riviste e 
pubblicazioni artistiche. È stato critico d’arte del quotidiano "Roma" ed ha 
diretto la rivista "EtrArte".Negli anni ‘80 e ‘90 è stato tra i protagonisti del 
dibattito sulle arti visive a Napoli e in Italia, organizzando e promuovendo 
numerosi eventi artistici di alto livello.  
Pur interessato alla pittura e alla scultura, ha mostrato sin dalla fine degli anni 
‘70 una particolare attenzione alla fotografia ed è stato tra i primi a sviluppare, 
nei confronti di questa espressione, un intelligente ed acuto approccio critico. 
Esponente di quel filone critico teso ad una relazione con l’arte di tipo non solo 
filosofico - contemplativo, ha promosso e promuove talenti e giovani artisti 
emergenti. A partire dalla metà degli anni ‘80, e per circa un ventennio, ha 
seguito l’evolversi della scuola di design napoletana, attualmente si è dedicato 
alla poesia e realizza libri d’arte. 

T 
Dario Pepe è nato nel 1980 a Lentini (Sr) e vive attualmente a Ragusa. 
Laureatosi in lettere classiche, svolge la professione di docente di italiano, latino 
e greco presso gli istituti superiori della provincia di Ragusa. È presente nelle 
antologie “Domenico Napoleone Vitale 2011” e “Domenico Napoleone 2013” 
edite dall’Associazione Culturcalabria e nell’antologia “Ho conosciuto Gerico” 
(Ursini Edizioni Catanzaro). Sue poesie sono state tradotte in spagnolo e 
pubblicate sulla rivista letteraria argentina “El Nuevo Dia”. Nel 2012 ha 
pubblicato la sua prima raccolta di versi, Non plus ultra, uscita per la Bastogi 
Editrice Italiana di Foggia. 

U 
Guglielmo Peralta (Palermo 1946), poeta, scrittore, saggista, critico letterario e 
autore di testi teatrali, vive e opera a Palermo. Ha seguito i corsi dell’Istituto 
superiore di Giornalismo e si è laureato in Pedagogia all’università “La 
Sapienza” di Roma. Ha insegnato nelle scuole elementari ed è stato docente di 
materie letterarie nelle scuole medie e superiori. Ha pubblicato tre sillogi 
poetiche: Il mondo in disuso (I.L.A. Palma, Palermo1969); Soaltà (Federico 
editore, Palermo, 2001); Sognagione (The Lamp Art Edition, Palermo, 2009, 
pubblicata anche in versione e-Book da LaRecherche.it.). Nel dicembre 2004 ha 
fondato la rivista monografica “della Soaltà” che è stata presentata a Palermo, a 
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Palazzo Branciforte; a Capo d’Orlando, presso la Fondazione Lucio Piccolo, e a 
Firenze, nello storico locale delle “Giubbe Rosse”. Un intertesto, “La Parola”, è 
stato recitato negli anni ‘90 da attori della Scuola di teatro di Michele Perriera, e, 
successivamente, è stato rappresentato col titolo: “In cammino”, al teatro Lelio 
di Palermo. Nel Giugno 2011 è uscito il romanzo H-OMBRE-S, pubblicato da 
Genesi Editrice. Ha vinto il premio Cesare Pavese 2012 per la saggistica inedita 
con un saggio sull’Autore. Molti i saggi editi, tra  cui: Realismo e utopia in G.A. 
Borgese (Quaderni dell’«Ottagono Letterario» 1990); Il personaggio di Vlaika 
Brentano ne “La baronessa dell’Olivento” di Raffaele Nigro (“Arenaria”, 
Settembre – Dicembre 1990); Praga vista da Ripellino (“Arenaria”, Maggio - 
Agosto, 1990); Doleo ergo sum. L’iter poetico di Salvatore Quasimodo da 
"Nuove poesie" a "La vita non è sogno" (“L’Ottagono Letterario”, ventennale 
1983 - 2003); Buzzati. Dintorni e oltre (“della Soaltà”, 2006); "L’infinito" di 
Leopardi e "La poesia" di Neruda (“della Soaltà”, 2007, “Arenaria”, nuova serie, 
Gennaio 2007); La poesia della vita e l’abolizione del tempo in Proust (AA. VV. 
Conversazioni con Proust, LaRecherche.it, 10/07/2011); La cattedrale di Proust 
(Marcel ed io) (LaRecherche.it 10/07/ 2013).  

H 
Claudia Piccinno nasce a Lecce nel 1970, laureata in Lingue e Letterature 
Straniere, insegnante nella scuola primaria, attualmente vive e lavora in Emilia 
Romagna. Vincitrice primo Premio letterario nazionale e internazionale “Città 
del Galateo” con la silloge “Il soffitto” (La Lettera Scarlatta Edizioni) tradotta in 
inglese per la ristampa del maggio 2014 e in serbo per la rivista letteraria 
Majidan. Vincitrice primo premio II concorso nazionale “Luce e Concezione” di 
Ortigia (Siracusa), 2012, secondo posto al concorso nazionale di poesia “Andrea 
Vajola”, 2013, secondo posto nel premio nazionale di poesia “Alla ricerca della 
prima perla”, 2013. Menzione speciale della giuria al concorso “Sempre caro”, 
Recanati, 2013. Membro di giuria del concorso letterario nazionale “Scuola di 
storie, storie di scuola”, 2013 Membro di giuria del concorso letterario nazionale 
“Piccapane”, 2013 Membro di giuria del concorso letterario nazionale 
internazionale “Città del Galateo “ edizione 2014. Collaboratrice delle riviste 
Euterpe, Oubliette Magazine. Socia e collaboratrice Associazione 
Verbumlandiart. 

H 
Maurizio Piccirillo (Maurice Piquè) è nato nel 1968 a Cercola (NA), ma vive e 
lavora in Toscana da molti anni. Poeta, scrittore, musicista, artista digitale 
visivo, giornalista/pubblicista, curatore eventi culturali e artistici, partecipa a 
concorsi letterari, reading di poesia radiofonica, performance artistici di strada, 
installazioni artistiche, corsi di scrittura creativa e frequenta circoli culturali. 
Varie sue opere sono state pubblicate da riviste specializzate, siti web ed 
antologie di premi. Ha pubblicato raccolte di poesie e opere di narrativa. Come 
artista digitale contemporaneo ha partecipato a varie mostre personali e 
collettive in Italia e all’Estero. Iscritto alla SIAE-OLAF n° 177710, iscritto  ODG  
Toscana n° 147498 e iscritto alla UCSI. Toscana. Collabora attualmente con varie 
riviste. www.mauriziopiccirillo.com  
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V 
Paolo Polvani è nato e vive a Barletta. Ha pubblicato diversi libri di poesia, 
l’ultimo dei quali si intitola Un inventario della luce, edito da Helicon nel 2013. 
È presente nell’antologia Dentro il mutamento, edito dalla casa editrice 
Fermenti nel 2011 e in numerose antologie tematiche, tra cui Il ricatto del pane, 
ed. CFR, Rapa nui, ed. CFr, e 100 mila poeti per il cambiamento, Albeggi 
editore. Ha vinto diversi premi di poesie. È tra i fondatori e redattori della 
rivista on line Versante ripido, che pubblica alcuni tra i poeti più interessanti 
del panorama letterario italiano e internazionale. 

H 
Marcel Proust www.larecherche.it 

S 
Tommaso Putignano è nato a Urbino il 5 novembre 1972. Di formazione 
letteraria e musicale vive e lavora a Roma come informatico. Ha pubblicato 
presso la Fermenti Editrice due raccolte di poesie: “mezza gamba e 
Millesguardi” (2006) e “Navigatori a vista” (2011). 

H 
Maria Pia Quintavalla http://www.mariapiaquintavalla.com/  

H 
Roberto Raieli è nato nel 1970, è siracusano, ma adesso vive stabilmente a Roma 
con Anna, Matteo e Carlotta. Già cadetto dell’Accademia Navale e 
Paracadutista, è ora Ufficiale dei Fucilieri dell’Esercito e Ufficiale del Corpo 
militare della Croce Rossa. Per passione si è diplomato in Regia cinematografica 
e laureato in Filosofia, per professione si è laureato in Biblioteconomia e ha 
conseguito il Dottorato in Scienze bibliografiche. 
Oltre a sperimentare la letteratura, ha potuto realizzare varie regie teatrali e 
dirigere alcuni cortometraggi, ha scritto per il cinema e il teatro, e ha avuto la 
sorte di essere premiato in diversi concorsi letterari e cinematografici. È stato tra 
i fondatori dell’orgogliosa compagnia teatrale Carlomagno. Ha, infine, 
pubblicato alcuni articoli filosofici su Sergej Ejzenštejn. Adesso fa il bibliotecario 
e il documentalista, nella Biblioteca delle Arti dell’Università Roma Tre. Si 
occupa di studi sulle biblioteche digitali e l’informazione multimediale, intorno 
ai quali ha pubblicato vari saggi e monografie, nonché tenuto diverse 
conferenze. Ha di recente avuto in affidamento l’insegnamento di Informatica 
per le biblioteche presso l’Università Sapienza. Tra le molte difficoltà che gli 
impediscono di leggere e scrivere, ha prodotto varie pubblicazioni letterarie. 
Oltre agli scritti critici e creativi diffusi su diversi libri e riviste, è utile indicare 
almeno la partecipazione alle antologie di poesia Partendo dalla sala infera 
(Notegen, 2005), Mini Antologia Poetica (Progetto Cultura, 2005-2006), Roma verso 
Milano (LietoColle, 2007), Verba agrestia (LietoColle, 2008), (S)Frutta il segno, 
volume Anguria, (La Vita Felice, 2012), alle antologie di narrativa Rac-corti 
(Perrone-Lab, 2008), I racconti del XLI Premio Teramo (Teramo, 2010), la curatela 
dell’antologia di poesia L’amore ai tempi della collera (LietoColle, 2014), e infine il 
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libro di poesie Fuoricampo (LietoColle, 2006) e il libro di poesie Poemi muti 
(LietoColle, 2010). 

H 
Arthur Rimbaud http://it.wikipedia.org/wiki/Arthur_Rimbaud  

X 
Luciana Riommi psicoterapeuta, laureata in psicologia con una tesi su “F. 
Nietzsche e la psicologia del profondo”, ha tradotto dall’inglese e dal francese 
numerose opere psicoanalitiche per le case editrici Astrolabio-Ubaldini, Bollati 
Boringhieri, Bruno Mondadori, Clueb, Liguori. Ha pubblicato: “Analisi e 
tempo” (1989); “Joseph Roth e l’anima che muore” (con G. Baldaccini) (1999) 
sulla Rivista di psicologia analitica; “Il deserto dei libri” sulla rivista Fermenti (n. 
238/2012). Ha partecipato al Trattato di psicologia analitica (UTET, 1992) con il 
saggio “La tecnica junghiana” (con M. Pignatelli). Un suo racconto, 
“Un’ombra”, è stato pubblicato nell’antologia Quel giorno in un attimo (Giulio 
Perrone Editore, 2011). Nel 2013 ha pubblicato, insieme a G. Baldaccini e A. 
Pasterius, 3 d’union. Aforismi poesie racconti (Fermenti Editrice). Sue poesie sono 
presenti sul sito LaRecherche, sulla rivista on line L’EstroVerso, sui blog 
giardinodeipoeti.wordpress.com/ e neobar.wordpress.com/. Cura il blog personale 
“leggere riflettere scrivere” (lallaerre.wordpress.com/). Vive e lavora a Roma. 
 
Calogero Restivo, insegnante in pensione, nato a Racalmuto (Agrigento) Sicilia 
il 30/06/1938, vive ed opera in Riposto (Catania) Sicilia, scrive fin dall’età 
giovanile ma ha iniziato ha pubblicare il suo primo libro di poesie da titolo 
“Sogni e Risvegli” nell’anno 2008 per i tipi ilmio libro.it; seguono “Rahal Mauth 
(ed altre)” nell’anno 2010 edito da il mio libro.it Roma; nell’anno 2011 esce 
“Primi voli” che contiene le poesie giovanili; nel mese di luglio 2010 pubblica 
“Lanterna sul mondo” edito da Eranova Editrice; nel 2011 “Senza un fil rouge” 
edito da Eranova Editrice; nel maggio 2013 esce per i tipi di Prova D’Autore 
editrice in Catania “Poesie di volti e memorie”; di prossima pubblicazione, dal 
titolo non ancora definito, le ultime poesie ancora inedite. È collaboratore fisso 
della rivista culturale Lunarionuovo. 

g 
Alessia Rocchi. Nata a Trieste nel 1985, ha frequentato il liceo Classico, e in 
seguito ha continuato gli studi, conseguendo la laurea in Economia e 
commercio presso l’ateneo triestino. Ha studiato pianoforte, diplomandosi 
presso il Conservatorio Tartini di Trieste. 

W 
Luca Santilli nasce a Formia nel 1983, ma vive da 10 anni in Toscana, prima a 
Siena dove si è laureato in Farmacia e poi a Firenze dove svolge la sua attività 
di farmacista, esperto in omeopatia e medicina funzionale. Coltiva la sua 
passione per la poesia che vive come atto di liberazione e momento di 
comunicazione tra l’interiorità e l’emozioni esterne. Lavori individuali, saggi e 
prime collaborazioni, il tutto partendo da raccolte come “Dolce Natura, almeno 
tu non menti”- Myricae - collana di poesie ispirata alla poetica pascoliana, a 
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cura di Michele Delpiano- Volume - e trattante la natura in particolare. Ha 
partecipato con le sue opere alla redazione dell’antologia “Poesia e diversità”, 
Premio Letterario “Vittorio Porfito” 2010, che tratta il tema della diversità. Il 
poeta è comparso inoltre nella raccolta “Poeti Contemporanei” (Casa Editrice 
Pagine) presentando l’opera “Radici di girasoli”. Ha pubblicato: l’eBook “Tra le 
mani del cielo”, (LaRecherche.it); “Il fiore selvatico”, Pascal Editrice nel 
2008;“L’odore del silenzio Immobile, Aletti Editore. Il poeta ha partecipato 
inoltre alla “Prima Edizione del Concorso Letterario Nazionale Omeopatia in 
Poesia”  

H 
Enzo Sardellaro Ho insegnato per molti anni letteratura italiana e storia nella 
mia città, Adria, in provincia di Rovigo. Nel corso degli anni ho pubblicato 
saggi di carattere letterario e storico sia sul Web sia su varie riviste cartacee. I 
miei interessi sono diversi, ma in particolare mi interesso di letteratura e 
filologia (anche classica), e di storia, non solo italiana. Lingua e stile degli 
autori, letteratura e società, e interpretazioni storiografiche costituiscono il 
fulcro dei miei lavori. 

H 
Loredana Savelli Nata in Puglia, a Molfetta, vive a Roma dal 2001. Ha 
intrapreso studi classici e musicali (pianoforte, musica corale). Laureata al 
Dams di Bologna, insegna musica nelle scuole medie statali. Si occupa di 
didattica musicale. È sposata, con tre figli. Diversi suoi testi, tra cui gli e-book 
"Poesie al quadrato" (ottobre 2010) e "ri-tratti" (aprile 2012), sono pubblicati sul 
sito www.larecherche.it, con cui collabora. Nel 2011 e nel 2012, due sue poesie 
sono selezionate per il Diario poetico LietoColle “Il segreto delle fragole”. È 
presente nell’Antologia "Quanti di poesia", a cura di Roberto Maggiani, per le 
edizioni L’Arca Felice di Salerno (febbraio 2011) e, nel dicembre 2012, 
nell’antologia "Nuovi Salmi" (i Quaderni di CNTN, n. 28) e "La luce oltre le 
crepe" (Bernini editore, Modena). Presente anche nei blog di Luigia Sorrentino, 
Antonio Spagnuolo, Abele Longo, Gian Maria Turi, e sulla rivista on-line Poeti 
e Poesia. Nel dicembre 2012, con la raccolta "Giorni larghi", risulta finalista al 
concorso "Le gemme" a cura di Cinzia Marulli. Nell’aprile 2013 è selezionata per 
il Concorso "Prima Ragunanza", a cura di Michela Zanarella, e pubblicata nella 
relativa antologia, "Sulle orme di Cristina di Svezia", ArteMuse Editrice. 

H 
Maria Teresa Savino è nata e vive a San Severo(FG).Ha pubblicato le raccolte di 
poesie: Nuvole d’oro, Calendario privato, Un serto di parole, Radici d’infinito, 
Giocare d’azzardo, I passi della violenza, Reperti, Alfa e Omega. In corso di stampa: Il 
valore totale. Suoi scritti: poesie, racconti, saggi ed interventi vari sono presenti in 
antologie, su riviste specializzate, giornali ed in alcuni Siti web, fra cui La 
Recherche.it. Vincitrice di prestigiosi premi letterari, da oltre venticinque anni, è 
presidente dell’Associazione Culturale  Lo scrigno di San Severo (FG) che si interessa 
di letteratura ed arte.  

H 
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Maria Teresa Schiavino Lavoro nei Beni Culturali. I libri sono il mio lavoro, il 
mio pane e il mio passatempo. Amo scrivere, ma soprattutto leggere: è molto 
meno faticoso, è come andare a trovare gli amici e fare quattro chiacchiere. 
Scrivere per me è come piantare un orto: non si sa mai se le piantine daranno 
frutto. Sono piena di sementi, comunque, e continuo a piantare. Mi piacerebbe 
vivere in una casa comune con altre persone, e dedicarmi a tempo pieno alla 
scrittura e all’orto. E, nel tempo libero, chiacchierare con gli amici. 

H 
Umberto Schioppo Nato a Napoli il 23/02/1988, si laurea nel 2014 in 
giurisprudenza presso l’Università degli studi di Napoli Parthenope. Dal 2012 
presidente dell’associazione culturale Habeas Corpus, nata col fine di 
organizzare incontri e presentazioni di alto profilo culturale. Nel dicembre 2012 
esce la prima raccolta di poesie " Pensieri dalla notte" edita dalla De Rocco 
Edizioni. Presente con proprie poesie in più di 20 antologie risulta, tra gli altri, 
tra i vincitori della prima edizione del concorso “Letteratura Italiana LCE, 
secondo posto al concorso nazionale di poesia " Nobildonna Maria Santoro", 
primo posto sez. giovani dell’edizione 2014 del concorso internazionale Napoli 
Cultural Classic. 

H 
Rossella Seller medico psichiatra, ricercatrice scientifica e pubblicista, è nata a  
Bari, ma vive a Roma da vent’anni. Appassionata viaggiatrice, scrive 
dall’infanzia e sue poesie e racconti sono presenti in numerose antologie 
poetiche. Ha vinto alcuni premi letterari e con la raccolta "Nello specchio di 
Alice"(Lietocolle  2008) è stata tra i vincitori del " Premio di poesia Città di 
Bellizzi", molte sue poesie sono diventati testi di rappresentazioni teatrali.   

H 
Maurizio Soldini è nato nel 1959 a Roma, dove vive e lavora. Medico, filosofo e 
poeta, insegna Bioetica e svolge l’attività di clinico medico presso la “Sapienza” 
Università di Roma. Ha all’attivo numerosi interventi, articoli e saggi anche su 
riviste internazionali. Collabora e ha collaborato con Riviste e quotidiani, in 
particolare con i quotidiani Avvenire e Il Messaggero. Ha pubblicato diverse 
monografie tra cui: La bioetica e l’anziano (ISB, 1999), Argomenti di Bioetica 
(Armando, 1999 e 2002), Bioetica della vita nascente (CIC, 2001), Filosofia e 
medicina. Per una filosofia pratica della medicina (Armando, 2006), Wittgenstein e il 
libro blu (Mattioli 1885, 2009), Il linguaggio letterario della bioetica (Libreria Editrice 
Vaticana, 2012), Hume e la bioetica (Mimesis Edizioni, 2012). Ha pubblicato le 
seguenti raccolte di versi: Frammenti di un corpo e di un’anima (Aracne, 2006), In 
controluce (LietoColle, 2009), Uomo. Poemetto di bioetica (LietoColle, 2010) e La 
porta sul mondo (Giuliano Ladolfi Editore, 2011). È presente in diverse antologie 
poetiche. Numerosi anche gli interventi di critica letteraria. 

H 
Antonio Spagnuolo  è nato a Napoli il 21 luglio 1931. Presente in numerose 
mostre di poesia visiva nazionali e internazionali, inserito in molte antologie, 
collabora a periodici e riviste di varia cultura: Altri termini; Hebenon; Il Cobold; 
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Incroci; Issimo; la Mosca; l’immaginazione; l’involucro; l’Ortica: lo stato delle 
cose; Mito; Offerta speciale; Oltranza; Poiesis; Polimnia; Porto Franco; Terra del 
fuoco; Capoverso. Attualmente dirige la collana "le parole della Sybilla" per 
Kairòs editore e la rassegna ”poetrydream” in internet  (http://antonio-
spagnuolo-poetry.blogspot.com). Nel volume "Ritmi del lontano presente" 
Massimo Pamio prende in esame le sue opere edite tra il 1974 e il 1990. Plinio 
Perilli con il saggio “Come l’ombra di una  nuvola sull’acqua” (Ed. Kairòs 2007) 
rivisita gli ultimi volumi pubblicati fra il 2001 e il 2007. Tradotto in francese, 
inglese, greco moderno, iugoslavo, spagnolo. Ha pubblicato numerosi volumi 
di poesia quasi tutti premiati. 

! 
Carmen de Stasio Docente di Scuola Superiore di II grado. Risiede a Brindisi. 
Interessata al Futurismo, Post-Futurismo, linguaggi della sperimentazione, é 
impegnata da anni in ricerche confluite in conferenze sui processi letterari e 
artistici contemporanei. Presiede il Comitato Scientifico del Centro Studi Geremia 
Re. Tra i saggi letterari: I. Apolloni (vari); V. Consolo (pubblicato in Brasile e in 
Italia); Virginia Woolf; W. B. Yeats; P. Bruni (su Rivista Internazionale di Critica 
Letteraria – Parigi); C. Michelstaedter; C. Vitiello; B. Kirkuki (pubblicazione in 
italiano e inglese); N. Machiavelli; G. Battista; F. Grisi (poeta e pittore post-
futurista. Il saggio è stato presentato a Strasburgo); Geremia Re (post-futurista); 
Futurismo; Oltre il Futurismo; Un Tempo nuovo là dove alita il respiro dei vivi 
(saggio sui profughi istriani per MIUR); Smart city for smart people (per il 
MIUR). Tra i saggi e i cataloghi d’arte: Biennale Dicillo; Mimesis; Art&Art; G. 
Lorenzetti; R. Didonna; B. Francesconi; A. Tamburro; Musante; Scandal-osa; Io e 
il trascendente; L. Conca; Itinera; Baldin (italiano, inglese); Walid (italiano, 
inglese); Azad Nanakeli (italiano, inglese); Naufrago (S. Bonnici, A. Scimone); 
A. Nesi; G. Falcone; il padre del Disgregazionismo: P. Tartaglia. 
Autrice di un romanzo ‒ Oltre la nausea ‒ e di racconti, tra i quali: Appuntamento 
al profumo di fiele nell’antologia “Al bullo? Mi ribello” ‒ fiabe e racconti sul 
bullismo per Scuola Sup. di I grado ‒  a cura del prof. Daniele Giancane (Univ. 
Bari); Cuore di Città; Uno splendido viaggio; Lettera al lupo, presentato il 21 giugno 
2013 presso Libreria Einaudi, Firenze; Brindo alla vita con una smorfia di tristezza; 
Lettera d’amore n. 3; Lettera d’amore a un personaggio immaginario; Nelle segrete 
camere; Ladybird; Le distese dei boschi; Con Edy, Marilda, Ernesto e Charlie; La 
Tortorella e l’incanto (questi ultimi due per LaRecherche.it); Nel corno di luce le rose, 
le stelle … racconto-storia in appendice a Niusia di I. Apolloni. 
Ha scritto soggetti e sceneggiature per il cinema. La sua presenza é riscontrabile 
anche nella cultura teatrale e musicale in veste di “reader”. Sua la voce narrante 
del documentario storico L’Ultimo Trainiere e del docu-film L’aeroporto fantasma 
(per la regia di Giuseppe Ferrara). In prossima pubblicazione la Monografia 
artistica in cinque volumi dedicata ad Ignazio Apolloni. 

H 
Gian Piero Stefanoni Nato a Roma nel 1967 ed ivi laureato in Lettere moderne 
ha esordito nel 1999 con la raccolta  “In suo corpo vivo” (Arlem edizioni, 
Roma). Nel 2008 ha pubblicato “Geografia del mattino e altre poesie” (Gazebo, 
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Firenze) a cui  son seguiti nel 2011 “Roma delle distanze” (Joker, Novi Ligure) e 
gli ebooks “La stortura della ragione” (Clepsydra, Milano) e “Quaderno di 
Grecia” (Larecherche.it, Roma). Nel 2013 sempre per LaRecherche.it e in 
versione ebook è uscito il poemetto “Da questo mare”. Presente in volumi 
antologici, tra i quali “La poesia dell’esilio” (Arlem, 1998), “Dai parchi letterari 
ai poeti contemporanei” (Edizioni Arte Scrittura, Roma, 2009), “S’impalpiti 
materia-Omaggio a Giacomo Manzù” (Edizioni d’arte Musidora, Roma, 2011- 
fuori commercio, copia presso la Raccolta Manzù di Ardea), e ”L’evoluzione 
delle ultime forme poetiche” (Kairòs, Napoli, 2013) suoi testi sono apparsi su 
diversi periodici specializzati e sono stati tradotti e pubblicati in Argentina, 
Malta e Spagna. Già collaboratore con “Pietraserena” e “Viaggiando in 
autostrada” nonché redattore della rivista di letteratura multiculturale “Caffè” e 
della rivista teatrale “Tempi moderni”, dal 2013 è recensore di poesia per 
LaRecherche.it. Tra i riconoscimenti ama ricordare i premi “Via di Ripetta” e 
“Dario Bellezza” entrambi nel 1997 per l’inedito. Per la sua attività completa: 
http://gianpiero.stefanoni.literary.it 

2 
Elda Torres è scrittrice, giornalista e critico d’arte. Si occupa anche di 
organizzazione culturale e curatela di mostre. Tra le sue pubblicazioni 
cataloghi, narrativa, saggistica. Come poeta ha pubblicato la raccolta Lunario e 
un videopoetry Minima Fragmenta, ha partecipato a eventi ed è stata inserita in 
numerose antologie poetiche, tra cui: Tramonti in versi, Poesia aVivaVoce, 
Premio La Lombardia di Virgilio verso l’Expo 2015, Placido nell’Ombra, fai 
risuonare le selve, Virtual Mercury House / Welcome on Board, Un filo teso tra 
silenzio e parole, ArtCard, Babele Poetica, Tecno-Poesia e realtà virtuali, Global 
Poetry, NET-ACTION, Bunker poetico, Non è la guerra igiene del mondo, 
People to people: Prague 90 Totalitnì Zòna; tra gli interventi teatrali con poesia 
agita: SchizziScazzi, BZF, Spazio Vallecchi, Firenze, 21 marzo 2003, voce 
recitante e interpretazione di Sabina Cesaroni, musica di Luigi Guarnieri 
ProlixSintetic, Estate fiorentina ‘96-Vie di fuga, Le Murate, Firenze, 10-9-1996 
voci recitanti Cristiana Fogli e Lorenzo Pizzanelli, consulenza musicale di 
Gabor Szentkereszty 

b 
Luciano Troisio è nato un millennio fa (1938) nella Venezia Giulia. Ha fatto 
svogliati studi classici con maestri di vaglia. Accortosi in tempo del madornale 
errore commesso nel tentare indegnamente la carriera universitaria, si è 
autodegradato andando in giro per il mondo a fare il Lettore (però 
Ministeriale). Single per libera scelta delle donne, ha avuto morose bellissime 
che l’hanno cornificato. È segretamente invidiato da alcuni amici sposati con 
streghe di ruolo e isteriche gravi. Ha pubblicato con avidi editori, libercoli di cui 
nessuno si è accorto. Per raggiunti limiti di età e saggezza è stato cacciato in 
pensione e ora, forsennato flaneur e perdigiorno, vive tra Pontevigodarzere, 
Bora Bora e Bali. Nel 2008 ha vinto la Trottola d’Oro alla Carriera. Essendo da 
sempre porté pour la Chose, soffre molto la solitudine. È socio d’onore del 
Perama Club di Bali. Non è più iscritto al PEN Club Italiano. Collabora a molte 
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riviste come “La Battana”, ”L’Immaginazione”, ”La Gallina Padovana”,”Forum 
Italicum”, ”Ilverri”, “Italian Poetry”, “Inverso”, e a siti vari. Dirige per l’Editrice 
Cleup la collana Riga Tremante. Per il momento è ancora in grado di 
strasbattersene di tutto. 

w 
Gian Maria Turi http://www.larecherche.it/autore.asp?Utente=gmturi  

H 
Lorena Turri nasce a Castelnuovo di Garfagnana (LU) il 5 Luglio 1958 e qui si 
diploma presso il Liceo Scientifico G.Galilei. Intraprenderà poi gli studi 
universitari nell’ateneo di Pisa iscrivendosi alla Facoltà di Lettere Moderne 
senza mai giungere alla laurea. Appassionata di teatro sin dall’adolescenza, ha 
lavorato in una compagnia amatoriale come attrice, costumista e autrice e 
frequentato un corso di dizione e lettura interpretativa. Lascia il teatro a 30 anni 
in seguito al suo matrimonio e al suo trasferimento nel vicino comune di 
Coreglia Antelminelli. Nel 2001 inizia ad accostarsi alla scrittura poetica e a 
frequentare, nel web,  vari siti letterari dove pubblicherà i suoi scritti. Inizia a 
partecipare alla rivista letteraria online “LaRecherche” di Roberto Maggiani e 
Giuliano Brenna nel 2008. Alcune sue poesie sono presenti negli  ebook di 
AA.VV. a cura de LaRecherche e in altri a cura di Matteo Cotugno e nella rivista 
“Poeti e Poesia” di Elio Pecora – ed. Pagine. Nel febbraio 2012, Maurizio 
Costanzo legge, per la voce di Valentina Montanari, nel suo programma 
radiofonico su radio Uno Rai “L’uomo della notte”, una sua pagina di diario e 
la intervista. È presente anche nell’antologia “La luce oltre le crepe” a cura di 
Roberta Tomi e Luca Giglioli prodotta a scopo benefico per ricostruire le 
biblioteche modenesi dopo il sisma del maggio 2012. Solo nell’anno corrente ha 
iniziato a partecipare a concorsi letterari e, ultimamente, le è stato conferito il 
premio della giuria al concorso letterario “Città di Pontremoli 2014”, il Primo 
Posto al IX premio I.P.LA.C. “Voci” - Città di Abano Terme – per la poesia in 
lingua italiana e il Premio Speciale “Kairos” consistente nella pubblicazione 
gratuita di una silloge poetica e, inoltre, un premio nella sezione speciale “In 
attesa di Expo 2015. Cibo per la mente, cibo per la vita” al concorso “La 
Leonessa” – Città di Brescia. Ha collaborato con Carta Bianca, una associazione 
pisana di poetesse che operano presso la Casa della Donna in Pisa. È di recente 
stampa, una piccola antologia, patrocinata dal comune di Pisa, dal titolo “Pisa 
con gli occhi delle donne” a cura di Carta Bianca in cui è presente una sua lirica. 
Collabora inoltre col gruppo di Facebook, Fantasia in Rete DOP. È socia 
dell’Accademia Alfieri di Firenze dal 2013 e partecipa al gruppo Accademia 
Alfieri di Facebook. Scrive in metrica, versi liberi, filastrocche, haiku, nonsense, 
metasemantica e poesie monovocaliche non disdegnando gli esercizi di stile e i 
divertissement. 


Maria Grazia Vai, di padre Veneto e madre Siciliana, nasce il 5 Agosto 1964 e 
tutt’ora vive in una piccola provincia del Pavese all’interno del parco del Ticino. 
Scrittrice, poetessa, organizzatrice di eventi e concorsi letterari, responsabile 
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artistico di nota associazione culturale gardesana Curatrice con pubblicazione 
di 3 edizioni del concorso di poesia (2011-2012-2013) “POESIA SOTTO LE 
STELLE ”, del concorso nazionale per racconti 2012 “Sfumature in jazz”, del 
concorso letterario di poesia e fotografia 2013 “Sognando l’infinito  – tributo a 
Giacomo Leopardi” e del concorso letterario di poesia e fotografia 2014 “ Il 
ventuno a primavera – tributo ad Alda Merini” Ha pubblicato: “Sophie e i suoi 
ricci” (racconto), “Cristalli nel vento” e “Amore d’autore” (raccolte poetiche) e 
le sillogi: “Piume d’Anima”, “Esserti”, “Trentatresospiri”, “Verdeimperfetto”, 
“Aldebaran” 


Annamaria Vanalesti studiosa di letteratura italiana, svolgo attività di critica 
letteraria, scrivendo recensioni, saggi, articoli. mi sono molto occupata di 
scuola, insegnando e facendo la preside di vari licei, ma mi piace anche scrivere 
fiabe, che dedico ai miei nipoti (ne ho cinque) e poesie, solo però in alcune 
particolari situazioni emotive. 


Renzo Vidale è nato nel 1949 a Milano, dove vive. Ha coordinato corsi di poesia 
nelle biblioteche comunali di Milano e ha collaborato per alcuni anni 
all’organizzazione di un laboratorio di scrittura poetica nel carcere di Opera. Ha 
pubblicato  due raccolte di poesie: nel 1992 “Forse un paesaggio”, ed. 
Prometheus, e nel 2004 “Prove d’esistenza”, ed. Lietocolle. Ha partecipato alla 
stesura del quaderno collettivo Orchestra-Poeti all’opera” N.2, ed. Lietocolle 
2008. Ha vinto la VII edizione del premio internazionale di poesia“Lioness 
Milano al Cenacolo.”  


Michela Zanarella, è autrice di poesia, narrativa, testi teatrali, supporto stampa 
di ELFA Promotions, realtà di promozione artistica. Nata a Cittadella (PD) vive 
e lavora a Roma, dove svolge la sua attività collaborando con varie testate 
giornalistiche on web. Ha pubblicato otto libri "Credo", "Risvegli", "Vita, 
infinito, paradisi”, "Convivendo con le nuvole", "Sensualità", "Meditazioni al 
femminile", “L’Estetica dell’Oltre”, "Le identità del cielo". Ha ottenuto diversi 
riconoscimenti nazionali ed internazionali. La sua poesia è tradotta in spagnolo, 
romeno, francese, arabo. 
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[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la 
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), 
purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di 
provenienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

* 
 

Ogni autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara 
implicitamente che i testi da lui proposti e qui pubblicati, sono di propria 
stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e dà esplicito 
consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in esso 
contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni 
responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da 
altro editore, l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e 
qui pubblicati, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti 
editoriali, o, nel caso di contratti ancora in corso, l’autore dichiara che l’editore, 
da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita pubblicazione dei testi qui 
pubblicati. 
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