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Teniers il Giovane, 1645 

 
 

 
 

David Teniers il Giovane, “Gara di tiro con l’arco”, ca. 1645, olio su legno, Museo del Prado, 

Madrid 
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Attorno all’anno 1645, David Teniers il Giovane dipinse “Gara di tiro 
con l’arco”. 
Sotto un ampio cielo attraversato da nubi minacciose, su un prato posto 
ai piedi di morbide colline, si svolge una gara di tiro con l’arco. 
Numerose persone (tutte di sesso maschile) appartenenti, a giudicare 
dagli abiti indossati, al ceto popolare, osservano un individuo che sta per 
scoccare una freccia. 
Due tozze colonne quadrangolari segnano la distanza tra arciere e 
bersaglio, mentre sullo sfondo, si nota un fitto bosco e, sulla destra, gli 
spioventi tetti di due case di campagna tendono a confondersi con la 
vegetazione. 
Il numero dei soggetti coinvolti e l’interesse da questi ultimi mostrato 
fanno pensare di assistere allo svolgersi di una vera e propria gara, non di 
una semplice competizione amichevole: perfino il cane, ritto sulle zampe, 
a sinistra, sembra incuriosito. 
C’è attesa: l’esito del tiro è, ovviamente, incerto. 
Le dimensioni fisiche dell’arciere, come quelle di ogni altro individuo, 
sono distinte ma non imponenti. 
Quanto all’arco, conoscere il titolo del quadro aiuta a scoprirlo. 
L’uomo che è sul punto di scagliare la freccia svolge un ruolo 
importante, eppure su di lui non sono puntate, per così dire, le luci dei 
riflettori: la scena presenta, piuttosto, caratteristiche di tipo corale. 
Sotto un cielo imbronciato, tra il verde di modeste colline, quegli uomini 
si dedicano a un’attività non ordinaria in maniera priva di enfasi. 
I tiri – non abbiamo dubbi in proposito – saranno valutati in maniera 
equanime. 
Il genere umano è piccolo rispetto alla natura e gli individui rappresentati 
dall’artista paiono averne consapevolezza: la gara non si distacca dal resto 
dell’esistenza. 
Occorre appoggiare sul terreno qualche panca, fissare in modo 
opportuno il bersaglio, mettere a disposizione dei concorrenti un arco o 
invitare ciascuno a portare con sé il proprio e, poi, nominare un paio di 
giudici: non è necessario nulla di più. 
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Siamo dinanzi a un gioco, non ancora a uno sport. 
Non sempre la pausa coincide con il riposo, può consistere in un’attività 
diversa. 
Un’attività che, come nel caso in esame, richiede forza, ma, soprattutto, 
specifica perizia priva d’utilità immediata. 
Lanciare un dardo contro un bersaglio non produce risultati concreti, il 
suo esito, tuttavia, può provocare meraviglia, approvazione, critica, 
biasimo. 
Anche di questo vive l’uomo. 
La natura, dal canto suo, sovrasta con indifferenza quei minuscoli 
individui appartenenti alla razza umana che non manifestano, almeno per 
il momento, la benché minima aggressività nei suoi confronti. 
Si respira un’atmosfera di sereno equilibrio: la gara di tiro, forse periodica 
ma certo non quotidiana, rende evidente, proprio in virtù della sua 
artificiosa giocosità, il collettivo emergere di un esistere non inquieto. 
Quell’impegno, pur non procurando, come dicevo, vantaggi materiali, si 
rivela efficace nel promuovere la ritemprante parentesi di una presenza 
simultanea non ignava, libera dalla fatica necessaria ad assicurarsi il pane. 
Occorre però, al fine di porre in essere siffatta circostanza, stabilire 
talune regole e rispettarle, ossia costruire un ambiente in cui operare. 
Ciò che vale per il tiro con l’arco non si può estendere alla vita, 
nondimeno una maggiore diffusione dell’intensa, non pigra, pacatezza 
che emana dal dipinto di Teniers il Giovane appare davvero auspicabile. 
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Dahl, 1819 
 
 

 
 

Joahn Christian Dahl, “Paesaggio montano norvegese”, 1819, olio su tela, Nationalmuseum, 

Stoccolma 
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Nel 1819, Johan Christian Dahl dipinse “Paesaggio montano norvegese”. 
Sotto un cielo per nulla sereno, non privo, tuttavia, di uno squarcio 
attraversato da vividi raggi solari, un piccolo corso d’acqua scende dalla 
base di una parete rocciosa. 
Il massiccio è imponente e i suoi crepacci lo rendono simile a un’alta 
onda bloccata all’improvviso da un misterioso sortilegio. 
Sulla destra incombono, minacciose, cupe nubi. 
Il colore livido delle rocce contrasta con i toni più chiari delle acque che, 
senza incontrare ostacoli, fluiscono con naturalezza, come se quella 
consistente massa pietrosa si stesse trasformando in sostanza liquida: il 
destino dell’agglomerato minerale è, forse, quello di sciogliersi? 
Il paesaggio montano di Dahl incute un certo rispetto e, nello stesso 
tempo, appare esposto agli eventi: in particolare, quei massi non ebbero 
(e non avranno) sempre l’aspetto rappresentato, poiché la montagna, 
come tutto, si modifica. 
Perché dipingere una veduta? 
Per sottrarla allo scorrere del tempo? 
Per coinvolgere i propri contemporanei più anziani in sentimenti di 
nostalgia? 
Per lasciare ai posteri una testimonianza? 
Sì, certo, talvolta anche per i suddetti motivi, ma soprattutto, direi, per 
esprimere qualcosa. 
Il più realistico dei paesaggi dipinti non coincide con l’ambiente 
rappresentato, poiché la mano dell’artista è guidata da uno specifico 
(originale) modo di vedere. 
Il pittore figurativo sa bene di doversi continuamente misurare con 
un’ineliminabile ambiguità: il suo impegno, perciò, non è tanto rivolto a 
essere fedele a ciò che vede, quanto a non ingannare se stesso. 
Non mi riferisco, sia chiaro, a una sorta di solipsismo pittorico a causa 
del quale l’artista rischia di cadere nella trappola tesa da un “io” ritenuto, 
a torto, capace di creare ciò che lo circonda, bensì intendo alludere a 
un’articolata relazione le cui radici affondano nell’esistenza medesima. 
Vedere è esistere e anche dipingere lo è. 
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L’esserci, nel caso in esame, è vissuto quale inquietante meraviglia nel cui 
àmbito gli aspetti inanimati e la sensibilità artistica entrano in rapporto. 
La materia, certamente, non parla, ma influisce sul nostro linguaggio: se, 
anziché sulla Terra, vivessimo da migliaia di anni su un altro pianeta, i 
nostri idiomi, senza dubbio, sarebbero diversi. 
Per fare simile esperienza, nondimeno, non è necessario trasferirsi su un 
lontanissimo astro appartenente a una sperduta galassia, è sufficiente 
osservare ciò che cade sotto i nostri occhi in maniera ancora più attenta, 
sensibile, aperta. 
La nostra esistenza non si nega, a priori, a possibili contributi, poiché 
nessuna rigida frontiera la separa da un concreto altrove di cui, peraltro, non 
possiamo avere anticipatamente esatta cognizione. 
L’emergere di un’immagine nuova, offrendosi quale possibilità di 
esperienza ulteriore, ci permette di aggiungere un fecondo quid alla 
nostra vita. 
Indugiare con lo sguardo su quelle massicce eppure vellutate rocce, su 
quel liquido scorrere di cui ci sembra di avvertire i ritmici echi, su quel 
solitario alberello sovrastato da fosche nubi, insomma, in breve, 
osservare “Paesaggio montano norvegese”, è riflettersi in una forma 
pittorica, scoprendo in certi tratti alcuni nostri lineamenti interiori. 
L’esterno, dunque, si confonde con l’interno? 
Non proprio, ma tali due aspetti non sono estranei l’uno all’altro. 
L’integrità del vivere: questo, a mio avviso, è l’oggetto dell’affascinante 
quadro di Dahl. 
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Bossoli, 1853 
 
 

 
 

Carlo Bossoli, “Inaugurazione della tratta tra la zona di Principe e Sampierdarena”, 1853, 

litografia a colori, Collezione privata 
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Nel 1853, Carlo Bossoli eseguì la litografia “Inaugurazione della tratta tra 
la zona di Principe e Sampierdarena”. 
È riprodotta un’ampia veduta di un territorio allora periferico 
appartenente alla città di Genova: il quartiere di Principe e quello di 
Sampierdarena vengono collegati dalla ferrovia (una sbuffante 
locomotiva avanza). 
Sulla destra si vede il golfo bagnato da un quieto mare e, sul lato 
opposto, s’innalzano scoscese montagne. 
I binari, che tagliano in due cortili e giardini di sontuosi palazzi, dividono 
il mare dai monti. 
La locomotiva è spinta dalla forza propulsiva del vapore, mentre le navi 
dispiegano al vento le loro vele. 
Sullo sfondo, si scorge il denso agglomerato della città affacciata sul suo 
porto. 
In cima a monti e colline, si notano svettanti campanili e antichi fortilizi 
e, in basso, a destra, un’ampia terrazza, da cui si gode un bel panorama, è 
frequentata da individui di tutte le età. 
Il tratto ferroviario, ai nostri occhi di uomini del XXI secolo, davvero 
breve, rivestiva all’epoca grande importanza: il vapore, genialmente 
sfruttato, modificava il mondo. 
Ai giorni nostri, nessuno oserebbe costruire una ferrovia tra maestosi 
palazzi, ma a quel tempo, evidentemente, l’entusiasmo per il progresso 
metteva in ombra ogni esigenza di tipo estetico e urbanistico. 
Il porto di Genova veniva collegato a un fondovalle rivolto verso 
accessibili passi appenninici esposti sui versanti padani: tale collegamento 
costituiva un indubbio vantaggio per la città. 
Quasi tutti gli individui che si trovano sulla terrazza sono attratti dal 
transito del treno, soltanto alcuni preferiscono voltare le spalle e 
ammirare il suggestivo paesaggio. 
La mitologia futurista, con la sua ingenua fiducia, è ancora lontana: qui 
l’atmosfera è ricca di un entusiasmo misurato e per nulla aggressivo. 
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La natura, con il suo mare calmo, le sue montagne ripide ma non 
minacciose, il suo cielo sereno, non pare preoccupata e quello sbuffo 
bianco, posto al centro dell’immagine, non sembra fonte di turbamento. 
L’assenza di enfasi rende la scena equilibrata. 
I traffici, a metà del secolo XIX, si svolgono con sicurezza, senza 
bisogno di essere protetti dalle (ormai inutili) fortificazioni e i convogli 
ferroviari, presto, oltrepasseranno la stazione di Sampierdarena: tale 
sviluppo tecnologico origina un orgoglio legittimo e non scomposto. 
Ogni progresso sembra sul momento avere una portata enorme che il 
trascorrere del tempo spesso ridimensiona. 
Quella locomotiva, in marcia verso l’osservatore, non è a lui prossima e, 
lungi dal minacciare d’investirlo, gli concede lo spazio e il tempo per una 
presa d’atto tale da promuovere, nell’anno 1853 come oggi, feconde 
riflessioni. 
Lontana, la vecchia Genova pare rivolgersi all’osservatore non meno che 
allo spettacolo offerto dalla nuova linea ferroviaria. 
Saggezza di un’antica città. 
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Hansen, 1870 – 1880 
 
 

 
 

Heinrich Hansen, “Interno del palazzo Rosemborg, Copenaghen”, ca. 1870 – 1880, olio su 

tavola, Collezione privata 
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Negli anni 1870 – 1880, Heinrich Hansen dipinse “Interno del palazzo 
Rosenborg, Copenaghen”. 
La sontuosa stanza di un monumentale palazzo ospita, in un angolo, due 
individui, uno in piedi e l’altro seduto, in conversazione tra loro. 
I fogli sparsi (alcuni caduti sul pavimento) e il compatto mobile, 
contenente documenti, appoggiato alla parete di destra, inducono a 
pensare alla gestione di affari di carattere commerciale o finanziario: dalla 
parte opposta, nei pressi di un’alta finestra, sorge uno sfarzoso 
caminetto, ornato da statue e cariatidi. 
La porta sul fondo lascia intravedere un altro grande e magnifico locale, 
occupato, al momento, per quanto è dato scorgere, soltanto da un cane. 
Impossibile non notare come agli ampi spazi liberi e alla linearità 
architettonica si contrappongano elementi ornamentali ricercati, lussuosi 
e non sempre sobri. 
Ho detto “si contrappongano”, ma simile forma verbale è inesatta, 
poiché un contrasto produce disarmonia, mentre, qui, regna l’equilibrio. 
In quell’ambiente così vasto, illuminato da una nitida luce dorata, aspetti 
differenti si accordano. 
Lo spazio, insomma, è il protagonista del quadro, tanto che perfino il 
tempo, in quell’interno, sembra scorrere in maniera diversa. 
Una fulgida ma delicata atmosfera avvolge ogni cosa ed è in grado di 
porre in essere le giuste proporzioni, un po’ come un uomo saggio è 
capace di pronunciare parole tali da comporre contrasti. 
Forse, là è possibile gestire importanti affari e trattare complesse 
questioni complice una misteriosa magia? 
Se, ovviamente, non v’è nulla di magico nelle sontuose stanze del palazzo 
Rosenborg, l’incanto non pare assente. 
Qual è l’argomento della conversazione in cui sono impegnati i due 
distinti individui? 
Come mai quelle sparse carte non sono state ordinatamente riposte? 
Per quale motivo il solitario cane si trova nell’ariosa stanza? 
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Molte realistiche risposte potrebbero sciogliere i suddetti quesiti, 
nondimeno resta difficile negare il carattere anche fiabesco dell’immagine 
dipinta da Hansen. 
Di nuovo, l’accento cade su uno spazio capace di comprendere e 
armonizzare lineamenti diversi e perfino opposti. 
L’elegante interno rappresentato, così, appare come una straordinaria 
porzione di mondo nella quale elementi eterogenei convivono secondo 
silenziose cadenze sinfoniche. 
La musica non adopera il linguaggio logico, tuttavia è in grado di 
trasmettere sensazioni ed emozioni: l’opera in esame ottiene un risultato 
analogo, in virtù di una raffinata persistenza figurativa che comunica proponendo, 
senza imporre obblighi. 
Nell’osservarla, subiamo l’influenza del suo fascino e, 
contemporaneamente, ci sentiamo del tutto liberi, ossia in condizione di 
aprirci ad argomenti nostri, originali, eppure in accordo con l’opera 
medesima. 
Lungi dallo svilupparsi nel vuoto, la libertà necessita di un’aperta realtà, 
poiché soltanto in siffatto terreno può affondare le sue radici. 
Eterogeneità e integrità, intendo dire, possono convivere con esiti 
fecondi a condizione di riuscire a raggiungere un concreto equilibrio non 
facile (ma non impossibile) da conquistare. 
“Interno del palazzo Rosenborg, Copenaghen” rappresenta sotto questo 
profilo, davvero, un’occasione da non perdere. 
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Backer, 1890 
 
 

 
 

Harriet Backer, “Alla luce della lampada”, 1890, olio su tela, Rasmus Meyers Samlinger, 

Bergen, Norvegia 
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Nel 1890, Harriet Backer dipinse “Alla luce della lampada”. 
All’interno di una stanza, una giovane donna, seduta su una sedia, legge 
un libro appoggiato su un tavolo. 
Alla sua destra, due vetri quadrangolari mostrano il buio della notte, 
mentre, di fronte, una stufa accesa, una sedia e uno specchio inclinato 
verso il basso completano l’arredamento. 
Accanto al libro è posto un lume a petrolio. 
L’alta finestra è corredata da due tipi di tende che lasciano liberi soltanto 
i vetri centrali. 
La giovane è intenta a leggere: in solitudine, si concentra intensamente 
sulle pagine. 
La lampada e la stufa, ambedue accese, conferiscono all’ambiente 
un’atmosfera invernale: per proseguire la lettura è necessario disporre di 
un fuoco acceso e di una fonte luminosa. 
Siamo in grado di comprendere quell’intimità soltanto fino a un certo 
punto. 
Non conosciamo il titolo né l’argomento del volume e non possiamo 
leggere i suoi caratteri stampati. 
Non sappiamo se quel testo potrebbe suscitare il nostro interesse. 
Il libro, insomma, s’interpone tra noi e la donna. 
Quei lineamenti ci sono vicini e, nello stesso tempo, estranei. 
Al contrario, la luce che contrasta con il buio della notte, l’arredamento 
sobrio ma non povero e il confortevole tepore ci sono familiari. 
In più di un’occasione ci siamo trovati in circostanze analoghe. 
A ben vedere, però, il fatto di non poter penetrare nell’animo della 
giovane non ci lascia insensibili: quel suo esclusivo concentrarsi, quel suo 
porsi, nell’intimo, fuori dal tempo e dallo spazio reali, è ricco di fascino. 
Ci accorgiamo, così, che quella giovane è chiusa in sé ma è anche 
infinitamente aperta, poiché il suo atteggiamento la espone a 
innumerevoli congetture. 
Quali sono le sue condizioni sociali? È solita dedicarsi alla lettura? Legge 
soltanto per svago? È scrittrice? 
Domande senza risposta, ovviamente. 



 

Marco Furia – Pittorici idiomi 

www.LaRecherche.it 
17

Ci siamo, per così dire, dimenticati di essere semplici osservatori di 
un’immagine e tendiamo a introdurci in ciò che, in realtà, è superficie 
dipinta. 
Superficie dipinta avvertita quale vivida persistenza e non mera 
percezione. 
Merito di una sensibile pittrice che ci chiama dentro. 
Noi entriamo in quell’ambiente con tutto il nostro bagaglio di sensazioni, 
emozioni, certezze, quesiti e, nonostante più di una domanda resti priva 
di risposta, in quel luogo ci piace indugiare. 
Per quanto? 
Difficile dirlo, poiché le coordinate spazio – temporali della nostra 
intensa osservazione non sono poi così diverse da quelle, labili se non 
inesistenti, del personaggio femminile intento a leggere. 
Un’assenza – presenza è, insomma, il frutto di un coinvolgimento tale da 
non sciogliere certi interrogativi, ma da riuscire a renderli partecipi di un 
esistere comune a tutti gli esseri umani. 
D’altronde, se ci trovassimo in circostanze simili a quelle rappresentate, 
saremmo in grado di riferire proprio tutto di noi stessi? 
Anche se fossimo i migliori oratori e scrittori non dovremmo accettare, 
in ogni modo, i limiti imposti dall’uso del linguaggio? 
L’enigma rimane: tuttavia riflettere sulla sua portata conduce a esiti più 
fecondi di quanto potrebbe, a prima vista, apparire. 
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Anker, 1897 
 
 

 
 

Albert Anker, “Natura morta con vino e castagne”, 1897, olio su tela, Collezione privata 
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Nel 1897, Albert Anker dipinse “Natura morta con vino e castagne”. 
Davanti a uno sfondo scuro, su una tavola ricoperta da candida tovaglia, 
si notano una vitrea caraffa e un bicchiere contenenti vino e, al centro, 
un piatto pieno di castagne. 
Il colore della bevanda alcolica, giallo opaco, richiama quello della polpa 
dei frutti visibile attraverso il tipico taglio praticato sulla buccia. 
Sul lato sinistro giacciono resti di scorze e, su quello destro, di fronte al 
bicchiere, fa mostra di sé un’isolata castagna. 
Il fondo scuro contrasta con il bianco della tovaglia e il vino, con il suo 
aspetto cromatico, pare quasi svolgere il ruolo d’intermediario. 
L’immagine si offre nella sua immediatezza: nulla chiede, se non di essere 
osservata e, senza indugio, riconosciuta. 
È proprio così? 
Siffatto esplicito realismo appare contemporaneamente chiuso in se 
stesso e aperto. 
Non siamo dinanzi alle rarefatte atmosfere di Morandi e nemmeno alle 
disorientanti vedute di De Chirico, tuttavia avvertiamo la presenza di un 
quid che, nel mostrare sé, richiama anche altro. 
La realtà quotidiana è più sorprendente di quanto spesso si pensi. 
Penetrando nella figura, notiamo, innanzi tutto, che essa è istantanea 
eppure durevole: 
il suo tempo è pari a uno scatto della lancetta del cronometro ed è anche 
intensamente persistente. 
È il tempo di chi guarda il dipinto con tutto il suo bagaglio esistenziale 
ed è pure l’attimo del dipinto stesso, il suo irripetibile esserci. 
Tra queste due dimensioni s’intreccia un dialogo: il quadro, ovviamente, 
è oggetto inanimato ma, se gli si presta attenzione, vive. 
Quell’immagine, in qualche modo, chiama, intende essere valutata quale 
vivida sembianza. 
I netti profili di bottiglia e bicchiere, nonché gli esatti contorni di piatto e 
castagne, paiono contrastare con l’indistinto fondo buio come il giorno 
con la notte, la razionalità con il caos: nondimeno, quei nitidi lineamenti 
sembrano emergere dalla scura nebbia e assumere le loro precise fattezze 
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proprio perché siffatta tenebra esiste in maniera senza dubbio diversa ma 
non necessariamente contrapposta. 
A noi osservatori, alla fine, resta la consapevole impressione di partecipare 
intimamente a ciò che ci circonda, quali individui dotati di una 
personalità non predefinita, bensì in assiduo divenire. 
Siamo e non siamo quell’immagine dipinta, perché l’umana impronta 
esistenziale è presente nella raffigurazione oggettiva di Anker in modo 

spontaneo, senza bisogno che l’artista ricorra ad alcun particolare artificio. 
Ci rendiamo conto, allora, del fatto che il sostantivo “realismo” ci può 
ingannare se intendiamo tale termine come il simbolo linguistico di una 
concretezza rigidamente circoscritta, ossia di un’entità palese e, nello 
stesso tempo, inflessibilmente definita. 
Le parole, ovviamente, si riferiscono a qualcosa, tuttavia possono avere 
un’estensione molto ampia, un confine del senso molto meno angusto di 
quello che saremmo disposti ad ammettere. 
Aprire certi scrigni idiomatici, davvero, ci permette di meglio conoscere 
(e un’immagine figurativa, si sa, è paragonabile a una proposizione). 
Esistere nel mondo e anche essere il mondo: questo è il pregnante 
messaggio di “Natura morta con vino e castagne”. 
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Pechstein, 1910 
 
 

 
 

Max Pechstein, “Tempesta sul campo arato”, 1910, Monaco, Staatgalerie moderner Kunst 
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Nel 1910, Max Pechstein dipinse “Tempesta sul campo arato”. 
Il quadro è diviso, a partire dall’alto, in quattro parti. 
Un cielo scuro attraversato dagli squarci giallo – rossastri di molteplici 
lampi, un bosco tra le cui buie fronde compaiono le facciate di due case, 
un terreno coltivato e, infine, ampio e tondeggiante, un campo arato. 
Uno scosso alternarsi di valenze cromatiche e di profili conferisce 
all’opera (di cui è evidente lo stile espressionista) un aspetto inquietante. 
Non ispirano certo tranquillità quelle nubi che rovesciano pioggia e 
fulmini su colture e abitazioni, quelle chiome che assomigliano a una 
minacciosa onda (somiglianza condivisa, in maniera meno intensa, dal 
campo arato), nonché quelle mature spighe esposte alla furia degli 
elementi. 
Le case, dalle facciate di un colore molto simile a quello dei tetti, avvolte 
da fitte chiome arboree, rappresentano l’unico riparo. 
Può trattarsi di una situazione senza dubbio avversa, ma limitata nel 
tempo e non troppo dannosa. 
Dietro quegli arrossati muri possiamo immaginare individui in 
atteggiamento non scomposto: nulla appare, per intenderci, che richiami 
alla memoria il celebre “Urlo” di Munch. 
Si attende, fiduciosi, che le folgori cessino di squarciare il cielo, che la 
pioggia si faccia più rada, che le folate si plachino e, forse, che compaia 
perfino qualche timido raggio di Sole. 
Lo scenario, tuttavia, può essere considerato in maniera molto diversa. 
Lo scatenarsi degli elementi atmosferici crea annichilimento, non 
permette nemmeno l’urlo. 
Un paralizzante spavento impedisce ogni gesto, ogni parola e il ricovero 
passivo appare la sola possibilità. 
I raccolti potranno andare perduti, i fulmini potranno incenerire i tronchi 
degli alberi e i tetti potranno essere sollevati e distrutti da improvvise 
trombe d’aria. 
Tra le due ipotesi non c’è netto contrasto, bensì differenza di grado: 
l’osservatore è libero di scegliere quella che preferisce, ma non di non 
sceglierne alcuna. 
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Non si può ignorare la tempesta. 
C’è una valenza enigmatica in un’immagine per nulla ambigua eppure 
sospesa, incerta. 
Un preoccupante aspetto naturale è fissato una volta per sempre in un 
attimo che dice e non dice. 
L’artista è il suo pennello e quel pennello siamo anche noi che osserviamo 
il suo dipinto. 
Ci troviamo di fronte a un rebus che non siamo in grado di sciogliere, 
che ci si ripresenta, intatto, a ogni ulteriore sguardo. 
Nulla di costruttivo, dunque, ma soltanto una sterile reiterazione che 
rimanda sempre a se stessa? 
Non direi. 
Quell’enigma è profondamente umano. 
La volta celeste, le abitazioni e il terreno sono, in generale, entità 
familiari, quotidiane. 
Il mondo in sé non è nemmeno enigmatico, semplicemente è: siamo noi 
a conferirgli senso e significato. 
E il significato talvolta è incerto, anzi, a ben vedere, lo è molto spesso. 
Vivere è attribuire valore a noi stessi e a quanto ci circonda, è, dunque, 
saper andare avanti, sapersi fermare, sapere, se necessario, fare un passo 
indietro. 
Quel cielo tempestoso, quel buio bosco, quelle rosse case, quelle messi e 
quel campo arato rappresentano una circostanza accidentale e 
contemporaneamente emblematica, una precisa ambiguità da riconoscere e 
accettare. 
L’essere non è entità astratta, è il vivere qui, sulla Terra. 
Di ciò prese atto Beckett, quando scrisse: “Bisogna continuare ed io 
continuo”. 
Mi piace pensare che Max Pechstein sarebbe stato d’accordo con lui. 
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O’Keeffe, 1926 
 
 

 
 

Georgia O’Keeffe, “Strada, New York”, 1926, olio su tela, Collezione privata 
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Nel 1926, Georgia O’Keeffe dipinse “Strada, New York”. 
In fondo a uno stretto varco metropolitano, vero e proprio corridoio che 
corre lungo pareti prive di qualsiasi apertura, si scorge un solitario 
lampione dalla foggia simile a un punto interrogativo. 
Il fondo stradale non è visibile e il cielo è ridotto a un biancastro intaglio. 
Solitudine, senso di estraneità, alienazione? 
I più diffusi malesseri sociali cui sono esposti gli abitanti delle grandi città 
vengono, senza dubbio, ben rappresentati in un dipinto che ritrae un 
ambiente esterno angusto e soffocante. 
Non si vedono passanti: gli uomini, dopo aver costruito quegli 
inquietanti edifici, sono fuggiti lontano, inorriditi? 
Forse quelle costruzioni sono disabitate o, forse, difendono gli apparati 
repressivi di un sinistro tiranno. 
In fondo al tunnel, tuttavia, è ben visibile un elegante lampione che 
indica la presenza della società civile. 
Un relitto, una speranza, una traccia? 
Propendo per quest’ultima ipotesi. 
Possiamo considerare quel bianco globo, sostenuto da un ricurvo braccio 
metallico, un segno, un’impronta. 
È civile illuminare le strade al fine di consentire ai cittadini un’agevole 
vita notturna. 
Un segnale, dunque: qualcosa di buono c’è o c’è stato. 
A prescindere da ogni (auspicabile) senso di fiducia, il segno resta quale 
testimonianza. 
Occorrerebbe, certo, demolire quelle cieche mura: il lampione, 
ovviamente, non parla, si limita a mostrarsi. 
Più di novant’anni sono trascorsi dai giorni in cui l’opera fu dipinta e 
quell’angusto corridoio è stato replicato infinite volte nelle nostre città. 
Dal punto di vista specificatamente pittorico, si nota un cromatismo 
sfumato che presenta tratti orientati al giallo, al verde, al rosso, al grigio 
scuro, nonché un impianto formale in cui lunghi parallelepipedi fanno da 
contrappunto all’opposta parete liscia. 
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Perfino in quel deserto di cemento, qualcosa rompe la deprimente 
monotonia: due fisionomie differenti si fronteggiano e si confrontano. 
Anch’esse vittime dell’umana insensatezza, paiono quasi essere 
consapevoli di condividere un destino davvero poco gradevole: ambedue 
si protendono verso il lampione, ossia verso uno spazio meno 
oppressivo. 
Si direbbe che muri e fanale non siano privi di vita e che dialoghino tra 
loro. 
Anche nel più cupo avvilimento un’espressione può ancora emergere, 
anche nel più terribile sconforto è possibile indicare una direzione. 
Si tratta del richiamo al valore di un segno dinanzi al quale possiamo, 
come appartenenti al genere umano, imboccare la strada di una saggia 
buona volontà oppure quella dell’annientamento. 
In fondo al tunnel non ci attende la soluzione del problema, ma un 
(illuminante) interrogativo: tocca a noi dare la giusta risposta. 
Georgia O’Keeffe ha dipinto, nell’ormai lontano 1926, assieme a un 
soffocante ambiente metropolitano, certi inquietanti aspetti dell’esistenza 
che ancora oggi ci assillano: ritrarre un luogo per ritrarre l’uomo? 
Sì, guardando il presente e predicendo il futuro. 
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Weight, 1947 
 
 

 
 

Carel Weight, “Holborn Circus, Londra, 1947, i danni dei bombardamenti”, ca. 1947, olio su 

tela, Brandler Galleries, Brentwood, Essex, Gran Bretagna 



 

Marco Furia – Pittorici idiomi 

www.LaRecherche.it 
28

Attorno al 1947, Carel Weight dipinse “Holborn Circus, Londra, 1947, i 
danni dei bombardamenti”. 
Osservata da un punto di vista simile alla cima di una torre isolata, si 
stende sotto i nostri occhi un’area urbana londinese. 
Accanto a un ampio squarcio provocato dai bombardamenti della 
seconda guerra mondiale, si nota la presenza di automobili, passanti, 
esercizi commerciali, alti fabbricati adibiti ad abitazioni e uffici. 
La vita pare svolgersi normalmente: i cittadini, i cui sguardi non possono 
superare le recinzioni erette attorno alle macerie, camminano tranquilli 
lungo i marciapiedi. 
I londinesi hanno isolato le ferite inferte dalle bombe alla loro città e, in 
attesa della ricostruzione, non sembrano condurre un’esistenza inquieta. 
Il non dover più temere violente esplosioni (la guerra è finita da due 
anni) è già di per sé un fattore d’equilibrio, anche se resta da fare molto 
lavoro. 
Gli stessi edifici, con la loro imponente presenza, acquistano una viva 
fisionomia e, specchiandosi gli uni negli altri, mostrano compostezza. 
Il nostro sguardo è indotto a percorrere l’ampia strada, a raggiungere 
l’incrocio e a proseguire per poi ritornare indietro e trattenersi, almeno 
per un poco, sotto quella bianca tenda che protegge una vetrina dai raggi 
del Sole. 
In particolare, nella parte inferiore sinistra del dipinto, un diffuso senso 
di partecipazione è opposto alle desolate rovine. 
Le città, con i loro pregi e difetti, sono state costruite dall’uomo e 
dall’uomo medesimo possono essere distrutte. 
L’umana specie rivela aspetti contrastanti: possiede una notevole capacità 
di edificare ma anche di distruggere. 
Posti di fronte a simile drammatica contraddizione, siamo portati, dopo 
averne preso atto, a rifugiarci nei luoghi in cui la vita quotidiana corre in 
maniera consueta. 
Tuttavia, non possiamo più dimenticare. 
È un po’ come uscire dalla fanciullezza. 
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Fanciullezza non del tutto assente, per così dire, nel dipinto, ma, proprio 
perché non ignara, non integralmente tale. 
L’infanzia, lungi dal costituire soltanto un’età contraddistinta da una 
felice (nei casi fortunati) innocenza, è una riserva d’energia che non si 
esaurisce mai del tutto. 
Quando uno sforzo ulteriore appare inevitabile, quando dobbiamo 
seriamente impegnarci, quando si presenta una necessità che non 
possiamo eludere, traiamo vigore anche da quel mondo ricco di fantasia 
in cui abitammo nei primi anni della nostra esistenza. 
Diversi sono i periodi della vita umana, nondimeno tutti i suoi lineamenti 
contribuiscono a individuarla come tempo presente e come storia. 
Per esempio, storia d’individui che, assieme, sapranno reagire ponendo 
mano alla ricostruzione e che, al momento quasi sospesi tra il ricordo di 
recenti drammi e gli ardui compiti dell’immediato futuro, passeggiano 
lungo i marciapiedi della loro città, 
attendono tranquillamente l’arrivo dell’autobus alla fermata, indugiano 
incuriositi davanti alle vetrine. 
Gli adulti, per fortuna, sono sempre un po’ bambini. 
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Katz, 1962 – 1963 
 
 

 
 

Alex Katz, “Passing”, 1962 – 1963, olio su tela, Museum of Moderd Art, New York 
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Negli anni 1962 – 1963, Alex Katz dipinse “Passing”. 
Si tratta dell’immagine di un uomo: possiamo vederne il cappello 
allungato verso l’alto, lo scarno viso, il colletto della camicia chiuso da un 
piccolo nodo di cravatta e le spalle ricoperte da una giacca scura. 
Poco importa sapere se ci troviamo o no dinanzi all’autoritratto 
dell’artista. 
Lo sfondo uniformemente grigio e l’espressione non certo allegra di quel 
volto conferiscono al dipinto un’atmosfera inquietante. 
La figura, ricca di un senso di mistero rappresentato con stile quasi 
fumettistico, sembra un enigmatico miscuglio di surrealismo e pop art. 
Si potrebbe pensare di essere al cospetto di un insensibile esattore delle 
imposte, di un ambiguo agente segreto o, in ogni modo, di un 
funzionario che suscita ben poca fiducia. 
Quel personaggio, distaccato dalla cosiddetta società civile, è 
probabilmente estraneo alla nostra forma di vita. 
È un extraterrestre? 
Avvertiamo qualcosa di freddamente investigativo, qualcosa che ci mette 
a disagio e che, in circostanze reali, ci indurrebbe a un atteggiamento di 
sospettosa indifferenza. 
Eppure, quell’individuo sembra anche del tutto comune: i suoi lineamenti 
e i suoi vestiti non sono insoliti. 
Si potrebbe addirittura ritenere che abbia assunto un aspetto dimesso per 
confondersi tra la folla e portare con più facilità a termine la sua 
missione. 
Quell’uomo susciterebbe, nella concretezza quotidiana, il desiderio di 
evitare qualunque rapporto, ciononostante il suo volto dipinto attira lo 
sguardo. 
Osservare una fisionomia virtualmente non benevola, forse, ci rassicura, 
come, d’altronde, entrare in contatto con pericoli soltanto potenziali. 
Non si tratta, però, unicamente di questo. 
In quelle fattezze scorgiamo inquietanti tratti propri del mondo 
contemporaneo: viene alla mente un celebre romanzo in cui si descrive 
una tirannide capace d’invadere anche il più piccolo spazio personale. 
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Simile forma di autoritarismo assume connotati attuali in questo primo 
scorcio di secolo XXI, dominato da onnipresenti computer e immense 
banche dati. 
Il quadro, pertanto, potrebbe costituire una sorta di manifesto, una 
specie di cartello “wanted” tipico di certi film western, insomma una 
denuncia del sinistro controllo operato da poteri pubblici e privati. 
Manca davvero l’aria e, se non vogliamo che un’irrespirabile atmosfera si 
diffonda ovunque, dobbiamo reagire. 
L’impenetrabilità dell’opera rende plausibili altre interpretazioni. 
La seguente, per esempio. 
Il mistero, se è tale, resta irrisolto: durante la nostra intera esistenza si 
mostra, ma è privo di spiegazione. 
I modelli da noi costruiti, pur utili, non intaccano una persistenza enigmatica 
ineliminabile, naturale. 
L’immagine potrebbe alludere, allora, per via del suo aspetto per nulla 
sereno, a un’insufficiente accettazione di siffatta circostanza. 
Il dipinto, così, si riferirebbe a uno stato d’animo riguardante, più che il 
personaggio ritratto, lo stesso osservatore. 
Nelle opere d’arte sempre ci si rispecchia, prendendo in considerazione, 
assieme ai lineamenti proposti dall’artista, trame interiori: in questo caso, 
però, tale vivido riverbero pare costituire precipuo oggetto, rivelando così 
un particolare interesse dell’autore per forme di freddo intimismo. 
Resta aperta, come ho già ricordato, la via di altre interpretazioni. 
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Barnet, 1965 
 
 

 
 

Will Barnet, “Donna che legge”, 1965, olio su tela, Collezione privata 
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Nel 1965, Will Barnet dipinse “Donna che legge”. 
Stesa sul letto, avvolta in una rossa coperta su cui si trova un candido 
gatto acciambellato, Elena, moglie dell’artista, legge un libro tenendolo 
sollevato, sicché l’osservatore può vedere i suoi occhi e i lineamenti del 
suo grazioso viso. 
Il felino, accomodatosi in grembo alla donna, rivolge lo sguardo verso (il 
non visibile) bordo del letto. 
Un reciproco scambio di calore tra essere umano e animale rende 
probabilmente a entrambi più piacevole il riposo ed è evidente fonte di 
serenità. 
I colori sono intensi e uniformi, i profili sono raffinati e precisi, 
l’espressione di Elena è fissa, concentrata nella lettura, quella del gatto è 
quieta e un poco interrogativa. 
Il libro, tenuto completamente aperto, forma un rettangolo azzurro 
sopra gli occhi della donna, mentre la parete di fondo, scura, ricorda le 
tenebre notturne. 
L’immagine è distinta, precisa, non priva di tratti enigmatici. 
Dove si trova la donna? 
Con tutta probabilità nel suo letto, tuttavia, a parte la presenza del gatto, 
non si scorgono tracce d’intimità casalinga. 
Se qualcuno ci dicesse che, all’interno di una comoda astronave, è in 
viaggio verso sperdute galassie, forse saremmo disposti a credergli. 
I contorni nitidamente tracciati, i colori uniformemente stesi, 
conferiscono al dipinto lineamenti non estranei a valenze metafisiche. 
L’affetto, nondimeno, è palese. 
Il gatto si fida di Elena e quest’ultima non intende certo scacciarlo. 
Sembra quasi che la compagnia dell’animale sia indispensabile e che 
l’attenta lettura non possa procedere in sua assenza. 
Gli affascinanti lineamenti della donna tradiscono l’amore del marito 
artista: tutto, in quel personaggio femminile, mostra un’intensa 
concentrazione che – avvertiamo – saprà sciogliersi, al momento 
opportuno, in gesti appassionati. 
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Eppure, nonostante la presenza del felino, un’atmosfera poco domestica 
avvolge la scena, tanto che la parete scura potrebbe perfino far pensare a 
un letto magicamente sospeso nel buio della notte cosmica. 
Una persistenza metafisica rende l’immagine serena e, nello stesso tempo, 
non priva d’inquietudine. 
Resta l’amore che lega tra loro tre esseri viventi (Elena, il gatto e l’artista), 
ossia un profondo sentimento capace di tenere unite più esistenze, 
qualunque sia la circostanza esterna. 
Gli aspetti magici e metafisici di cui sopra non intaccano minimamente 
quella fiducia, quella mancanza di dubbio, di diffidenza, di sospetto, 
vissuta a diretto contatto con gli esseri amati. 
Indipendentemente da tutto il resto, quello che davvero conta è volersi 
bene. 
Sembra un messaggio banale, ma non lo è per nulla, poiché chi lo rivolge 
agli osservatori esterni entra nell’emozione, non la rappresenta 
semplicemente, la illumina dall’interno. 
Come non riconoscerci in una simile immagine? 
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Auerbach, 1967 – 1969 
 
 

 
 

Frank Auerbach, “Mornington Crescent, inverno”, 1967 – 1969, olio su cartone, Collezione 

privata 



 

Marco Furia – Pittorici idiomi 

www.LaRecherche.it 
37

Tra gli anni 1967 e 1969, Frank Auerbach dipinse “Mornington Crescent, 
inverno”. 
L’artista ci pone dinanzi a una sorta di groviglio il cui unico elemento 
ben distinguibile è rappresentato da un edificio dall’intonaco giallastro. 
Il resto è un insieme di frammenti. 
In particolare, certi tratti scuri (verticali, orizzontali e obliqui) creano 
un’atmosfera d’incisiva casualità. 
La parte destra dell’opera, che occupa circa un terzo della superficie del 
cartone, appare meno luminosa. 
Il tutto suggerisce l’idea di un percorso interrotto, discontinuo. 
Si potrebbe pensare al tema dell’individuo metropolitano privato della 
propria identità ma, appunto, il condizionale è d’obbligo. 
Non sembra lo straniamento ciò che interessa all’autore: i suoi segni 
densi e nervosi esprimono, a mio avviso, una contingenza dell’essere. 
C’è qualcosa di momentaneo, di provvisorio, in quel suggestivo intrico, 
frutto, senza dubbio, d’intensa sensibilità espressiva. 
L’interiorità dell’artista si mostra quale iconica coscienza di se stessa. 
Non si vede un uomo che cammina lungo un grigio marciapiede 
cittadino, si vede tale camminare dall’interno, quale intimo procedere 
lungo una direzione che si perde. 
Ritrovarsi: questo è il tema di un dipinto in cui la ricerca è anche 
desiderio. 
Forse qualcuno si affaccerà a una finestra di quel giallastro edificio, forse 
un passante attraverserà quei desolati spazi e, forse, da un lontano 
campanile si diffonderanno cadenzate vibrazioni acustiche. 
La compresenza di trame pittoriche figurative e astratte, per nulla 
ambigua, pone in essere l’inconfondibile ritmo di una complessa semplicità 

stilistica, la cui, visiva, tacita, sonorità assume le sembianze di un linguaggio 
non verbale. 
Cosa ci vuole dire Auerbach? 
Egli, in senso stretto, non dice, intendendo, piuttosto, mostrare il 
possibile raggiungimento di una condizione di effettiva integrità: soltanto se 
consapevoli, ma non prigionieri, dei multiformi aspetti dell’esistere, 
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possiamo accorgerci di come ogni percepibile lineamento emani una luce 
specifica quanto universale. 
Quell’immagine non si limita a parlare di noi, parla direttamente con noi. 
La sua fisionomia provvisoria dura quanto la nostra osservazione e, di più, 
tende a divenire cadenza emotiva in grado di emergere, in qualunque 
momento, come vivida memoria. 
Siamo noi stessi un’opera d’arte? 
No, certamente, tuttavia “Mornington Crescent, inverno” sembra quasi 
suggerire che la risposta a simile quesito potrebbe anche non essere, a 
priori, negativa. 
Un quadro è separato dal resto del mondo e ne fa anche parte, poiché il 
mondo tutto comprende. 
Un’opera pittorica, pertanto, è, contemporaneamente, isolata e coinvolta. 
Necessita di un perimetro, nondimeno è entità viva, disponibile, aperta. 
L’arte autentica, per sua natura, non è incline al solipsismo. 
I confini sicuramente esistono, ma, a volte, più che insormontabili 
barriere o insuperabili linee, sono contorni, margini atti a delineare una 
sagoma, a tratteggiare un aspetto: sono, insomma, qualcosa che, lungi 
dall’opporsi alla comunicazione, offre a quest’ultima l’indispensabile 
elemento formale. 
Mentre osserviamo il quadro di Auerbach anche lo dipingiamo? 
No, ma il nostro affascinato interesse instaura un dialogo che non può 
prescindere dalla materia di cui il quadro medesimo è fatto. 
La passione per la pittura è affine ma non identica a quella per altre 
espressioni artistiche: come ho già avuto occasione di dire, se amiamo i 
dipinti, pur se non sappiamo usare pennelli e pigmenti, siamo un po’ 
pittori. 
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Ha fatto parte della redazione di Anterem, è redattore di L’Arca Felice e Il 
Segnale, collabora con la rivista giapponese δ. 
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(…) 
207 L’indicibile, Roberto Maggiani [Poesia] 
208 Poesie dell’uccidere in volo, Alberto Rizzi [Poesia] 
209 Cosmo inverso – calendario 2017, Aa. Vv. 
210 Le parole viventi, Mario Fresa [Raccolta di saggi] 
211 Italia Argentina: Ida y Vuelta, a cura di Silvia Rosa [Poesia] (in 
collaborazione con Versanteripido, a cura di Enea Roversi) 
212 Chiedo i cerchi, Valeria Serofilli [Poesia] 
213 Il Giardino di babuk – Proust en Italie 2017, Aa. Vv. [Poesia e 
Racconto breve] 
214 L’orizzonte alle spalle, Rosa Riggio [Poesia] 
215 La terra che snida ai perdoni, Gian Piero Stefanoni [Saggio] 
216 Sbagliando strada, Alessandro Franci [Frammenti] 
217 Proust N° 7 – Il profumo del tempo, Aa. Vv. [Antologia] 
218 Il posto delle piaghe lucenti, Giovanni Baldaccini [Poesia e prosa] 
219 Jump, a cura di Claudia Zironi [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in 
collaborazione con Versanteripido.it) 
220 La paura e la città, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it e Civico32) 
221 Una Venere nel Tevere, Giovanna Iorio [Poesia] 
222 RitortaEStorta, Elisa Mazzieri [Poesia] 
223 Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 2018, Aa. Vv. [Poesia e 
Narrativa] 
224 La cosa morta, Cristina Sparagana [Racconto] 
225 Sei cose su Gadda, Gualberto Alvino [Saggio] 
226 Cherchez la femme, Aa. Vv. [Antologia Proust] 
227 Una piccolissima morte, Francesca Del Moro [Poesia] (a cura di 
Enea Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
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* 
 
L’autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui 
proposti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto 
d’autore, e dà esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in 
esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni 
responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da altro editore, 
l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza 
avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in 
corso, l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita 
pubblicazione dei testi qui pubblicati. Similmente, l’autore dichiara, sotto la propria personale 
responsabilità, che ogni immagine contenuta in questa raccolta, da lui stesso selezionata e 
proposta, non viola in nessun modo le leggi sul diritto d’autore. 
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