Aa. Vv.

Premio letterario nazionale

11 Giardino di Babuk - Proust en Italie

VI edizione, 2020

disegno di Lisa Merletti

www.QReeberebe.it



eBook n. 241
Pubblicato da I.aRecherche.it

| Poesia e Racconto |

Questo e-book contiene 1 primi dieci testi classificati nelle due sezioni,
Poesia e Racconto breve, della VI edizione (2020) del Premio letterario
nazionale in lingua italiana indetto da LaRecherche.it:

1l Giardino di Babuk — Proust en Italie

Il bando di concorso ¢ disponibile nella pagina raggiungibile da questo link:

www.larecherche.it/premio.asp

Hanno partecipato 271 autori, cosi distribuiti:
Sezione A (Poesia): 185 | Sezione B (Racconto breve): 86

Ringraziamo 1 giurati che si sono prestati gratuitamente a leggere e a valutare 1 testt

pervenutt:

Giuria Sezione A: Poesia (in ordine alfabetico di nominativo)

Alberto Pellegatta, Anna Maria Curci, Antonio Spagnuolo, Bruno Galluccio, Cinzia
Marulli, Domenico Cipriano, Fabrizio Bregoli, Franca Alaimo, Gabriella Gianfelici,
Gian Piero Stefanoni, Giuliano Brenna, Leopoldo Attolico, Marco Senesi, Mario
Fresa, Marzia Alunni, Maurizio Soldini, Nicola Romano, Roberto Maggiani, Sandra
Di Vito, Sonia Caporossi, Stelvio Di Spigno, Vincenzo Ricciardi.

Giuria Sezione B: Racconto breve (in ordine alfabetico di nominativo)
Annamaria Vanalesti, Antonella Pierangeli, Antonio Piscitelli, Carmen De Stasio,
Caterina Davinio, Daniela Quieti, Gianfranco Martana, Giuliano Brenna, Gualberto
Alvino, Ivano Mugnaini, Irene Ferrari, Luca Benassi, Maria Musik, Massimiliano
Pecora, Nilla Licciardo, Orazio Giubrone, Patrizia Emilitri, Roberto Maggiani.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 1
WWW. aReeberel?e.it



SOMMARIO

PREMI E PREMIATI

SEZIONE A: POESIA

10° CLASSIFICATO
OSCURO E IL NOSTRO VIALE | RAFFAELE FLORIS

9° CLASSIFICATO
LA SALVEZZA INNOCENTE DEL SOGNO | FRANCA DONA

8° CLASSIFICATO
CALMA MOBILE ELEVATA | ELEONORA CATTAFI

7° CLASSIFICATO
PASSAGGI OBBLIGATI | PIERGIORGIO TROILO

6° CLASSIFICATO
IL LAMENTO DEI TRENI | TIZIANA MONARI

5° CLASSIFICATO
TRE TEMPI PER IL COMMIATO | ALFREDO RIENZI

4° CLASSIFICATO
TERRA DI FUOCHI | GIROLAMO CANGEMI

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020
WWW. aReeberel?e.it



3° CLASSIFICATO
ECO DI POLVERE | ANNALISA RODEGHIERO

2° CLASSIFICATO
EVASIONI (IN)CERTE | MARIA TERESA INFANTE

1° CLASSIFICATO
CI AVEVA TRADITI, GIACOMO? | BRUNO CENTOMO
SEZIONE B: RACCONTO BREVE

10° CLASSIFICATO
LA SCIMMIA | MAURA PETTORRUSO

9° CLASSIFICATO
VINCENZI | LUCIA CORSALE

8° CLASSIFICATO
UNA PROMESSA | ANGELA GIGLIOTTI

7° CLASSIFICATO
RITI DI PASSAGGIO | STEFANO FICAGNA

6° CLASSIFICATO
LE ZIE | ERNESTO ROSSI

5° CLASSIFICATO

L’UOMO CHE DAVA DA BERE AI PESCI | LUCA FREDIANI

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020
WWW. aReeberel?e.it



4° CLASSIFICATO
LA PRIMA LUNA | MAURO ROBERTO BORTOLI

3° CLASSIFICATO
PI-RI-PI! | GIAIME MACCIONI

2° CLASSIFICATO
LA RELIQUIA DEL PECCATO | PATRIZIA PASSARELLI

1° CLASSIFICATO

IL SENSO DI UNA FINE | SARA GALEOTTI

COLLANA LIBRI LIBERI [ EBOOK |
AUTORIZZAZIONI

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020
WWW. aReeberel?e.it



Ci sono spacciatori che non vengono perseguiti
pur vendendo droghe pericolosissime ed a basso costo.

Sono gli scrittori di fesserie. 1/ mondo ne ¢ pieno.
Carl William Brown

Bisogna sfogliare un’intera biblioteca per scrivere un libro.
Samuel Johnson
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SEZIONE A: POESIA

Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire
una valutazione media non inferiore a 23/30.

disegno di Lisa Merletti
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10° classificato

Oscuro ¢ 1l nostro viale | Raffaele Floris

CI PERDEREMO

La neve scendera su questi rami,

sul loro tempo esausto. Era copiosa
la linfa: una corrente irrefrenabile.
Adesso ha 'indolenza di un rigagnolo.

E poi, d’un tratto, senza compimento
ci perderemo: quando si congeda
la luce, quando il gesto della mano

rallenta. Senza forma, come I'acqua

dei fossi, dei torrenti nelle secche
dei greti, pozze rade! E un privilegio
la morte quando sgela e nelle vene

del tronco nerboruto ti sorprende.
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PERDUTA LUCE

Ora mi sembra strana la tua assenza,
la tua muta presenza in filigrana:
nube lontana, quast innaturale

perduta luce, oscuro ¢ il nostro viale.

Accendi una scintilla inaspettata:

non sia luce sfocata ma favilla

d’oro, una stilla. .’ ombra che mi assale
induce al tedio, viaggia sul crinale

del nulla che ci osserva. Ci sorprende
questo lume che splende, ci conserval
Cosl s’innerva il pianto e sul fondale

del fiume invoca I’ansa del canale.
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RISONANZA

Le rose rampicanti hanno un pudore
sottratto a questo tempo di soprusi,
di false piste, di sentieri chiusi,

di muri che diffidano. 1l chiarore

del giorno ¢ una lucerna sotto il moggio,
non c’¢ nessuna traccia sul cammino,
nessuna meta: il porto piu vicino

¢ una garitta al culmine del poggio.

E questo il nostro tempo. Quelle rose
conservano il pudore, la fragranza

del mondo: un’improvvisa risonanza
di luce nel morire delle cose.
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9° classificato

La salvezza innocente del sogno | Franca Dona

No, non ¢ passato il tempo, il giorno

non ¢ mai leri o I'altro ancora

io non dimentico, non lo dimenticate mai
neppure voi che mi guardate e abbassate gli occhi

voi che vi sentite donne tra queste mura antiche
illuse principesse con le scarpette rosse

chiuse in vecchie scatole in soffitta

1 lividi nascosti per non dire la vergogna

inconsapevoli vittime di amorevoli carnefici

e voli, voi che vi chiamate uomini
guardatemi, guardate bene il viso

questo volto nuovo che ora mi appartiene
la pelle lucida d’orgoglio e di ferite

io ho ricucito i lembi e aperto gli occhi

ed ora con coraggio mi mostro al mondo intero.

(a Lucia Annibali)
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Si legge ancora la tua impronta

la polvere nel vivo del tuo sangue

gli occhi sbarrati a cercare il cielo

ma quel tuo cielo amico non ha visto.
Nessuno ha visto, fermato quel massacro.
Facile sentirsi uomini cosi

nascosti dietro una divisa

un calcio di fucile e 1 pantaloni giu

e ridere (meschini) di una donna a terra
nel gesto vano di coprirsi il seno

le lacrime incrostate dalla polvere.

Il sangue a fiotti tra 1 capelli

disegna scritte macabre all’asfalto

la bocca aperta non ha suono

ma urla forte il grido di una donna ...
Ridatemi la testa, ridatemi 'onore.

(a Hevrin Khalaf)
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Restami nel fiato di questa nebbia
al vetro consumato di stupori
il tempo incollato agli attimi

di un mondo che non sa piu guardare

nuvole in cielo costruiscono ponti
su strade obsolete dai cigli infossati
e ’acqua dilaga tra i pioppi assopiti

la terra che odora di vita gia morta

resta parola sul lucido che piove
restami voce tra le voci e il grido
di tempeste nei cieli e sui muri abbattuti
resta quel verso che risplende in silenzio

come la salvezza innocente del sogno.
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8° classificato

Calma mobile elevata | Eleonora Cattati

So my invisible horse remains

standing where it previously stood:

between hotdog stands and hallelujabs,

between the Nasdaq and the moon’s adumbral visage,
between the status quo and The Great Filter
(Matthew Olzmann)

— prima di te c’era la fusoliera prima ancora
specchietti di carta e forse margini, tenendoti
gli occhiali di pioggia tra due dita. le sagome
erano ancora li a rigarsi in un contesto quasi
immateriale, ma con quale nuvola di quale
sostanza stavi dialogando? —

la polvere consente al tempo di posarsi
sulle memorie dure, le misura stancamente
la sua precisione prende vita da rimuovere

e la copre: tra uno iato e I'altro

del gradino anche la scala
mobile muore con pazienza calcolata

e con lei tu ti assopisci alla lentezza

chi ¢ gia fermo chi sparisce per andare
dove non vedremo, picchiano le forme
dell’altezza fino al punto estremo, sprofondare.
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— prima di me c’era il resto ma soltanto perché tutto
dall’alto non puo che essere deserto, vuoto risfogliando
un’amnesia che si soffoca in risata. tra le case

erratico ben piu di un apparire, ed io come distinguo

il tratto che separa senza scorporare, intendo proprio

spaesare la mente dal suo corpo? —

sei I'incavo del gomito quando mi diventa
pit grande della testa per cullarla
e ad ogni oscillazione riporta la certezza

che ’'abbandono ¢ il trionfo singolare

il gesto ripetuto il motore della calma
che cerco per sorreggermi da chi da me
si stacca, e pretende lo sguardo dritto

alla sua curva quando il mio si accampa
basso a contatto con le cose, dice allunga

la mano ma ¢ il braccio che si stende.
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— prima di noi c’erano 1 versi di un timore
incolonnato ed un paesaggio serigrafico, di senso
stretto. altrove ¢ ora la pace che si snoda, un corridoio
misto alla rincorsa come fretta di svanire.

la parola ¢ i sul tavolo, ci aspetta: cosa manca

perché il fiato la possa scombinarer —

frena il moto dell’ora che si avvita
accasciata fino alla profusione
terminale della pausa, cio che sembra
libero allo sguardo ed ¢ in tensione

per se stesso, come quando ho consegnato
'unica mia lettera leggibile a inseguire

la corrente: non tornava indietro e non capisco

anzi non afferro nel modo pit concreto
se impigliata a vita fissa in fondo all’alveo

o in aria in circolo senza un indirizzo.
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7° classificato

Passaggi obbligati | Piergiorgio Troilo

la via segnata

¢ dei piccoli

quel timore di levare

il passo laddove trema oriente
al primo sole

e digradare

in lento sguardo

le verruche rocciose

dei sentieti

quando il piede barcolla

ad ogni indugio

la via segnata

¢ pia illusione

se per sinossi di parabole
I’albatro

intona ai ventt

una vistosa carezza

lontano dai pilastri delle regole
sfinito soltanto

per un atto di vita

secondo pur a se stesso

certo intravedo i solchi

tra erba a svelarmi
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nenie d’affanni

e altre inattese solitudini
un respiro piu ampio
segnato nella terra

in cui perdersi

o ritrovare

a volte

un arcobaleno d’occhi
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un’‘antica promessa

un’ombra adonta 'oggi

-come ogni tempo, diresti-
eppure si vive

difformi

in direzioni alterne e impassibili
un fluire di fiume

su una roccia sospesa

altri cieli sorvoli

¢ Incontro

di infallibili presentimenti
calcolate emozioni

virate al verde dei neon
per digiuni congiungimenti
d’anima

e ti rincuora

quel gesticolare distratto
scolpito nella folla

mi basta ora

il viatico distante del viaggiatore
sorpreso a imbrigliare

il frastuono dell’infanzia

-creolo afrore di muschio-

nel silenzio

che precede ogni minima tragedia

tra le dita
un’antica promessa
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mantenetla
¢ gia un iImpegno

sgranato in preghiera
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solo un ricordo

la cura

-ne avvertii il segno

in euforiche distonie d’aurora-

non si nutre di ossequiose fughe

ma trame interseca e ricorrenti inviti

il domani

serpeggia solo in sogno
a noi il cerchio

del rimandare paziente
a un dicembre piu caldo
a piu rutilanti stagioni
per altri sguardi

d’innocenza

svanisce cosi in un respiro
pit lieve dei battiti

il fracasso degli eventi

-un dirupo che divora

e affratella

altrove svettano canti
nel remoti rossoti

del crepuscolo

a te accanto
solo un ricordo
svenuto

nell’alone di pioggia
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6° classificato

Il lamento det treni | Tiziana Monari

Ed ora che ci pensi da lontano

ed il tuo mondo ¢ stato cancellato coi gessetti colorati dei bambini
ti rivedo

in quella casa dalle grondaie rotte

i fili dell’erba che oscillavano lievi al vento della sera

lorto in salita

la vestaglia di lei a fiori tenui

che tratteneva la forma dell’amore

sei li nell’aria d’aprile

la bicicletta che pedala tra case e cancelli
nel sonno lento della primavera

sei li all’alba nella fabbrica di periferia
nel lamento dei treni lontani

in un delirio di luce e d’azzurro

e poi vedo solo 'oscena materia del buio
una scia di sangue che sbianca il cuore

la devastazione del dolore

la Vecchia Romagna rovesciata sulla tavola

ed ¢ immobile quella mano con la benda bianca

la percussione del muscolo
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il lento martirio delle dita che non potevano piu accarezzare i rami del
melo

il seno di una donna, gli occhi folli di dolcezza dei bambini.

C’era una luna bianca incorniciata alle finestre

la rosa canina che oscillava al vento di febbraio
ed ombre sulle tue ossa cave

mentre te ne andavi ad abitare il grano di maggio
a calpestare papaveri e fiori di brughiera

lassu in quei sentieri sottili di matita
che avevano 'odore della stagione buona
ed il respiro del giorno sulle foglie dei ciliegi.
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Non sanno il dolore le foglie d’ottobre

leggere, come in un ultimo ballo,

si librano in volo assaporando un’alba sfinita

la greve stanchezza del sole autunnale
variopinte farfalle

s’ammassano lievi nella calma ovattata del bosco

nel giorno muto che riporta alla sera

non sanno dello strazio degli uomini le foglie d’ottobre
belle, nel tramonto d’autunno

nude, ingiallite, o scure come un’ombra di luna
godono dell’ultimo squarcio d’azzurro

sognando una calma di vento

le ginestre a picco sul mare.

Solo una dal colore del sangue
si posa sul seno straziato di Susy
come a coprirne il pudore

nell’aria frizzante che sa quasi di neve
non sanno le foglie d’ottobre di quella mattanza
di un amore reciso come una rosa di maggio

della morte che assaporava quel grido taciuto.

Non sanno la vita le foglie caduche d’ottobre.
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Le ragazze di Kobane

Ed ora

che nevica leggero il silenzio

ed il cielo é vuoto di un blu che fa male
restano chine sulla vita

1 capelli legati stretti alle nuvole

il fulmine piegato nell’incavo della mano
sapendosi gia morte le ragazze di Kobane

come foglie perse

la lama che strizza 'occhio argentea e sorridente
I'azzurro che riflette il tempo di settembre

si raccontano la neve

in quella citta che ha 'ombra di Caino nel cuore
nugoli di mosche nei corpi spezzati sui marciapiedi.

C’¢ un’estate torrida ed indolente a Kobane
formiche volanti vibranti nell’aria

ulivi contorti come storpi

e le voci sono tremule nel vento

ad aspettare un inverno che declini sulle soglie
le perdute forme dell’estate

e c’¢ nebbia sulla collina degli aranci
I'odore dolciastro del sangue

la timida carezza di una lacrima
'uscio aperto nelle case delle viole

ed intanto 'onda della guerra risale bianca
accarezza il fiato delle cose perdute

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020
WWW. aReeberel?e.it

27



una colomba dalla pelle di loto

e tutto tace nel blu sconfitto della notte.
Non ci sono approdi di galeoni a Kobane
Porizzonte ¢ in tempesta

la terra brama il temporale.

E non si sopravvive alle notti di comete spente.
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5° classificato

Tre tempi per il commiato | Alfredo Rienzi

Io vivo sull’altra riva del fiume

ora. Sto, non come tu stai - ai piedi
della collina

il ponte di pietra antica,

anche il ponte — che ci portava 1 sabati
di festa, le bancarelle vanesie —

crollo. L’amore non ha peso - dicevi
ha il passo lieve della foglia

ma il ponte crollo e neanche potemmo dire:
fu ’alluvione o la frana, il sisma.

Nulla di questo: si ¢ dissolto

cosl, svaporato come un covone

di fieno secco offerto alla tempesta

o la nuvola d’un qualsiasi vespro.

Cosi, come un improvviso niente

un respiro, la vita
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I1.

Non so come fluisca il tempo
se esista
la dove tu ora sei

se sei

qui 1 merli nel giardino
degli ultimi passi
rinnovano 1 canti,

le infinite varianze

il loro, anche il loro

tempo breve
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I1I.

Ma 1o non sono partita all'improvviso
e quando ho cercato di dirti: muoio

la parola era fango

e quando ho pensato: muoio, non andare via, ora

il pensiero non ha avuto forza d’essere voce

e quando tu, tornando, hai sussurrato al freddo

che nell’orecchio mi assaliva

non avere paura

ora puoi di nuovo camminare

e forse volare

'albero di ciliegio stava fiorendo, perché era dicembre
e la dove mi stavo incamminando

anche a dicembre fioriscono 1 ciliegi.
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4° classificato

Terra di fuochi | Girolamo Cangemi

Cernoby!

Ci attraverso la luce.

Veniva da un abisso, da un confine violato
da un profondo di noi che non sappiamo

e spegneva la notte un fuoco

aguzzo piu di un non ritorno,

un faro in alto che bucava il cielo

e noi, ignari, sul ponte sulla ferrovia,
guardammo in fondo a quel pozzo

di materia spezzata, quasi un altro sole,

e risplendeva di un colore mai visto
incantatore, un rosso cosi diverso dall’aurora
conturbante e mortale come un tramonto alieno.
Allora capimmo,

quanto possa essere fascinosa la morte
quando viene da luoghi che pensi lontani

e si avvicina e ti prende dolcemente per mano
e non fa male e ti oltrepassa.

Eppure a Pripyat il flume ancora non sapeva
ignaro, scintillava argentino,

il verde era lo stesso di prima tra i viali

1 caseggiati squadrati in stile comunista

gli operai sciamanti al cambio turno

e noi che ripetevamo i gesti di sempre

la propaganda socialista del tutto va bene
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sognavamo 1 giorni grigi,

1 glorni senza nome, 1 giorni tutti uguali.
Vennero invece gli eroi, venne il coraggio
venne infine I’oblio, il silenzio

la pineta rossa morta che non muore.*

Nulla fu pit come prima. Da quell’aprile.

*La pineta vicino Cernobyl in cui gli alberi morirono diventando rossi e non si

decomposero per effetto delle radiazioni.
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L e strade

Le strade sono volti che passano,

scie di storie infinite

appena abbozzate nell’aria e gia vanite
destini celati dietro pallide lune,

sentori di vite impigliate in un nome

e non sanno se raccontarsi

esistere adesso o mai piu

prima che sia troppo tardi

tracimando dal troppo pieno del cuore
o se Invece sia meglio svanire

dietro muri di pioggia

caffe consumati di fretta

sorrisi lasciati sfinire alla cassiera del bar
perché in fondo le cose vanno cosi
sempre nel senso sbagliato

e non puoit farci nulla

in questa citta che ¢ luogo di punti
dove nessuno si incontra

paradosso tanto affollato di solitudini
linee esplose d’asfalto in periferie senza fine,
e pot il tempo, il tempo,

sempre lui a menare le danze

e 1 desideri oh si 1 desideri

te li trovi sempre d’inciampo

come pietre posate sul cuore

e non c’¢ chi s’accorga di questa ordinata follia
di questa negazione di cielo,

di questo lento autentico, vero morire
aspettando qualcosa

alla fermata del bus.
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La terra dei fuochi

Nessuna colpa ha la notte

se ¢ senza stelle, stremata dai falo

la fiamma, il suo lucore dissuona

e l’alba precipita distanze che non immagini
1 luoghi amati e disamati ricordano il morire
dei fuochi fatui.

Vedi,

esiste un destino, un altro inferno,

anche per le cose senz’anima, per effimero
un contrappasso di roghi che punisce

il peccato minore di usa e getta.

Eleganti, esatte le leggi della chimica

si specchiano nella loro bellezza,
disconoscono il durare eterno dei polimeri
quando il fuoco non unisce, non scalda,

ma ammorba ’aria, dissemina veleni
quando diventa colpa anche il respiro,

e dolo lessere qui, ’esistere.

Perché il pianeta ¢ isola, ha limiti, confini

la vita ¢ d’acqua e di carbonio.

Ma nella terra dei fuochi

quel che conta ¢ 'adesso

la frettolosa congiuntura del giorno

quel che ora tocchi e che vedi,

mentre passa lontana 'orbita celeste

e non gli importa

se un brillare breve di fosfori

ruba il domani.
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3° classificato

Eco di polvere | Annalisa Rodeghiero

XI

Se questo silenzio ¢ I’eco di polvere

sul disordine di abbandoni inspiegati e delle colpe-

se le madri anche avessero sbagliato

nella bonta, se nella semina

avesse avuto radici storte il seme

e il tropismo della terra non ne avesse corretto

il verso, servirebbe ora sfasciare

- invocato, dei semi maturi, il dio - per ricostruire a norma,
a norma sgusciare come il giorno

nella chiarita- origine, distesa arata, solco.
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XVII
Penso, molto semplicemente, che I'acqua sia ['immagine del tempo.

Tosif Brodskij

Comunque guardarsi intorno

da un punto distante, avvertire

nella fatica d’argine- agitarsi il fondo,
acqua anarchica nel ribaltamento.

Sara questo gonfiarsi d’anse rabbiose

a condurci dove si rammendano le colpe,
inconsapevoli di cosa rimarra

nell’iride della mancanza,

quando spossati torneremo

-nel nulla, nel tutto - che siamo.
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XVIII

Ogni singola cosa, gia era in nuce

e tutto comprendeva.

I’anima se c’¢ nasce gia pronta,

mia amata Cvetaeva. Ogni parola un’eco
ridondante la viva presenza,

anche del silenzio

se nella distanza intercostale era

-1l perdurare del lampo - interstizio d’ala,
luce solenne di vita nascente,

come d’albero, da dentro.

D’albero e non casa.
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2° classificato

Evasioni (in)certe | Maria Teresa Infante

La guarta sedia

Ci sono stata in quella casa
in cui le geografie cambiavano direzione

e il giorno non sapeva da che parte entrare.

La tavola apparecchiata per quattro, invano.
Io che sedevo ogni volta su quella sedia

rimasta vuota fino al mio ritorno

mio fratello chiedeva che nome avessi

10 recitavo il suo nome a memoria.

Mia madre diceva

— Figlia mia, mangia ogni cosa

che non ti faccia andar via,

io ci sono morta tra i binari

della vecchia ferrovia

dove le tratte sono ferme ai boschi
e le cortecce si fanno tronchi.

Mi avrebbe vista crescere
dalla finestra che dava sul lago
pensando che le mareggiate

fossero solo cose di mare e sale.
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Io mangiavo, mangiavo

cosi mi avrebbe trovata gia grande

e avrel potuto asciugarle gli occhi

che non hanno visto il mio canto soprano
ma 'ultima danza del cigno

ostinato a restare umano.

Le onde d’acqua
lasciano segni che fanno male

tirano a fondo le attese amare.

Mia madre ¢ di la che apparecchia...
la sedia ha una gamba rotta.
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Liquidi sottopelle

I’occhio rastrella a vuoto
non troppo lontano dal mio sguardo.

11 piatto doccia ¢ cosi pulito
sembra non esserci mai stata vita.
Chissa dov’e finita

I'acqua passata tra le dita
pensare che ho fatto la doccia ogni mattina

anche 'asciugamano

ha le pieghe che non ho mai preso
stirarle ne avrebbe alterato il senso
spostato il nesso sopra il mio piano
no

non intendo pianto ma proprio piano

dove le terre smottano da lontano

qui invece non si muove foglia

il vento esula dal mio divano.

Magari una doccia calda

tornera a guardarmi in faccia

¢ che ci riprovo ancora
almeno una volta

stavolta, stanotte

1 liquidi, si sa
passano sotto le porte chiuse.
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Incomprension:

Le sillabe

rovinavano in picchiata dalla finestra

il paracadute era appeso in cucina
tra le piastrelle e 'orologio a pendolo

non avevo piu gambe

per andare a riprenderle
prima che si fracassassero

sul tuo niente, intero di silenzi
mentre chiamavi giro

per tornare a dormire

scendere le scale

— tra i pioli di sempre —

era gia stato fatto

compiuto anche questo atto.

Aria compressa.

Tiro la coperta dal mio lato
lasciando scoperta

la parte che non ha mai parlato

glusto per sapere se ti avrei salvato

dal mutismo che ti ha condannato.

Reo
assolto per insufficienza di parole.
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1° classificato

Ci aveva traditi, Giacomo? | Bruno Centomo

Mangiafuoco

Descrivilo come di fuoco. E non badarci piu di tanto.
Prima la stanchezza penda dalle braccia d’angeli

irrequiett per il dover tornare mortali, come ben sappiamo.
- Penso al mio Dio, alla terra, ai pianeti. -

- Poco pit in 1a, deporrai la pistola. -
Cosi s’arrese il predatore, a un pallore

che morte gli riconobbe presto, generosamente.

Scendeva le scale con l'attenta paura di cadere:
I’attendeva un vento inatteso che si ritma con le mani,

s’imprigiona ai fanali dove s’affollano gli insetti.

Per concludere che ci aveva traditi, Giacomo.
Non aver guardato oltre la siepe, immaginando
noi che rimaniamo specchio di noi, profumo
incerto d’una lacrima, ultimo palpito di domani.
Posso pero giurarti che quella nuvola

appena scomparsa non t’assomigliava

nemmeno un po’, anche se ne avrai a male.
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Di guando si parlava di sogni

Di pianeti. Un percorso. Distanti. Interminabile.

Di questo si parlava, senza sapere d’astronomia,
mai aver letto una cartina, eppure credendo

'un T’altro, sorridendo, annuendo, poter convincere
persino gli angeli a partire, le ragazze che tutto
sarebbe stato facile e ci sarebbero stati comodi letti
e ombre per la notte e tempo per la pigrizia.

Ma basto Giacomo, il piu sapiente, dichiarasse

tempo perso, il cercare issare a bordo dell’astronave,
con il destino, il cestino coi panini, i sacchi a pelo,

le lenzuola lise, la polaroid, la chitarra.

Ognuno st riprese quel che era finito nel mucchio:

il vocabolario d’inglese, i vinili di Neil Young,

la tanica per I'acqua, le caramelle molli, le amache,

i teli di nylon, la tenda a casetta, il bikini amaranto

della canzone di Guccini, le paure dell’ignoto,

il t¢ indiano, un pallone rattoppato, la cartina d’Europa.

Solo la preghiera taciuta rimase nei labirinti
det pochi resti sudici che nessuno voleva

riportarsi a casa. Sta forse ancora la. Forse.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020
WWW. aReeberel?e.it

44



Ad immaginare un dopo

Provo a immaginarmi scomposto a breve
in ossa che sfogliano poi in carta velina,
sopra cui scrivere porterebbe piacere

a chi tenta farlo sempre e solo sopra
ragnatele scomposte e foglie marcescenti.
Sorprendendosi dunque, se nulla rimane
se non polvere ed acqua e bava di lumaca

o terra smossa da talpa e buco di topolino.

Tanto mi potrebbe bastare per conquistarmi
quel poco d’eternita vien messa in palio

ad ogni apparire di sole dopo tempesta,
riconoscendo che, pur lontani, 1 richiami

sono sicuramente per noi, raminghi e solt.

Potro rassicurarmi, certo potermi addormentare

nei sotterranei di musel farinosi dove stanno

le cose dimenticate, mai esposte, mal ammirate.
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SEZIONE B: RACCONTO BREVE

Le poesie sono state lette e valutate in modo anonimo dai giurati. La classifica scaturisce dalla
media delle valutazioni. Per ricevere il premio in denaro i primi tre classificati devono conseguire
una valutazione media non inferiore a 23/30.

disegno di Lisa Merletti
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10° classificato

La scimmia | Maura Pettorruso

- Sali?

- No, grazie. Vado a piedi.

- Con questa pioggia?

- Ho 'ombrello.

Non ¢ vero ma, come ripeteva mia nonna, ‘Non siamo mica fatti di
zuccherol’. Certo, lei abitava in un minuscolo paesino dell’entroterra
pugliese dove quei pochi millimetri di pioggia annuali venivano accolti
come una benedizione del Cielo, e non in un quartiere periferico di una
piovosa citta del Nord. In ogni caso, il tempo atmosferico non avrebbe
mai influito sulla mia scelta: io vado a piedi. Per adesso la mia ferma e
inappellabile decisione mi aveva procurato: svariati raffreddori e
influenze, un accenno di bronchite, due slogature (a causa del vizio
collaterale di ‘non guardare dove metto i piedi’), uno scontro con un
passeggino, una multa per attraversamento con il rosso e un numero
imprecisato di “Tiratela di meno, non ce I’hai solo tu, ma chi ti vuole!?’,
normali espressioni di commiato per qualunque donna che rifiuti un
passaggio in macchina. Naturalmente la mia regola valeva in ogni
occasione e, dopo sei anni di lavoro ininterrotto al Centro Provinciale, le
insistenze dei colleghi diventavano sempre piu agguerrite e i miei slalom
piu spigolosi.

- Vuoi un passaggio?

- No, grazie. Vado a piedi.

- Guarda che vado nella tua zona, cosi facciamo due chiacchiere.

- Proprio oggi devo andare dal dentista, dall’altra parte della citta.

- o ho il terrore del dentista. No, da sola non vai. Se poi ti fa 'anestesia?
Come torni indietro? T1 accompagno e ti aspetto. Tanto non ho nulla da

fare.
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- Figurati, ¢ solo una pulizia dei denti...

- Peggiol

- E comunque dopo vedo un’amica che abita li di fronte quindi...

- Va bene. Ti accompagno. Controllo che tutto sia a posto e poi ti
consegno alla tua amica.

Quando mi sono trasformata in un pacco postaler

-Vado volentieri a piedi.

E via di attacco e difesa, contrattacco, fuori gioco, gol e autogol.

- Scusa, ma ti sto sulle palle?

- No.

- E allora? Che problema hai?

Da pacco postale a psicopatica il passo ¢ breve.

Che problema ho?

Tempo fa, quando ancora ero una sedicenne acerba e fiduciosa nel detto
‘la verita paga sempre’, avevo raccontato per filo e per segno il problema.
Risultato: grasse risate e disegni ironici (a detta degli altri) sui muri della
scuola. Per la precisione: una scimmia con un enorme cacca fumante di
fianco e i1l mio nome e cognome a vergare 1l tutto. Conclusione: la verita
(t)) fa male lo sai.

Da allora ¢ partito il circo delle bugie, delle uscite anticipate da scuola,
det funerali inventati e delle malattie contagiose che rimangono - a oggi -
I'antidoto migliore.

La mia vita sentimentale camminava alla stessa velocita delle mie gambe:
a passo di lumaca. Nell’epoca in cul tutti i miei coetanei scoprivano il
brivido della patente, delle sgommate e del sesso in camporella, io
rimanevo seduta sulla panchina della piazza del paese ad aspettare il
rientro degli avventurieri, sognando il giorno in cul avrei aperto un
rifugio in alta montagna. Unico mezzo di locomozione possibile per
raggiungerlo: le gambe.

E invece una sera, mentre progettavo la mia prossima dipartita dalla
civilta, una figura si avvicina, a piedil, dalla parte opposta della piazza.
Non si trattava certo di chissa quale distanza ma la figura avanzava
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lentamente, ciondolando, quasi trascinandosi, come a gustarsi ogni
centimetro guadagnato. Cosi almeno parve a me che gia allora avevo la
tendenza a romanzare anche la piu insignificante delle azioni quotidiane.
Era un ragazzo, un bel ragazzo.

- Posso?

- Certo. La panchina ¢ di tutti.

- Grazie.

Silenzio.

- Aspettt qualcuno?

- No, disse lui, prendo una boccata d’aria.

Wow. Pensai. Prende una boccata d’aria. Poi tornai con 1 piedi sulla terra.
- Hai la macchina rotta?

- Come?

- Dato che sei a piedi...

- No.

- Non ¢ rotta?

- Non ho la macchina.

- L’avrai?

- Cosa?

- La macchina. L.a comprerai?

- Hai una macchina da vendere?

- No. Tutti ce ’hanno. Tranne me.

- E me. Tutti meno due.

Cosi, con la stessa fermezza con cui avevo immaginato la mia vita a 3000
metri, mi gettai a capofitto in questa storia d’amore senza ruote.
Camminavamo, parlavamo, guardavamo il mondo a velocita ridotta.
Come piaceva a noi.

La nostra slow story duro tre anni e tre mesi ma a me sembrarono dieci
perché, a prenderle con calma, le cose durano di piu.

Pot lui ¢ partito per PAmerica con un Boeing superveloce 777 e la storia

¢ finita.
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Saltato il piano eremitaggio, conseguita la laurea in biologia, 'ultimo
scoglio da affrontare era il lavoro. Con 110 e lode non avrei avuto
difficolta a trovatlo.

- Il colloquio ¢ andato benissimo. Il posto ¢ suo.

- Grazie.

Tranne una.

- E auto-munita?

Alla fine trovai un posto al Centro di Ricerche dell’'Universita a
venticinque minuti a piedi da casa, un posto a detta di tutti ‘al di sotto
delle mie possibilita’ e con uno stipendio da ‘criminali’ come sottolineava
mio padre che sulla mia laurea e la mia carriera aveva scommesso la
serenita della sua vecchiaia.

La mia vita, oggi, si potrebbe descrivere cosi: single, contratto
indeterminato, due gatti come coinquilini e le serate al bar ‘Da Gio’ a due
traverse, 4 minuti a piedi, da casa mia.

Fine.

Pot la giostra ¢ tornata a girare. Questa volta piu veloce. Girava come
una trottola ed io non riuscivo a fermarla. E la testa girava per i bicchieri
bevuti. E il cuore girava mentre lui mi parlava. E la stanza girava e 1o mi
lasciavo stordire dal sangue che bolliva e il cuore che batteva. E non
volevo che si fermasse piu.

- Andiamo al Roxy?

LLa voce di Susanna era alterata come la mia.

- Ma ¢ dall’altra parte della cittal

- Andiamo con loro. In macchina.

Loro erano 1 due ragazzi che avevamo conosciuto alle 19 quando ci
eravamo incontrate con il solito ritornello ‘Un bicchiere e poi a casa’. E
adesso era mezzanotte passata. E noi eravamo ubriache e felici.

- Non iniziare con la storia che vuoi andare a piedi. Dai che ti piace.
Anzi, ¢ proprio il tuo tipo. Mica vuot fare la zitella a vital E I'altro ¢ mio.
Sistemate tutte e due in un colpo solo. Cazzo, non ci posso credere!

- Ma io in macchina, lo sai...
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- Non rompere!

E mi sono, ci siamo ritrovate fuori, a braccetto, o meglio, sorrette nei
nostri passi incerti da i nostri futuri mariti, 0 quanto meno compagni.
Almeno per un po, dai. Non ho piu 'eta per credere nell’amore eterno!
Arriviamo al parcheggio sterrato dietro il campo sportivo. La chiave
automatica fa scattare la serratura. Lui mette in moto.

- Sali davanti, mi dice.

Susy ¢ dietro con la sua conquista.

Ride e dice: - Dai sali che fa freddo.

Io mi blocco. Non posso. Le gambe non si muovono.

- Sali.

Non posso.

Quello che accadde dopo ¢ scritto nel rapporto della polizia.

‘... dopo ripetute minacce verbali quali, ‘stai zitta puttana o ti spacco la
faccia’ e ‘ste troie fanno le difficili’, 'aggressore colpisce la vittima con un
pugno in pieno volto spaccandole il labbro inferiore e 1 due denti
incisivisi inferioti. Le urla della Tamanini richiamano lattenzione di
un’inquilina del palazzo adiacente il parcheggio che chiama la polizia.
All’arrivo della volante, 1 due aggressori vengono fermati e condotti in
commissariato.’

Sedute nella sala d’aspetto, incapaci di parlare, aspettiamo il permesso di
tornare a casa.

- Viaccompagna il collega con la volante.

- Grazie. Andiamo a piedi. La voce di Susanna ha risposto per me. -
Abitiamo qui vicino.

Fuori 'aria gelida del mattino ¢ carica di pioggia.

- Grazie, scandisce tra i denti tremanti Susanna.

- E di che?

Non so come ma inizio a ridere. Ridere forte e sguaiatamente. Mi fa male
la bocca per i1 pugni. Ma non smetto di ridere.

- La scimmia, dico.
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E racconto di getto quell’infantile verita. Tutti gli anni, a carnevale, le
giostre arrivavano nella piazza del mio paese. C’erano gli autoscontri, il
calcinculo, il brucomela, gli aeroplani. E il carillon di cavalli, carrozze,
motociclette, macchine e farfalle giganti. Girava in tondo e a ogni giro la
mamma e 1l papa erano li a salutarmi.

- Ciao amoreee.

Io volevo la brum brum, cosi dicevo, autoaffermando gia da piccolina
che mai avrei vestito 1 panni della principessa nella carrozza a forma di
zucca. Volevo guidare la brumbrum, come papa, come lo zio. E la brum
brum era una splendida auto rossa da corsa, con le ruote piu alte di me.
Ed io la guidavo mentre con la bocca imitavo il rumore della macchina di
papa, e suonavo il clacson come papa. Poi il giostraio fece scendere la
scimmietta. Era un povero spelacchiato peluche con la coda attaccata da
una molletta. Chi prendeva la coda, vinceva un giro. Tocco a me. Anche
se non lo avevo voluto. L.a coda della scimmietta mi cadde tra le mani.
Iniziai a piangere.

- Perché piangi? Hai vinto un altro giro, diceva mio padre mentre io
sprofondavo singhiozzante tra le sue braccia.

Avevo strappato la coda alla scimmietta. Mi sentivo cosi triste e in colpa
per quella povero animale. Continuai a piangere e sulle giostre non ci salii
mai piu.

- Per questo non usi la macchina? Mi prendi in giro?

- No.

La gente, ferma ai semafori, guardava stupita quella scena grottesca: due
donne sotto la pioggia, infreddolite e livide, che ridono a squarciagola.
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9° classificato

Vincenzi | Lucia Corsale

La voce echeggiava in tutto il paese tra fetidi vicoli e balconi tronfi d’arte
e storia. Adalgisa Arcimusa, ultima discendente del Barone di Fondaco
della Ripa del Mare, proprietario di vigne e aranceti, divotu della corona e
degli arcipreti, faceva 'amore cu Luigi, figghiu ro campiere. Li, sopra il
tappeto di muschio stillante di rugiada, intrighi di rami e profumi
selvatici, pose irriverenti, mani nodose che sguazzavano tra i seni. Li,
all’ombra del gelso bianco, mentre I’aria si scapricciava col vento, lei colla
vestina canciata in sottana, lui coi calzoni calati e un arco alla schiena.
Allora, il cielo si tingeva di rosa, I’alba annunziava il sole, le carni si
rizzavano per la frescura. Li aveva scoperti Vincenzina, serva giovane e
prediletta, il di qualche mansione per lucidare in terra, la notte a rendere
assal servigi al signor padrone. Aveva bussato prima dell’ora convenuta e
mentre gia il barone le scioglieva lacci, e mentre il barone le lisciava la
coscla, lei, accussi, senza riserve nemmanco ritegno gli aveva spiattellato
la cosa. Il padrone, un brivido gelido lungo la schiena, aveva grugnito nel

repentino sbocco di piacere, s’era alzata la patta e assunto un contegno.

“Per tutti 1 belzebu e che sara mai cio? Un insulto burlesco al tuo
padrone? La mia Adalgisa, vanto dell’aristocratica casta, sposa promessa
ad Ambrogio Brancaforte, conte di Caltabellotta, se I'intende con un
bifolco?

“Cu-Ilocchi me’ li visti, unni Vossia passia cche cani e u fucili, unni
Vossia st cogghi a frutta a cocciu a cocciu.”

“Non posso farmi certo scalfire dalle tue illazioni, oltraggiano la sorte e il
di lei pudore, et la mia reputazione, et il mio onore. Adalgisa, dunque,
rinunzierebbe al dominio sul contado, allo stemma gentilizio miniato nel
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maniero, alla turba di servi ai suoi piedi, ai vassoi d’oro e d’argento? Non
si confa alla sua purezza, alla sua maturita, alla sua saggezza.”

“Mio principe, mio padrone, ci dissi mai falsita? Tant’anni ca servu a
Vossia e ci dugnu soddisfazioni. Di picciridda mi spaccavu a carina
lustrannu scaluni e soglie di petra, e di quannu fui fimmina a fazzu trasiri
se ci pari e piaci. A bonanima di me’ matri, Caterina, me lo insigno.”

“E che sara mai c10? Un’altra lordura, ben altra congettura volta stavolta
alla mia illustre personar”

“Barone di Fondaco della Ripa del Mare, ma quali lordura e congettural
U padruni ¢ Vossia, mio, nostro, sighore, ogni so desideriu, percio, ogni
so stiziu ¢ ordine, comando, senza giudiziu né predicazione.”

“E che sara mai ci0? Un’assonanza equivoca, un difetto di pronunzia,
una trama indegna passata in giudicato?”

“Mio principe, mio padrone, e che sara, sara. U munnu sempri accussi ha
statu.”

“Ma dimmi, dimmi, 'ormai defunta Caterina, donna d’eccelse doti, abile
e virtuosa, qual verbo ti proferi ancora?”

“Di pricisu nun ce lu sacciu cuntari, hannu passatu tant’anni. Me’ matri
mi diciva ca quannu Vossia tornava di la caccia era troppu straccu e si
vuleva rilassari. A idda ‘nveci ci tuccavanu affanni e aceddi di spinnari.”
“E che sard mai cio? Ah! Ah! Ah! E atto pernicioso? Asportare cuffie e
collari ai fagiani, seppellire messaggi di colombi viaggiatorir”

“Mio principe, mio padrone, me’ matri mi diciva ca assai aceddi c’eranu:
u so e chiddi ro visconti e baronetto.”

“Questa, perbacco, mi giunge nuova! 1l visconte, Erasmo d’Altamura, e il
baronetto, Cosimo Bonaventura, avevano ben altre gatte da pelare.”
“Forsi qualcunu ci conto 1l fatto e iddi ppt nvidia o ppi raggia vosiru
pruvart.”

“E chi mai sara costui?”

“Mio principe, mio padrone, sacciu sulu ca me’ matri suffreva, ma s’avia

ppi forza calari.”
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“Ah! Ah! Ah! Mater tua, che fervida inventiva e come amabilmente si
scioglieval E tu, Vincenzina, mia serva, mia fidata, credesti a una tal
ciancia, un ordito d’aria, nube di polvere e veleno. Utcumque, parliamo
di affari seri, di Adalgisa, che la sorte rese orfana di madre. Per la sua
nascenza dunque nessun gaudio, codazzo di parentado, né campane
sonate a festa. Facce afflitte, invece, corpi fiacchi, ornamenti alla morte di
Maria Gerarda che, mia consorte, si, nipote di Guglielmo dell’Aversana,
trapasso con uno sboccio di vita tra le anche. E tu, tu, metteresti in
dubbio la bontade e lonestade di Adalgisa? Tra sbuffi di crinoline e
finissimi ricami roviglierebbe il figlio del campiere? Non sia mai. Non
posso prestar fede dunque a una tua sola parola, soggetto, predicato o
complemento, ma una postilla mi corre obbligo di fare. Tenesti in serbo
questa turpe storia o la desti in pasto a servi, vecchi e impostori?”

“Mio principe, mio padrone, sulu a Vossia grapii u me’ cort.”

“Ma quale cuore e cuore, il tuo ¢ un vilipendio, se vuoi obnubilamento.
Nulla e niente puo obstare a che il matrimonio abbia luogo, vai.”

Insaccata nella divisa e accucciata allo scialle, Vincenzina passo rasente al
muro tra colonnette di marmo e arazzi fora misura. In fondo alla casa
senza tendaggi né stuccatura c’era la so cammara, il cuore immacolato di
Maria a capo del letto per noi peccatori adesso e nell’ora della nostra
morte. Amen. Infilo la mano nel catino e st sciacquo l'onta, ricettacolo
del vizio, sfogo del barone. Un bacione poi alla fotografia di sua madre,
ormai voce di gelo, carne senza fiato, e sillabo palori, mastico puisia.

“Mammuzza mia, cchi si” bedda, oh! Nta lu ciuri di-I’anni, picciuttedda,
‘a facci vunchiata di saluti, 1 capiddi aneddi scuri di sita, u buché di rose
ciaruse, na spuma di velu ca strica n’-terra. U papa, Raffiele, saracinu, ¢
gia ‘n-chiesa, spaddi a-Il’altaru, baffi a manubrio di bicicletta, na risata
smaccusa. E fu prumissa d’amuri e rispettu, e fu si ppi cumminazioni, e
fu notti d’arduri, e fusti tu prena. Nasciu ju, rosa di maggio, ciauru di
latte e cannella, occhi di jiatta e testa rizzuta. Bi, cchi picciridda sveglia,

dudici misi e parra, camina, leggl nta 'occhi, si diciva. U papa, ‘nveci,
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mancu na taliata, a menti cu’ sapi unni, i soldi a la buttighia di vinu,
placiri e fimminazzi. E tu, mammuzza mia, agghiuttisti lacrimi, muta
cche” vrazza lividi di malinconia. Senza darici 'avvisu o projiri ‘n-saluto,
ni nni scappammu, accussi, cco lustru di luna, na vava di ventu, sboccu
di bili di la vucca, nel cuore na trafittura. U carrettu si muveva lentu, Orri
Orri, Mastru Pippu ncitava lu sceccu. Romualdo Osvaldo Rinaldo,
barone di Fondaco della Ripa del Mare, vedovo, riccu, bonu mpussissatu,
aspittava. Scinnemmu cu-l'ossa sfasciati, 1 manu vacanti, ‘n-filu di
spiranza nturciniatu nto pettu. A Romualdo Osvaldo Rinaldo ci facisti
subitu sangu e ti vOsi risparmiari: nenti travagghi pisanti, na lucidata a-
[Pargintaria, nu rappezzu a tendaggi e biancaria, eri bona ppi futtiri e
cucinari. B tu, mammuzza mia, ‘n-pocu ppi ricanuscenza, ‘n-pocu ppi
nicissita, ti mittisti a ginucchiuni, a cavaddu di cca e di dda. Romualdo
Osvaldo Rinaldo addivinto chinu di forza e vita e quannu il visconte,
Erasmo D’Altamura, e il baronetto, Cosimo Bonaventura, spiarunu cchi
fu? com’¢? iddu senza pinzaricci du’ vote dissi: La minchia, lor signor,
non vuole pinzeri e complicazioni, solo congiungimento, godimento. 11
visconte e il baronetto percio ogni vota ca turnavano di la caccia, a scusa
di nu bicchieri d’acqua o di vinu, di-l'aceddi di spinnari si facevanu
maniari. Avogghia ca ci dicivutu no no no, ca ijttavutu vuci, parravutu
cco baruni, erutu serva e ti tuccava suttastari. Ora pero che Adalgisa
Arcimusa, ultima discendente del barone si stravia col figlio del campiere,

ju, forsi ppi raggia o ppi vencia, u spifferai...”

La notte era coltre di nubi, la pioggia suono battente, Vincenzina, un
colpo di sonno, la testa sul guanciale a sorpresa. Neanche I'ultima parola,
il tempo d’un saluto, solo Luigi, nel tepore del sogno, era jiautu, pussenti.
Quando una lama di luce s’insinuo nella cammara, Vincenzina apri gli
occhi, le carni sode, il flusso di sangue che scorreva tra le cosce. Cercod
un panno, una pezza di lino o cotone e usci nel corridoio. Gia cC’era
Vossia, altero, il drappo intessuto d’oro, lo stemma a ornamento del
petto, la cintura intreccio di corda e seta.
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“Mio principe, mio padrone, c’¢ cosar”

“Tralascia stamane la lucidatura di marmi e maioliche. Ahime, la mia
Adalgisa, ha le febbri, urgono dunque erbe medicamentose, cardo santo,
centaurea minore e trifoglio fibrino, per farne tisane, decotti e curare,
lenire.”

“Vossia comanda?”

“Devi recarti al fiume, dove il mandorlo ha posto radici e rigogliosa ¢ la
sua fioritura. Chinati ed estirpa 1 ciuffi.”

Vincenzina afferro la cesta e corse verso il boschetto, un varco di larici e
abeti nell’aria cruda, corbezzoli rosso acceso la punteggiatura. A pochi
metri dalla riva, affacciato sul sole nascente, un casolare di nuda pietra
con la falda a spiovente e alla porta una sprangatura. Vincenzina sapeva,
nello steccato ingrossavano i maiali scannati ogni anno quannu nasceva
Gesu Bambino. A darici frutta, patate e assai erba ci pinzava Luigi che
col letame fertilizzava la terra. Vincenzina tiro dritto verso lalbero
spruzzato di bianco, ma fu afferrata pel braccio, il passo sbarrato.
“Vincenz?’, thaju a parrart.”

“Luigi, cchi voi?”

“A tia vuleva, ma me’ patri mi dissi lassa stari, 1 nostri aceddi hannu a
sapiri unni vulari. A scorsa simana, percio, il sole scomodava il nuovo
giorno, e ju, mischinu di mia, cugghieva fraschi e legname. Adalgisa
Arcimusa, naso aculinu, collo di giraffa, prima mi talio di luntanu, ppoi si
vosi avvicinari. Mi favorisca quel tronco, disse colla voce schigghenti,
devo accendere il fuoco. E pesante, ci penzu ju, ce lo porto infino in
fondo. Caminammu tanticchia e quannu lalberi ricamarunu lu paisaggiu,
e quannu lu ventu presi a ciusciari, idda, comu fu e comu nun fu, si jiso a
gonna e strinceva e gudeva. Vincenzi’, masculu sugnu, nun puteva stari a
taliari. Me’ patri, certu, nun sapi nenti, pirchi mansenno mi facissi novu.
Ju, figghiu di camperi, cu la figghia ro”™ baruni? Ju vardianu di porci, idda
proprieta ca nun si ponnu cuntari, ricchizzi, sfrazzi e grossi capitali? E tu,
Vincenzi’, cchi fai?”
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“Ju vajiu a cogghiri fasci d’erba, Adalgisa, mischina, si senti mali.”

“E cchi havi?”

“Cchi havi? Ca forsi pigghio friddu e ci vinni a frevi. T1 salutu, ca mi
chiama u duveri.”

Vincenzina scruto il cielo, la fitta trama di nuvole, I'annuncio di
tempesta. A primavera stava pazziannu, u suli jucava a nascondino, u
ventu tirava siccu e friscu, ‘n-ronziu svacantava a testa. Oh, il cardo
santo, bi, bi, la centaurea minore, si, si, il trifoglio fibrino, la cesta era
piena, doveva tornare. Arrivo col fiato in gola dove il terreno era un
fondo di wvalle, gli ulivi irraggiati d’argento, il cielo languido di colore.
Bum, un colpo solo, I'eco stridula di una cornacchia e il fiume fu
abbeveratoio di morte, il mandotlo si velo di rosso, il tuono le squarcio il

petto, l'aria fu sospiro di vento e la parola virgulto di preghiera.
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8° classificato

Una promessa | Angela Gigliotti

1943

Cara madre, Lucia mia, sono arrivato sulle rive del Don, al fronte, ¢ un
flume grandissimo e di sicuro lunghissimo, nulla in confronto alle nostre
povere fiumare; la gente qui ¢ gentile, nonostante siamo arrivati come
nemici. Ci fa dimenticare di essere in guerra. E tutti noi soldati siamo
solo padri, fratelli e figli che, da una vita pacifica siamo dovuti partire per
invadere terre di altri fratelli, siamo qui ad imbracciare un fucile per
uccidere. F questa la mia amarezza, che il mio dovere sia questo: sparare
al nemico. Pur sapendo che quel nemico avra una mamma, una moglie,
det figli che lo aspettano con speranza cosi come voi aspettate me. Il
freddo, la fame, la fatica non sono nuove per me, anche alla solitudine
sono abituato, dopo tante notti passate a sorvegliare le carbonaie, ma al
fucile, no, allidea di usarlo, no, mie adorate, non mi ci abituero mai. Vi
penso sempre, ¢ state tranquille: il buon Dio sa quanto avete bisogno di
me e mi proteggera, me lo sento. So con certezza che tornero. E voi
dovete avere la stessa speranza. Nel prossimi giorni potra accadere di
non riuscire a scrivervi. Ora sono alloggiato nelle tende, e alla sera non
ho luce, per cui non preoccupatevi se le lettere arriveranno con ritardo.
Non fate subito brutti pensieri. Io lottero fino alla fine per tornare.

1l vostro adorato Pe’.

Ogni martedi Ciccio -u postiere- saliva dalla piana e portava le lettere per
gli abitanti di San Sebastiano. Prima della guerra, provenivano quasi
sempre da oltreoceano, erano sporadiche e divenivano piu frequenti in
prossimita delle feste natalizie. Con I'inizio del conflitto invece, le lettere

divennero numerose, specie nei primi due anni. Ogni martedi, il
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portalettere portava decine di missive provenienti da Russia, Grecia e
Albania, che riempivano le sue borse.

Gia dalla mattina presto le donne st affacciavano alla finestra per sapere
in tempo se Ciccio stesse arrivando. La moglie di Saverio, che stava
all'inizio del villaggio, sulla strada principale, era la prima ad urlare: - u
postiere, u postiere — allertando le altre che scendevano in strada ansiose
e impazienti di ricevere notizie dei loro cari. Le lettere di guerra si
riconoscevano subito, perché non avevano il mittente e nessun segno
che potesse tradire la loro provenienza. Ma quello che contava era che il
proprio congiunto fosse ancora vivo. Il portalettere, non doveva neanche
inoltrarsi nelle zone piu impervie del paesino, perché leuforia delle
notizie fresche richiamava gli abitanti fin nella piazzetta di fronte la
chiesa. E lui stesso, dopo anni di servizio in quelle contrade, poteva
distribuire la posta senza dover chiamare ad alta voce 1 destinatari. Come
leggeva 1 nomi sulle buste, si avvicinava alle persone giuste e lasciava la
lettera e qualche parola di conforto. Conosceva le storie di ognuno e con
loro spesso gioiva o si doleva, se messaggero inconsapevole di brutte
notizie.

Le buste venivano aperte li davanti, per capire subito se contenessero
manoscritti del familiare, o se contenessero fogli dattiloscritti da altri, che
comunicavano asetticamente decessi, dispersioni o malattie. Anche chi
non sapeva leggere, capiva in anticipo se le notizie erano buone o cattive.
E mentre le donne urlavano -hai qualcosa per me-, qualcuna gia piangeva
sommessamente e rientrava a casa con la testa bassa a farsi leggere da
tigli o nipoti quanto brutta fosse la notizia.

Nei primi mesi di guerra, 1 discorsi apparivano ancora sereni, e altrettanta
serenita veniva trasmessa alle famiglie ed a tutto il paese. Si parlava del
viaggio, ancora pacifico, verso i luoghi di combattimento. Quegli uomini
di montagna, abituati a vivere con poco e capaci di lavorare all’aperto
anche in condizioni avverse, non sentivano i disagi delle trasferte. Poi,
una volta arrivati a destinazione, le lettere divennero piu brevi, piu
sporadiche, piu tristi. Sebbene la censura militare impedisse loro di
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raccontare gli avvenimenti di guerra, la paura si avvertiva nei saluti, nei
baci che mandavano alle mogli ed ai figli. Ogni missiva era scritta
sapendo che poteva essere 'ultima, e chi le riceveva lo sentiva. Nell’arco
di un anno, il paese di San Sebastiano era divenuto piu mesto, I’angoscia
era di tuttl: 1 mariti, 1 fratelli, 1 figli lontani, erano fratelli e figli di tutti. Il
primo di cui non si ebbero piu lettere fu un cugino secondo di Lucia,
reclutato tra gli alpini, era partito per 1 Balcani, ma cadde in una delle
prime imboscate sul Pindo, tra Grecia e Albania. “Lopez Angelo di
Nicola, nato i 16/8/1920 a San Sebastiano, deceduto in data
30/10/1941 a Samarina per ferite riportate durante il combattimento”,
questo il dattiloscritto del ministero che annunciava la morte del giovane.
11 gelo cadde sulla comunita, gli scritti edulcorati che i richiamati alle armi
inviavano alle famiglie al fine di rasserenarle, non bastavano piu. I loro
carl erano in guerra, e in guerra si sparava, si moriva. Tra il 41 ed il 42,
molti tornarono in congedo per qualche mese, facendo tirare un sospiro
di sollievo collettivo e ripopolando il paese almeno per un po’. Ma,
reclutati nella brigata Julia, i aspettava il Don e le prigioni russe. Le
lettere non arrivarono piu, ¢ di tanti alpini non si seppe piu nulla. La
borsa del postiere divenne sempre piu vuota, e I'entusiasmo dei primi
tempi divenne affannosa inquietudine. L.a moglie di Saverio, che non
aveva piu ricevuto lettere né dal marito né da qualche organo militare,
annunciava ora 'arrivo di Ciccio, piangendo disperata, consapevole che,
anche quel martedi, non ci sarebbero state buone notizie per lei.
Rimaneva ferma dietro la finestra, ad attendere il portalettere che passava
oltre il suo portone senza fermarsi, se non per un mesto saluto, e questo
triste rito aveva ogni volta l'effetto di una pugnalata.

Le comunicazioni asettiche del ministero, che non sempre arrivavano,
avrebbero messo fine ad un’attesa che si sarebbe prolungata per anni e
decenni, senza sapere mai cosa effettivamente accadde a tanti giovani
partiti per il fronte Russo.

La lettera di Pé, arrivato sul Don, fu 'ultima che giunse a casa Lopez, poi
nulla si seppe di lui per anni.
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1946

Un’arida mattina di gennaio, un nugolo di vecchietti, che giocava a carte
e parlottava davanti Posteria del paese, vide arrivare da lontano 'ombra
di un uomo: pesava all’incirca quaranta chili, la gamba destra deforme
trascinata a fatica, 'addome gonfio che contrastava con gli arti esili e
smagriti, 1 capelli bianchi e incolti. L’avrebbero scambiato per uno di
loro, che forse aveva sbagliato strada o si era perso per gli scherzi della
memortia, ma molte famiglie aspettavano ancora, e troppe volte, di fronte
alle prime case del villaggio, avevano sfilato 1 pochi fortunati reduci di
guerra, sopravvissuti alle battaglie ed agli stenti della prigionia. Ne
mancavano otto all’appello, tutti arruolati nel’ARMIR, e la speranza non
era ancora sbiadita, non si sarebbe affievolita mai finché le mogli e le
mamme avrebbero avuto vita ed energia sufficiente per aspettare i
fantasmi dei dispersi in Russia. Man mano che si avvicinava, quei
lineamenti denutriti cominciavano a mostrare tratti familiari, e ben presto
gli anziani del villaggio si alzarono sorpresi e gli andarono incontro
sostenendolo, abbracciandolo, chiedendogli se fosse davvero lui...

- Pé — urlavano — ¢ tornato Pé...

- Lucia, corri...

Lucia, china su un ricamo, alzo il capo incredula e timorosa, lasciando
cadere a terra il delicato lavoro, e corse in piazza a verificare quello che
aveva sentito urlare. Lo abbraccio senza dire nulla, piangendo e ridendo
insieme, e con una profonda inquietudine.

Abbracciava un uomo che aveva il nome ed i lineamenti vaghi di
Giuseppe Lopez, ma non riconosceva piu suo padre, la sua voglia di vita,
la sua forza, la sua solidita. Quella fragilita la spaventava. La distanza che
mostrava, dalla vita e dalle cose terrene, lo rendevano lontano e

indifferente a lei ed agli amici che tanto lo avevano atteso.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 62
WWW. aReeberel?e.it



Aveva la morte negli occhi, come chi, sarebbe morto volentieri quando
quella ’'aveva lambito, ma I'aveva dovuta combattere, non per amore per
la vita, ma solo per una promessa.

Era tornato per Lucia, credendo di donarle ’'amore paterno di una volta,
di riempire ancora i vuoti di sua figlia, gia senza madre. Ma le energie
erano state spese invano per sopravvivere allimpossibile, ed ora lo
avevano spento.

Avrebbe voluto morire mille volte Pe, per non dover vedere ancora,
come nel presente, le atrocita della guerra, e come la sofferenza togliesse
il contegno morale anche agli uomini piu fermi.

Non avrebbe mai raccontato alla figlia ed all’anziana madre, di come la
fame, la paura di morire, possono togliere dignita e fierezza all'uomo,
possono renderlo peggio delle bestie, lo fanno aggrappare all’istinto della
vita e dell’autoconservazione, dimentico dei valori della fratellanza.

Mai avrebbe raccontato di come aveva dovuto usare le armi per non
essere ucciso dai nemici; di come aveva lasciato sul campo compagni
feriti, per non cadere prigioniero a sua volta.

Venne catturato, nonostante tutto, sul fronte di Valuiki, e portato nella
prigione dove ben presto si era ammalato di dissenteria e, solo il suo
cronicizzarsi, gli aveva permesso di arrivare alla fine, seppur fortemente
denuttrito.

Mai avrebbe raccontato, quel senso di smarrimento, che lo aveva colto,
non tanto quando si era trovato davanti ad un fucile spianato, ma
quando lo avevano derubato delle poche care cose che possedeva, tra cui
un ciondolo, ricordo della moglie, e una fotogratia della piccola Lucia.
Mai avrebbe raccontato dei compagni caduti, durante le marce del Davai,
accoltellati dal freddo, dalla fatica e dalla magrezza, ai quali non aveva
potuto dare alcun aiuto, per non rimanere indietro, disperso nelle
sconfinate pianure imbiancate e spopolate, e per non dare occasione agli
aguzzini di giustiziarlo per essersi fermato.

Mai avrebbe raccontato di quella volta che si senti in dovere di
accondiscendere alla richiesta di un giovanissimo commilitone che,
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atterrato nella neve disabitata, con le gambe congelate, lo aveva
supplicarlo di finirlo, per non dover morire solo, dopo una lunga agonia.
Mai avrebbe raccontato delle notti nei capannoni al freddo polare, dove
molti si addormentavano senza mai rialzarsi, dei viaggi in treno dove
'unico pasto al giorno consisteva di aringhe e pane ammuffito.

E mai avrebbe raccontato della inumana prigione di Krinowaja, dove, in
gruppi di quaranta, i prigionieri erano ammassati in pochi metri quadrati;
dove la fame, aveva portato una compagine di prigionieri, alla soluzione
di nutrirsi dei propri compagni sfiniti. E di come, sfibrato dalla
denutrizione e dalla malattia, avesse temuto di non avere la forza di
allontanare questa disumana tentazione.

Sopravvisse solo perché, dopo poche settimane fu trasferito in una
prigione meno dura, dove ebbe modo di riprendersi, quando essersi
ripreso era semplicemente non essere morto, ma continuare una vita di
stenti di poco piu sopportabile rispetto alla precedente.

Durante i lavori forzati, dovette ammettere alle sue donne, aveva avuto
un incidente ad una gamba, curata alla ben meglio dai compagni di cella,
e rimasta dolorante e storpia per il resto dei suoi giorni.

Quell’'uomo, dallo sguardo spento, entro in quella che doveva essere la
sua casa, che non lo riconosceva e lo ributtava fuori come un estraneo.
Venne accolto dalla sua famiglia, per il ricordo di quello che era, senza
essere veramente riconosciuto.

Lucia preparo 'acqua calda per il bagno, una colazione pit che mai ricca
e sostanziosa.

Solo la sera, quando la accarezzo con le sue mani ruvide, e nella
penombra sentl il bacio della buona notte, ebbe la percezione netta che il
padre fosse tornato davvero. E la mattina, quando lo senti, seppur
zoppicante, scendere le scale di legno della loro piccola dimora e
rannicchiarsi di fronte al camino, per riaccendere il fuoco; quando
percepi lodore dell’orzo mescolato al pane di segale, che soleva

prepararsi ogni giorno; i suoi dolct inviti alla capretta per la mungitura,
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credette di averlo ritrovato. Ma quando poi, Lucia scese per abbracciarlo,
si ritrovo davanti il vuoto e la morte che si reggevano a stento in piedi.

- Ho la sensazione che non sia tornato davvero — confidava al suo curato
— ¢ tornato per mantenere una promessa, ma in casa vaga un’ombra che
doveva soddisfarci e tranquillizzarci, e che di fatto ci inquieta. Ci fa
chiedere cosa quegli occhi hanno visto, cosa quel mucchio d’ossa ha
vissuto, per essersi ridotto cosi. Ci hanno restituito il corpo, che a stento
cammina, respira, parla. Ma mio padre se ne ¢ andato, da qualche
parte... non c¢’e pit don Franco... -

La ricerca del padre non poteva arrendersi di fronte a quell'infermo.
Lucia lo cerco attraverso la guarigione di quel corpo, portandolo in citta,
dai migliori medici del tempo, che potessero riprenderlo. Ma non vi
erano cure sufficienti, per risollevarlo da quella diarrea infinita, che non
oli dava il tempo di prendere i nutrienti vitali. Le medicine, a cui ora
aveva accesso, riuscivano a dare solo qualche settimana di sollievo, ma
poi, quando iniziava a recuperare un po’ di peso, e sembrava ristabilirsi,
la malattia ricominciava, facendolo tornare indietro. E, quella mancata
guarigione fisica, non permetteva la guarigione interiore, ricordandogli
eternamente le atrocita vissute.

Non era piu in grado di riprendere il lavoro Pé¢, sempre stanco e
affaticato. Cercava di dare una mano nelle brevi faccende domestiche,
ma non poteva andare piu a raccogliere la legna, né avventurarsi tra i
boschi per giorni e giorni, a sorvegliare il lento ardere delle carbonaie.
Effettuati 1 lavoretti piu urgenti, si rimetteva a letto, come se avesse fatto
chissa quale sforzo. Si rialzava per il pranzo, per altri piccoli compiti, ma
poi, precocemente esausto ritornava nella sua stanza.

Piero, il medico condotto, veniva sempre piu spesso, sempre piu
rassegnato e impotente di fronte a quel declino annunciato... finché un
giorno Pé, non si sveglio pit.

Non pianse Lucia, non poteva piangere per la morte di un uomo mai

ritornato alla vita. Aveva gia pianto per giorni, mesi, anni, finché non

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 65

u/wu/.QReeberel?e.it



aveva capito che aveva perso suo padre la mattina in cui era arrivata la

lettera di richiamata alle armi.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 66
WWW. aReeberel?e.it



7° classificato

Riti di passaggio | Stefano Ficagna

Per quanto ogni passo gli costasse fatica, aspetto fino ad arrivare al
muretto che delimitava la via dove abitava. Riposo per un momento
sotto al platano all’angolo, osservando le sue fronde ancora spoglie, poi

decise di sforzarsi ancora per qualche metro.

A quell’ora uscivano tutti, chi per andare a scuola come lui chi a lavoro, e
non voleva farsi notare. Temeva che andassero dalla madre a chiedere se

qualcosa non andava, a farla preoccupare per niente.

Solo giunto al lungo rettilineo che portava alla fermata dell’autobus si
lascio andare, permettendosi di zoppicare. La coscia gli faceva ancora
male, ma era riuscito a nascondere il livido senza troppe difficolta. Per
fortuna sua madre stava di spalle, intenta a cucinare, mentre gli chiedeva
se fosse andato tutto bene a scuola.

Quando lo guardava in faccia si accorgeva subito se mentiva, ma la voce
non gli tremo quando disse che si, era stata una giornata come le altre.
Avevano fatto dei compiti di algebra, gli sembrava di essersela cavata

bene.

«Bravo il mio genietto». Gli aveva arruffato 1 capelli, premendo con le
dita sulla cute. «Che enciclopedia che c’¢ qual»

Risero, lui un po’ imbarazzato, lei di pancia. Poi si volse in silenzio,

concentrandosi sui fornelli.
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«B quasi pronto». Bagno le polpette col sugo, allontanandosi dallo
strigolio improvviso.

Arrivato al semaforo si fermo di nuovo, ansimando. Da li in avanti tento
ancora di camminare normalmente, perché era vicino alla fermata e non
voleva che lo vedessero zoppo. Avrebbero cominciato subito a prenderlo
in giro, a dire ecco il ciccione che voleva fare 'eroe o cose del genere, e
temeva che lei si sarebbe sentita in colpa. Non voleva che ci rimanesse

male.

Lei, la castorina. Attendeva come al solito seduta sul muretto, un po’

discosta dagli altri, leggendo un libro.

Era piccola, graziosa, ma aveva due denti sporgenti che risaltavano
ancora di piu sulla sua figura minuta. Quel nomignolo gliclo avevano
affibbiato le compagne di classe, e lui all’inizio aveva pensato fosse un

segno d’affetto, perché i castori sono animali simpatict e utili.

Era meglio di ciccione, palla di lardo, trippone, per citare quelli meno

fantasiosi con cui lo chiamavano.

A lei pero non piaceva che la chiamassero cosi, se la prendeva un sacco e
rispondeva per le rime. Anche quello lo aveva tratto in inganno,
sembrava uno spettacolo ben organizzato. Ben presto pero si era accorto

che le altre ridevano di lei, non con lei, e si era sentito triste.

Erano diventati amici perché, una volta che I'aveva vista piangere, gli
aveva messo una mano sulla spalla e aveva cercato di consolarla.

Succede, era stata 'unica cosa che era riuscito a ditle.
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«S1, ma non ¢ giusto». St era asciugata le lacrime, poi si era messa a
parlargli del libro che stava leggendo. Lui non aveva capito granché, era
qualcosa sui topi e una citta sotterranea, ma tutti gli si rivolgevano solo
per farsi dare qualcosa o per prenderlo in giro, cosi era rimasto ad

ascoltare e si era sentito bene.

«Se vuoi te lo presto quando lo finisco». Si era alzata in piedi, il suono del
campanello che li chiamava a raccolta. Tornarono insieme in classe, e da
allora ogni tanto parlavano (lei parlava, lui ascoltava) e facevano la strada
di ritorno insieme. Non spesso, perché lei aveva paura che dicessero che

erano fidanzati, le nostre compagne sono terribili sai.

«LLo so». Anche 1 nostri compagni, penso lui, ma non lo disse. Di sicuro

se n’era gia accorta anche lel.

Era poco, quel barlume d’amicizia, ma gli bastava. Gli altri della classe
che venivano presi in giro non avevano mai voluto farsi vedere in giro
con lui, dicevano che se li vedevano assieme potevano pensare che
stessero facendo gruppo e allora gliene avrebbero date il doppio. Pero
qualche volta li vedeva in giro assieme, dalla finestra di casa, e una volta
loro se n’erano accorti ed erano andati via di fretta, bisbigliando.

Il giorno dopo gli avevano detto che si erano incontrati per caso in
biblioteca. Lui non aveva chiesto niente, ma li ascolto in silenzio. Da
allora gli patlarono anche meno, e li sorprese a ridere quando gli

rubavano la merenda.

A pochi passi dalla fermata lei alzo gli occhi e lo vide. Abbasso subito la
testa, le guance le si gonfiarono. La stessa espressione che aveva prima di

inveire contro le compagne.
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Fece per avvicinarsi a salutarla ma lei lo fermo con un gesto.

«Parliamo nell'intervallo». Si spostd un po’ piu in la e quando arrivo
P'autobus si mise dietro, vicino a quelli piu grandi, che la guardarono
incuriositi come se la vedessero per la prima volta. Lui rimase vicino al
conducente, dove c’erano meno probabilita che lo prendessero di mira, e

si chiese cosa avesse fatto di male.

Dopotutto il giorno prima era accorso in sua difesa.

«Lasciala stare». Non gli era sembrata nemmeno la sua voce mentre
diceva quelle cose. Cosi gracchiante non se la ricordava, flaccida e acuta
si ma quella era un’altra cosa. Chissa se poteva incutere timore, a lui

faceva questo effetto.

Ma il bullo che l'aveva presa di mira si era messo a ridere. Lo chiamo
ciccione e, come se non riuscisse a rimanere serio di fronte a lui, si fece

un’altra risata.

Lei aveva guardato allarmata. Gli faceva segno di no con la testa, ma lui
non voleva andarsene. Potevano rubargli la merenda e 1 soldi, ci era quasi
abituato, ma a lel non dovevano fare queste cose. Le femmine fanno i
dispetti alle femmine, 1 maschi ai maschi.

Resto li fermo, anche quando quello comincio a avvicinarsi, con la paura

che montava al ricordo delle botte subite.

«Devi capirlo, sua mamma ¢ morta quando era piccolo. E sempre
nervoso, irrequietor. La madre gli aveva accarezzato 1 capelli, aspettando
che si calmasse. Erano passate poche settimane dall’inizio della scuola, e
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anche se non voleva era scoppiato a piangere quando lo avevano

aspettato sul cancello per poi cominciare a spintonarlo.

wGiochiamo a pallone». 11 pit grande, quello che poi I'avrebbe
tormentato per anni, gli tird un calcio sul sedere. Gli faceva ancora male,
a star i seduto, ma si sentiva meglio ora che c’era la mamma a

consolarlo.

«Ha fatto uno sbaglio, e ’ha capito. Ma dovesse farlo ancora devi
venirmelo a dire. D’accordo? «w. Gli prese il mento fra le mani,
guardandolo negli occhi. Lui aveva fatto un cenno d’assenso,
singhiozzando.

Quel giorno non si accorse che stava mentendo.

Dopo quel primo agguato prese I'abitudine di raccontarle subito la sua
giornata, le cose belle che aveva fatto, 1 voti alti che aveva guadagnato.
Gli costava fatica studiare, per quanto lei dicesse che era il suo piccolo
genio, ci metteva un sacco ad imparare le cose ma non aveva nessuno
con cui giocare. Con tanto tempo a disposizione riusciva ancora a
passare per intelligente, anche se questo non lo rendeva certo piu
popolare fra i compagni.

Pero cosi la mamma era felice. Se la ricordava dopo che suo padre se
n’era andato di casa, sempre a piangere e dimagrita. Ci aveva messo un

sacco a riprendersi, e lui non voleva darle altri dispiaceri.

Penso a quel giorno vedendolo avanzare, un ricordo indelebile
nonostante le angherie subite da allora. Cominciarono a radunarsi altri

bambini attorno a loro, le orecchie gli si riempirono dei commenti.
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«l ciccione vuole difendere la sua fidanzataly «Il trippone e la castorinal»

E risate su risate, maschi e femmine insieme.

Lei stava zitta. Era la prima volta che la vedeva rimanere in silenzio

mentre la offendevano. Penso fosse per paura, ne aveva anche lui.

Il bullo pit grande non parlo. Gli tird un pugno sulla coscia, cosi forte
che gli usci un urlo dalla gola.

«Dammi tutti i soldi che hai». Tiro un altro pugno. «Subito, tripponel»

E lut si scuso, in ginocchio, dandogli 1 soldi che aveva in tasca, grato
perlomeno di averlo distratto. Ma dopo avergli tirato un calcio sul sedere
quello si volto di nuovo verso la castorina, le aveva vuotato lo zaino per

terra e si era preso la focaccia che c’era dentro.

Se ne ando mangiandola. Gli altri smisero di canzonatli, si dileguarono, e
lei scappo via con le sue cose fra le braccia prima che potesse chiederle

come stava.

I’aveva cercata con lo sguardo per tutta la mattina, invano. Non riusciva
a pensare ad altro, la maestra laveva chiamato un paio di volte
trovandolo distratto. Alla lavagna aveva sbagliato un facile compito di
matematica, si chiedeva anche lui come avesse fatto. Quand’era suonata
la campanella dell’intervallo 'aveva inseguita fino al loro solito posto, ma

non si aspettava quello che gli disse.
«Non dovevi farloy.

«Perché?y
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«Perché adesso sanno che non sappiamo reagirely Comincio a patlare
veloce, come quando raccontava di qualche libro che le era piaciuto, e
come in quei casi lui faticava a starle dietro. Ora sapevano che erano
delle vittime, disse, e lui non capiva la differenza perché li avevano
sempre presi di mira, ma lei insisté dicendo c’era differenza, eccome.

«Se sanno che non sai difenderti se ne approfittano». Aveva gli occhi
lucidi, sembrava stesse per mettersi a piangere. «Potevo cavarmela da
sola, mi avrebbero accettata nel gruppo prima o poi, ma tu hai rovinato

tutto!»

Lo lascio li da solo, confuso, e per le due settimane seguentt lo evito. Poi
ricomincio a parlargli, ma le cose non tornarono mai come prima fra di

loro.

A dispetto delle sue previsioni non la importunarono piu per rubarle la
merenda, ma continuarono a chiamarla castorina e lei non reagi piu con
lo stesso fervore. Finita la scuola primaria li misero in classi differenti, e
pian piano si persero di vista.

Nel tempo lui cambio molto. Lla madre lo iscrisse a basket perché aveva
bisogno di fare sport, ma lui disse che non si trovava bene e che non
faceva al caso suo. I compagni gli nascondevano 1 vestiti negli spogliatoi,
usciva sempre tardi per cercarli e l'allenatore lo sgridava, facendo finta di

non vedere.

Accetto di andare a nuoto perché, anche se allenatore e compagni si
lamentavano perché era troppo lento, perlomeno dopo l'allenamento
erano tutti troppo affamati per dargli il tormento. Col tempo miglioro,

dimagti, mise su muscoli, arrivo persino a piazzarsi in qualche gara.
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A scuola decise di iscriversi ad un istituto professionale, perché voleva
imparare un mestiere e mettersi a lavorare il prima possibile. Lo
infastidiva pesare sulle spalle della madre. La maggior parte degli iscritti
invece era li perché non aveva voglia di studiare, e la scuola si era fatta la
nomea di posto dove il diploma te lo regalano.

Le prevaricazioni erano all’ordine del giorno. Niente pit nomignoli,
venivi minacciato direttamente col coltello o, se ti andava bene, umiliato
pubblicamente. Un ragazzo lo legarono sull’autobus e l'autista se lo porto

fino in stazione. Fu uno di quelli a cut ando meglio.

Lui diede un paio di schiaffi ad un ragazzo di un anno piu grande, gli
aveva preso lo zaino e voleva dei soldi per restituirlo. Non gli piacque
farlo e non ci prese gusto, ma dopo quel giorno nessuno gli diede piu
fastidio. Vide la cosa come un rito di passaggio, come i giovani indigeni
che si tuffano con una corda attaccata alle caviglie, una tappa
obbligatoria. In quell’ambiente non c’era scelta, dovevi dimostrare di non

essere una vittima.

A pochi mesi dal diploma ando a bere qualcosa con alcuni compagni, 1
soli con cui avesse legato perché come lui si tenevano lontani dai guai.
Rivide la sua compagna di un tempo, stava in mezzo ad un gruppo di
ragazzi, ridendo e ballando. Senti che la chiamavano ancora castorina, la
riconobbe per quello, anche se ora che era cresciuta i denti sporgenti si

notavano meno.

Quando la chiamavano cosi 1 ragazzi la palpavano. Lei continuava a
ridere. Non lo noto, e lui non ando a salutatla.

Al tavolo vicino c’era anche il bullo di quando era piccolo. Aveva la
stessa faccia, stava in mezzo a un gruppo di amici e sorrideva. A vedetlo
cosi, felice e normale, non gli venne da pensare che avrebbe dovuto
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ottenere di meno dalla vita, come una tardiva legge del contrappasso. Era
troppo diverso da come lo ricordava per potergli scagliare contro il livore

della gioventu.

Finita la birra saluto gli amici e usci in strada. Fece una deviazione sulla
via verso casa, cammino molto, poi si fermo a guardare il platano
all’angolo e le sue fronde piene di foglie. Penso a quel pomeriggio di anni
prima, alle vittime e ai carnefici, a1 modi di reagire alle avversita e al

desiderio di essere accettati, a qualunque costo.

Poi tiro fuori le chiavi di tasca, apri la porta di casa, ed entro

camminando senza esitazioni.
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6° classificato

Le zie | Ernesto Rossi

Il paese sapeva di alghe e di pesce secco. I’odore si sentiva da lontano,
ancora prima delle gallerie, il mare accompagnava i binari come una
promessa di riposo e abbandono.

Nell’aria verde della stazione, le zie mi aspettavano sotto la pensilina.
Una aveva sempre con sé una sporta carica di cose buone, che mi offriva
subito, sul posto, appena sceso dal treno.

Erano preoccupate che avessi fame, sete, la loro premura era immensa,
come l'azzurro che graffiava gli occhi e si mescolava al sapore del cibo e
delle bibite. Quante erano le zie? Una grassa, una magra, una sempre con
il volto triste, un’altra con le gote rosse e capelli bianchi. Queste le
ricordo, ma di molte altre ho sicuramente perso memoria. Ad esempio,
chi era la zia che mi preparava il letto e mi metteva sul comodino una
brocca d’acqua e limone per la mia sete notturna? E quella che suonava
la mandola araba in una stanza che ritornava silenziosa non appena vi
mettevo pieder

Ce n’era una che rientrava dal lavoro col sole delle tre. A quell’ora la
coda di fuoco del pomeriggio infinito strisciava lenta per il paese,
seminando sonno e ombre spesse. Quella zia era stata curva nell’orto
dalla mattina presto fino a quando il calore aveva trasformato le erbe in
lapidi e la sua figura in un fiammifero bruciato. Era magrissima e nera.
Non mi parlava mai, quando mi levavo sbadigliando verso le cinque di
sera, come se 1o avessi colpa della sua fatica e del mio sonno.

Altre zie ancora affollavano la grande casa in vista del mare, sulla cui
terrazza il sole scavava deserti di luce e sepolcri d’ombra. Un paio, molto
giovani, scendevano spesso nel vicolo a giocare al volano, ridendo come

ragazzine di un doposcuola. Le sentivo dalla mia stanza la mattina tardi,
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quando mi svegliavo nell’odore di caffe e di erbe da cucina, inseguire il
fiocco candido con le racchette scintillanti e afone. Ma bastava che mi
affacciassi perché, quasi vergognandosi, piantassero li il gioco per salire
in cucina ad accendere fuochi e a riempire le vaste padelle, come se
quella vacanza gioiosa fosse un illecito sottrarsi a misteriosi doveri.

Le zie mi servivano a tavola ma non mangiavano in mia compagnia.
Sedevo da solo a capotavola, nel soggiorno luminoso di mare, dove i
piatti rossi di sugo, le portate di arrosto guarnite di erbe o un pesce
ancora lucido e con gli occhi di corallo sommavano le segrete alchimie
della cucina all’ordito, altrettanto misterioso, della tovaglia candida.

Nei campi, la zia nera di sole mangiava una colazione di pane e
pomodori e olio, non si nutriva d’altro. Se mi trattenevo a tavola piu a
lungo del solito, e al suo rientro mi trovava ancora al mio posto di
solitario commensale, stringeva le labbra arse a commentare la mia
ingordigia e la pigrizia di cui ero incolpato.

Dove e cosa mangiassero le altre zie, non saprei dire. Talvolta, in orari
lontani dal mezzogiorno, isolati nei pomeriggi senza confini, sentivo
vagare per la casa, deserta in quelle ore, aromi che mi sconvolgevano il
palato e 'anima e che suggerivano la presenza di erbe e cibi a me ignoti.
Erano odori dolci, gonfi, estenuati, misti a un eco di risate trattenute.
Uscivo, allora, quasi di corsa, a respirare laria tersa che ovunque
occupava lo spazio illimitato del fuori, dove il mare si rinnovava a ondate

refrigeranti e illusorie.

La notte, secondo intervalli imprevedibili, nel nero di seppia della stanza,
venivo svegliato da un lieve flettersi del materasso e della rete cigolante.
Sentivo il contatto della mia pelle nuda con una sottoveste di cotone, che
trasmetteva al buio, come un segnale morse, il suo colore bianco. Mi
riaddormentavo quasi subito, con una sensazione di fresco sul petto e sul
viso, mentre qualcosa avveniva su e dentro di me. Al mattino, c’era nella

stanza uno svanito sentore di zagara, e io mi alzavo piu tardi.
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Le zie, di comune accordo, non volevano che ripartissi. Quando si
avvicinava la scadenza dell’estate, le loro premure diventavano piu fitte e
senza scampo, come una rete da pesca per la rosa marina. Ne
comparivano addirittura di mai viste prima, abbandonando le camere o le
mansarde dove fino ad allora avevano provveduto, invisibili nostromi,
al’andamento della casa. Il loro numero cresceva di giorno in giorno,
senza che per questo la casa perdesse lo spazio e il silenzio che io amavo
e che esse custodivano. I pranzi e le cene si facevano ancora piu ricchi, e
piu frequenti le visite in bianco durante la notte.

In quet periodi, persino la zia nera si tratteneva in casa tutto il giorno. lo
uscivo di rado, e solo in loro compagnia. Compravano il vino migliore, il
pesce vivo, le uova ancora non deposte. Mi portavano negli angoli piu
pittoreschi e remoti, il paese sembrava raddoppiare la sua estensione, e la
gente del posto cedeva il passo al nostro corteo. Erano minacciose

cerimonie d’addio, recitate in dialetto, e la mia colpa diventava immensa.

Iultima sera le zie davano una festa disperata e paurosa, dove gli animali
uccisi per la cena erano decorati da pitture di erbe e di salse come vittime
sacrificali. Talvolta mi parve di vedere me stesso sulla tavola, nella
particolare composizione di un’insalata o nell’espressione stralunata di un
pesce. Quella era la sola occasione in cui sedevano a tavola insieme a me,
mentre altre zie, sconosciute, si occupavano della cucina e servivano le
portate.

Dopo cena compariva un liquore d’erbe che veniva servito in piccoli
bicchieri opachi, decorati da vene d’argento. Me lo versavano in
continuazione, invitandomi a bere e a mangiare i dolci di carne, i biscotti
di mandorla e ghiande, le schiacciate di uova e occhi di bue. Allora il
pianto si formava in me come una sorgente amara.

-Perdonatemi, zie - dicevo in lacrime- perdonatemi e lasciatemi andare.
Le zie, disposte a centinaia in cerchi concentrici intorno alla tavola, mi
sorridevano, mi accarezzavano il volto e le mani, mi asciugavano le
lacrime con fazzoletti dal profumo aspro.
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Allora la zia nera prendeva in mano un grosso pomodoro e lo stringeva
con tutte le forze facendone gocciolare il rosso su un piatto vuoto e
candido. Poi si puliva con un tovagliolo e mi guardava a labbra strette.

- Questo ti abbiamo dato - mi diceva indicando la chiazza di sangue — e
questo ti daremo ancora. Noi siamo qui solo per te.

La mattina dopo quattro di loro mi accompagnavano al treno. Mi
baciavano sulle guance con i volti ispidi da vecchie. E pareva che fossero
proprio le solite, uniche zie della mia vita, pacifiche e senza misteri.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 79
WWW. aReeberel?e.it



5° classificato

L’uomo che dava da bere ai pesci | Luca Frediani

Francesco era un bambino che viveva in una citta che aveva un parco
con al suo interno un laghetto pieno di pesci. Tutti 1 bambini andavano
ogni giorno a giocare sulle rive, tiravano pezzetti di pane e osservavano i
pesci venire a galla per mangiare. La superficie dell’acqua ribolliva di
code e bocche affamate. I bambini assistevano divertiti e con loro
Francesco.

Come tutti i giorni Severino, un vecchietto del paese, parcheggio la sua
rugginosa auto bianca nei pressi del parco. Apri il portabagagli e ne
estrasse due pesanti taniche piene d’acqua. La sua schiena sembrava
spezzarsi sotto quel peso e le sue braccia magroline che spuntavano da
una camicia bianca a maniche corte, parevano doversi staccare da un
momento all’altro. Severino avanzava a fatica, le taniche ciondolavano e
lo colpivano sulle ginocchia. Ad ogni passo dava 'impressione di essere
sul punto di crollare sfinito a terra. E invece, come tutti 1 giorni,
giungeva sulla riva del laghetto, immergeva una mano nell’acqua e
faceva un po’ di rumore. Poi iniziava a versare I'acqua delle taniche
dentro il lago.

Francesco chiese al nonno che lo aveva accompagnato: «Nonno, chi ¢
quel signorer»

Il nonno si appoggio allo schienale della panchina su cui sedeva, scosse
la testa. «Quello li ¢ Severino. 11 matto.»

«Perché e mattor»

«Non lo vedi? Da da bere ai pesci»

«Perché lo fary

Il nonno fece un’espressione disgustata e roteo lindice vicino alla
tempia. «E matto quello li»
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Francesco, un pomeriggio, non appena si accorse dell’arrivo —
puntualissimo — di Severino al parco, ando verso di lui per osservare da
vicino e capire meglio cosa facesse con tutta quell’acqua versata dentro
al laghetto.

Severino mollo la presa sulle taniche che con un tonfo sordo caddero
sul terreno erboso. Si chino sulla superficie del laghetto, immerse la
mano e la agitd. Fece qualche spruzzo, schiaffeggio I'acqua. Come
sempre non si curd degli sguardi delle persone intorno.

Francesco si avvicino ancora di piu. Getto lo sguardo al di la della
staccionata che delimitava il laghetto. «Signor Severinor»

Il vecchio afferro la tanica con due mani, la avvicino al corpo. Fece leva
con le ginocchia e riusci a sollevarla fino ad appoggiarla sulla
staccionata. Si asciugo la fronte imperlata di sudore e guardo Francesco.
«Dimmi piccolo.»

«Perché dat da bere ai pescir»

«Perché hanno sete. E ovviox

«Ma 1 pesct stanno nell’acqua, nor»

Severino sorrise, batté la mano sulla tanica sorretta dalla staccionata. «Si,
ma questa ¢ acqua da bere.»

«Al pesct piace di piur»

«Molto di piu.» Sospiro. «Ma avrei bisogno anche di altra acqua.»
«Perchéry

Severino indico la superficie del laghetto. «Vedi quelle carper Quelle piu
scure. A loro piace di piu 'acqua frizzante. Sono andato dal sindaco a
dirglielo, ho chiesto in tutti i modi dell’acqua frizzante per loro.»

«E cosa hanno detto?»

«Hanno detto che sono mattol Ecco quello che hanno detto.» Severino
scosse la testa e guardo in basso sconsolato. «A te piacciono i pesci del
laghettor»

«Certo che mi1 piaccionol» Francesco ripenso a tutte le volte in cut si era

divertito a dare loro da mangiare, a tutti 1 pomeriggi trascorsi insieme
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agli altri bambini ad osservare le carpe e i pesci rossi che si inseguivano
nelle limpide acque del laghetto.

Severino annui. «Certo che ti piacciono. A tutti qui piacciono i pesci del
laghetto. Tutti si divertono con loro. E per questo meritano di essere
premiati. Vorrebbero solo dell’acqua frizzante. E poiy» indico un altro
gruppo di pesci, «vedi quelli li? Loro preferiscono bere acqua con pochi
sali minerali» Si avvicino a Francesco, mise una mano a lato della bocca
per non farsi sentire e parlo sottovoce, «sai, hanno qualche problemino
di pressione.»

Francesco annui, serio.

Severino svito il tappo dalla tanica e la inclino fino a che non sgorgo un
tiotto d’acqua che si gettava direttamente dentro al laghetto. «lo dal
sindaco ci sono andato. Sono andato anche alla polizia. Nessuno mi
aiuta, mi hanno anche detto che se mi vedono a gettare l'acqua frizzante
dentro al laghetto mi arrestano. Ma ti rendi conto? Arrestano me. E ai
pesci chi ci penserar

I’acqua della tanica termino. Severino riavvito il tappo e se ando con le

sue due taniche vuote.

Molti anni dopo, Francesco era diventato un bravo veterinario. Aveva il
suo studio in un palazzo a pochi passi dal laghetto in cui andava da
bambino. Ogni giorno si affacciava alla solita ora per guardare Severino
e ogni giorno Severino si presentava puntuale e ripeteva sempre i soliti
gesti, ma adesso, era diventato molto piu vecchio e appese alle sue
braccia ancora piu esili quelle taniche parevano ogni giorno piu pesanti.
Severino sembrava dovesse spezzarsi ad ogni passo. Trascinava le
taniche sull’erba del parco lasciando solchi chiari sul manto verde, quel
che rimaneva dei suoi muscoli era teso allo spasimo sotto la camicia a
maniche corte. Sempre la stessa, anche quella.

Un giorno Francesco guardo dalla finestra del suo studio. Ormai era
diventata un’abitudine, sempre alla solita ora. Quel giorno, pero,
Severino era in ritardo. Francesco attese sorseggiando la sua tazza di te.
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Severino non si vedeva. I.a sua auto non era doveva avrebbe dovuto
essere a quell’ora. Francesco si appoggio al vetro, la sua mano tremante
lascio un alone umido. Abbandono la tazza ancora mezza piena sulla
scrivania, apri la finestra e si sporse fuori. Né a destra né a sinistra riusci
a scorgere Severino. Prese un respiro profondo. Cammino per lo studio
tino alla porta. Torno indietro, si sedette, tamburello le dita sul tavolo e
si rialzo subito per tornare alla finestra. Ancora niente.

Il giorno seguente, di Severino nemmeno 'ombra. E cosi fu anche per
tutta la settimana.

Francesco ogni pomeriggio aspettava in piedi davanti alla finestra del
suo studio. Ormai non prendeva piu appuntamenti nell’orario in cui
Severino sarebbe dovuto comparire con la sua vecchia auto bianca da
cui avrebbe dovuto tirare fuori quelle pesanti taniche d’acqua.

Una sera Francesco chiuse il suo studio deluso: ancora una volta
Severino non si era fatto vedere. Usci dal palazzo e si diresse verso la
sua auto. Un cartello bianco affisso ad un muretto di mattoni attiro la
sua attenzione. Un necrologio. Su quel muretto se ne vedevano di nuovi
quast ogni giorno, ma quella volta Francesco st avvicino per leggere
meglio. Non c’erano dubbi, Severino era morto.

Francesco rilesse nella sua mente il nome, penso a tutte le volte in cui
qualcuno aveva deriso Severino, al sindaco che non gli aveva mai
concesso l'acqua frizzante e alle giornate in cui lo aveva atteso

osservando dalla finestra dello studio.

La mattina seguente Francesco st reco al lavoro. Parcheggio I'auto net
pressi dello studio e quando apri la portiera fu investito da un terribile
odore. Sembrava che fosse esplosa una pescheria, o qualcosa del genere.
Sulle rive del laghetto, un centinaio di persone agitate discutevano
animatamente, chi tenendosi la manica della giacca davanti al naso, chi
con una sclarpa avvolta attorno al viso. In mezzo a loro alcuni agenti di

polizia facevano domande e st appuntavano tutto sui loro block notes.
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Francesco si avvicino di piu. Tiro fuori dal taschino della giacca un
tazzoletto e si lo premette sul naso.

La riva del laghetto era ricoperta di pesci morti, 'odore era nauseante. Si
avvicino alla staccionata, ma una mano lo afferro per una spalla. Era un
poliziotto.

«Signore, non st avvicini. Puo essere pericoloso.»

«Io sono un veterinario.»

11 poliziotto mollo 1a presa. «Faccia attenzione.»

«D1 cosa sono mortiry

«Non lo sappiamo ancora.»

Francesco passo sotto la staccionata e si chino sulla distesa di pesci.
Erano tutti scuri, le loro squame si erano staccate dalla pelle grinzosa, gli
occhi erano diventati piccoli e opachi. Le loro code erano rigide, le
pinne ritorte allinfuori. Ne prese uno in mano. Era leggero. Le squame
si sfogliarono, frusciarono come se fossero di carta. Francesco rimase a
bocca aperta, lascio cadere il pesce e st sedette per terra.

«Signore, tutto bener» Chiese il poliziotto al di 1a della staccionata.
Francesco si volto, lo guardo negli occhi. La vista gli si annacquo per le
lacrime.

«Sono morti.»

Il poliziotto indico la riva e subito dopo con un gesto indico tutto il
perimetro del laghetto. «Certo che sono morti. Ha scoperto la causa?»
Francesco riprese in mano il pesce che aveva lasciato cadere, lo rigiro fra
le mani. Rialzo la testa verso il poliziotto. «Sono morti... di sete.»
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4° classificato

La prima Luna | Mauro Roberto Bortoli

Papa lentamente se ne stava andando, le luci delle stanze erano da poco
spente, tutto 'ospedale si stava preparando a un’altra lunga notte.

Anche se le lancette degli orologi scorrono alla stessa velocita in ogni
parte del mondo, di notte negli ospedali no, seguono altre regole. I
secondi si mescolano ai minuti, le ore ai glorni e tutto ¢ lento,
maledettamente lento quasi fino a fermarsi. L.a nuova unita di misura
diventa quella piccola goccia, che scende lenta dalla flebo, a volte si
ferma per poi ripartire. Cosi ogni istante si trascina come il camminare
stanco di un vecchio che sa dove sta andando e rallenta, quasi fino a
fermarsi in prossimita della meta.

Con me avevo portato qualche rivista e una bottiglietta d’acqua riempita
a meta, non avrei avuto bisogno d’altro.

Immagino che non servisse a molto essere li in quel momento, se non
per quell’ancestrale bisogno di poter dire “ero accanto a lui” o “gli
tenevo la mano” o meglio ancora “non era solo”.

Non avevo sonno, i pensieri, seguendo il respiro affannoso di papa,
iniziarono a rimbalzarmi addosso come palline da tennis impazzite, senza
darmi la minima possibilita di controllarli.

Sono nato esattamente il ventuno luglio del 1969, avevo aspettato le tre
di mattina prima di emettere il mio primo vagito e di gridare o meglio
bisbigliare al mondo: “Eccomi, sono arrivato”.

Nella camera c’era la levatrice, una donnina magrissima ma di nervatura
importante e la sorella di mamma, quella che sarebbe diventata zia
Teresa. In cucina con Matteo, mio fratello maggiore, c’era papa intento a
divorare un cocomero rossissimo, un po’ per calmare la sete di
quell’estate torrida, un po’ per rompere l'attesa mentre io provavo a

uscire.
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A circa 388.650 km da quella camera tre uomini stavano cercando di
cambiare la storia del mondo e soprattutto di quel luogo magico che da
sempre aveva smosso 1 cuori degli innamorati e gli animi di sacerdoti,
maghi e sciamani di ogni tempo e luogo. La Luna stava per essere
conquistata, violata del suo millenario mistero.

Io riuscii a uscire senza particolari problemi, papa fini il suo cocomero e
la Luna?

Beh! Inesorabilmente conquistata.

LLa mia vita risenti di questa data, che mi porto sempre addosso, quasi
che quet trecentottantamila chilometri e rottt non fossero mai esistiti e
che lo sbarco fosse successo proprio li, nella camera in cui stavo
nascendo. Non ¢ mai stata chiara la scelta per cui fu Armstrong il primo
a toccare il suolo lunare e allo stesso modo il destino scelse Matteo come
primo figlio e mio fratello maggiore. Gia la parola ‘primo’ porta con sé
un peso, una forza e un destino scritti. E mio fratello Matteo, proprio
come Amstrong, ¢ sempre stato un numero uno. Un numero uno a
scuola, nello sport e con le ragazze. Qualsiasi cosa facesse gli riusciva
bene perché aveva sempre quel prezioso vantaggio: era quello nato per
primo.

Lui aveva messo per primo il piede sulla Luna.

Di tutto il resto, e soprattutto dei secondi, alla Storia non ¢ mai
importato tanto, nessuno li ricorda. A patto che non inventassero
qualche espediente per prendersi delle rivincite e cercare di sopravvivere.
Cosi mentre scendeva dalla scaletta che lo portava sul suolo lunare, forse
rendendosi conto che gia c’erano delle impronte sulla Luna, Aldrin si
fermo.

Si

Si fermo davanti al mondo intero per alcuni interminabili secondi
tenendo tutti con il fiato sospeso, aggrappati allo schermo e a quel piede
sinistro che penzolava dalla scaletta.

Da Huston preoccupati chiesero:

«Che succede Buzzr»
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«Perché non scendi?»

Me lo vedo Aldrin che, con un po’ d’imbarazzo misto alla delusione di
essere arrivato secondo, risponde:

«Avevo un bisogno... fisiologicoy.

Cosi Buzz Aldrin divenne il secondo uomo ad aver passeggiato sulla
Luna, ma il primo ad averci fatto la pipi.

Ci provai anch’io. Fect la pipi a letto fino all’eta di quasi dodici anni, con
buona pace dei miei che mi portarono a far visitare da un buon numero
di dottori, senza capire che il mio era il solo modo che conoscessi per
distogliere le loro attenzioni da mio fratello maggiore.

Dopo i dodici anni dovetti inventarmi altre cose. Mal di pancia ne avevo
simulati a bizzeffe, pianti, note a scuola e tutto quello che riuscivo a fare.
Ma rimanevo il secondo, quello meno bravo e meno bello agli occhi di
mia madre, quello sempre costretto a rincorrere, a inventare qualcosa per
avere un po’ di spazio. E piu passa il tempo e pit mi rendo conto che
questa etichetta me la porto ancora marchiata indelebile sulla pelle senza
poterct far nulla, se non conviverci.

C’era anche un terzo uomo su quella navicella. ’uomo che la storia non
ricorda perché non arrivo per primo a mettere il piede sulla Luna, non fu
neanche il secondo o terzo e non ci fece neppure la pipi. Non sbarco
proprio da quella navicella. A ben vedere il suo ruolo fu quello piu
importante: restare nel modulo lunare e andare a recuperare gli altri due.
La navicella continuo per ore a girare intorno alla Luna aspettando che
Amstrong e Aldrin finissero la missione per riportarli a casa. E mentre
girava attorno alla Luna il capitano Collins si trovo piu volte a essere
'uomo piu lontano dal nostro pianeta e soprattutto 'uomo piu solo al
mondo nel momento in cui la navicella, passando dietro alla Luna,
interrompeva ogni comunicazione con la Terra.

In quel momento mi sentii proprio cosi: 'uomo piu solo al mondo,
tenendo in mano il tubicino che portava 'ossigeno a papa.

Mi destai da questo ricordo, guardai 'ora, erano le due. Una luce soffice
traspariva dalla porta. Uscii nel corridoio, qualcuno tossiva, altri si
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lamentavano e seguendo la luce arrivai a una porta di vetro. Aprii la porta
e mi troval in una terrazza ¢ lei era li davanti a me. Era al suo posto,
affascinante e misteriosa. Sempre la, dove c’eravamo conosciuti
cinquant’anni fa.

Rientrai da papa.

Mia sorella arrivo per darmi il cambio verso le sette, preceduta dal suo
profumo cosi inadeguato e poco rispettoso per quel luogo. Mia sorella
era sempre stata cosi, amava tutto quello che poteva aiutarla a camuffarsi,
a nascondersi. Quella mattina aveva rinunciato solo ai tacchi. Si avvicino
e bisbiglio:

«Com’e andata?y

«Solitor rispost. «Sempre il solito, come ieri e come laltro iert, il solitow.
«Cazzow lo pensai solo, anche se avrei voluto dirglielo.

«Ma non dovevi..» riprese.

La interruppi prima che riuscisse a finire qualsiasi cosa stesse dicendo:
«Ma...ma...ma niente! E stata una notte come le altre, a contare le
gocce, a sentire 1 respiri».

Maledette regole, sono figlio delle regole. Quelle che t’insegnano fin da
bambino, te le iniettano dentro appena nato, altre ancora te le crei da
solo. Un mondo di regole. Avrei dovuto farlo, ma non lo feci.

Mia sorella st avvicind a papa e lo bacio sulla fronte, poi mi prese un
braccio e mi sussurto:

«Buon compleanno, vai a casa, ci vediamo stasera».

Poi prese dalla borsa un pacchettino e me lo mise in mano.

Ci salutammo cosi, quasi come due amici, con la consapevolezza che due
fratelli non si sarebbero lasciati in quel modo.

Sarei ritornato per la notte. Preferivo fare le notti con lui, il buio e il
silenzio dell’ospedale erano momenti che ricercavo, mi servivano per
ricordare.

Lasciai stare I’ascensore a quell’ora vuoto e troppo comodo.

Presi le scale.
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Avevo bisogno di muovermi, di rompere I'immobilita della notte appena
passata.

A quell’ora non c’era ancora molto traffico, solo qualche auto con i fanali
ancora accesl.

Premetti sull’acceleratore correndo sempre piu veloce. A duecento metri
vidi uno stop ma non tolsi il piede dall’acceleratore. Frenai solo all’ultimo
momento. Appena in tempo.

Saltai semafori e segnali di precedenza: avevo fame di adrenalina.

Arrivai a casa sudato, con il cuore che batteva a mille. Nel frigo c’era
ancora un po’ di torta della sera prima, la mangiai senza sentirne il gusto
ricercando solo il piacere dello zucchero che eccita, che affama ancora di
pit.

Anna era ancora a letto, feci una doccia veloce per togliermi 'odore
dell’ospedale e la puzza della paura e, ancora bagnato, mi tuffai addosso a
lei. Feci 'amore con tutta la rabbia che avevo dentro: non era passione,
non era amore, ma solo il desiderio di scaricare tutto il silenzio di quella
notte. Lel mi lascio fare, restando inerte e alla fine si sposto e mi diede
uno schiaffo. Sapeva che l'avevo usata, sapeva che non l'avevo amata.
Era solo rabbia, tanta rabbia.

«Buon compleanno» mi disse mentre la guancia mi bruciava ancora.
«Come sta tuo papar»

«Solitow, le risposi abusando, ancora una volta, di quella parola che
scandiva il ripetersi di ogni giorno.

Poi ripensai a mia sorella, agli accordi presi 1 giorni prima a quel ‘sarebbe
stato meglio per tutti’ e a quella che avrebbe dovuto essere I'ultima notte.
Quel tubicino non ero riuscito proprio a rompetlo, poi ricordai il
pacchettino.

Andai in cucina, lo presi e lo scartai con la stessa rabbia con cui avevo
mangiato la torta. Aveva ancora il suo profumo.

Era una cornice con la foto di noi: mamma, papa, Matteo, i0 ¢ mia

sorella.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 89

u/wu/.QReeberel?e.it



Attaccato un biglietto d’auguri che terminava con la scritta “T1 voglio
bene’.

Non avevo presente un suo ‘ti voglio bene’, non lo ricordo perché non
c’era mai stato.
Ritornai a letto e, cercando di dormire, ripensai alla Luna, a papa e a

quello che avevo sempre sentito raccontare di quella calda estate del
sessantanove.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 90
WWW. aReeberel?e.it



3° classificato

Pi-ri-pi! | Gilaime Macciont

Quel grido che giace dentro di te da chissa pii quanti anni, attaccato ai
tuoi organi, sepolto mille volte e che ancora si agita come un povero
verme, liberalo amico mio, liberati!

«E va bene! Si, stavolta ci sonol» rispose Catl «Ecco, ce la faccio, ecco:
Pi-ri-pil»

Rimasi attonito. Lui mi guardava, liberato.

«Come pi-ri-pir» dissl.

«Pi-ri-pil» rispose Carl.

«Ma sono diect anni che ne parliamo e....»

«Come mi sento leggero, finalmente! Erano appunto dieci annil Che
senso di sollievol» disse Carl, massaggiandosi le gengive, in un gesto
piuttosto repellente.

«Cosa significa, Carl?»

«Ma nullal» ribatté lui «era questo, si, proprio questo. E grazie a te sai,
se...»

«Cosa significa questo...? Dieci anni, Carl, ne abbiamo parlato quasi ogni
giorno. Era questo: pi-ri-pir»

«Si, proprio cosi. A dire il vero sbagli la pronuncia. E Pi-ri-pi! Oh,
guarda, ’ho ridetto, lo posso dire quante volte voglio, ma ¢ magnifico:
Pi-ri-pi! Pi-ri-pi! Pi-ri-pil»

Passo un autobus, due autobus, tre autobus. Scomparvero, blu, in fondo
alla strada. Tre autobus come 1 suoi tre pi-ri-pi. 1l viso di Catl non I'avevo
mai visto cosi. Piu giovane, la serenita negli occhi, un altro. Mi guardava
con senso di gratitudine.

«Scusami Carl, ma io non riesco a capire...»

«E cosa vuoi capirer»

«Non riesco a capire se mi stai prendendo in giro oppure...»
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«Come prendendo in giro, che ti viene in mente? Non mi metto a saltare
di gioia solo perché sono ancora frastornato. Sono sbalordito, sono
annichilito! To...I’ho detto! Lo posso dire ancora, ascoltami: Pi-ri-pil»
Catl a questo punto lancio un urlo verso il cielo, e mi abbraccio, mentre
le lacrime gli scendevano libere sulle guance, formando due torrenti.
Libero, nato una seconda volta. Lo sentivo dalla forza dell’abbraccio, che
mi toglieva il fiato.

«Piano, hey, piano...»

Si stacco e rimase a guardarmi, il viso impiastricciato di pianto, chiazzato
di rosso, perché era uno di quet pallidi che al primo sfregamento si
inflammano e si riempiono di minuscoli puntini, soggetti a mille allergie e
complicanze, e in lui la pelle non era che un’espressione simbolicamente
molto azzeccata dell’animo.

Era sempre di umore fragilissimo. Bastava un nonnulla a distruggergli la
giornata. Era meglio non prenderlo in giro, perché sebbene non fosse
propriamente permaloso lenorme disistima che aveva di sé lo
convinceva sempre che in fondo in fondo colui che lo sfotteva avesse
ragione, e ci restava molto male. Era incapace di fingere, poveretto, si
ammutoliva e non ti guardava piu negli occhi. Cosa c’¢ Carl, guarda che
scherzavo. Si, figurati, niente c’¢, che vuoi che ci sia. Ma ci metteva un
giorno intero a riprendersi, e a volte non bastava. E poi c’era questa cosa,
che mi rivelo gia poco dopo che ci incontrammo per la prima volta.
Questo qualcosa che non riusciva a dire, che gli divorava il cuore e 1
polmoni, e tuttavia non si faceva espellere. Un mostro di lettere senza un
ordine preciso, un concetto non bene elaborato, una sensazione che non
si decideva a germogliare. Ne parliamo da dieci anni, quasi tutti 1 giorni,
Carll Prova, prova a dirmi, prova a buttare giu un discorso, come ti
viene, fregatene! Silenzio. Gli occhi che finiscono dietro un filtro. Se
faceva freddo si copriva di stoghi color carota. No, non ci riesco, non ci

riesco davvero! Ma grazie lo stesso, grazie, set il mio solo amico.
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E vero, ero il suo solo amico. Che tertibile responsabilita. Conosceva
qualcun altro ma vedeva solo me, per bere una birra, per fare una
passeggiata. Gli altri erano colleghi di lavoro o parenti, zii e cugini che
incontrava qualche volta all’anno per un pranzo comandato. Le donne lo
evitavano come la peste. Era grassottello e morbido come una
montagnola di albume montato, aveva pochi capelli biondi ¢ il suo alito
ricordava una cantina, pulita ma rimasta chiusa per anni. Ci eravamo
conosciuti in fila alla posta e ci eravamo scambiati il numero di telefono
solo perché lui doveva fare un’altra commissione e mi aveva chiesto la
cortesia di avvertirlo quando fossero arrivati vicino al suo numero.
Aveva voluto poi a tutti 1 costi offrirmi un caffé per ringraziarmi, e cosi
avevamo chiacchierato. Avevo capito subito che doveva essere molto
solo dall’avidita con cui si attaccava alla coda di ogni frase, come se non
volesse far finire mai quella conversazione. Due settimane dopo, quando
organizzai una piccola festa per il mio compleanno, gli mandai un breve
messaggio: se ti va di passare. Rispose che avrebbe provato, ma ero
convinto che non l'avrei visto a casa mia, né forse mai piu. Invece venne,
eccome se venne. Vestito di tutto punto, in giacca e cravatta (unico tra gli
invitat), mi portd un portafrutta di ceramica, accompagnato da un
biglietto in cui annunciava quello che mi attendeva. Grazie, scriveva,
questo tuo invito mi fa pensare che il mondo forse non ¢ tutto da
buttare!

Mi faceva tenerezza. Acconsentii a ogni caffe che ci teneva a offrirmi, e a
poco a poco diventammo amici. Volevo aiutarlo. Qualcosa lo affliggeva
nel profondo, e non riuscivo a capire cosa. Si, il suo aspetto, i suoi odoti,
quel modo di camminare da acrobata di quart’ordine, come alla ricerca di
un equilibrio irraggiungibile, con 1 piedi che alla prima distrazione
inciampavano l'uno sull’altro, mi faceva capire che la sua vita sociale non
dovesse essere una cosa semplice, ma era un ragazzo in gamba, piacevole
e anche buffo, nel suo malessere a oltranza, nella manifestazione fisica e
verbale di piccoli dolori che, a suo dire, lo sconquassavano simili a
macchine di tortura. Uno sbuffo di vento gli trapassava il cranio come
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una lama. Un movimento sbagliato equivaleva a una tenaglia stretta
intorno al bacino. Una volta perfino un colpo di tosse lo gettd in un
baratro di angoscia, perché sosteneva, subito dopo aver espettorato, che
la gabbia toracica gli stesse andando in fiamme, e mi chiese di sentire con
una mano sotto alla maglia se non ci fosse stato in effetti un repentino
aumento di temperatura. Mi rifiutai.

Nel calderone di quella sfilza di guai fisici ed emotivi, c’era poi questa
cosa che voleva tanto dire ma non riusciva a dire. Né in alcun modo
poteva descrivere, collocare in un terreno semantico, farne una metafora,
semplicemente accennare in quale dei pit comuni campi d’appartenenza
deil tormenti umani essa risiedesse. No, nulla di preciso, ¢ solo una cosa,
una cosa che mi sta dentro da sempre, la sento come un animale vivo,
che mi cresce nella pancia, che abita in me, e so che ¢ possibile tradurla
in parole, delinearla, comprenderla a fondo e finalmente buttarla fuori.
Oh, come mi piacerebbe liberarmi, mormorava passeggiando, col pingue
sedere che ondeggiava afflitto dalle preoccupazioni, nel crepuscolo
primaverile di una via del quartiere dove abitavamo entrambi.

Lavorava come informatico per una societa che sviluppava videogiochi.
Da ragazzino era stato uno di quei fissati che passano i pomeriggi a
ingrassare davanti a uno schermo, mentre 1 compagni di scuola giocano a
calcio. Non fu del tutto una scelta. I suoi genitori lavoravano entrambi
fino a molto tardi. Una nonna lo passava a prendere a scuola e lo portava
a casa. La sua maniera di tenergli compagnia era accendergli una
consolle, e chiudersi in cucina a preparare pietanze di ogni tipo che
avevano tutte, cosi mi raccontava Carl con una smorfia, il medesimo
odore di cipolla.

Nei suot occhi di adulto, sempre inclini ai rossori e alle lacrimazioni, si
vedeva la fissita di quei pomeriggi, che probabilmente contribuirono a
rendere quel ragazzino il silenzioso, solitario e introverso uomo di oggi.
E non gli diedero nemmeno in cambio un po’ della passione che se non
altro anima quet piccoli maniaci di elettronica e giochi di ruolo che fino a

un certo punto vengono relegati ai margini della vita sociale di licei e
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universita, e poi, poco a poco, si prendono la piu sonora delle rivincite,
diventando inventori o registi di successo, accumulando milioni e belle
donne, mentre quelli che al tempo della scuola erano popolari finiscono a
lavorare in un’autostazione, e la loro antica bellezza sfiorisce al sole di
glornate tutte uguali.

No, nemmeno questo al povero Carl. Era diventato un bravo
programmatore, ma nulla di speciale. E nessun fuoco di conoscenza
ardeva nel suo cuore a forma di prosciutto. Si annoiava, dei videogiochi
non gli interessava piu nulla, e non vedeva l'ora, ogni giorno, che
arrivassero le cinque del pomeriggio, i1 momento di scappare via
dall’ufficio.

Di queste cose mi parlava volentieri, e con una certa enfasi. Capivo che
non aveva mai avuto nessuno cui descrivere il grumo delle sue
sensazioni, ed ora che l'aveva trovato era preso come da una foga di
raccontare tutto, di non dimenticare uno dei particolari che aveva
incolonnato chissa per quanto tempo in lista d’attesa dentro la gola.
All'improvviso spintonavano per venire fuori. I suoi discorsi erano
spesso confusi, tornava sulle stesse frasi, le correggeva, le riformulava
con altre parole, pot si accorgeva di aver tralasciato un dettaglio (spesso
insignificante) e allora riavvolgeva il nastro e ricominciava, agitato,
restando a fissarmi dopo aver finito, come per individuare nel mio volto i
segnali del fatto che avessi capito esattamente di cosa mi aveva patlato.

E le cose erano all’incirca queste: erano tutti spietati, chi piu e chi meno,
sempre pronti a farsi le scarpe, mai disponibili a un piccolo sacrificio per
dare una mano. Condiva le sue considerazioni generali con il resoconto
di episodi di piccoli soprusi aziendali, molto noiosi e tutti all’incirca
simili. Per me avevano poca rilevanza. Mi sembrava di ascoltare un
bambino che per la prima volta, col faccione sconvolto, si rende conto
della natura degli uomini, ¢ vede intorno a sé i castelli e i ponti della
favola in cul pensava di abitare crollare nell’abisso della vita. Per fortuna,
per qualche motivo che non so nemmeno io bene decifrare, Carl mi
divertiva. Il suo pessimismo era qualcosa di cosmico, e conduceva i suoi
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pensieri in un assurdo logico per il quale il mondo risultava essere una
trappola per topi, e lui, sorprendentemente, il solo topo in circolazione.
Una volta me lo portai dietro all’opera. Era la Turandot. Io andavo con
la mia fidanzata. Dai vieni, Carl, vedrai che ti piaceral Non so come
vestirmi, e poi di certo sono di troppo, figurati, il terzo incomodo,
meglio di no! Carl, siamo insieme da due anni, conviviamo! E che vuol
dire? E poti ¢ prevista pioggia, e io con la pioggia ho sempre un mal di
testa nauseante, come se mi mettessero sul naso un bavaglio imbevuto di
vomito, hat presente la sensazione? Alla fine lo convinsi. Altro che opera.
Era lui il vero spettacolo. Quando Calaf decide di accettare la sfida della
principessa, Catrl si porto le mani alla testa, e per tutto l'intervallo tra il
primo e il secondo atto non fece altro che spiegarmi perché lui, al suo
posto, non si sarebbe mai fatto abbindolare. Piu tardi, non appena
Turandot finisce di porre il terzo enigma, inizid a mormorare tra sé, a
fior di labbra, non lo sa, non lo sa, e mi chiedeva: lo ammazzano vero, lo
ammazzano? Guarda, Carl, guardal E ridevo con la mia ragazza. Ah,
questa la conosco, disse a voce alta quando senti le prime note di Nessun
Dorma, facendomi vergognare. E verso la fine, quando Liu si lascia
trafiggere dalla lancia di uno degli sgherri, per poco non cadde dalla
sedia. Da quel momento in avanti pianse come un vitello, a grandi
singhiozzi, e fuori, prima di salutarci, mi disse: ¢ la cosa piu bella che
abbia mai visto!

«Pi-ri-pil» cinguettava ancora Carl, «Pi-ri-pil». Essendo abituato a un ben
preciso Carl, quest’altro Carl nemmeno lo riconoscevo. Per la primissima
volta appariva quieto, come un malato che ha appena ricevuto I'iniezione
di un formicolante sedativo e finalmente, invece di occuparsi del dolore
fisico, puo pensare ai fatti propri. Guardava un punto generico, con un
semisorriso, ¢ la faccia a forma di pera colorata uniformemente di un
rosa acceso.

«Ma che accidenti significa’y lo incalzai ancora.
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«Nulla! Pi-ri-pil Che bello, che bello! Nulla significa: Pi-ri-pi! Pi-ri-pil
Ecco cos’avevo dentro, un grande, gigantesco Pi-ri-pil»

Ci salutammo e lo vidi allontanarsi, rinfrancato anche nel passo.

Poi per qualche giorno non si fece vivo. Gli mandai qualche messaggio
ma non rispose. Dopo una settimana, la sera, passai a casa sua. Citofonai
senza successo. Un tale, che ronzava intorno al portone del palazzo con
un cane, si avvicino con un’aria leggermente famelica, e mi chiese se
cercassi qualcuno. Lui abitava la, spiego. Un amico, dissi. Carl. La faccia
dell’'uomo muto di colpo. Si chiuse in un’espressione di disagio. Cosa c’¢,
domandai. Non sa nulla, vero, rispose lui. Lascido passare qualche
secondo, in cui non smise di guardarmi, e pot: Catrl si ¢... disse, lei ¢ un
amico eh... Catl si ¢ buttato dalla finestra. Una settimana fa, oramai. Ma
possibile non abbia saputo nulla? Rimasi impietrito. Attesi la conferma
alla domanda che avevo immediatamente posto con lo sguardo, e che lo
sconosciuto comprese all’istante. Morto sul colpo, disse, pover’uomo!
Una cosa sconvolgente, mi dispiace che solo ora... stai fermo tu, strillo
al cane, io non sapevo...abbiamo messo un’inserzione sul giornale, noi
come condominio...immagino non abbia letto il...mi dispiace molto di
averle dovuto dare questa orribile, orribile. ..

Me ne andai verso casa, stravolto. Mi veniva da vomitare. Non riuscii a
dormire per giorni. Nei pochi momenti di sonno mi compariva il viso di
Carl come lo avevo visto lultima volta, sorridente, liberato, e mi
risuonava nelle orecchie quell’assurdo pi-ri-pi.

E passato molto tempo ma ripenso spesso al mio amico Carl, e a quella
fine. Pensare al rumore orripilante del suo corpo sull’asfalto mi fa venire
1 brividi. Vorrei prendere il tempo e rivoltarlo, seguire Carl a casa in
quell’ultima camminata, leggere meglio dentro 1 suoi occhi, e salvarlo. Ma
da cosa, poi, mi chiedo. Allora il suo volo lo immagino come un volo di
telicita, verso un mondo che meglio avrebbe saputo capitlo e amarlo per
quel che era. Mi tornano in mente le sue mille idiosincrasie e il pianto che
si era fatto alla Turandot, e con uno strano calore nello stomaco torno
alla mia giornata, alla mia vita che tanto mi piace.
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2° classificato

La reliquia del peccato | Patrizia Passarelli

Metapan, una manciata di chilometri dal confine col Guatemala, arrivava
dopo una lunga strada fatta di curve e tornanti con la montagna da un
lato e una specie di giungla dall’altro, un luogo dal clima infelice, torrido
d’estate e molto freddo d’inverno. Era settembre quando Logan entro
nella chiesa del paese per cercare un po’ di tregua dal calore che fuori lo
attanagliava. Una chiesa senza particolari pregi artistici ma chiamata dai

locali la “Cattedrale”; essendo la piu antica e la piu grande della zona.

>
Qualche vecchia, inginocchiata sui suoi dolori, continuava a bisbigliare
preghiere mentre aspettava la messa del vespro. Un uomo accendeva un
cero al santo. 1l sacerdote, piuttosto giovane, aspettava nel confessionale
che qualcuno gli parlasse. Logan si avvicino e basto uno sguardo d’intesa
perché quello tirasse la tendina della cabina e si mettesse in attesa.
Dovevano avere pitt o meno la stessa eta, ma il viso disteso del prete, lo
sguardo sereno e la quantita di capelli, gli fecero provare un lieve senso
di invidia. Attraverso i fori della grata che li separava, Logan cerco di
scorgere qualche espressione nel viso dell’altro. Restarono in un silenzio
preparatorio per qualche minuto finché il prete prese I'iniziativa.

Cosa ti ha portato qui fratello?

Ogni tanto sento il bisogno di vedere e di parlare con qualcuno, disse
Logan.

Vivi da solo? chiese il prete.

Si. C’¢ una casa nel bosco, dove il fiume st allarga e forma un piccolo
lago. Io sto L.

E non ci stai bene?

Non avrei un posto migliore dove andare, credo. Perd ogni tanto, I’ho
detto, ho bisogno di incontrare qualcuno per sentire di stare al mondo,

ma in genere non mi manca nulla. Mi sono fermato li quando ho capito
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che non c’era altro che volessi ascoltare e che avevo visto tutto quello
che potevo sopportare. Era arrivato il momento di starmene un po’ per i
fatti miei. Da un po’ perd mi era venuta voglia di scambiare due parole
tutto qui.

Beh, per scambiare due parole forse era meglio fermarsi in paese a bere
qualcosa.

Forse, rispose e se ne resto di nuovo in silenzio per un po’.

E che ogni tanto mi sembra di avere un peso sull’anima. Un nodo, come
qualcosa di antico che non riesco a sciogliere e bere aiuta a distrarsi ma
non scioglie 1 nodi.

Ti vuoi confessare?

Confessarmi, certo. E chi non vuole confessarsi? Moriamo tutti dal
desiderio di liberarci dei nostri peccati. Io poi ne ho ascoltati talmente
tanti, che porto sulla coscienza anche quelli che non mi appartengono.
Perché fratello, cosa hai fatto nella vita?

Tante cose. Per ultima sono stato un predicatore. Ero il reverendo della
contea di Cameron in Texas. Ho provato a portare la parola di Dio dove
gli uomini si sentono perduti.

Si zitti e pot riprese. Io e te abbiamo qualcosa che si somiglia, ti pare?
Cioe¢ dico, 1 preti, 1 predicatori, i maestri, le puttane un po’ si somigliano.
Diamo amore e comprensione a tempo, a gente che si sfoga, ci vomita
addosso 1l proprio malessere e se ne va. E tu non puoi trattenerli né
rimpiangerli.

Il prete tossi, st schiari la gola e fece un sospiro.

Miseria e poverta ti hanno portato qui? chiese.

Io non ho parlato di miseria e poverta. Me lo chiedi perché parlo di
puttane o uomini perduti? Certo ho conosciuto posti di miseria e poverta
ma non sono stato mica solo i e sai, ci sono luoghi peggiori: nella miseria
'uvomo fotte suo fratello ma pit o meno tuttt sanno cosa aspettarsi.
Qualche volta succede persino che ci sia della solidarieta. I poveri hanno
un cuore grande ma si fanno fregare dall’ignoranza e dalla superstizione.
La merda, quella pit brutta, ¢ dove sono 1 ricchi. Anzi ¢ dove gli ultimi
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stanno vicino ai ricchi. Allora si che succedono cose impossibili da
credere. I poveri diventano la loro esca, la loro carne da macello,
incarnano le loro fantasie e frustrazioni, 1 loro deliri di potere. Quando il
ricco incontra il diseredato tutti 1 suoi fantasmi prendono corpo.

Prese un po’ di tempo come se stesse ricordando.

Le persone, quelle cosiddette normali, mi venivano a cercare perché si
fidavano di me e di Dio. I ricchi invece venivano perché avevano
bisogno di mettersi ’anima a posto e perché avevano paura. All'inizio
ero sorpreso, tutto era nuovo per me, non conoscevo le storie di quelle
persone. Poi, con i loro racconti, hanno iniziato a svelarmi qualcosa di
pit e io non mi sono accontentato, ho voluto cercare altro, capire
meglio. Ero convinto di essere li a portare conforto, a cambiare il mondo
di quelli che incontravo, armato del coraggio della mia missione, sicuro
che la parola di Dio avrebbe aperto occhi e porte cosi come era stato per
me. Poi piano piano, mentre inizi a mettere a fuoco, il tuo punto di vista
cambia senza che tu neanche te ne accorga. Alla sorpresa si sostituisce lo
stupore, che si fa vertigine e che viaggia insieme a un senso di nausea.

Ma di che patli fratello? lo interruppe il prete.

Parlo di bambini spariti e mai tornati, o tornati senza piu luce negli occhi,
irriconoscibili a sé stessi e alle loro madri. Parlo di mutilazioni, delitti e
ogni sorta di nefandezze su giovani donne e ragazzine. Parlo di un
mondo che non puoi conoscere se non ti appartiene ma che ti cambia se
ne vieni a contatto. T1 cambia perché loscurita si appropria di te e non
puol piu essere come eri prima.

Tu sei stato parte di quel mondo? E questo che vuoi confessare?

No. Non avrei potuto.

E allora qual ¢ il tuo peccato?

Te I'ho detto fratello, ¢ quello di essermi lasciato prendere dall’oscurita,
di essermi perso. Piu 'angoscia cresceva e piu mi sentivo attratto dalla
paura. La paura, sai ha un suo ritmo. Non mi bastava piu vivere, mi
illudevo di voler conoscere fino in fondo il mio destino, anche a costo di

affrontare la distruzione.
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La presunzione dunque ¢ il peccato che ti riconosci?

Ecco guarda. Riesci a vedere?

Logan tiro fuori dalla tasca della giacca un sacchetto fatto di un velo
trasparente fermato in cima da un laccio di cuoio. Dentro, raccolta anche
da un laccio piu sottile, una piccola ciocca di ciuffi castani.

Il prete emise un suono indistinto forse accompagnato da un sorriso o
forse da un ghigno.

Una donna... non sei il primo né sarai 'ultimo — disse. Hai anche un
certo romanticismo a conservarne i capelli.

Non sono capelli. Sono... sono... E 'unica cosa che non era sfigurata
quando T'ho ritrovata, in fondo a un fossato, prima che arrivassero gli
altri e la portassero via. Hanno fatto sparire il suo cadavere senza alcuna
notizia ufficiale. Si disse solo che una donna, impossibile da riconoscere,
era stata trovata morta ma che nessuno ne aveva denunciato la
sparizione.

Si fermo di nuovo, aveva il respiro piu corto e pesante.

Ti va di continuare a parlare? chiese il prete.

Logan riprese.

Attraversare quel mondo di follia ¢ stato come trovarsi in un gioco di
specchi, spinto dall’amore per una donna impossibile, che mi ha usato
con il mio consenso, convinta di poter ritrovare un suo spazio senza
capire che non le era piu permesso. Io pieno di me e della mia fede mi
sono illuso di poterla aiutare, di poterla amare e I'ho solo portata alla
rovina.

Quando sono arrivato a Brownsville, lei veniva in chiesa accompagnata
dal marito, un uomo potentissimo, con l'arroganza dei potenti ¢ una

>

scorta come ombra. Brownsville ¢ una frontiera, 1 “latinos” fanno
qualunque cosa per pochi dollari e la vita li non ha molto valore.
Avevano tentato di farlo fuori due o tre volte, era a capo del mercato
locale della droga e nessuno della sua famiglia poteva allontanarsi di un

passo senza il suo consenso.
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Quando lei entrava in chiesa si faceva il vuoto davanti, camminava con
un passo altezzoso e uno sguardo quasi sprezzante, che teneva le persone
lontane. Dopo le letture della Bibbia e 1 miei sermoni, molti si fermavano
a parlare con me, a fare domande e questo, ogni tanto, era consentito
anche a let. La prima volta che successe, i1l marito 'accompagno nella
stanza dove ricevevo le persone e 1 suoi uomini ci tennero molto a
mostrarmi le pistole che nascondevano sotto le giacche. Cosi, disse,
penso di avermi spiegato con chiarezza quali fossero i limiti che non
potevo superare. Da quella volta, ebbe il permesso di entrare da sola e
lasciare la scorta fuori dalla porta.

Era una donna molto bella, con un viso un po’ allungato che dava risalto
agli occhi, grandi e chiari in contrasto con i capelli fulvi e ricci. La
bellezza accompagnava la sua solitudine. I figli, un maschio e una
femmina, due gemelli, le erano stati tolti all’eta di sei anni per mandarli a
studiare lontano da quella gabbia dorata e temibile a cui il marito li aveva
condannati. Lei sapeva delle attivita del marito ma rappresentava la sua
faccia rispettabile, quella che lui usava con i potenti della citta per
conquistarli, per eccitare le loro fantasie e manipolare le loro frustrazioni
e poi ricattarli per ottenere favori nei suoi commerci. Notabili, prelati,
avvocati. Alternava 1 modi a seconda delle persone con cui trattava, le
blandiva per renderle dipendenti dal suo potere. Talvolta era brusco ma
quasi mai aveva bisogno di essere intimidatorio, era gente che si lasciava
corrompere volentieri. Lei organizzava cene ufficiali, feste sfarzose che
lui sfruttava per pianificare orge private con bambini o giovani ragazze
che venivano rapite, drogate e sottoposte alle loro ributtanti, malvage
follie. A loro, alle persone perbene, non conveniva spezzare quel cerchio.
Significava perdere l'accesso a esperienze che li facevano sentire
esclusivi. Quando inizio a frequentarmi, sapeva quello che rischiava ma
tanto, diceva, si sentiva gia morta da tempo. Non voleva, non poteva piu
usare la paura per giustificare la sua vilta. Quella connivenza che era
durata fin troppo a lungo, la disgustava ogni momento di piu. Pensava
che portando alla luce quello schifo, anche a costo della vita, avrebbe
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potuto un giorno riscattare la sua immagine almeno agli occhi dei figli.
Ogni volta che si fermava a parlare con me, 1 suoi racconti si facevano
pit turpi; inizio a dirmi 1 nomi di quei bambini, di quelle ragazze e mi
chiedeva di andare a parlare con le loro famiglie e si disperava. Mi disse
che una volta aveva sentito suo marito parlare con quegli uomini di un
posto dove potevano liberarsi dei cadaveri. Mi prego di controllare. E io
per lei fect anche quello: parlai con quelle madri, vidi quelle ragazze, le
poche tornate vive nei loro corpt vuoti. Trovai dei resti di povere
membra straziate ma non ebbi il coraggio di andare oltre. Facevo quello
che mi chiedeva e lentamente il suo tormento divento il mio. Mi resi
conto che la parola non bastava piu, che il Vangelo non bastava piu a
confortare quell’orrore, a restituire una speranza, ad alleggerire il senso di
colpa di chi era restato vivo. Stavo attraversando il mio totale
annientamento.

Logan si fece muto. 1l prete non aveva mai smesso di esserlo. Passo del
tempo prima che ritrovasse la convinzione per parlare ancora.

Sai fratello, I'esistenza piega la vita delle persone in tutti i modi possibili e
immaginabili. Non volevo piu vederla, perché continuare a vederla era
una pazzia, 'amore disperato che nasceva in me era una pazzia. Capii che
mi aveva fatto innamorare di lei perché la liberassi ma il prezzo da pagare
era troppo alto per tutti e due. Tornava a casa e non sempre riusciva a
nascondere gli occhi rossi e gonfi. Il marito quasi sempre la ignorava ma
aveva capito che negli occhi che avevano pianto c’era un sentimento e
che il limite era stato oltrepassato. Questo lui non poteva permetterlo.
Non la vidi piu, né prima né dopo i sermoni. Un giorno il marito venne
alla funzione, con la sua scorta disgustosa, con i suoi occhi morti ¢ il suo
ghigno da squalo e capii che si era vendicato di me. Quella stessa notte
andai nel posto che lei mi aveva indicato, I'immondezzaio della loro
nefandezza e li la trovai. I’avevano rasata, sfigurata, mutilata. La sola
cosa che avevano lasciato intatta, almeno all’apparenza, era il suo sesso.
Tremavo ma non potevo urlare né fermarmi in quel posto macabro.

Cosi, come colto da un raptus, iniziai a tagliare quei ciuffi che prima ti ho
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mostrato, come una reliquia. Poi sono scappato via. I giorni seguenti li
ho passati chiuso in casa, con una bottiglia di whisky, sdraiato a guardare
il soffitto o piegato a guardare il fondo del cesso. Dopo un paio di
settimane ho iniziato a scrivere tutto quello che lei mi aveva raccontato e
quello che sapevo. L’ho chiuso in una busta e 'ho spedito a un giudice,
un giudice che conoscevo, che non faceva parte di quelle brave persone.
E sono andato via da li. Ho vagato per anni da un posto all’altro finché
mi sono fermato qui, nella casa nel bosco oltre il lago.

Smise di parlare. Il prete ci mise un po’ a riscuotersi.

E difficile anche solo ascoltare quello che hai detto. E piu
dell’abbandono all’oscurita, € l'oscurita stessa e io davvero non so
trovare le parole per aiutarti. Posso assolverti. ..

Non voglio la tua assoluzione. A cosa pensi servirebbe? A lenire il dolore
e la colpa che ho dentro? tanto li restano anche se mi assolvi.

Il prete esito, poi riprese.

E lei che ti manca?

Logan non rispose subito.

Non solo. Con il tempo ho capito che lei ha rappresentato molto piu di
quello che ha fatto. La sua ribellione silenziosa e forte, il suo coraggio
sono serviti a quella cittadina molto piu della mia opera religiosa. Questo
insegnamento mi ¢ caro ogni giorno della vita. Certo che mi manca,
come le cose che non vivi fino in fondo e ti tengono intrappolato per la
vita e che ogni tanto ritornano, come un fantasma, anche quando pensi
di essertene liberato. Un amore non vissuto poi ¢ il peggiore dei
fantasmi. Ma Dio...Tu non ti chiedi mai dove sta lui in queste situazioni?
E quello che mi manca piu di ogni altra cosa, riuscire a darmi una
risposta, potere sentire dove sta, poter tornare a sentire la sua voce
dentro di me. Vorrei essere capace di dimenticare tutto ma allo stesso
tempo ne ho paura. Cosi vado in giro con la mia reliquia, il simbolo della
mia memoria. Ogni tanto mi capita di riuscire a non pensare a questo per
qualche giorno. Allora mi rendo conto che 'oblio ¢ una grazia, una grazia
fantastica che nessuno ti puo concedere, che tu solo puoi fabbricarti. E il

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 104
WWW. aReeberel?e.it



silenzio della mente, lo spazio della quiete. E quando riesco a provare
quella quiete, allora mi sembra anche di ritrovare Dio. Per tutta la vita ho
desiderato essergli vicino, ma solo da quando vivo i ho capito che il
silenzio ¢ 'unica vicinanza possibile.

Logan tacque e il prete, attraverso la grata, lo vide alzarsi e andare via,
attraversare il lungo corridoio centrale della chiesa e fermarsi sul grande
portone d’ingresso, che qualcuno nel frattempo aveva spalancato. La luce
del sole, ormai bassa, inondava la chiesa e il prete, uscito dal
confessionale per seguire con lo sguardo Logan che si allontanava, vide
la sua ombra allungarsi all’indietro fin quasi a raggiungergli 1 piedi. Poi la
vide scivolare come un nastro sui gradini della chiesa e sparire.

Rimase li, in quella chiesa enorme, preso da un senso d’impotenza mai
provato prima.

A Logan P'aria del tramonto sembro finalmente piu fresca.
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1° classificato

Il senso di una fine | Sara Galeotti

L’alba sale lenta, spennellando d’arancio e rosa le pieghe di un cielo
d’ombre. A est, oltre la duna mobile dei campi, comincia a intravedersi
una bava di luce, ma ¢ una ditata sottile, intimidita — pare — dal blu

vellutato nel quale galleggia ancora il piatto rotto della luna.

Prima di partire credevo che tramonti e aurore colassero da una
tavolozza prevedibile, quadrucci d’un mestierante abile, si, ma poco
fantasioso. Sudando il Camino!”! ho invece scoperto che davanti
all’oceano, la dove s’incuneano le falesie e 'orizzonte spuma in nebbia, il
sole annega nel vino nuovo, non nel sangue. Quando poi risorge — cauto

— s’aggrappa al sudario della notte quasi fosse un Lazzaro incredulo.

E un pensiero empio, il mio — ne sono consapevole — eppure, dei
camminatori di San Giacomo, resto probabilmente 'unico penitente.

Mio padre ¢ morto ad aprile; il pit crudele dei mesi ’ha contagiato con la
sua carsica ferocia e I’ha rapito un giorno di vento. Se n’¢ andato come
voleva, il vecchio: in fondo a un crepaccio delle Pale di San Martino,

bagnato dal riverbero polveroso di un’alba da cartolina.

Per chi non lo conosceva, un tragico incidente, di quelli con cui la

montagna ti educa all’umilta e al rispetto.

Per me, che non lo vedevo da un lustro, un atto d’orgoglio. Gli avevano
diagnosticato da poco un principio d’Alzheimer, m’hanno detto: saltare
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nel vuoto dev’essergli parso preferibile all'infinita agonia della demenza;

al trasformarsi in un lucido osso di seppia trascinato dal mare del niente.

Gli serbo rancore, per questo? Si, gli serbo rancore, ma credo sia un
bene.

Il rancore, per quanto doloroso, non ¢ indifferenza.

Rancore ¢ il nome che assume "'amore quando la vita lo sporca.

I primi pellegrini s’incamminarono per Santiago de Compostela al tempo
delle Crociate. Gelati dalla neve dei Pirenei, bruciati dal sole degli
altopiani, li animava la stessa fiamma per cui tanti sarebbero crepati in
Terra Santa: una cieca, ostinata, disperata devozione. Il viaggio
rappresentava, allora come oggi, un prolungato atto di fede e di
penitenza. Avvolti dalla nebbia, i viaggiatori abbandonavano il passato e
il futuro, scoprendo il tempo immobile di Dio nel rosario di passi

estenuati che li accompagnava sino alle spoglie del martire.

Mentre mastico una mela seduto su un vecchio tumulo, penso alle donne
e agli uomini partiti senza piu tornare, vittime dei briganti, delle
tempeste, della fame. Donne e uomini dei quali resta un’eco stenta,
trascinata oltre le falesie dall’aria azzurra dell’oceano.

Il Camino de Santiago punta a ovest, sempre e solo a ovest; ¢ un sentiero
di tramonti e di morte. Forse ¢ per questo che sono qui, tra pascoli e
pietre grigie: per scoprire il senso di una fine liberandomi dall’ossessione
delle ore — del prima e del dopo. Oppure perché, piu di tutto, m’e
sempre mancata la pazienza con cui 1 santi aspettavano Dio, la

Provvidenza, I'illuminazione.
b)
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Se Lui esiste, preferisco andarGli incontro camminando.

Se Lui esiste, mi deve almeno una birra.

Non ho mai conosciuto mia madre. Era una donna d’abbandoni, di
quelle che non guardano indietro, persino se alle spalle lasciano un uomo
incredulo e una larva urlante. Negli anni ’ho pensata spesso, senza pero
cercarla. Suppongo sia stata una forma di codardia, la mia: non volevo
scoprire, oltre la polvere del risentimento, lo scintillio di un affetto che

mi avrebbe condannato al desiderio.

Il vecchio m’ha cresciuto solo, svezzandomi con lasprezza delle
montagne che I'avevano chiamato al mondo e lo infestavano ancora,
come un’infezione dell’anima. Mi ci portava ogni estate, senza
domandarsi mai se quelle erte brulle, quelle verticalita spietate, quei
paesotti ciechi, condannati dalla miseria, fossero un orizzonte adatto al

bambino prima, al ragazzo poi.

Non credeva nella democrazia, lui, perché non era democratica la natura.
In vetta arrivavano 1 piu forti, quelli che non cercavano scorciatole, ma

sapevano soffrire.

Mi preparava a una vita di pugni chiusi e denti stretti, spigolosa com’era

tagliente lui, ossa e tendini mal cuciti.

Assentivo per paura di uno sguardo storto, di un giudizio che mi avrebbe

costretto a sentirmi meno figlio, rifiutato due volte.
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La Galizia ¢ una terra fiera, aspra come ogni luogo in cui 'uomo sia piu
ospite che non padrone. Arranco lungo uno sterrato che pare infinito,
accompagnato dai richiami di uccelli che non ho mai imparato a

riconoscere.

I1 Camino ¢ ben tracciato: conchiglie stilizzate anticipano la meta e i
gruppi st fanno piu animati e ciarlieri. Ne ho incontrati molti, di
viaggiatori, giovani e vecchi, credenti e scettici. C’¢ chi macina chilometri
per sfida, chi per preghiera. Chi ha qualcosa da trovare, chi ha smesso di
cercare da settimane. Alcuni domandano ‘perché sei in viaggior’; altri

tacciono, perché per primi non avrebbero una risposta.
Cammino per vincere il dolore.

Cammino per sentire il mio corpo.

Cammino per ricordare.

Cammino — forse — per salutare mio padre. Per sorprenderlo — vivo —
negli intervalli illusori di un tempo assente.

Da Naunina a Timau, da Ovaro a Lauco, tagliando per pievi desolate,
croci puntate al cielo in un’accusa muta, gli uomini ascoltano 1 boschi, le
donne, la terra. Albe scolorite salutano il risveglio, gonfie di un’umidita
che I'inverno tramuta in morsi; che tu sia maschio o femmina, impari il
lessico segreto degli ippocastani, finché, a trent’anni, non diventi legno a
tua volta, scolpito dalla fatica, bruciato dal gelo. La, dove il tempo ¢
morto con Dio, la povera gente campa ancora come nei giorni del ferro e
della pietra. Persino la lingua pare rimasta intoccata dall’anno Mille: un
dialetto duro quanto le montagne che regalano il pane e la fame.

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 109
WWW. aReeberel?e.it



Cleulis ¢ persino troppo stento da dirlo un paese. Quattro casacce in
croce s’arrampicano per un’erta stretta, incisa come una ruga millenaria
lungo il costone franoso. Difficile dire chi e perché abbia scelto di vivere
dove un mulo conviene piu d’una jeep, ché tra i sassi non c’¢ trazione
valga tigna e zampe robuste. Li ¢ nato mio padre. Li mi trascinava a

forza, sordo a ogni protesta.

Mi svegliava ch’era ancora buio — due fette di salame, pane di segale, un
bicchiere di grappa —, poi si camminava € camminava € camminava,
preparando l'ascesa. Il vecchio rispettava solo 1 rocciatori, perché, a suo
dire, erano tra i pochi che meritavano la montagna. Chi guadagnava la
valle sugli sci, scodellato in cima da un ovetto di vetro e acciaio, non
avrebbe compreso mai il lessico segreto delle vette. Guardava ai monti
come a una metafora della vita, mio padre, per questo patlava poco,
bestemmiava volentieri e non mi permetteva di rallentare.

Nel ricordo, m’accorgo che abbiamo condiviso molto nei nostri reciproci
silenzi, colmando Ulinterlinea delle informazioni essenziali. Allora,
tuttavia, pensavo a essere altro. Altro da lui, da quella crudelta sempre a

stento trattenuta, da lupo alla catena.

L’ho perso nell’inventarmi una vita diversa, ma ci siamo trovati a lungo,
prima di smarrirci.

Ultreya! Suseyal

L’essenza del Camino ¢ il motto con cui tincoraggiano 1 galiziani e i
pellegrini che incontri lungo la strada. Riconoscerci ¢ facile: siamo quelli
coperti di polvere, che zoppicano su vesciche aperte e fissano lo sguardo
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a una meta invisibile. Quelli che piangono sudore e lacrime, che parlano
da soli, che a volte cantano stonati la gloria di Dio o di Sanremo.

Ultreyal Suseyal

Tradurre il saluto dei camminatori di San Giacomo non ¢ facile,
soprattutto 'ambiguo ‘suseya’. Vai avanti! Stai su, viaggiatore! ma anche
Spingiti oltre! Cresci!

Un chilometro dopo laltro, lungo tratturi accidentati che muoiono in
fagoete o si snodano attraverso praterie stoppose, il nastro della vita
tende piuttosto a riavvolgersi, quasi guardarsi dentro e guardarsi indietro

siano la stessa cosa.

Carlos, un catalano con il quale ho coperto il tratto da Triacastela a
Portomarin, prima che deviassi per Vigo, m’ha detto una sera: «Esiste un
momento, nella storia di un uomo, in cui 'unico confessionale che serve
si chiama coscienza. Essere adulti vuol dire inginocchiarsi e parlare e

basta. Senza scuse.

Stava calando la notte, cosi il caldo umidiccio che ci aveva tormentato
tutto il giorno. Lontana, tra prati di un verde scurissimo, insolitamente
intenso, arrivava la voce del buio — il frusciare dell’erba, la sega impazzita
di una cicala, il ronfare pigro di un’automobile.

Se era un invito a pregare insieme, non l’ho colto, schiavo del mio
riserbo o forse di un terrore antico: davanti all’altare non ho mai smesso
di sentirmi un postulante indesiderato. Uno, per altro, cui abbiano

riservato l'ultimo numero per rivolgersi allo sportello det reclami.

Ultreyal Suseyal

Aa. Vv. | Il Giardino di Babuk — Proust en Italie — VI edizione, 2020 111
WWW. aReeberel?e.it



Forse crescere vuol dire trovare la pazienza d’arrivare in fondo alla fila.

Il giorno in cui il vecchio ¢ morto non ci parlavamo da due mesi.
Avessimo prima discusso; ci fossimo insultati o persino presi a pugni,
avtebbe avuto un senso: invece € bastato che non sollevassi il telefono e
componesst un pugno di cifre, perché i nostro legame tenuissimo

s’interrompesse.

I’ho compreso tardi, ma gli affetti somigliano al letto d’'un fiume; li
soffoca la pigrizia, I'incuria, i ‘ci pensero domani’. Poi scopri che un
domani non esiste e a te restano solo le sterpaglie limacciose dei cattivi
pensiert.

A Santiago de Compostela mancano poco piu di venti chilometri.
Cammino da oltre tre mesi; deviazioni e soste mi hanno rallentato,

eppure, al tempo stesso, avvicinato al cuore del viaggio.

Mio padre mi spintonava sulle ferrate con impazienza, quasi salire in alto,
sempre piu in alto, fosse antidoto per linfelicita inevitabile dei giorni.
Quasi 1 problemi s’ammucchiassero in basso e tu, aggrappato a un
costone, potessi salutarli senza pensieri.

Mio padre era uno di quelli che saliva per non scendere. Lo faceva
rapido, pochi gesti netti, nervosi, carico come una molla. Il Camino,
invece, mi ha insegnato a rinunciare; a capire che, velocemente, non si
arriva da nessuna parte — ci si accartoccia, se mai, contro la linea di un

orizzonte tanto deformato da non possedere piu alcuna poesia.
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Mi ha ricordato, il Camino, che ¢ bello e dignitoso il coraggio d’una
sconfitta ammessa, perché ¢ li che mette radici la speranza. La ripartenza.

Per la lapide ho scelto una fotografia in cui il vecchio non ¢ vecchio per
niente, benché abbia il viso inciso da rughe profonde, tracce d’una storia

inventata dal sole per coprire i solchi della nostalgia.
LLa mia faccia, ora.
La stessa che ho incontrato, senza quasi riconoscerla, qualche sera fa.

Tra le vigne alla periferia di Pontevedra spiccava, ritorto, lo scheletro
d’un albero addobbato di specchi; li usano per tenere lontani gli uccelli,
ma c’era, in quella vista, qualcosa d’abbastanza maligno da scoraggiare
persino i cristiani. Eppure mi sono avvicinato. Ho guardato.

Sotto il porpora slavato del cielo vespertino, circondato dal baluginio
sinistro di mille luci, ho scavato sotto la pelle e gli anni; trovando mio

padre.

Ho provato rimorso per non aver tentato prima, per non aver capito che
eravamo due estranei solo a un’occhiata superficiale; uno sguardo
autentico, invece, e avresti capito che la nostra era la distanza imposta da
un amore suppurante. Il gallegoiare sulla superficie, per il terrore di
scoprire una bocca aperta sotto il pelo dell’acqua.

Domenica saro a Finisterre, 1a dove il mondo finisce e comincia 'oceano.
La dove 1 peccati si lavano col sale e col sole. La dove ti aspettano una
conchiglia, una croce, una pietra.
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La dove saluterd mio padre, dopo averlo conosciuto un passo dopo
Ialtro.

La dove il mio affetto avra, infine, la forma stessa dell’acqua in cui
m’immergero: infinita, come la montagna d’un gigante, e inafferrabile,

quanto il tempo che ci ¢ stato restituito.

[1] Nel riferirmi al ‘Camino de Santiago’ ho preferito utilizzare lo spagnolo anziché
Iitaliano.
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