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Prolegomeni

Vista da lontano, dal treno, quando ci arrivavamo prima di Pasqua,
Combray era, in un cerchio di dieci leghe, soltanto una chiesa che
riassumeva la citta, la rappresentava, parlava di lei e per lei ai lontani
orizzontl e poi, quando cI si avvicinava, teneva stretti intorno al suo alto
manto scuro, in aperta campagna, contro vento, come una pastora le sue
pecore, 1 dorsi grigi e lanosi delle case raccolte, contornate a tratti da un
resto di bastioni medievali con un disegno cosi perfettamente circolare da
far venire in mente certe piccole citta nei quadri dei primitivi. Ad abitaria
Combray era un po’ triste...

Marcel Proust

da “Alla ricerca del tempo perduto” (Combray),
Trad. G. Raboni, I Meridiani Mondadori

Come queste righe ci dicono, qualora ce ne si potesse dimenticare, la
famiglia Proust era solita passare le vacanze di Pasqua e quelle estive a
Combray, presso la casa della zia Léonie, in rue Saint-Jacques, ma il cui
cancello si apre su rue Sainte-Hildegarde e la porticina laterale del
giardino su rue du Saint-Esprit.

Tuttavia, vi fu un anno in cui, a causa di una terribile epidemia che si
stava diffondendo in Francia e nel resto del mondo, la famiglia Proust fu
costretta a prolungare i1l suo soggiorno presso la casa della zia, e a
sospendere le tanto amate gite nei dintorni, dalla parte di Guermantes e
dalla parte di Méséglise. Il periodo di isolamento trascorse dunque tra le
quattro mura della casa e, nelle belle giornate, nel piccolo giardino fiorito.
Questa convivenza, forzatamente ravvicinata, costrinse 1 membri della
famiglia Proust ad approfondire 1 rapporti fra di loro, e fra le persone e gli
oggetti che 1i circondavano. Il giovane Marcel, nei sonnolenti pomeriggi,
dopo 1l lauto pranzo, intraprese la stesura di un’opera in cui il periodo di
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reclusione cautelativa fece assumere caratteri quasi epici alla tranquilla
vita domestica. L’autore, neil panni di un esploratore o di un soldato di
ventura, raccolse le sue impressioni del periodo. Lopera era concepita in
modo da far apparire la casa della zia come un immenso territorio da
esplorare e suddivisa in capitoli che prendevano il nome dalle scoperte
fatte lungo l'ipotetico viaggio in cui la fantasia dell’autore trasformo la
quarantena. Il primo capitolo era, naturalmente, dedicato alla madre e
alla nonna, il secondo al padre Adrian, visti come 1 sovrani del continente
incantato, seguivano le scoperte: 1 piatti delle mille e una notte, la
lanterna magica, 1 libri amati (Capitan Fracassa e Frangois le champi), la
stanza della zia Léonie, la cucina con Francoise nei panni di sacerdotessa
di una misteriosa divinita e, naturalmente, il giardino popolato di piante
magiche e imperscrutabili creature; ampio spazio nella narrazione era
dedicato all’osservazione del mondo circostante attraverso le finestre. Al
termine della quarantena la famiglia torno precipitosamente a Parigi e
tutti s1 scordarono di quell’opera magica e profetica.

Chiunque abbia un po’ di dimestichezza con il mondo proustiano
sapra che quanto sopra esposto e frutto di fantasia basata sulla reale
famiglia Proust e 1 suoi luoghi.

Per comprendere piu a fondo la proposta di questa antologia
pensiamo alla stanza foderata di sughero in cui Proust si era auto isolato
In una sorta di quarantena volontaria a causa della cagionevolezza della
sua salute. Tutta Combray nasce si dai ricordi ma dai ricordi di una
persona in quarantena. Adesso che siamo tutti passati da una esperienza
simile vediamo se, come Proust, siamo capaci di costruire una “Combray”
e se slamo stati capaci di reinventare gli spazi, in cui siamo stati confinati,
usando memoria e fantasia.

Siccome nulla va perduto e niente accade una volta sola, la
quarantena 2020 ha dato la possibilita a ciascuno di tornare con la mente
a Combray e vivere quegli aspetti con lo sguardo attuale e il ricordo
del'ilmmensa Opera proustiana.
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Quaranta
| Maria Musik |

Un numero antico, se andiamo solo a ricercarlo nella Bibbia e nelle
tradizioni del popolo ebraico: quaranta giorni si protrasse il diluvio
universale; quaranta giorni e quaranta notti passo Moshe sul Monte Sinai
per ricevere la Tora; quarant’anni gli ebrei consumarono nel deserto quale
castigo per aver creduto alle parole dei dieci esploratori che avevano
parlato male della Terra Promessa, quaranta erano i1 giorni che doveva
aspettare la donna che aveva partorito un maschio prima di presentarsi al
Santuario (ottanta per una femmina!). E nel Nuovo testamento: quaranta
giorni furono trascorsi da Gesu nel deserto prima di iniziare la vita
pubblica. Ancora oggi, la tradizione cattolica prevede il tempo di
Quaresima: quaranta giorni in preparazione alla Pasqua. Di Quarantene
sono pieni 1 riti esoterici e quelli divenuti, per contaminazione, massonici.

Tra il sacro e il profano, il mistico e il magico questo numero sta
sempre a indicare un tempo di 1solamento, che impone norme di
comportamento diverse dai tempi della quotidianita e introduce gesti
rituali carichi di significati simbolici e spesso connessi ad atti purificatori
finalizzati a rafforzare, ovviamente con diverse finalita, l'integrita e la
forza dell'individuo in termini spirituali oppure di “iniziazione” e
avanzamento secondo 1 progressivi livelli previsti dalle affiliazioni. Sono
periodi connotati da specifiche prescrizioni alimentari e igieniche quali il
digiuno penitenziale o I'eliminazione di alimenti e bevande e, nei casi piu
estremi, 'assunzione di liquidi corporei piuttosto che misture “magiche”.
Puo prevedere 'astenersi dal lavarsi o, al contrario, frequenti e diverse
abluzioni, 1l trascorrere 1l tempo prescritto in luoghi considerati sacri o il
divieto di frequentarli e la reclusione nel proprio domicilio.

Passando alla quarantena intesa quale periodo di isolamento e
distanziamento di soggetti affetti da patologie contagiose, sicuramente le
tradizioni bibliche e cattoliche sono quelle che influirono, in Europa e
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secoli dopo, sullo stabilire che quaranta giorni diventassero il tempo
necessario da trascorrere in contumacia per contenere il dilagare di morbi
e pestilenze. La quarantena indicava in origine il periodo di segregazione
cul erano costrette le navi sospettate di trasportare persone o animali
contagiosi. Se ne trova testimonianza gia ai primi del ‘400, quando ancora
persisteva il ricordo della peste nera, in riferimento alle navi che dai
possedimenti dalmati (in particolare Ragusa, lattuale Dubrovnik)
rientravano a Venezia. Lo conferma anche il fatto che quarantena fosse la
forma veneta per indicare il vocabolo italiano quarantina. In realta,
proprio nel caso della peste, ritenere che 1 quaranta giorni fossero il
periodo di tempo necessario affinché la persona affetta da tale morbo non
fosse piu contagiosa non derivava certamente da una valutazione
scientifica ma dipendeva piu dal fatto di considerarla un castigo divino e,
di conseguenza, la scelta del numero di giorni era tipico della penitenza
liturgica. In realta, le ricerche piu accreditate hanno dimostrato come la
malattia fosse trasmessa dalle pulci dei topi che sopravvivevano alla
contumacia e 'eventuale guarigione non dipendesse dal numero di giorni
di isolamento.
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Rifless

| Alessandra Magoga |
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alle vittime del Covid-19
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Forse ITmmobilita delle cose che ci circondano e imposta loro
dalla nostra certezza che si tratta proprio di quelle cose e non di
altre, dallimmobilita del nostro pensiero nei loro confronti.

Marcel Proust

da “Alla ricerca del tempo perduto” (Combray),
Trad. G. Raboni, I Meridiani Mondadori
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Casa di zia Léonie a Combray, fotografia di Roberto Maggiani

«rue Saint-Jacques ou était la maison de ma tante»
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La lanterna magica

Roberto Maggiani § Guglielmo Peralta § Giuliano Brenna
Elena Denisa Alexandru § Rossella Seller
Daniela Cortesi § Alberto Castrini

s

«ecco che, a un tratto, fungeva da corpo astrale di Golo»
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0,0
| Roberto Maggiani |

La poesia é disponibile anche in video su Youtube: https://youtu.be/pmtzNq5BzhE

dieci leghe e una chiesa che la riassume
‘e la mia citta — ora strettadassedio dalla pestilenza
{quale-fantasiasinasconde-oltrelastaccionata}

salgo salgo infine scen do)le Scale*(dalla camera alla cucina dalla cucina alla camera)

(scendo scendo scendo..

infine il giardino*— e il mie cerchio ristretto

*sono troppe...
troppe le creature che li risiedono
quando passeggio nel miet passi
le vedo
e giro in tondo nel giardinot*tintorno
le osservo
la campanella non suona
non arriva il postino
con 1l mie altrove
‘1l sogno che attendo e gia di un altro
suona suona suona ma non suona... non suona non suona non suona
suona-sosta e suona-sopra guarda sopra S0SOS0SOS0S0SOS papparapa...
eccomi qua... non so piu cosa pensare-oltre la portacsuraltra delusione
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allora- silenzio Asilenzio”silenzio”silenzio® % % %%

1zitto!

ok! ora mi siedo sul mie sedere [sedendo senza pensare...

...ché pensare potrebbe introdurre 1l male
quello speciale che mi fa pensare

{troppo a vuoto senza conclusione

[dove concludono i pensieri?

delle cose vedo le forme / di loro-pensieri no]
neppure le parole a cui mi(li) affido hanno forme
rigide a sufficienza

da intrappolare 1 pensieri-miei-disarticolati
pensieri miei disarticolati

pensierin miei...}

proprio non riesco a credere a questo male

che si ha preso la zia*{l’ha squartata e portata altrove-da-dove-attendo il
postino che non suona non suona non suona S0SOSOSOS0SOS papparapa...
eccomi qua... non so piu cosa pensare-oltre la portacsiraltra delusione
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allora- silenzio Asilenzio”silenzio”silenzio® % % %%

+
!ssshhh!

}*e il sale nella zucca di molti
fratelli

non ho fratelli che 1o possa condannare

genitori
né genitori che e non voglia ora baciare
qui nella mezzanotte
nel profumo di lavanda e bergamotto
{ma se i penso®illudo : nessuno di loro & qui né so quando lo saranno}
penso al miet passl in giardino tra le camelie
le piante magiche e il sorgere delle loro sembianze nella mia mente...

ho una questione da mettere in salvo
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i mancaltanto]la poesia che ha le parole giuste per il mie cuore
{quella che vive dentro al mie cuore e non alla mia mente]
|solo questa tu lettore mediolcre] capisci]

La sera giunge lieta tra le campagne

s1 accende 1l silenzio derl passeri e del merli
pol tutto sI distende e sommerge

1l paese una rarefatta nostalgia

di giorni d’infanzia quando la Vivonne
sorseggiava dai prati la propria verzura

e 1 salici si allungavano a disegnare

nelle sue acque correnti rette infinite

che 1l mio sguardo inseguiva

tsalgo le scale salendo sui miei passi
penso sul mie pensiero sperando
che non ceda

{il treno risveglia il fantasma nella-lanterna
vedo da N qui le piante magiche

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 13
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4l luogo liturgico del piacere
‘la bouganville m’incanta : stomp stomp stomp splat splat splat~

RATTIVO AYTrIVO AITIVO .cvvvevereeeneennennnns. ce la faccio sempre ah sempre ah
ora!
allungo-allungo ritardando il momento & perché vorrei che non finisse
quel pungolo
che non arrivassea!afrore che disdegno e nascondo]

ora qui getto il rifiuto — ieri nella Vivonne... 1 pesci ne sono ghiotti

a frotte salgono e scendono per un tozzo di sperma

{'universo ha sekate il cervello e la sua riproduzione nel piacere
[ci sara pure un motivo? in ogni caso...] come posso non restituire al cosmo
10 che mi ha procurato per il solo fatto
che tutto [da sempre] sta alle sue regole?

(cid che mt ha procurato?—) ma non lui — casomai da me stesso —

se io-stesso-universo-non-doa'universo [me-stesso] cido che ie stesso mi
sono dato per migliorarmi : e pensare a come farlo [lui'universo] ancora
progredire verso il maggiore progresso possibile}

{ogni struttura crea strutture sempre pill evolute — siamo un punto della
linea ma non la finej{vedo spreco di cervelli [li poco oltre la staccionatal
nella gente intrisa di paura per la pestilenza — ma forse la paura € la
salvezza del cervello

1i si nasconde e agisce in fretta | fugge da...
fugge dove non fuggirebbe se non avesse paura

di tornare molecola nuda e cruda
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disgregata senza pensiero senza sosta senza senza senza sole... sole sole...

sole st manchi

domani saro in giardino (mi troverai ad attenderti

perché se ho un cervello é anche per merito tuo) ci saro

non verranno le creature che ho ideato
loro preferisconolombra — la notte € la loro-ora giusta
‘arrivano tra le fantasie e si mostrano sotto tutti i profili

anche nelle forme piu dure

sole saro 1i ad attendertia’alba {quando nessuno ti aspetta e all'improvviso
infilzi Pocchio}
quanti giorni-luce ancora la pestilenza lambira i1 confini esterni di questa

mente-giardino?

dieci leghe e una chiesa che la riassume
‘e la m3a citta — ora strettadassedio dalla pestilenza

{quale-fantasiasinasconde-oltrelastaccionata}

(scen dosalgoScen dosalgoScen do... infine scen do)le Scale(dalla camera alla cucina dalla cucina alla camera)
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infine il giardino — ¢ il mie cerchio ristretto

chi sei?

chi sei?
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Quarantena con Proust
| Guglielmo Peralta |

In questo tempo virale
Marcel

sel venuto a visitarmi

Qui fra queste mura rivive la tua stanza
con la magica lanterna

che sprigiona il tuo Genio

1 piatti delle mille e una notte
e 1 libri amati

Per la sognante finestra
contemplo della zia Léonie

il giardino fiorito

e un nido di voci ricama

1l silenzio della mia casa

Un rigoglio di vita mondana
ritempra il mio respiro
promette giorni nuovi

nuovi viaggi

La memoria € una matrioska

ed ¢ la mia quarantena

Combray si desta dentro la mia Palermo
Purificano l'aria

la plumelia e il biancospino

Insieme andiamo per le nostre vie
quella del cattivo e del bel tempo

e nell'incanto dei nomi e dei colori
sorgono Guermantes e Méséglise
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1l Belvedere e i1l Chiostro della mia citta realel

Con la tua muta presenza

lievi trascorrono le ore

s1 tramutano le ansie in dolci attese
E vado in sogno per le strade

con le fanciulle in fiore

e le giovani brigate

del prencipe Galeotto2

Ma con lo Stupor? celato nel tuo nome
sospiro liberta bellezza e amore

E mi desto alla vita e al suo trionfo

LTI riferimento € a Monreale

2 J1 nome di Galeotto viene usato da Giovanni Boccaccio all'inizio del Decameron: «Comincia il libro
chiamato Decameron, cognominato prencipe Galeotto»

3 Anagramma di Proust
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I1 tango del Minotauro

| Giluliano Brenna |

Mi sveglio decisamente malconcio, ogni muscolo mi duole, e la testa,
pesantissima, se la sollevo dal giaciglio sembra volermi trascinare a terra,
quasi fosse dotata di una sua volonta propria. Piano piano i miei sensi si
risvegliano, sento il fragoroso silenzio di questa nicchia nella quale mi sono
addormentato; gli occhi, dopo aver seguito il vorticoso disporsi di stanze,
mobili e suppellettili rigurgitate dal passato, si posano su questi muri
biancastri. Muri a calce, 1n certi punti appena sbozzati, eretti
frettolosamente e segnati da coppie di profondi graffi paralleli. Mi metto a
sedere, la schiena appoggiata alla parete, le gambe stese e la pancia che
gorgoglia, non e appetito, né languore: € proprio fame, una fame insaziabile
che mi tormenta in ogni attimo di veglia. Mi strofino gli occhi e nell’'oscurita
costellata di fosfeni intravvedo dei volti, volti innocenti al loro primo incontro
con una vertigine senza fine. Mi alzo, inizio a percorrere il corridoio, lo seguo
sino al termine, poi svolto ad angolo retto, in un altro corridoio, del tutto
uguale al precedente, ad eccezione del fatto che termina innestandosi su di
un altro passaggio, formando una grande T. Prendo il braccio a destra, passo
sotto una volta a vetri violacei che non riescono a rendere con sincerita il
colore del cielo. Svolto di nuovo a destra, corro lungo un porticato che
costeggia una vasca quadrata piena di acqua torbida. Al termine mi fermo
col fiatone in un ripostiglio senza porte. Mi giunge il ricordo di mia madre,
nel plumbeo silenzio mi sembra di udire la sua voce, mentre canta
accompagnandosi alla cetra. Le note innocenti celavano il peccato della sua
voce, di quando la costrinsi ad essere una metafora, attraverso un artificio la
obbligai ad un atto d’amore greve di tradimento. Ricordo quei giorni come
trafitture di lame, il desiderio era soverchiante, aveva 1 tratti del sublime e
del dannato nello stesso tempo. La mamma capiva e dominava questo
legame che rischiava ogni sera di tingersi d'insania, e io pazientavo, il mio
capo di fanciullo posava le sue gote su quelle rosate del guanciale, e vi
versava le sue lacrime silenziose. Finché un giorno funesto... Funesto!! Urlo
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questa parola mentre corro lungo un corridoio a semicerchio, sembra
interminabile, urlo la parola un numero incalcolabile di volte. Di scatto torno
sul miel passi ed 1l corridoio e dritto, poi si immette in una galleria con due
uscite, prendo a sinistra, attraverso un piccolo prato e sono di nuovo in un
corridoio, e costeggiato di fioriere avvizzite. Mi fermo accanto ad un pozzo. Il
giorno funesto, e funesto lo stratagemma, che chissa quale malvagia entita
mi aveva suggerito. Attrassi la mamma con I'inganno, celandomi in forme
che ancora non mi erano mai appartenute, lei ignara dell'inganno e della sua
portata tento di resistervi, ma vinta dalla passione e dalla curiosita finse di
non vedere il simulacro che mi ero costruito attorno e giacque al mio volere,
in un simulacro riflettente anch’essa. Vedendola mi rivedevo e lei certa di
offrirmi una parte di sé momentanea, che non I'avrebbe condotta alla caduta,
ma l'avrebbe salvata una volta dismesso il travestimento in rigide doghe di
legno. Ma, ahime, il prescelto dagli dei, il campione della casa, aveva scelto.
Do una testata al muro, ma non lo scalfisco nemmeno, allora comincio a
camminare all'indietro, finché le spalle urtano uno spigolo, mi volto, seguo la
parete e procedo su un corridoio che termina in una scalinata, la salgo e ne
trovo, immediatamente dopo, un’altra che scende e mi precipita lungo una
serie di quattro stanze uguali, anguste e identiche. Quella notte 1o e la
mamma, il campione della famiglia e la sua protettrice, infransero la regola,
avvolti nelle menzogne delle metafore, nella certezza di essere non visti dalle
divinita tutelari del luogo. Il danno si compi, le mie lacrime sgorgarono libere
dai significati, dai sentimenti, dalle parole. Private dello spessore del
desiderio erano solo lacrime di chi ha vinto una sfida contro sé stesso
sentendosi vincitore e vinto, doppiamente dannato dal trionfo che priva dal
legame. Singhiozzi che ho ricominciato a sentire ora che la mia vita si e fatta
piu silenziosa. Le mie lacrime di quella notte mi tolsero il privilegio della
mancanza e mi attribuirono il fardello del mio male involontario, non una
cosa da punire ma da temere. Striscio lungo le pareti bitorzolute di una
specie di pozzo, pol ricomincio a correre lungo una passerella, poi su di un
ponticello e ancora lungo un corridoio. Un capitello, caduto da chissa dove,
giace qui da anni, qui e forse anche in un altro passaggio, mi ricorda mio
padre, la condanna che pronuncio, mandando mia madre nella mia stanza e
prendendo atto del tradimento. Il suo personale tribunale si sarebbe riunito
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da 1i a poco per formulare il verdetto, salto a piedi pari lungo un corridoio, in
un altro avanzo danzando. Il verdetto fu inappellabile, il bambino aveva
qualcosa che non andava, 'educazione non sarebbe stata sufficiente, la gente
avrebbe parlato, il bambino avrebbe parlato del misfatto. No, meglio non
rischiare, meglio prendere con delle pinze, chirurgicamente, la parte del
bambino, 10, che diamine, anche se mio padre mi ha spersonalizzato
tagliandomi un pezzo di anima 10 sono pur sempre io! IO!!! Urlo queste due
lettere altissime, riecheggiano per stanze e corridoi, la voce si prolunga,
mugghia come il mare in tempesta, vola lungo queste stanze immobili. Un io
senza la parte piu pura di me, la parte che contiene le passioni, 'espressione
del desiderio. La zona che in un cucciolo di uomo contiene la purezza del
desiderio, senza finzioni ne filtri, quella parte che crescendo si trasformera in
pulsione. Ripasso di fronte all’'unica stanza chiusa, quella in cui mio padre,
noto medico, volle operarmi per asportare quella parte scomoda e
impresentabile di me. L’operazione mi rese folle e tutti 1 miei sensi divennero
puro desiderio, pura forza animale, anelito di pulsionalita. Cosl 1 mieil
genitori fuggirono lasciandomi in questa casa, nella quale nessuno puo
vedere l'orrore che rappresento. Vago lungo 1 corridoi privi di specchi,
sospetto sempre piu fortemente che la mostruosita che mi s1 attribuisce
venga tenuta nascosta non per la sua difformita ai canoni ma per la sua
perfetta naturalezza. Quale potere potrebbe mai esercitare un genitore se
quel tratto che condanna per sua stortura, in realta € vivo e presente in
ciascuno. Solo 1l mio, di padre, stimato medico e scienziato, ha voluto vedere
questa mia vita come un errore e allora, per celarmi a lui, per celare ai suoi
occhi i1l tremendo sbaglio, mi tiene rinchiuso in questa casa. Le mie lunghe
corna appuntite potrebbero facilmente sfondare una parete, ma il ricatto
morale e troppo forte: tu ci fai soffrire, la tua vita ci fa star male ¢ la nenia
con cul mi blandivano, alimentavano le mie corna, il mio possente muso
peloso. Sino a farmi credere di essere 1o il mostro e non loro; che 1 tratti
mostruosi e impresentabili fossero proprio il volersi uniformare ai pregiudizi
della societa. Corro attraverso un chiostro, giro attorno al pozzo, imbocco uno
stretto passaggio e mi porto nel luogo dove vengono condotte le mie vittime,
infatti, ecco un sottile lamento, una voce che geme, mi teme, giustamente.
Chissa cosa gli avranno raccontato. E un giovane molto bello, 1 capelli del
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colore del miele gli scendono inanellandosi sulle spalle, veste pochi semplici
indumenti, nella mano destra brilla una spada. Morire d’amore, morire per
mano dell’amore, un amplesso che unisca amore e morte, pulsione e conflitto,
sesso e deflagrazione. Il ragazzo fissa 1 miel occhi, respiro pesante, la mia
parte animale sta avendo la meglio, so che tra poco lo carichero e morira
infilzato dalle mie corna, e io continuero a morire di fame giorno dopo giorno.
Gl occhi fissi al suolo, le mie lunghe corna protese verso il ragazzo, spingo il
peso del mio corpo, anticipo di quando lo schiaccero, 1 miei piedi si muovono
lenti verso di lui. Il ragazzo, quasi la mia immagine allo specchio, avanza
lento a sua volta, il braccio destro levato, la spada ritta. Lo raggiungo, le mie
braccia lo cingono, stringo piu forte, lui indietreggia trascinandomi mentre la
punta della sua spada, in un semicerchio perfetto, cala verso la mia nuca,
sulla sottile linea che divide il vello irsuto dalla pelle rosea. Il dolore &
fortissimo, si diffonde rapido a tutto il cranio, la regione della mia
soverchiante forza sembra sul punto di esplodere. Dagli occhi del ragazzo
sgorga una lacrima nella quale mi rifletto, vedo le corna svuotate dalla loro
potenza afflosciarsi verso il basso prima di cadere miseramente al suolo, la
mia testa taurina si sta sbriciolando e le mie antiche fattezze tornano alla
luce. Alzo gli occhi al cielo, le stelle finalmente appaiono, gli astri che mi
erano sempre stati negati: il desiderio. Con la lingua mi riapproprio del mio
nome: Asterione. Teseo lo ripete un paio di volte fra sé, pol ne prende
dimestichezza, lo ripete a voce piu alta, quasi volesse provare che effetto fa,
alla fine lo usa in una frase, vieni Asterione, andiamo via. Quel corridoio
tappezzato di verde scuro, le cul pareti sono costellate di ritratti di vecchi
parenti, quel corridoio dalla passatoia amaranto, che non avevo mai percorso
in tanti anni, porta me e Teseo fuori dalla prigione, costruita da chi non
conosce 1l significato della parola desiderio.
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Quarantena a Combray

| Elena Denisa Alexandru |

LUMINA (luce)

un’interminabile frenesia
s'impadronisce dei pensieri

1 ricordi graffiano il cuore
s’avvelena il sangue di malinconia
mentre graffi di luce

s1 scagliano contro 1l cielo

un sussurro del vento
attraversa le crepe della mente

ieri guardavo la lanterna
senza luce, poi all'improvviso

un singhiozzo sfuggito

chiusi gli occhi e vidi un raggio
-prepotente- invadere il mio corpo
bruciare le ossa

frantumarle in mille e un granello
di sogni.

In silenzio, cavalcando
lentamente

Golo giunge al castello.

Dalle labbra di Geneviéve
sfuggono tristi melodie

un lampo squarcia il ventre
1llumina le labbra
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LE JARDIN OUBLIE

I1 maestoso castagno
lascia andare una foglia:
un frammento di cuore
mnamorato di rimpianti
gocce di sangue

s1 mescolano a cristalli
di lacrime

sl spezza un ramo

e pol un altro

e un altro ancora

cosl per 24 volte.

Un raggio di luna
1llumina 1 lividi

soffoca le lacrime.
Quella foglia

ex abrupto! si posa

sul tetto della chiesa

di Combray

e li si ferma,

stanca.

1 Locuzione latina il cui significato € “all'improvviso”.
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LE SORTILEGE

cercavo 1l tempo che ho perso

nel bacio che la mamma

mi dava prima di addormentarmi
sentivo le labbra sulla guancia
tremare leggermente

un fruscio tiepido attraversava

la stanza buia

un istante impossibile da catturare
un battito di ali sfuggito al cuore
riuscivo a sentire 1 passi nel corridoio
e poi sulle scale ridiscendere

da mio padre

al quale erano odiosi quei riti

non capiva che il bacio della mamma
mi teneva in vita

facendo scorrere 1 miei pensieri
evitando loro di inciampare

1l bacio della mamma era per me
pura magia
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Il vestito
| Rossella Seller |

I1 mio arlecchino é triste

ogni pezzo del suo vestito

e un ritorno alle antiche stanze

ai volti, a1 sorrisi nelle foto d'un tempo.
Ora siete con me voi che amo
sospesi nelle pieghe di un istante,
per la dolcezza di quella lacrima
che ha bagnato le ciglia

tenere nell'infanzia fugace.

Ed 10 dove sono ora,

su quale luna navigo

in contemplazione dell'ignoto?

Col mio vestito addosso

quando s1 espande sulle cose

sento 1l pensiero che scivola via

e frugo nelle soffitte della memoria
alla ricerca del pezzo mancante.
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Alternanze e sstmmetrie

| Daniela Cortesi |

Riporta il muro lo scorrere
transitorio di una nuvola,
1l segmento dritto del tetto
centrato in pieno dal sole,
dell'uccello il fugace volo.
Alternanze e simmetrie di
luci e ombre in armonia con
1l riquadro della finestra.

26.4.20
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Fuga da Combray

| Alberto Castrini |

I giorni appannati
mi tolgon respiro;
ormal, opacizzati
son pure gli sguardi.

Nulla mi ripaga!
Piu non giunge

1l lieto sussurro
dei fossi in amore.

Spenti 1 profumi

del miei biancospini,
tacciono mute
persin le campane.

Fuggire 10 devo

1l morbo ch’avanza!
Attivar la lanterna:
riproiettare bei tempi
e sogni ancor intonsi.
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I piatt1 delle mille
e una notte

Alessandro Montagna § Maria Musik § Fausta Genziana Le Piane

Franca Colozzo § Mariagrazia Dessi § Gaetano Lo Castro

«e ancora noi sedevamo davanti ai piatti delle Mille e una Notte,
appesantiti dalla calura e piu ancora dal cibo»
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Specchi e finestre

| Alessandro Montagna |

La nostra coscienza € come una camera

Anch’essa ha specchi e finestre

Gli specchi sono 1 nostri oggetti cari

Testimoni muti e taciti compagni

Simili a conchiglie che ci raccontano le voci del nostro passato
E che a ricordar ci inducono.

Le finestre dall'interiorita si aprono verso un mondo
Restringendo lo spazio si amplia il tempo

Che ci1invita a vagare.

Anche gli occhi sono finestre

Osservando da vicino possiamo guardare lontano.

Intanto medito nella mia casa e comprendo come
Serva un muratore per costruirla,

un architetto per progettarla

Ma un sognatore per viverla.

Mentre gli uccellini si librano leggeri nell’aria e la natura si risveglia
I1 suono delle campane e il fischio dei treni si perdono lontano.
Natura e tecnica ripetono il loro eterno presente...

... A noi esseri umani, spetta

L’onere e I'onore

e il dolente privilegio

delle nostre responsabilita

e di pensarci e di vivere

In tre tempi diversi
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Abitare la quarantena
| Maria Musik |

“Il mio animo non era forse anche esso come unaltra capanna al fondo

della quale sentivo di stare sprofondato, anche per guardare cio che
succedeva di fuori? Quando vedevo un oggetto esterno, la consapevolezza
di vederlo restava tra me e loggetto, lo contornava di un esiguo margine
spirituale che mi impediva sempre di toccarne direttamente la materia;
questa si volatilizzava in qualche modo prima che riuscissi a prenderne
contatto, come un corpo Incandescente che avviciniamo a un oggetto
bagnato non ne tocca I'umidita perché si fa sempre precedere da una zona
di evaporazione. In quella specie di schermo screziato da differenti stati
che la mia coscienza svolgeva simultaneamente mentre leggevo, e che
andavano dalle aspirazioni piu profondamente nascoste dentro a me fino
alla visione tutta esteriore dellorizzonte, in fondo al giardino, che avevo
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sotto gli occhi, la cosa piu intimamente radicata in me, la leva sempre In
movimento che combinava 1l resto, era la mia fede nella ricchezza
filosofica, nella bellezza del Ilibro che leggevo e il desiderio di
appropriarmene, qualsiasi fosse quel libro.”

Dalla parte di Swann di Marcel Proust — Grandi Classici BUR Rizzoli

Marcel Proust, il primo nome che I'esperienza di reclusione forzata ha
richiamato in molti di noi che stiamo ancora imparando a conoscerlo
perché Proust e infinito come la sua opera. Piu lo leggi, piu devi rileggerlo;
le lunghe proposizioni, che ti conducono in luoghi/tempi sconosciuti o
riesumati e, infine, ritrovati, ti obbligano a interrompere la lettura e
tornare a ritroso, operazione piu che necessaria, per poter andare avanti.
Lo stesso flusso della sua Opera: dall'io bambino che riemerge nel ricordo
ma sussiste nel (dolore?) presente, alle frequentazioni mondane, infine, al
tempo ritrovato anche grazie alla memoria involontaria e, quindi, ancora
ai ricordi che trasfigurano.

E come non pensare a lui, mentre rinchiusa volontariamente per non
essere infettata, lavoravo e scrivevo per ore nel piccolo studio ricavato
dietro una libreria? Ho condiviso interi mesi con le foto che ne tappezzano
le pareti e il retro della libreria appartenuta a uno zio, la scatola che
conserva inviolate la corrispondenza fra 1 miei genitori in tempo di guerra,
1 dagherrotipi degli avi e le cartoline dal fronte, 1 ritratti della figlia che
segnavano 1l suo sbocciare e maturare, 1 poster, la chitarra muta
rinchiusa nel fodero ligneo.

E come non comprenderlo, dopo aver sperimentato la malattia,
lallergia parossistica, l'adrenalina e l'ossigeno, la terribile mancanza
d’aria foriera di presagi di morte?

Come non condividere la fobia del possibile contagio, I'ossessione per
la disinfezione? E in questa contumacia imposta ma, in verita, scelta con
convinzione ecco che la memoria involontaria veniva attivata da un refolo
d’aria che sapeva di salmastro, dalla fragranza di una pietanza che da
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anni non trovavo il tempo di preparare, dal sentore terrigno di un tenero
germoglio che nasceva spontaneo nel vaso abbandonato sul balcone, dal
letale odore della polvere padrona di manoscritti e volumi e disegni e foto
riattivato dal silenzio delle strade deserte, rotto solo dallo stridore dei
gabbiani in volo e degli altri uccelli padroni, finalmente, del cielo.

Nello studiolo, 1 ricordi staccatisi dalle pareti prendevano vita,
ognuno lontano eppure abbastanza vicino da poter essere osservato a
distanza e /Ja consapevolezza di vederlo restava tra me e loggetto, lo
contornava di un esiguo margine spirituale che mi impediva sempre di
toccarne direttamente la materia. E piu mi ammalavo della Sindrome di
Proust, piu riaffioravano memorie non ricercate, non rimosse e pure
adagiate nei fondali piu profondi della mia mente e, forse, della mia
anima.

Cosi ho ritrovato 'asma infantile, 'insensata richiesta di aprire la
finestra in pieno gennaio perché potessi respirare, le veglie di mio padre
al mio fianco quale cavaliere pronto alla pugna contro la morte, le mani
delicate di mia madre che mi intrecciavano 1 lunghi capelli prima di
scendere alla spiaggia a respirare “iodio”, le cure di nonna Maria,
inflessibile e amorevole infermiera, 'aroma perduto delle chiacchiere che
dovevano consolarmi dal non potermi mascherare e uscire a far gazzarra
con 1 coetanei. Ho ritrovato le mie quarantene bambine e 1 giochi solitari
nella cameretta dove e iniziata la mia “vocazione” a reinterpretare 1
diversi personaggi dei libri che andavo leggendo, vestendo 1 panni di
ciascuno con I'abilita di un trasformista.

Ho rigustato l'odore di scoglio che mi apriva lo stomaco mentre
I'iperventilazione della scalata verso l'ultima delle bianche case di
Sperlonga me lo chiudeva.

Ho ritrovato Venezia, soffocante e bollente un agosto che sapeva della
morte di un amore mai sbocciato e della leggerezza d’essere una fanciulla
in fiore. Ho ritrovato Villa Pisani, la sua maestosita e, nel labirinto, il
volto perduto di Mario, schiacciato sulla Provinciale insieme alle Storia di
cul era custode da un gruppo di albanesi ubriachi alla guida di un
pulmino scassato.
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Ho recuperato Parigi, il fascino scevro di macabro del Pere-Lachaise e
1l fiore deposto sulla tomba di Proust, piangendo la consapevolezza che
Pamore della maturita e effimero come quello della giovinezza ma ci fa
maggiormente soffrire.

Sembrerebbe che questa quarantena, insieme all'infanzia e alla
gioventu, mi abbia fatto rincontrare la Morte. Cosi € stato. Ma questa
volta I'ho riconosciuta e I’ho guardata bene in faccia. La signora vestita di
nero non era li per me e mi ha lasciata portando via altri, cosmonauti del
nulla nelle loro ogive argentate. Non mi ha concesso la soddisfazione
d’essere scampata alla sua presa fatale ma mi ha lasciato Tempo. Non so
quanto ma so che e ritrovato e che non posso sprecarlo.

E ho ricominciato a scrivere perché la parola “/in” non mi colga preda
delle ossessioni di questo mondo feroce e sprecone. Mi trovera, sicuro,
nevrotica e ammalata ma, spero, “senza piu tempo” da restituire perché
Iavro investito tutto.
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Veleno

| Fausta Genziana Le Piane|
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Proscenio da spaccio

| Franca Colozzo |

S’alza 1l sipario sulla lunga coda
d’uomini e donne mascherati in fila.
Apre fauci a comando lo spaccio,
pesante e 'attesa in gran delirio.

Come cavalloni in fuga,

pensieri van selvaggi verso riva.
L’approdo e la dopo lunga attesa
d’anime distanziate da delirio.

Senza nerbo ciondola il pensiero,
rifulge duro sull’asfalto il sole,
specchio di torpore disatteso
dopo tanti giorni di squallore.

Si libra in aria solitario
un gabbiano dalla marina,
plana sulla folla leggero
sorvolando I'umana follia.
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Fincheé 1]l buio s1 tramuta in luce

| Mariagrazia Dessi |

Nel mese di aprile di qualche anno fa, alle prese, come tradizione
vuole, con le pulizie pasquali, smontai tutti 1 lampadari e le plafoniere
della casa. Dentro, morti stecchiti, vi trovai: moscerini, zanzare, cimicl
verdi, formiche con le ali, mosche, pesciolini argentati... grandi motivi di
gioia per gli entomologi, ma non certo per me, che oltre alla fatica delle
pulizie, dovevo aggiungere quella di capire come cavolo avessero fatto a
entrare. Contrariamente a tutti gli altri anni, smisi quasi subito di
lamentarmi, quando dentro la lanternina del pianerottolo, quella che
sembra la testa di un cinesino col cappello, vi trovai integra una grande
falena color pesca, tutta chiazzata di marrone. Zitta zitta - perché di
fronte a una sconosciuta bellezza o si dice “oh” o si resta ammutoliti- la
presi, la girai e rigirai delicatamente da tutte le parti, per non perdermi
neanche un puntino, e, infine, la attaccai a un orrendo mazzetto di fiori
finti, che non avevo mai avuto il coraggio di buttare, perché dono di una
mia cara amica. Come d’incanto, all'improvviso, quel groviglio di plastica
comincio a piacermi, non dico tanto, ma almeno un pochettino. Nello
stesso modo, con meno incanto, immediatamente dopo mi esplose dentro
una grande preoccupazione, che mi spinse ad abbandonare stracci e
straccetti e a fare immediatamente su google una ricerca su questo
misterioso animaletto, di cui sapevo soltanto, perché sentito dire da mia
madre, che poteva portare buone notizie se bianco, cattive, invece, se nero.
E color pesca e marrone? Fortuna o iella? Grande dilemma: peggio di

b

“Essere o non essere...”. Finché, passando da un link all’altro, non
m’imbattel in una frase di David Grossman, che riporto di seguito:

“Vorrei solo poter restare qui tutta la notte e continuare a scrivere.
Scrivere mi fa bene. Lo sento. Anche quando scrivo cose tristi, qualcosa in
me s1 tranquillizza, sento di avere uno SCOpO.

Voglio rimanere qui e raccontare le cose piu semplici. Descrivere la foglia
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che e appena caduta. O la catasta di sedie in veranda. O le falene attratte
dalla lampada. E raccontare cio che avviene durante la notte finché il buio
s1 tramuta in luce...”

Profondamente colpita, soprattutto dalla dolcezza e semplicita di
queste parole, mi tolsi subito la calzamaglia nera all’Amleto, poi buttai via
1l teschietto e dimenticai il dilemma, per lasciare piu spazio a quel
pensiero, nel cassettino della memoria rivestito di velluto verde, come
quello del bureau di mio nonno, dove chiudeva a chiave gli scritti piu
1mportanti. Mai e pol mai avrel pensato che dopo tanti anni, proprio nel
periodo di Pasqua, riaprire quel cassetto e ritrovare quelle righe, ben
stirate e profumate di lavanda, mi avrebbe ailutato a superare questo
difficilissimo periodo. Infatti, rintanata nella mia piccola e calda
mansarda, con 1l soffitto in legno, dedico tantissimo tempo alla scrittura,
partendo, come nel pensiero di cui sopra, dalle piccole cose. E piu piccole
sono, piu 1o sto bene: un grandissimo bene.

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 38

www.bReeberebe.it



C\ﬂq@\ké?'?%

La tartarughina marina

| Gaetano Lo Castro |

“Quanto proviene dalla terra
alla terra ritorna;
quanto proviene dalle acque

24

rifluisce nel mare.”

Siracide (40, 11)

Una volta c’era un essere.

Era in un luogo buio. Era in un posto ristretto. Era dentro una sfera.

Quello era tutto i1l suo mondo da quando essa esisteva. Era un
ambiente sempre piu angusto man mano che cresceva. E sempre piu
spesso s1 chiedeva dov’era; si chiedeva li che ci faceva; si chiedeva chi era.

Rinchiusa nella sua silenziosa solitudine, aveva tanto tempo per
pensare. E pensando alcune cose credeva di averle ben comprese. Capiva
di essere sospesa In uno stato d’attesa. Doveva aspettare un evento
importante. Un evento che avrebbe dato una risposta alle sue domande,
che avrebbe dato un significato a tutto quanto. Si sentiva in uno stato di
non vita. Era come se la vera vita dovesse ancora venire. Era come in
attesa della vita vera. E anche se ancora non lo conosceva, c’era uno scopo
preciso al suo esistere, al suo stare li. Cosi pensava, il tempo passava, essa
cresceva e I'evento vitale si andava avvicinando.

Sinché le sembro di sentire nel silenzio un qualcosa. Rimase immobile
in ascolto. Riudi un rumorino vicino, proveniente dall’esterno. Era un
tenue ticchettare, che pareva indicare il termine del suo aspettare. E
allora essa intuil che infine il tempo giusto era giunto. Dopo se ne aggiunse
un secondo, quindi ne sentl un terzo, fin quando non fu circondata da un
continuo rumoreggiare. Era ormai giunto il momento di uscire da la
dentro. Con un poco dimpazienza e d’apprensione prese a percuotere
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I'involucro che la rinchiudeva. Era duro i1l guscio, ma riusci a bucarlo con
pochi colpi del suo muso corneo. Poi aiutandosi anche con le sue zampe lo
spezzo del tutto e sguscio fuori.

S1 ritrovo in altre tenebre, ma queste 1naspettatamente erano
brulicanti di esseri viventi. Cera una miriade di suoi simili che si
dimenavano in mezzo a pezzi di gusci. Tutti cercavano con frenesia di
farsi largo verso l'alto, seguendo I'indicazione dell'istinto. Essa pure prese
a darsi da fare per ascendere. Scavo con tutt’e quattro le zampette nella
sabbia friabile, salendo a fatica. Fin quando non sbuco sulla superficie,
emergendo nella luce del sole. Cosi la sua condizione primitiva ora
moriva.

I neonati rettili riuscirono a uscire tutti da sotto la sabbia. Erano
ormal emersli nel mondo, erano finalmente affiorati alla vita. Le tante
testuggini stettero alcuni istanti immobili, riposandosi e guardandosi
intorno. Nella gialla sabbia della spiaggia solitaria il sole faceva scaturire
scintille dorate. Nell’aria si sentiva l'alito lieve e caldo dell’estate. Nel
lontano orizzonte 'azzurro del cielo si condensava nell’azzurro del mare. E
fu la liquida e limpida distesa ad attirare tutta la loro attenzione. L’odore
e 1l rumore del mare ammaliarono 1 loro sensi. Le tartarughine marine
avvertirono il potente richiamo del proprio elemento vitale. E a quel
richiamo risposero con impulso naturale. Il non farlo per loro sarebbe
stato mortale.

Cosi le piccole Caretta caretta cominciarono a correre. Corsero verso
la loro meta. Corsero in direzione del luogo per cui esse eran nate, verso il
posto al quale erano predestinate. Percorsero zampettando la spiaggia e
raggiunsero infine 'acqua schiumeggiante.

Senza indugiare indi s'immersero nell’accogliente grembo del mare, e
con abilita nuotarono verso la vita, la liberta, 'immensita.
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Il padre

Giuliano Brenna § Maria Musik § Davide Auricchio

Manuel Paolino § Elda Torres § Federico Caruso

«All’ improvviso mio padre ci imponeva una sosta e chiedeva a mia
madre “Dove siamo?”»
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Un padre veloce

| Giluliano Brenna |

Non so se sia stato un imprinting ambientale, o dovuto all’atmosfera
nell’epoca della sua nascita, il fatto € che il mondo di mio padre & sempre
stato ispirato all’ideale di velocita caratteristico della pittura futurista. La
sua automobile del momento era sempre spinta al massimo delle
possibilita e noi famiglia, da passeggeri, si aveva 'idea che la carrozzeria
s1 deformasse sotto 'asprezza della pressione del piede sul pedale destro e
sul nostro vano aggrapparci a maniglie e sedili, sino a diventare un fascio
di lamiere di luci come nei quadri del Balla. La velocita era I'istinto folle
del mio genitore, sempre e ovunque, e comunque, sia in autostrada come
su vicoli cittadini o sentieri angusti. In questo nucleo fiammeggiante e
sfuggente era racchiuso 1l segreto attributo che animava le gesta
automobilistiche e non: la giovinezza. In qualche modo I'essenza dell’eta
piu verde e feconda si era trasferito nell’acceleratore dell’auto, la
freschezza dei tratti e del pensiero aggregata ai pistoni e ai cilindri, che
col loro folle ansare simulante un amplesso, suppongo facessero circolare
con rinnovata energia le linfe vitali di mio padre. L’illusione della
giovinezza eterna era ribadita da mio padre con allusioni piu o meno
esplicite, atte a sottolineare la sua sempre decantata prestanza, a
confronto della moltitudine degli altri: scialbi, sedentari e imbolsiti.
Invece lui no, svettante gallo del mattino, agile scalatore di alberi o di
rive, piede rapido ma, soprattutto, sempre con ogni giorno confermato
vigore, uomo dalla leggendaria velocita a bordo di qualunque veicolo, su
qualunque terreno.

L’amore per la velocita, portatrice dell'illlusoria giovinezza, tuttavia,
era spesso frustrata da divieti e impedimenti fisici. I piu temuti erano 1
dissuasori stradali, quelle infide cunette collocate a sorpresa dalle
amministrazioni comunali per tentare di ridurre 1 pericoli della strada.
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Detti dispositivi erano ovviamente salutati con astio e disprezzo da mio
padre, che li figurava come assurdi lacci che tentavano di imprigionare la
sua veemente energia. In qualche modo doveva trovare una punizione da
infliggere a chi tentava di rallentare le sue corse stradali, ce ne sarebbe
voluta una veramente esemplare a fronte di una cosa cosi grave ma alla
fine quella piu a portata di mano e percorribile erano gli improperi. Il piu
caustico era — ovviamente — legato all’eta dei colpevoli: dei vecchi, ecco,
erano 1 vecchi che con le loro idee balzane additavano come pericoloso il
libero esprimersi di cotanta leggiadra potenza. Guarda, sibilava tra 1
denti, appena imboccava un viottolo che presentava le ignare cunette, ma
come si fa, mormorava astioso, il sindaco di questa citta sicuramente € un
vecchio, un vecchio rimbambito che va a venti all’'ora e non tollera, chissa
mai perché, la velocita. Se 1 dissuasori erano particolarmente impegnativi
ed efficienti, al precedente si aggiungeva un epiteto ancor piu offensivo, 1
vecchi peggioravano e diventavano vecchi sclerotici, incapaci di vedere 1
veri pericoli della strada. Suddetti pericoli erano tutti raggruppati in una
sola categoria: i vecchi che escono di casa (pensate che impudenza) per
andare a fare la spesa in automobile, intralciando 1l passo a lui, il
gagliardo e inarrestabile autista.

Questa mania della velocita aveva pian piano inglobato anche la sua
modesta professione: uno stento commercio di beni risibili e per nulla rari
era diventato, nel fluire degli anni, un pretesto per cimentarsi in
spericolate corse cittadine. I clienti piu ambiti erano quelli che vivano
nelle localita piu impervie o lontane, o difficilmente accessibili. La
consegna anche di un minimo collo diventava una corsa spericolata su
strade e superstrade, la benzina ingoiandosi tutto il misero guadagno
lasciando dietro di sé, nel fumo azzurrino, la gloria dell'indefesso
guidatore. Parenti e amici, e addirittura 1 divertiti clienti, si
domandavano del succo deil suoi commerci, laddove ciascun commerciante
preferisce minimizzare spese e spostamenti egli allungava entrambe a
dismisura, in una folle e sconsiderata corsa sul filo del rasoio del crack
economico.

In piu, lallungare spostamenti e distanze, oltre che col furgone, si
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poteva anche ottenere a piedi, all'interno del vetusto magazzino, sede
della paterna impresa e teatro di continui ed inconcludenti spostamenti,
giri e rispostamenti. Cul si aggiungevano elaborazioni del tutto inutili o,
ben che andava, superflue, del mediocre e scarso vendibile, nel vano
tentativo di dare alla merce una spolverata di quell’oro farlocco che 1
negoziantli amano gettare negli occhi degli acquirenti e che egli gettava
nei propri, illudendosi di profitti su merce scadente e venduta sottocosto
nell’ottica di chissa quali obiettivi o traguardi. Ma la cosa fondamentale
era spostare tutto, continuamente, freneticamente, su di un carrello, su di
un nastro trasportatore, a mano, su e giu per scalinate, fino a giungere
all’agognato momento del carico sul furgone, preludio dell’'orgasmo dovuto
al motore tirato oltre ogni dire, oltre le norme dei codici e del buon senso.
E detta merce a bordo del mezzo era amata e vezzeggiata, passeggero
preziosissimo e devoto, totalmente privo di lamentii, scatti, ansimi, che
invece accompagnavano puntualmente quei guastafeste di noi familiari,
terrorizzati dalla follia dell'incedere. Con o senza colli, 'importante era
andare, velocemente, 1l pedale dell’acceleratore vessato e spinto, quello
centrale del freno a volte ignorato, visto come un ostacolo fra un novello
Nuvolari e gli allori che giustamente lo attendevano.

E che dire delle sue auto, autentici sancta sanctorum, amate e
vezzeggiate, esaminate di continuo, ogni singola vite carezzata e
dolcemente blandita a dare il meglio di sé nella leggiadra e illustre
dimostrazione che la gioventu del pilota si esprime soprattutto nella folle
velocita, nello spasmo di cinghie e pistoni. E poco importava che la china
discendente dei suoi affari portasse con sé auto sempre meno concepite
per la corsa a vantaggio di tranquilli tragitti familiari. Ma suvvia queste
erano idee da vecchi, 'auto di un giovane puo caricare qualunque cosa e
raggiungere vette di velocita mai viste. E cosl in un turbine di auto, le
sigle vorticavano nella sua mente foriere di nuovi record di velocita: Gti,
gtv, sx, sxs e cosl via, ma fatalmente I'unica sigla che lo accompagno al
traguardo fu quella nefasta di sla. La sua condanna. Innanzitutto, la
prima delle lettere, evocativa di quellinsulto feroce, sibilato
all'occasionale nemico della velocita: sclerosi. Il giovane sostituiva il
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vecchio nell’epiteto offensivo, giovane sclerotico, suonava pure male.
Queste tre lettere lo murarono giorno dopo giorno dentro 1 suoi arti,
riducendo la sua velocita, sino ad arrestarla del tutto. Il velocissimo
automobilista, ora era un lentissimo, anzi immobile, semplice uomo,
rientrato ai box della sua essenza piu intima, spogliato di bielle e pulegge,
reso lento da sé stesso. Quella fiamma che lo spronava alla velocita ora
consumava 1l suo corpo, ma per un fatale paradosso non lo rendeva
vecchio. Lento, immobile, ma giovane: la malattia aveva bloccato, insieme
al suol artl, l'incanutirsi del suo capo, 1l decadimento dei tessuti,
lavanzata delle rughe. Un giovane sclerotico, lento, inesorabilmente lento
In una quarantena inesorabile, che lo rinchiudeva in quello che aveva
sempre rifuggito: la lentezza statica della vita domestica.

Chissa quante volte negli interminabili pomeriggi avra rivissuto il
tradimento piu grande di tutti, quel giorno in cui il suo corpo rifiutandosi
di obbedire agli stimoli interni 'aveva fatto inchiodare a bordo della sua
auto, a bloccare il traffico, a rallentare tutti, la peggiore delle colpe, per
lui, di ciascun uomo automobilista. E quanti occhi pietosi riconoscendolo
hanno volto lo sguardo per non ferirlo, sottolineando la perdita del suo
attributo primario, la velocita che lo contraddistingueva. Quanti giorni di
quel mesl 1 suol occhi nocciola avranno seguito strade, rettilinei, curve,
nessuno stop, nessun vecchio sclerotico, nessun sindaco anziano col suoi
maledetti dissuasori. Solo Curva della roggia, curve di Lesmo, o ancora
Tosa, variante Tamburello, chilometri e chilometri ripercorsi con lo
sguardo della fantasia, il piede, sebbene immobile e insensibile, percepito
ben saldo sull’acceleratore.

E poi, I'ultima corsa, senza poter né guidare né decidere il percorso,
portato come lui portava le sue merci, un po sbatacchiato con una
urgenza priva del valore di quanto trasportato, ma semplicemente
riannessa al valore intrinseco della corsa. Un viaggio di servizio, in cuil
conta l'efficienza, lo svolgimento del servizio, e poco importa del guadagno,
dell’utile, il valore aggiunto non c’e, non € calcolato, il valore ¢ il fatto,
nudo, spoglio. Non importa se il valore che si aliena ricade nel cono
d’ombra del sentimento, dell’aspettativa, cosi come lo era correre, andare,
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spostare, cosl e stato in quel giorno di settembre, spostare, andare,
consegnare. E la consegna fu in un reparto di terapia intensiva. Il
primario evitando di guardarmi negli occhi tracciava itinerari
aggrovigliati, disegnava autodromi sui quali correre per sfuggire
all'inevitabile, che s1 materializzo nel parcheggio dei pensieri sotto 'attesa
forma di una macchina. Non una Lotus o una Ferrari, ma una
ugualmente in grado di trattenere la agognata giovinezza, capace di
ossigenare la quarantena inarrestabile degli arti e dei muscoli.

Come Zeus prigioniero di Tifeo, mio padre giaceva immobile e vinto,
mcapace di muoversi, 1l corridoio dell’ospedale silenzioso e buio, scandito
dalle palette dell’'orologio Solari — Udine. Cadmo giunse silenzioso, quella
notte a liberarlo, la sua musica un tintinnare di chiavi.

Mio padre scosta le coperte, si mette a sedere sul letto nel suo
pigiama stazzonato, getta un ultimo sguardo a mia madre addormentata,
prende le chiavi dalle mani di Cadmo, insieme si avviano lungo il
corridoio, l'ascensore li attende, le porte si riaprono nel parcheggio
sotterraneo. Con le chiavi ricevute mio padre apre la portiera di una
flammante Maserati, in un attimo mette in moto, il rombo e forte ed
elegante, fa vibrare ’abitacolo. Ingrana la marcia, velocemente spingendo
a fondo l'acceleratore, prende velocita, cambia, seconda, terza, quarta,
quinta, la strada davanti a lui e sgombra, nessun vecchio, niente
dissuasori, solo I'azzurro del cielo, la lancetta del tachimetro sale, sale,
sale, finché 'automobile sparisce all’orizzonte.

Addio.

Giugno 2020
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Il dottor Proust

| Maria Musik |

Adrien Proust (1834-1903)1, padre del piu celebre Marcel, fu anche un
famoso epidemiologo e igienista, promotore del «confinamento sistematico» in
caso di epidemia e che alcune delle sue prescrizioni e indicazioni siano
straordinariamente simili a quelle adottate in questi mesi segnati dalla
pandemia di coronavirus. Nell’Ottocento - in un periodo in cul
imperversavano il colera (in arrivo dall’Asia), la peste e la febbre gialla -
teorizzava la distanza sociale, la quarantena, il cordone sanitario inteso in
senso moderno e la «séquestration» cioe i1l confinamento. Pubblico numerosi
trattati sui circuiti delle epidemie e uno sull’igiene internazionale (del 1873),
rimasto a lungo un accreditato riferimento per gli studiosi del campo.

Questa piu peculiare “conoscenza” della sua specializzazione la
dobbiamo anche a Jean-Yves Tadié, biografo e specialista di Marcel Proust.
In un’intervista rilasciata all’Agence France Presse, lo ha qualificato quale
“géographe des épidémies” dato che, viaggiando dalla Persia all’Egitto,
studio 1n particolare 1l pellegrinaggio alla Mecca quale vettore di
amplificazione delle epidemie e ne traccio 1 percorsi di propagazione. Tra
Paltro Adrien Proust, durante i suoi molteplici viaggi non si ammalo mai di
una di quelle terribili malattie al centro dei propri studi. Se ne vantava e
consigliava di lavarsi ripetutamente mani e viso.

Apprendiamo, quindi, come studio con grande precisione anche l'igiene
dei trasporti, soprattutto quelli marittimi. Nel 1884 divenne Ilispettore
nazionale del servizi sanitari. In uno dei suoil trattati scrisse: «Une
séquestration rigoureuse, I'interruption des communications par terre ou par
mer ont réussi a préserver certains lieux ou certains pays».

A parere di Tadié, 'uomo aveva una visione europea delle cose: «Adrien
Proust bataillait “pour imposer aux Britanniques et aux Ottomans un

! https://www.geo.fr/histoire/la-revanche-posthume-dadrien-proust-pere-de-lecrivain-marcel-proust-
theoricien-oublie-du-confinement-systematique-200671 - Par GEO avec AFP - Publié le 14/05/2020 a
8h47 - Mis a jour le 15/05/2020
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véritable controle sanitaire”. Le méme dilemme qu’aujourd’hui existait:
privilégier 'économie globalisée ou la santé

Ci troviamo quindi di fronte a un uomo di scienza: il tipico positivista
laico della seconda meta dell’Ottocento, repubblicano, ateo, sensibile ai
problemi sociali. Sempre secondo Tadié fu un padre «assez terrifiant» e un
marito infedele; opprimeva con la sua personalita il figlio, asmatico e gracile,
che chiamava «il mio povero Marcel». In «Un amore di Swann», lo scrittore
s’1spiro al padre per i1l personaggio del dottor Cottard.

Il biografo ci indica come Adrien fosse invece piu vicino a, Robert,
fratello di Marcel e medico a sua volta, particolarmente apprezzato e
divenuto celebre durante la Prima guerra mondiale. Adrien e Marcel
avevano approcci divergenti anche rispetto ai problemi di salute dello
scrittore. Nei suoi trattati i1l padre consigliava di areare gli spazi chiusi e
togliere al massimo la polvere. Marcel, che visse I'ultima parte della sua vita
praticamente confinato, faceva invece il contrario. Come rimarcato da Tadié,
«applicava 1 metodi impiegati dalla madre per combattere 'asma: coprirsi,
chiudersi in camera, mentre il padre lo incitava a uscire, fare esercizio,
aprire le finestre» e viveva con il terrore di essere contaminato. Faceva
addirittura disinfettare le lettere che riceveva con la formalina.

Ma quanto la figura di questo padre, terrificante e medico, ha a che fare
con la sua malattia e con 1l suo approccio con la malattia e 1 clinici in
generale? Quanto ha influito, nella sua esistenza e nella sua opera, vivere
sotto lo stesso tetto di due celebri specialisti?

Partiamo dall’Opera.

Nell’articolo “Marcel Proust e la medicina” di Ettore Campaillal - in cui
Pautore si poneva lo scopo di tratteggiare come “I/ capolavoro di Marcel
Proust contiene molte considerazioni importanti sulla medicina. Il grande
scrittore francese conosceva molto bene 1 problemi riguardanti diverse
malattie in quanto figlio e fratello di importanti medici; studio anche le
problematiche legate alle patologie delle quali soffri. Ebbe molte importanti
Intuizioni mediche: una tra le migliori fu la memoria involontaria.
Nell'articolo sono anche descritte le sofferenze di un uomo che pati per tutto

! Medicina nei secoli arte e scienza, 20/1 (2008) 91-113 journal of history of medicine
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larco della sua la vita fino alla morte.”” - troviamo una efficace disamina
della competenza di Proust in materia medica nonché psicologica e persino
psichiatrica:

“Proust uso in modo assai appropriato 1 termini medici- 1l Narratore e 1
suol personaggi dialogano spesso come se fossero veri e propri clinici o
fisiologi; possiamo trovare pagine piene di immagini mutuate dal linguaggio
tecnico della chirurgia, della tossicologia, della biologia, della neurologia, ecc.
Linvalidita della zia Léonie, I'emiplegia della nonna, le diagnosi del dottor
Cottard, e moltissimi altri aspetti, sono esposti con una competenza
formidabile, ner loro dettagli tecnici piu sfumati.

Ma, oltre a questo, Proust ebbe addirittura molte Intuizioni
anticipatrici’ tra le altre, la peculiarita basilare nell'evoluzione dei tumori
maligni di riprodursi dopo la loro asportazione; l'individuazione degli effetti
Indesiderati nell'eccesso di farmaci; il ridimensionamento del mito della
superalimentazione, cosi diffuso nell'Ottocentos alcune diverse indicazioni
chiarificatrici sugli effetti psichici di alcune sostanze chimiche.

Quanto a intuizioni, vale la pena ricordare subito una delle piu
Importanti, davvero straordinaria, quella della memoria involontaria prima
ricordata. Proust distingueva, Infatti, la memoria volontaria da quella
involontaria’ la prima solitamente inganna, soprattutto quella legata agli
eventi Importanti della vita, perché il tempo, pian piano, affievolisce la carica
emotiva legata ai ricordi e ce II riconsegna sbiaditi perché sepolti nell oblio.
Quella involontaria, invece, emerge dal profondo dellinconscio ed entra in
funzione solo dopo che I'oblio ha riposto 1l ricordo in un ‘rifugio segreto’, ove
sI servano intatte “la sua nitidezza e la sua freschezza”, ed é capace di
restituirci il passato nella sua autenticita. Quindi il nostro tempo personale
vive dentro dI noi, non € mai “perduto’, ed e per questo che siamo in grado di
andare alla sua ‘ricerca’, che puo essere condotta solamente dentro di noi.
Ed e pura illusione cercare di resuscitare il passato partendo dal mondo
reale, che non esiste’ esso cambia a seconda delle nostre passioni. Dobbiamo
raccogliere le emozioni quando, per caso, vengono a noi. E chi ce le offre e
proprio la memoria involontaria con una sensazione improvvisa che suscita il
ricordo di un momento della nostra vita. Il Narratore giunge dunque a

!N.d.R. Libera traduzione dell'Introduzione in lingua inglese
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scoprire che é una percezione grossolana e falsa quella che colloca tutto
nelloggetto quando invece é tutto nello spirito.

Molte volte, come Proust scrive nella Recherche,

l'odore ed i1l sapore durano ancora per molto tempo sopra la rovina di
tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile l'edificio immenso
del ricordos; ed ancora simili resurrezioni del passato, nellattimo chesse
durano, sono cosi plenarie.....da forzare le nostre narici a respirare laria di
luoghi tuttavia cosi lontani, la nostra volonta a scegliere tra i differenti
propositi ch'essi ci suggeriscono, il nostro intero essere a credersi circondato
da loro, o quantomeno a vacillare tra loro ed 1 luoghi presenti nel capogiro di
unincertezza.

Lo sviluppo delle neuroscienze, come sottolineato dal Campailla nel suo
articolo, ha pol ampiamente confermato quanto anticipato da Marcel Proust.
J. Aggleton e L. Waskett, dell’'Universita di Cardiff, nel 1999 pubblicarono
sul “British Journal of Psychology’ un articolo sull’effettiva connessione tra
memoria e odori, dando il nome di “Sindrome di Proust” al potenziamento
della memoria operato dall’'olfatto e nel 2006 Uva, Strowbridge e De Curtis,
neurofisiologi della Case Western University di Cleveland (USA), hanno
divulgato su Neuroscience la scoperta di energicissime cellule nervose a
“stella”, situate nel bulbo olfattivo e contraddistinte da ramificazioni di fibre
nervose assal piu sviluppate rispetto a quelle degli altri neuroni. Tali cellule
fungono da “archivio” (i/ “rifugio segreto” proustiano), istruendo
un’ascendente molto forte sulle altre cellule cerebrali: un minuto stimolo
dell'odorato puo essere dilatato centinaia di volte, ridestando sensazioni
sopite che avevano solo bisogno di essere ritrovate. Quasi tutte le connessioni
di queste cellule vanno ad uno specifico tipo di neuroni del bulbo olfattivo, le
cellule granulari, che inviano gli impulsi olfattivi ai centri cerebrali
superiori, fra 1 quali Iippocampo, centro delle emozioni. La consacrazione
scientifica della straordinaria intuizione anticipatrice di Proust era quindi
definitiva.

Ora dall’Opera passiamo alla persona di Marcel Proust.
Sappiamo come soffrisse di asma, allergie, insonnia e altre patologie
collegate a cui lo stesso Proust attribuiva una natura psicosomatica correlata
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alle sue nevrosi. Le figure cliniche con cui entro in rapporto furono diverse
ma questo rapporto disvelava sempre una mancanza di fiducia, rafforzata
dalla competenza che gli proveniva e dall’aver convissuto con due medici e
dall’essersi in prima persona informato, studiando alacremente svariati
trattati.

Marcel tuttavia ebbe con 1 medici, a cominciare da quelli a lui piu vicini,
1l padre e 1l fratello, appunto, un rapporto piuttosto travagliato, segnato da
mille piccole ambivalenze. E come se, nel suo caso, la generale tendenza dei
pazienti a percepire 1 medici come figure genitoriali, amplificata dalla
oggettivita biografica, lo portasse ad accrescere la diffidenza nei confronti
della loro autorita.

Ora, di fronte a alla acquisita conoscenza di questo aspetto dell’attivita
di Adrien Proust che avevamo conosciuto in veste di epidemiologo e igienista,
non e possibile trascurare quanto per Marcel possa essere stato
inconfutabilmente doloroso riconoscere se stesso e 1 propri sintomi
psicosomatici e nevrotici nel trattato del padre che, fosse pure per
“condizionamento esterno”, non puo apparirci nella veste del genitore che
mette a servizio della cura del proprio stesso figlio 1 suoi studi e la ricerca
delle possibili cure, quanto un autoreferenziale clinico che non si fa scrupolo
alcuno di utilizzare cinicamente l'osservazione empirica del suoil
comportamenti ai fini di una autorevole pubblicazione, senza porsi scrupolo
alcuno rispetto ai risvolti psicologici che una tale operazioni avrebbero avuto
su Marcel, pur conosciuto nella sua umbratile quanto spiccata sensibilita
emotiva che palesava, gia da fanciullo, nelle relazioni familiari e nei
comportamenti quotidiani. Basti pensare ai “giudizi” negativi e pietosi della
sua fragilita e conseguente mancanza di volonta. Volonta che, a parere di chi
scrive e malgrado denigrata dallo stesso Proust, appare un volano possente
e, al contempo, un cilicio consapevolmente scelto quando, pur di dare forma e
vita alla sua Cattedrale, ben conscio e delle sue nevrosi e dei limiti imposti
dalle patologie che lo affliggevano, si rinchiuse nella famosa stanza foderata
di sughero dove, come ci racconta la sua governante Céleste Albaret, ha
passato le notti a scrivere, disteso nel piccolo letto che era ancora quello della
sua infanzia, riempiendo freneticamente 1 cartigli posti sulle ginocchia usate
a mo di leggio, sino a vergare la parola FIN prima di morire per una
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polmonite trascurata.

Eppure e lo stesso Proust - a partire dalla Prefazione alla traduzione
francese di J. Ruskin, Sesame and the Lilies, poi in “Journées de lecture”,
traduzione. Italiana in M. Proust, Scritti mondani e letterari, a cura di M.
Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 1984, p. 234 - ad affermare:

«E noto che in certe malattie del sistema nervoso, linfermo, senza che
nessuno del suoil organi sia per sé leso, é come invischiato in una specie di
Impossibilita di volere, da cul non puo trarsi fuori da solo e che finirebbe col
farlo deperire se non gii venisse tesa una mano potente e soccorrevole. Il suo
cervello, le sue gambe, 1 suoi polmoni, il suo stomaco, sono intatti. Ksso non
ha nessuna reale incapacita di lavorare, di camminare, di esporsi al freddo,
di mangiare. Ma questi differentri atti, che sarebbe capacissimo di compiere, é
Incapace di volerli.

D’altro canto, secondo il Narratore come ci riferisce i1l Ferrari, alla
genesi della sua malattia, della sua nevrosi e della sua creativita — all’origine
della Recherche — sta quella fatale abdicazione dei genitori di fronte ai
“capricci” del suo “nervosismo”:

“Cosi, per la prima volta, la mia tristezza non era piu considerata
come una colpa degna di castigo, ma come un male involontario, riconosciuto
adesso ufficialmente come uno stato nervoso di cul non ero responsabiles
avevo 1l conforto di non dovere piu mescolare scrupoli allamarezza delle mie
lacrime, potevo piangere senza peccato [...] Sarei dovuto essere felice: non ero
tale!

E torniamo, allora, al dottor du Boulbon che nella Recherche impersona,
infatti, la figura al tempo ancora piuttosto ignota e 1in parte
“anticonformista” dello psichiatra-psicoterapeuta: il Narratore lo presenta
quale «uno specialista di malattie nervose, al quale Charcot prima di morire
aveva predetto che avrebbe regnato sulla neurologia e sulla psichiatria»?.
Dato che per le sue caratteristiche, comprovate dal suo comportamento e
dalle tesi sostenute egli appare molto piu affine ai vari Dubois o Sollier, ...
tale testuale consacrazione appare, piu che altro, un espediente retorico atto
a conferire a questa figura un’'immediata credibilita scientifica, una sorta di

1 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - La strada di Swann, cit., pp. 42-43
2 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit. p. 326.
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patente ufficiale di prestigio accademico.l. Anzi, tenendo conto delle
indicazioni terapeutiche suggerite e dei metodi del dottor du Boulbon ma
anche degli approcci che Proust, direttamente o indirettamente, ebbe con
Dubois, molti studiosi e biografi, Ferrari compreso, hanno ritenuto altamente
probabile questa sostanziata identificazione?.

Resta comunque il fatto che nella Recherche 1l dottor du Boulbon
rappresenta l'alternativa al medico tradizionale: e lanti-Cottard, quel
medico umanamente ottuso e alquanto volgare ma che aveva rivelato ottime
capacita diagnostiche: «& comprendemmo che quellimbecille era un grande
clinicon®.

Marcel Proust si sottopose a un’altra “quarantena” sel settimane
(contrattate in cambio di un ancor pitt lungo periodo), di cure presso la
clinica del dottor Sollier. E il 1905, I'anno piu straziante della vita di Proust.
A settembre, mentre si trova a Evian, la madre s1 ammala di uremia. La
stessa malattia che uccise sua madre e la nonna ne Le cote de Guermantes.
La donna muore di nefrite a cinquantasette anni e Marcel, straziato dal
dolore, dalla perdita affettiva e dal senso di colpa per aver contribuito con le
sue malattie e cattive abitudini (fra tutte quella che lo vede dormire al
mattino e scrivere e vivere di notte e che e richiamata dall’ironica bugia che
apre A la recherche du temps perdu: Longtemps, je me suis couché de bonne
heure). 11 3 dicembre si ricovera nella clinica per curare asma, esaurimento
nervoso e 1nsonnia soprattutto attraverso lisolamento. Ne uscira i1l 25
gennaio del 1906, come ebbe a dire, “incredibilmente malatd’ e convinto che
la malattia fosse il male minore a confronto delle sofferenze patite nel

1 Secondo Painter, du Boulbon nella realta adombrerebbe il dottor Le Reboulet, un medico allora alla
moda del Faubourg Saint-Germain. Painter ¢ di solito bene informato, e non abbiamo ragione di
dubitare di questa identificazione. Ma certamente, al di la di qualche affinita fisica o di qualche altra
coincidenza desumibile dalle cronache mondane del tempo, il dottor du Boulbon, come avviene per quasi
tutti 1 personaggi della Recherche, costituisce una sintesi, una condensazione di piu modelli reali: e qui
appunto egli e il rappresentante, il portavoce e come il concentrato delle nuove scoperte nell’ambito
della psicologia e della psichiatria — da Charcot, certamente, a Ribot, Janet, Bernheim, Dubois,
Brissaud.

2 C’¢ un altro episodio reale ricordato da Painter che conferma questa ipotesi. Dubois si era comportato
con lo zio di Marcel, Georges Weil, come du Boulbon con la nonna del Narratore, non avendo
riconosciuto la natura reale della sua malattia: «Senza alcun riguardo per il dottor Dubois, il quale
qualche anno prima aveva dichiarato che la sua era una malattia immaginaria, lo zio Georges si era
messo a letto con I'uremia» (Painter, Marcel Proust, cit., p. 387)

3 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - All'ombra delle fanciulle in fiore, cit., p. 79
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tentativo di curarla. Da questo momento, si susseguono altri periodi di
contumacia, vissuti in luoghi diversi: prima nella casa ormai vuota si rue de
Courcelles dove recluso e allettato corregge le bozze di Sésame et les Lys, poi
ad agosto si trasferisce nel settecentesco Hotel de Reservois a Versailles dove
trascorre in solitudine cinque mesi fino a quando, morto lo zio materno, ne
affitta ad ottobre 'appartamento al numero 102 di boulevard Haussmann e
v1 si trasferisce a dicembre probabilmente perché il luogo conserva il ricordo
dell’adorata madre, malgrado la vicinanza degli alberi e 'eccesso di polvere
non giovino ai suoi attacchi d’asma che diventano piu frequenti e dolorosi.
Nel 1907, terminato 'anno di lutto, riprende a scrivere. Anche se per lungo
tempo saranno pubblicati solo suoi articoli e pastiches, € gia cominciata la
costruzione della sua Cattedrale Assume prima Nicholas Cottin poi sua
moglie Celine che ispirera il personaggio di Francoise. A luglio si svolge il
celebre cena di gala al Ritz dove riunisce per tutti i suoi amici e, ad Agosto,
un nuovo spostamento: parte per Cabourg, la localita marittima della sua
infanzia, e li tornera per sette anni ancora, alloggiando al Grand-Hoétel. Qui
conosce Vuillard, 1l pittore che ispirera il personaggio di Elstir. Un altro
incontro, che segnera indelebilmente la vita di Proust avviene a Cabourg: Il
giovane Alfred Agostinelli, 'autista che lo condurra a visitare i1 luoghi piu
significativi e, di notte, a rimirare le cattedrali illuminate dai fari dell’auto.

Tanti, troppi gli avvenimenti che segnano e 'esistenza dello scrittore e
quella del Narratore. Due, per citarne alcune: la tormentata storia con
Agostinelli che termina con la morte in mare di quest’'ultimo quando gia
aveva preso le distanze da Marcel a causa della sua soffocante gelosia e
I'ingresso nella sua vita di Celeste, che lo accompagnera e vegliera sino alla
morte.

Nel 1919 si trasferisce al numero 8 di rue Laurent-Pichat, in un
appartamento al quarto piano perché la zia ha venduto a una Banca la
proprieta. Di nuovo, Proust lamenta I'aggravarsi dell’asma e delle allergie
causato dalla vicinanza al Bois. Gia a ottobre trasloca, pensando sia una
soluzione temporanea, al 44 di rue de Hamelin, un appartamento di cinque
stanze, situato vicino al Trocadero ma distante dalle zone cittadine a lui piu
familiari.

Gli ultimi anni vedono il riconoscimento pubblico del suo lavoro mentre
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Proust, sempre piu malato, continua instancabilmente e febbrilmente il suo
lavoro. Oramai e rinchiuso nella sua stanza, sempre in ombra e con il divieto
di far entrare aria e luce; & sempre piu sofferente anche per aver rifiutato di
seguire le raccomandazioni dei medici ed essersi procurato una bronchite,
un’esofagite da eccesso d’adrenalina e, infine, la polmonite che continua a
trascurare. All’esordio della primavera del 1922, chiama la fidata Celeste e le
comunica di aver vergato la parola FIN e di essere pronto a morire. A
novembre, come spesso accade, il giorno dopo aver manifestato un apparente
miglioramento, entra in stato confusionale, accompagnato da funeste visioni:
la polmonite € degenerata e la setticemia lo uccide. Muore tenendo la mano
del fratello e pronunciando la parola “Mamma”.
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Viaggio di ritorno

| Davide Auricchio |

Tutto ci0 che Gabriel sa fare in campagna, lo ha imparato dalla nonna
Maria, sorta di semidivinita di quel mondo rurale, immerso nell'incanto
naturale del paesaggio vesuviano che, oggi come ieri, € Boccia al Mauro.
Un piccolo agglomerato di caseggiati bassi di pietra lavica con 1 tetti a
cupola, cresciuto lungo 1 margini della via Nolana, un’arteria di asfalto
che, dal mare, si inoltra nell’entroterra piu profondo e oscuro, tra cave e
orti, vigneti e noccioleti, tra magazzini e depositi commerciali.

Nonna Maria era una donna pratica e risoluta, sempre pronta a
soccorrere chi ne avesse bisogno. Per tutta la vita aveva coltivato la sua
terra baciata dal sole, dall’alba al tramonto, permeata di linfe vitali,
prodiga di uve inimitabili, dagli aromi delicati di gelso, di albicocca e di
ginestra. Un suolo reso unico dai segreti custoditi nelle sue viscere: 1
materiali piroclastici delle eruzioni del Vesuvio, succedutesi nel corso dei
millenni, sigillano una molteplicita di esseri viventi: vegetali, animali,
umani, dal tempo dei tempi.

Una donna pratica e risoluta, sempre pronta a soccorrere chi ne
avesse bisogno. Aveva allevato 4 figli facendoli crescere sani, anche nei
principi. Ma anche molto severa, quando la situazione lo richiedeva, come
quel giorno in cui rinchiuse il figlio piccolo nel pollaio, e ce lo tenne per
ben tre giorni a pane e acqua, per domare I'eccessiva esuberanza del suo
carattere. Non era molto loquace, ma comunicava con 1 suoi occhi del
colore del mare.

A Gabriel, di quel mondo lontano, ora non rimangono che ricordi, e
qualche sparuto oggetto sotto la tettoia. Una vera e propria galleria di
cimeli: una pala gigante ossidata dal tempo, un forchettone, un vecchio
lavinaio trapezoidale, botti di rovere, dei mortai in piperno, e vecchi
serragli arrugginiti. Appesi alle pareti, bucati dai tarli, gli assi e le ruote
di un vecchio calesse.
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Il tempo 1n cul si viveva con le porte aperte, quando la vita di
campagna regalava momenti di gioia collettiva. La solidarieta, d’altronde,
era un valore che garantiva la sussistenza. Tutto sommato, a quel tempo,
le differenze sociali erano solo piccole eccezioni.

Gabriel scende tutti 1 giorni nell'orto retrostante la grande casa
patronale, costruita dal nonno con grandi massi di pietra viva. Trascorre
le interminabili giornate dedicandosi alla sua attivita fisica: potatura
delle viti e dei noccioli, accompagnata da colture invernali quali carciofi,
finocchi, cavoli, verze e una sconfinata varieta di broccoli. Gia cominciano
a intravedersi 1 primi baccelli di fave e 1 piselli che aveva seminato nel
giorno sacro del morti, in vista dei ricchi banchetti e delle scampagnate
pasquali.

K tornato a vivere nella vecchia casa dei nonni qualche anno fa.
Scelta accolta, nel migliore dei casi, con un certo sconcerto. “Ma che hai?
Ti sei affossato?”, ripetevano identici 1 suoi amici increduli. La causa
scatenante fu la malattia dell’amata =zia, ritornata piu virulenta e
canaglia di qualche anno prima, riducendo il suo corpo alla magrezza di
uno scheletro. Era corso, lasciando tutto e tutti, per raccoglierla come
fosse un relitto alla Stazione Centrale. Lungo il tragitto per
accompagnarla a casa, tra lacrime e singhiozzi, la zia racconto che il
fratello, sotto la pressione della moglie, 'aveva sbattuta fuori dalla piccola
dependance della wvilla a Primaporta, dove si era trasferita
momentaneamente, nella speranza di cure migliori. Ma, pur nel quadro
disperato del racconto della zia, Gabriel provava dentro di sé una
inconfessabile sensazione di gioia.

Forse a causa di quella inaspettata ricongiunzione?

Lei che sin dai primi anni di vita l'aveva accudito con amore,
trascorrendo insieme a lui lunghi pomeriggi, quando la madre rimaneva
in ufficio per gli interminabili straordinari di lavoro. La sua vicinanza
riaccendeva vecchi ricordi, fatti di piccole tenerezze e raccomandazioni
sussurrate, di gesti semplici carichi di affetto.

Mentre la mente di Gabriel apriva questi ed altri cassetti della
memoria, erano giunti a destinazione. Quando scese dalla macchina e apri
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le due pesanti ante in ferro, I'interno del portone con 'ampia volta a botte,
gli parve immenso, come quando era bambino, e senti quello stesso odore
di umido che esalava dal fondo della cantina attraverso ’ampia scalinata,
per insinuarsi tra le fessure dell’antica porta in frassino.

“Gabriel!””, esclamo la zia per richiamare la sua attenzione, ormai
dispersa nei meandri di quello spazio, reso ancora piu sconfinato
dall’effetto Amarcord. “Chiure ‘o purtone e trase arinte che ‘nce facimme
nu bellu café,” in attesa di un cenno di assenso, che non tardo ad arrivare.
La zia, pur essendo una navigata quanto apprezzata maestra elementare
in pensione, non disdegnava spesso e volentieri espressioni dialettali,
come a voler rendere piu intima e confidenziale la conversazione.
Sedettero insieme nel salotto, sorseggiando lentamente dalla tazzina di
ceramica con il bordo in oro zecchino, prezioso cimelio di famiglia, quando
la zia, rompendo gli indugi, domando: “E tu che mi dici, stai combinando
cose bbone?”

Alla domanda segul un sorriso di circostanza che mal celava tutti 1
dubbi di un momento, per cosi dire, poco entusiasmate: la sua relazione
iniziata un anno dopo la separazione scivolava irrimediabilmente verso
una noia mortale; il suo progetto editoriale perdeva colpi, indebolito dalla
congiuntura economica sfavorevole e dai finanziatori che scappavano
altrove, alla ricerca di nuovi territori vergini.

“Si, non posso lamentarmi,” farfuglio sbrigativamente, mentre la zia
non smetteva di fissarlo con uno sguardo pieno di partecipazione. Quello
sguardo che lui conosceva bene, che come una carezza sfiorava dolcissimo
1l suo viso trascurato e stanco.

“S’e fatte tarde, te stai cca stasera? Vire che ‘ncoppe ‘nce sta ‘o liette
gia fatte, ‘e lenzole so’ pulite e prufumate,” sottolineo con un lieve sorriso.
Il resto della serata trascorse tranquillo, guardando la tv, dopo la cena
frugale. Ad una certa ora, Gabriel si ritiro nella camera da letto al piano
di sopra, dove tutte le sue cose, dal pigiama agli slip, dai calzini ad ogni
tipo di indumento, erano stati conservati con cura maniacale in un
candido panno di tela, come le preziose reliquie di un santo.

L’indomani, all’alba il sole fece prima un timido ingresso e poi
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un’irruzione violenta in ogni angolo della camera da letto. Si era alzato
come un leone dietro i Monti Lattari, marcando il loro profilo pressoché
regolare, salvo qualche rara impennata come la vetta del Molaro, e
1rradiava una luce rosa su tutta la vasta pianura alluvionale.
Timidamente, lancio lo sguardo fuori dal balcone, nel moggio di terra
retrostante la vecchia casa’ un tempo un vero e proprio eden, ricco di
agrumi di ogni qualita, di alberi di fichi dolcissimi, di gelsi rossi che
tingevano le mani, di melograni, di una varieta precoce di uva da tavola,
cosiddetta di Sant’Anna perché matura a luglio, che si attorcighava
nervosa ai pali di castagno formando ombrosi pergolati. E come
dimenticare il grande nespolo, dove da piccolo si arrampicava con le sue
cugine?

Da quel giorno, Gabriel si trasferi dalla =zia stabilmente,
abbandonando la grande citta e con essa le sue aspirazioni accademiche, 1l
suo ambizioso progetto editoriale e, non da ultimo, congedandosi
bruscamente da un amore, ormai solo presunto. Adesso, la sua vita
procedeva con 1 ritmi lenti della campagna, scandita da pasti regolari, da
commissioni e piccoli servizi giornalieri che Gabriel eseguiva
diligentemente in luogo della zia, che vedeva ridurre giorno dopo giorno la
sua mobilita. Ma, durante 1l periodo della vendemmia, giunse inaspettata
una telefonata dalla capitale. Una delle due cugine, affranta dal dolore,
comunicava a Gabriel la scomparsa improvvisa del padre. Il moto di
tristezza che segui fu subito rimpiazzato dall’ansia di prendere decisioni
urgenti, in primis se avvertire la zia di quanto accaduto: lei che quel
fratello minore aveva accudito come un figlio, avrebbe retto, nelle sue
condizioni, I'urto della notizia? Ricordava quando giocavano a pallone
insieme e tutte le volte che con lo zio andavano a fare 1 funghi veraci sui
pioppi, e lui lo faceva salire sulle sue spalle. E la gioia indescrivibile di
trovare nel ventre dell’albero I'agognato bottino. O le gite in montagna,
corso di sopravvivenza accelerato, e le derive nel microcosmo del borgo
natio, dove immancabilmente si lasciava andare alla nostalgia dei ricordi,
riesumando vecchi personaggi mitici.

Gabriel era affascinato dalla sua capacita di ingaggiare duelli

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 59

www.bReeberebe.it



C\r‘@_.,«:j\ff@%q

dialettici di ogni genere con qualsiasi pinco pallino raccattato in spiaggia,
piuttosto che per la strada o in qualche negozio per caso. Insomma, ogni
occasione era opportuna per un confronto schietto, delle volte anche duro,
ma sempre rispettoso del proprio interlocutore di turno.

Le condizioni della zia rimanevano stabili e tutto sembrava procedere
lentamente verso le belle giornate, senza grossi scossoni. Ma una
domenica, seduta sulla sua poltroncina di vimini, dopo aver preparato dei
carciofl arrostiti che profumavano l'aria, la zia era cosi presa dal seguire
la Santa Messa alla televisione che non senti strisciare alle sue spalle quel
verme schifoso. La poverina non ebbe il tempo di reagire con le unghie e
con 1 denti, né di invocare aiuto con le preghiere, che si ritrovo con 1 pugni
ancora chiusi, e la testa immobile, abbandonata all’indietro.

Gabriel quella notte non riusci a chiudere occhio, una serie di
immagini gli scorrevano davanti come un film: lui, un marmocchio che si
regge appena sulle gambe, che apre la porta di casa e la zia che compare
sorridendo sull’'uscio con un pupazzo coloratissimo tra le mani. Lei che lo
prende in braccio e lo fa giocare teneramente. La zia che lo imbocca nella
vecchia cucina della nonna: “Il trenino che viene dalla citta e va alla
campagna ciuf, ciuf, ciuf... Ecco la galleria, aummh!” La zia che lo fa bere
dopo che qualcosa gli € andato storto, che lo consola dopo che si ¢ fatto la
‘buetta’. Lui e lei che vanno quasi tutti 1 pomeriggi alla villa comunale, lui
che guida una macchinina rosso flammante e non vuole tornare a casa.
Lei che lo supplica di essere ragionevole. Con la testa sotto il suo collo, al
riparo da qualsiasi insidia. La zia che lo porta a scuola, le sue alunne che
lo coccolano e lo fanno giocare. La zia che gli fa il bagno e lo asciuga con
cura, che lo veste, che gli prepara il torrone con le nocciole di cui e ghiotto.
La zia che gli compra la bici con le rotelle, lei che piange, lui che cerca di
consolarla. Tutti e due in vacanza al mare, nella luce gialla del Sud.

Poi 1 suoi ricordi approdavano alle partite con il nonno Nicola, all’
asso piglia tutto sotto il pergolato di uva Sant’Anna. Un uomo alto e forte,
con due superbi baffi, dei grandi occhi neri a mandorla e delle mani
enormi, sempre pronte a prenderlo in braccio, a lanciarlo in aria come un
fuscello, per poi riafferrarlo. Il nonno era una figura maestosa, e Gabriel
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sl sentiva protetto accanto a lui. Una volta, lo porto a caccia nei boschi
sulla montagna, fu bellissimo inerpicarsi sul crinale e guardare il
paesaggio dall’alto. Il nonno aveva una mira strabiliante, e in paese
circolava la leggenda che fosse in grado di colpire una 100 lire a cinquanta
metri di distanza. Z1’ Nicola era molto rispettato, anche per la sua attivita
di mediatore nelle compravendite dei fondi rurali, e la sua parola contava
piu di quella del notaio. Ma il nonno fu solo una fugace meteora nella vita
del piccolo Gabriel, se ne ando tragicamente 1l primo giorno di agosto del
1975, quando lui ancora doveva compiere 7 anni.

Sua madre, la zia, il nonno suicida, la nonna allettata per il dolore, gli
zii. Tutti morti! Anche suo padre, che non aveva mai conosciuto.

I1 brontolio di un tuono interrompe 1l flusso dei ricordi. Il tempo sta
cambiando e Gabriel pensa che dovrebbe tornare a casa. Ma un attimo
dopo la primavera riprende 1l sopravvento. Uno squarcio di azzurro,
un’ingenua felicita, una ragione per restare ancora un po’.

L’ultimo incontro con sua figlia adolescente. Quando lei aveva fatto il
suo ingresso, subito le era andato incontro pieno di entusiasmo, ma si era
trattenuto da qualsiasi contatto ed era rimasto a un metro di distanza
dalla sua figura in controluce. Quasi per giustificarsi, le aveva detto:
“Meglio che non ci avviciniamo troppo, non vorrei mischiarti il
coronavirus!” Lel s1 era subito smarcata per andarsi a sedere
svogliatamente sulla poltrona del soggiorno. Come sempre, Gabriel
scrutava in sordina la sua postura, nel tentativo di rintracciare eventuali
cambilamenti dalla settimana prima. Come a sondare il suo umore, a
cercare di capire come si sentisse. Lel, con una punta di fastidio, aveva
alzato lo sguardo dallo smartphone: “Perché mi guardi cosi? Che vuoi?”

Tutto quello che si dicono, qualunque sia 'argomento e la puntuale
conferma di cio che gia sanno l'uno dell’altro. Soltanto lei ¢ capace di
aprirsi una breccia nel suo muro di solitudine, di girovagare nei suoi
pensierl e nel suol sentimenti, senza urtare la necessita che ha di
rimanere solo con sé stesso.

Gabriel rientra a casa, sulla tavola ci sono ancora 1 bicchieri sporchi e
le briciole di pane del pranzo. Serpeggia sotterranea l'impossibilita di
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imbrigliare la propria vita in una visione personale, per sua natura
parziale. Come pure, appare del tutto illusoria qualsiasi possibilita di
giustificarla per forza propria. La sua non € stata una scelta.

Ora che evitare il contagio e diventato un obbligo, le distanze si
legittimano. L’isolamento, adesso, ha una sua giustificazione. Non c’e piu
bisogno di addurre mille giri di parole per ribadire una vita da orso, per
ritornare a scrivere.

La paura del contagio ha frapposto la giusta distanza anche con la
figlia, e con il suo timore di turbarla. L’altro figlio ¢ abbastanza grande
per decidere della sua vita.

Un nemico 1nvisibile ha messo una distanza di sicurezza con chi c’e,
ma anche con chi non c’e piu. Come una pandemia, a casa sua, il vento di
morte si sara avviato prima.
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La vela con 1l tuo nome

| Manuel Paolino |

Cerco certo tra 1 tuoi giochi

- 11 tocchi come un saggio di due anni -

che trovero la luce dei tuoi occhi;

cerco certo tra le tue mani

- braci rapaci in picchiate sensibili -

1l secondo in cui sara domani.

Catrami sparsi e consumati nel passato:

ma non credo a niente ma credo al tuo odore
ricordando il giorno dell’agguato

portato e portatore di virus e corone.

FE I'impostore suono da un buco

dospedale mascherato come

un supereroe che vomita peccato-

adesso basta,

e gia arrivata lora

di non pensare ma di pensare a te!

D1 non pensare ma di pensare a te

che lotti ogni giorno con 1l mio corpo tra i cuscini.

Video sporco, circo che inoltro dalla porta verso il nulla.

Sopra la triremi del miei versi ti cullo,
andiamo verso Siracusa senza trombe

né infinite croci da riportare indientro,
andiamo verso Anfipoli

lasciamo tetro

Cleone, e noi con Brasida per mano
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andiamo ad Atene a levare la peste con un sorriso.
Deciso, con te, a rendere la democrazia un giardino,
paradiso che non c’e;

Samuel, e 'ora del te e della tua mela.

F I'mpostore suono da un buco

dospedale mascherato come

un supereroe che vomita peccato-

adesso basta,

e arrivata lora

di non pensare ma di pensare a te!

Di non pensare ma di pensare a te

che lotti ogni giorno con 1l mio corpo tra I cuscini.

Video sporco, circo che inoltro dalla porta verso il nulla.

Amore, cos’e la vita se non puoi coglierla?
Alza la vela, sfida 1l vento perché puoi!
Alza la vela, sfida il vento perché tu puoi!
Alza la vela con 1l tuo nome,

e riempila di vento!
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Il giardino
| Elda Torres |

con immagini dell autrice

Partita dalla citta con una valigia minuscola, lo stretto necessario per
tre giorni, ero arrivata in campagna nel tardo pomeriggio. Era stata una
bella giornata di fine febbraio, la luce limpida aveva attenuato la fatica
delle ore di viaggio su strade strette e piene di curve. Ma all’arrivo,
nell'imbrunire, 1l cielo minacciava tempesta.
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Quella piccola casa era stata il mio buen retiro, perfetto per dedicare
tempo alla scrittura. Ero felice di aver avuto 'occasione di tornare in un
luogo dove avevo passato molti periodi piacevoli.

In anni passati vi ero restata dalla primavera all'inizio dell’autunno
ma negli ultimi tempi era diventato difficile per me fermarmi a lungo.
C’era sempre stato un motivo per essere altrove.

All'interno c’era aria di chiuso. Ho spalancato le finestre nonostante 1l
freddo pungente. Un’ordinata fila di formiche percorreva la stanza lungo
un muro. S1 erano ripreso lo spazio che avevo abbandonato. Non ci
mettevo piede da piu di un anno.

L’occasione per farvi ritorno era dettata da una conferenza da tenere
il giorno dopo nella biblioteca del paesino medievale a ridosso.

Arroccato In cima a uno spuntone roccioso, sopra una valle scoscesa
ricca di boschi, era chiamato dalla gente del posto “il castello”. Svettava su
tutto 1l resto un campanile ritto in cielo.

Gli archi che anticamente supportavano le porte erano in pietra di
tufo. Ora non avevano piu altro ruolo che di farsi ammirare dai pochi
turisti.

Quattro strade in tutto, piu qualche vicolo, si inerpicavano in salita e
sl Intrecciavano in vari punti. Molte case erano vuote, in vendita. Le altre
abitate da vecchi e dalle loro badanti ucraine o russe, e da qualche tedesco
in primavera e in estate.

Non succedeva mai nulla in quel luogo, solo piccole beghe locali. La
vita era un po triste come sembrava a Proust quella che si svolgeva ai
suol tempi a Combray.

Non era tanto che avevo riletto quel testo.

Due settimane prima mi aveva chiamato 1l presidente
dell’Associazione culturale del posto per ricordarmi dell'impegno preso un
anno prima e che avevo dimenticato. Nei piccoli centri mantenere la
parola € persino piu importante che in una citta. Avevo risposto che certo
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ricordavo benissimo, la data era segnata sulla mia agenda. Tra mezze
verita e qualche omissione ho rassicurato il mio interlocutore.

Lo chiamavano “il maestro” perché per decenni aveva insegnato alle
scuole elementari del paese. Tutti lo conoscevano e lo stimavano. Una
volta in pensione si dava da fare come operatore culturale e organizzava
cicli di conferenze.

Era gentile e corretto, ma incapace sotto ogni aspetto pratico. Era
sempre vissuto in famiglia, non si era sposato, non sapeva fare nemmeno
un caffé.

Da quando era morta la madre, la sorella si era occupata di lui, poi
morta anche lei, il maestro consumava 1 suoi pasti fuori. Usciva il mattino
presto per fare colazione al solo bar del paese e passava la giornata tra la
biblioteca e la trattoria.

Lo si incontrava in giro sempre a piedi, con la sua borsa appresso,
tutta sformata. La stessa che aveva usato per quarant’anni a scuola.
Vestito, estate e inverno, dei pochi abiti ormai lisi. Sottobraccio 1 giornali
che leggeva al caffé o alla fermata del bus perché non aveva la patente.

Mi faceva pensare a un personaggio dei racconti di Tozzi quando lo
vedevo passare.

Acceso 1l televisore, 1i per 11 non ho seguito, ero distratta mentre
trafficavo tra il soggiorno, la camera e la stanza archivio. Cercavo di fare
mente locale su dove avrel potuto trovare alcune carte che volevo portare
con me a Firenze.

Quando mi sono fermata per mangiare, ho iniziato a fare attenzione.
Sapevo del virus malefico che circolava in Cina, ma mi sembrava
incredibile che fosse giunto in Italia.

Non mi ero molto allarmata ma il giorno dopo, alla conferenza, avevo
evitato di farmi dare abbracci dalle persone convenute che non avendomi
visto da tempo mi si erano avvicinate per un saluto e mi chiedevano
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questo e quello. Intanto mi sfiatavano addosso. Qualcuno aveva mangiato
aglio a pranzo, qualcun altro aveva denti marci. Forse non ci avrei fatto
caso prima della pandemia.

La gente non credeva che il virus potesse raggiungere il piccolo borgo
sperduto in mezzo alle colline. Era proprio I'isolamento dalle principali vie
di comunicazione che costituiva il fascino e insieme il limite del luogo.

Era sabato sera e nonostante fossi libera avevo declinato 'invito a
cenare insieme in trattoria. Dovevo piuttosto cercare quelle carte che mi
servivano ad arricchire un capitolo di un saggio cui stavo lavorando.
Avevo poco tempo perché il lunedi mattina sarei partita presto. Nel
pomeriggio infatti si presentava un libro di un’amica alla quale avevo
promesso di partecipare.

Ma alla fine mi ero messa a letto presto. La casa era ancora troppo
fredda, era piu gradevole stare sotto le coperte. Avevo preso un
raffreddore, per questo avevo chiamato mio fratello che e medico.
Eravamo finiti a parlare del virus.

«Solo un’influenza, un po’ piu malefica» aveva detto lui che pensavo
parlasse in modo informato.

«Ma allora che ci fa in terapia intensiva un ragazzo?»

«Puo capitare a tutti di avere una brutta polmonite. Stai tranquilla e
vattene a letto.»

«E in Cina allora?

«In effetti pare sia lo stesso virus. Comunque ogni anno ne muoiono a
migliaia per la comune influenza. E ora ho da fare. Ti saluto.»

La mattina dopo avevo fatto ogni cosa con calma: la colazione, le
telefonate e un’ispezione al piccolo giardino che in mia assenza avevo
affidato alle cure di un operaio locale. Era bravo e coscienzioso ma
quell’anno non aveva ancora fatto nulla. Le rose dovevano essere potate, il
terriccio rimboccato, qualche pianta era da spostare in un vaso piu
grande.

Un pettirosso saltellava tra 1 rami spogli.
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Tutto giaceva sotto 1 rigori del freddo, solo le violette erano in fiore e

spandevano intorno il loro profumo delicato e intenso.

Ero tornata a Firenze. Non era un periodo creativo quello che stavo
vivendo.

Mi muovevo nella citta in cerca di stimoli. Avevo bisogno di vedere
gente, andare al cinema, a cena con amici, ridere insieme a qualcuno.

Il saggio era ormai alle sue fasi finali, dovevo pensare a un altro
progetto.

Poi1 tutto era precipitato e avevo scelto di tornare in campagna, dove
non dovevo per forza incontrare, in attesa davanti all’ascensore,
condomini che starnutivano senza mascherina. Avevo con me quanto mi
necessitava, a partire dal mio portatile.

Nella piccola casa ai bordi del castello avevo passato lunghi periodi
fruttuosi di isolamento, si era rivelato utile per la concentrazione non
dover rispondere alle regole sociali che la citta impone.

Non ero ancora riuscita a trovare quelle carte che ricordavo di aver
messo da parte. Avrei dovuto visionare il contenuto delle tante scatole
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accatastate una sopra l'altra. Nel metterle via non sempre avevo
segnalato tutti gli argomenti all'interno. Ora avevo il tempo di fare
un’accurata ispezione.

E cosi avevo trovato I/ romanzo di Bob, una storia scritta nei primi
anni Novanta e che non avevo portato a termine. Me ne ero dimenticata.
Avevo poi passato la giornata a leggere quello che era un romanzo breve.

Povero Bob, era la personificazione dell'inettitudine aggiornata alle
condizioni sociali ed esistenziali della fine del secolo breve. Sotto alcuni
aspetti ero 1o stessa un’inetta, per cui ne conoscevo bene la sindrome.

Il mio personaggio, incapace di prendere un treno o un bus per tutte
le fobie che lo possedevano, mi era stato ispirato da un ex ragazzo di una
mia amica.

Intelligente, sensibile, colto ma sprovveduto di fronte alle sue
irrefrenabili angosce che lo rendevano un paralitico sul piano pratico. A
quarant’anni passati viveva a spese della famiglia, non era riuscito ancora
a trovarsi il primo lavoro.

Scriveva poesie per la sua bella che aveva divinizzato, resa lontana e
immateriale. Leil era diventata una bella immagine da sognare. Una vita
insieme del tutto irrealizzabile dato che la fanciulla, dopo una
frequentazione di qualche mese, I'aveva piantato e si era trasferita a
Milano.

Li si era fatta un nuovo ragazzo, preferendo una notte di sesso reale a
quello che Bob le proponeva per telefono. Lui intanto ogni giorno le
scriveva lettere piene di ardore che lei leggeva appena.

Una volta che era tornata a Roma I'aveva chiamato e lui, dopo mille
lusinghe e preghiere perché lei tornasse, alla fine aveva trovato una scusa
per non incontrarla.

E 1i mi ero fermata, non sapendo piu come far proseguire la storia.

In genere, quando lascio qualcosa in sospeso, € perché un’altra
urgenza si € presentata. Non ricordavo piu quale fosse stata, ma non era
Importante.

L’archivio era una fonte misteriosa persino per me che nei decenni
Iavevo strutturato. A forza di stratificare si perdono 1 dettagli. Ci passavo
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ore a spulciare qua e la. Ero infine riuscita a trovare anche il dossier che
cercavo.

Mi svegliavo tra le quattro e le cinque. Scrivevo sino alle dieci quando
prendevo una pausa per la colazione. Avevo terminato il saggio che avevo
mandato a un amico perché lo correggesse e stavo lavorando a I/ romanzo
di Bob. Avevo trovato la soluzione.

Sino all’ora di pranzo poi ispezionavo I'archivio, trovavo vecchi lavori
Incompiuti che rileggevo.

Fuori faceva freddo e pioveva spesso. D’inverno la campagna
conservava 1l suo fascino. Nelle rare giornate senza pioggia camminavo
nei boschi, scivolavo giu per i viottoli di campagna senza farmi vedere.

La trasparenza dell’'aria traversava le colline azzurrognole in
direzione del mare.

Mai come tra marzo e aprile ho ricevuto tante telefonate. Da ogni

parte mi chiamavano amici che non sentivo da mesi. Dalla tv
apprendevano notizie tragiche e volevano rassicurarsi sulla mia salute.
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Mi arrivavano giorno e notte messaggi e-mail e WhatsApp sul tema
pandemico. Foto degli anni della Spagnola. Video artistici o ironici o
informativi. Delibere comunali e regionali, decreti nazionali, 1 tanti
modelli di autocertificazione. Commenti disperati di amiche depresse.
Video di complottisti che immaginavano il peggio con sottofondo di musica
tragica per l'apocalisse imminente, di falsi mistici che dichiaravano il
virus messia di un dio che I'aveva mandato perché ci ravvedessimo, di
scienziatli che davano dell'impostore ad altri scienziati. Frasi zen o
buddiste, videopratiche per recuperare la calma, meditazioni di ogni tipo.

Sentivo le storie piu bizzarre in quel periodo, la gente soffriva
raggrumata dalla paura di ammalarsi, o di stare sola, chi stava
diventando sempre piu incazzato col mondo e mandava video con insulti
verso tutti.

La fantasia e 'immaginazione sfrenata vagavano sulle onde della
rete.

E poi cerano gli scrittori, irrefrenabili, quelli che ogni giorno
mandavano la puntata del diario dei propri umori esaltati o depressi con
la cronaca dettagliata di quante follie erano passate per la loro mente,
quanti passi tra il divano e la cucina, quanti starnuti e passaggi in bagno
per disturbi, segno di un possibile contagio. Oppure ogni giorno una poesia
con accluso 'autocommento.

Ognuno cercava di reagire come poteva al vacuum pandemico.

Era la fine di marzo, c’erano state molte giornate di pioggia, il che
aveva facilitato il restarsene chiusi. Ma dovevo pur muovermi ogni tanto.
Lo facevo negli orari piu strambi, quando pensavo di poter eludere 1
controlli.

Cera una famiglia di rospi che traversava di notte lo stradello
davanti casa, 1 due adulti aprivano e chiudevano il piccolo corteo, in mezzo
1l gruppetto dei piccoli. Mi inteneriva osservarli.
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Era ricomparso sul vetro di una finestra il grillo del’anno prima. Per
tutto I'inverno si era nascosto nel vano della caldaia. Era il posto dove

svernava anche la famiglia dei gechi che con il sole uscivano e correvano
sul muri.

Il sole nutriva tutto e tutti. Anche me. Ma era raro.

Tutto pero era in fiore lo stesso, il susino, 1l pesco, le fresie profumate,
1 giacinti dolciastri.
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I1 tipo che negli anni passati si era occupato del giardino aveva telefonato
per dire che sarebbe arrivato solo quando tutto fosse stato a posto, verso
maggio forse.

Allora ho cominciato a trafficare con terra e concime mentre farfalle
gialle e arancio volteggiavano tra i grappoli fioriti del lilla.

Non potevo potare gli alberi ma le rose si, era persino tardi.

Dopo qualche giorno avevo le mani da contadina, con le unghie
sporche, nonostante 1 lavaggi.

I1 10 aprile due sole rondini erano comparse in cielo. A un certo
punto si erano posate sull’antenna della tv di un mio vicino. Erano
lavanguardia dell'intero gruppo giunto qualche giorno dopo.

Nelle giornate di sole schizzavano nel cielo la mattina presto e al
tramonto. L’aria piena dei loro gridi.

Poi improvvisamente maggio, lo splendore delle albe assolate, dei
tramonti dorati.
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Quell’angolo verde era il mio paradiso. Dal mio tavolo di lavoro
alzavo gli occhi sulle siepi in fiore. Il profumo arrivava dalle finestre
aperte.

Cinque alberi in tutto: un susino, un pesco, un ulivo, un lilla, un
glicine.

Nel pomeriggio leggevo fuori in giardino. Aspiravo la bellezza del
luogo.

La roccia sullo sfondo di un lato a tratti brillava al sole. Due
lucertole col capino alzato, sbucate da una siepe fiorita, procedevano
affiancate sulla pietra.

Un insetto sconosciuto era arrivato a posarsi sul foglio bianco
lasciato sul tavolo esterno sotto il glicine.

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 75

www.QReel)erebe.it



C\r‘@_.,«:j\ff@%q

La natura aveva una gran fantasia ed era piena di misteri. Ma tutto
mi parlava di armonia. Persino 1 calabroni, le api e le vespe mi giravano
attorno senza disturbarmi.

Solo gli umani erano irrequieti e aggressivi. Nel caso specifico 1 miei
vicini, marito e moglie, erano venuti a suonarmi alla porta per protestare
per una pianta lasciata troppo vicino alla loro proprieta.

Nemmeno in quel periodo erano capaci di allontanarsi dalle
meschinerie quotidiane. Mi avevano sputacchiato addosso, senza
mascherina, le loro cattiverie e prepotenze. In campagna le liti tra
confinanti erano piu frequenti che in citta. E 10 ero l'estranea, la donna
sola, 1l bacillo straniero da combattere.

Ho poi saputo che nella loro famiglia in diversi erano stati colpiti dal
virus, gli unici del posto a essere stati contagiati e questo li rendeva
rabbiosi.

Ma 10 attraversavo indenne 1 giorni.

Anche in tempi normali in quella casa avevo praticato I'eremitaggio.
Raro che fosse venuto qualcuno a trovarmi. Troppo lungo e scomodo il
viaggio. o c1 stavo come un ragno nel buco, concentrata su quello che
facevo, che fosse la scrittura o la cura del giardino.

Mi sentivo molto fortunata. Ero in equilibrio perfetto. Le mani sulla
tastiera dalle cinque alle dieci, le mani nella terra in tarda mattina e ne
godevo 1 frutti. Mangiavo zucchini che avevo piantato un mese prima.

Non soffrivo di solitudine, per scrivere occorre essere soli. In realta
avevo piu contatti del solito tramite telefono. Il mattino lo chiudevo per
avere tranquillita assoluta e solo dal pomeriggio prendevo le chiamate,
quando immersa nel verde del giardino e nella lettura di Homo Deus ne
ero distratta da una voce amica.
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E la primavera va

| Federico Caruso |

E la primavera va

Non si ferma la natura che ritrova

gli spazi nonostante il virus, 1 complotti,

la paura atavica.

Viale Trieste giace fiorito, e tra qualche giorno
sentiremo il profumo dolce dei pioppi.

Dietro la scuola m’imbatto in un mare verde

di forasacchi, poi sulla panchina trovo un amico

che ascolta dal suo smartphone una vecchia
canzone. Mi metto anch’io a canticchiare entusiasta!
E intanto la primavera va...

Termoli, sabato 9 maggio 2020
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I libr1 amati

Eliana Bassetti § Maria Grazia Ferraris § Giuliano Brenna

Armando Saveriano § Nicoletta Manetti § Marcello Colozzo

«Su non vorral restare seduto all’infinito, Sali in camera tua se
fuori fa troppo caldo, ma prima vali a prendere una boccata d’aria
per non metterti a leggere appena alzato da tavola»

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 78

www.QReeberebe.it



C\(‘(‘:‘%\V@Oﬁg

D1 carta e parole

| Eliana Bassetti |

Confinati in un inderogabile dentro,
ci rifugiammo in un nido, di carta

e parole confortevole impasto.

I tuoi voli d’argento

sopra onde di canti e di rime

per portarne di antiche e di nuove,
1l mio rosso ascoltare intarsiato

di cornici e ghirigori dorati.
Coprimmo I'intonaco spento

di quei giorni rinchiusi

col ritmo di endecasillabi e risa.
Radici nel pavimento,

riuscimmo a planare sulle ali

di storie di sale e di terra
inventando ogni volta

un bagaglio per un diverso finale.
Invertendo 1 ruoli tra buoni e cattivi.
Percorrendo curiosi le trame al contrario.
Sovrano saggio, la chiave avevi

per ogni passaggio segreto.

L’incipit piu adatto,

la giusta intonazione

per ogni vuoto di slanci,

la vela adeguata

ad ogni spirare dei versi.
Quotidiani esercizi di fantasia

nella nostra palestra di carta.
-Chiusi tra quattro mura-
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potevamo vedere e toccare
stoffe preziose di regni lontani.
Mentre ora la strada al parlare
sl apre, 10 - rinchiusa

dalla tua assenza- vedo
I'intonaco sulla mia pelle
spaccarsi

e tocco e sento e sfioro

la tua voce azzurra che torna.
Con la giusta intonazione,

con la vela piu adatta,

con la chiave per ogni passaggio segreto.
Quotidiano esercizio di fantasia
nella mia palestra di carta.

Aa. Vv. — Quarantena a Combray

www.bReeberebe.it

80



C\(‘(‘:‘%\V@Oﬁg

La stanza della lettura

| Maria Grazia Ferraris |

Era silenzio intorno, muto non gia,
Incantato, sospeso, respirante

nella camera chiusa, protetta da tende
scure... La casa, quieta, taceva.

I1 viso chino su fogli, immobile
ascoltavo le voci emergenti,

vocl mute, eppur presenti, insistite.
Fermo, chino sui fogli, silenziosi...
Pesante era 1l mio libro. Cercavo bellezza,
alimentavo 1 miei desideri inesauribili.
Udivo 1 profumi caldi dei fiori

sbocciati fuori la casa, silente.

S1 fondevano, come dev’essere,

per chi legge le voci solitarie

che vengono dal di dentro misteriose.
La casa ombrosa taceva trepidante,
ricerca di senso nuovo da decifrare,
calma sinestesia di colori e luci,
silenzio traboccante dentro e fuori.
Entrava Céleste col the pomeridiano,
angelo silenzioso, attento, vigile:

sulla mia lettura il tempo s’addensava.
La casa aspettava, taceva quieta.

Non guardavo fuori, pure, le lunghe righe
s1 disgregavano e le parole sciolte

dai loro fil1 indissolubili, arretravano,
avanzavano, qua e la si sperdevano...
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Una lettura: Francois le champi

| Giluliano Brenna |

Il pitt noto romanzo campestre della prolifica Aurore Amantine Dupin
meglio nota con lo pseudonimo maschile di George Sand. Il libro narra
della sorprendente parabola del trovatello Francois e lo strano rapporto
che lo lega alla seconda madre adottiva. Il piccolo viene incontrato dalla
giovane mugnaia Madeleine Blanchet presso un fontanile ove ella si reca
a lavare 1l bucato. Il piccolo e scoperto, forse malaticcio e farneticante, la
signora, mossa a pieta, lo copre e questi, placido, si addormenta. Inizia
cosi 1l burrascoso rapporto tra il fanciullo e la mugnaia, ostacolato
soprattutto dall'infedele marito di lei. Dapprima la signora Blanchet aiuta
la Zabelle, madre adottiva ufficiale di Francois, e poi via via crea un
legame diretto con il trovatello. Il passaggio da una madre all’altra
avviene quando la Zabelle viene convinta dal malvagio mugnaio ad
andarsene e riportare il bimbo all’orfanatrofio. Ma la mugnaia fa di tutto
per fermarla, giungendo a “comprare” il bimbo, cosa non del tutto
ortodossa per 1 nostri giorni, anche un po’ bieca, se vogliamo, ma l'autrice
la fa passare come atto d’amore. Francois sviluppa ben presto una sorta di
venerazione per la pia mugnaia, e cerca di aiutarla in tutto, giunge sino a
lavorare presso il mulino del signor Blanchet, distinguendosi fra tutti per
la sua bravura e le sue grandi capacita. Dopo qualche tempo di operosa
serenita, la perfida amante del mugnaio fa in modo che il ragazzo venga
allontanato, dalla casa e dal mulino, cosa che 1l ragazzo accetta per
devozione verso madame Blanchet. Ma la lontananza e terribile da
affrontare per madre e figlio, e, se quest'ultimo cerca di ingegnarsi in ogni
modo per tentare di tornare al mulino, la mugnaia invece, desolata, cade
malata e prossima alla morte. Con un meccanismo abbastanza tipico per 1
romanzi dell’epoca (& stato pubblicato nel 1850) Francois, ormai uomo,
torna al mulino giusto in tempo per salvare Madeleine dalla morte e dalla
rovina economica, riesce a punire 1 malvagi e ritrova il suo posto al mulino
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accanto alla ormai vedova Blanchet. Ma ancora qualcosa rode 'animo di
Francois, € qualcosa di inesprimibile, ¢ forse anche un po’ scabroso, ma
alla fine impossibile da nascondere, e Francois diventa il marito della
mugnaia, gia madre adottiva. Un finale, dicevo, che puo apparire
scabroso, e sicuramente lo fu all’epoca della pubblicazione, ma che si
percepisce come imminente almeno dalla meta del romanzo. Certi
languori tipicamente ottocenteschi, mezze frasi, improvvise malinconie,
sono sempre foriere di amori difficili. Il lettore resta sicuramente un po’
spaesato di fronte al fatto che alla fine la saggia Madeleine accetta il
trovatello come marito. L’amore trionfa sempre, si dice, anche sulle
differenze sociali, sulle differenze di eta e anche sul fatto che una persona
da madre si trasforma in moglie, ai giorni nostri forse ci si stupisce un po’
meno, ma credo che qualche decennio fa la vicenda abbia fatto storcere il
naso a parecchi.

Ora andiamo qualche anno avanti, un bimbo, disperato, desidera che la
madre gli dia il bacio della buonanotte, ricorre ad un escamotage per
raggiungere il suo scopo, fa recapitare alla madre una lettera in cui le dice
che ha cose importantissime da dirle. Quando gli ospiti se ne vanno la
madre si1 avvia verso la camera da letto e trova il bimbo piangente, capisce
Pangoscia che attanaglia il cuore dell’infelice e decide di passare la notte
accanto a lul, per tentare di calmarlo gli legge un libro: Francois le
Champi. Quel bambino era Marcel Proust, e la scena ¢ immortalata nelle
prime pagine della Recherche, nel primo capitolo. Ora, perché Proust, che
nulla lasciava al caso, si fece leggere proprio quel libro? E non, per
esempio, 1l prediletto Capitan Fracassa? Io penso che in quel passaggio
Proust abbia voluto sancire una sorta di rito di passaggio, dall’eta della
fanciullezza, in cui la madre é sacra, € colei che nutre e protegge, all’eta
adulta, in cuil la madre si trasfigura in donna, e come tale puo essere
soggetto d’amore (non filiale) e di possessione. Infatti madame Weil, nella
Recherche diventera la nonna, amore allo stato puro, protezione e cura,
mentre la madre, amata da Proust in modo addirittura morboso, sara
un’altra figura, piu distante, a volte quasi distaccata, quasi come una
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donna amata, profondamente ma non d’amore filiale. L’attacco di asma
del piccolo Marcel si sovrappone alla disperazione del piccolo Narratore,
come punto in cui viene sancito il diritto allamore materno, il bacio come
esigenza, come dovere della madre per garantire la salute del piccolo, non
piu come segno di affetto, ma come suggello del predominio del figlio sulla
madre. Proprio come Francois diventa lo sposo della signora Blanchet,
cosl 1l Narratore acquisisce un diritto privilegiato d’amore sulla madre,
tant’é che nella famosa scena del bacio, la madre s1 trattiene nella stanza
del piccolo e non dorme col padre.

Francois le Champi, di George Sand - Romanzo — Feltrinelli
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Il veldt della reclusione

| Armando Saveriano |

Cominciano a seccarmi 1 miel gemiti

sempre piu striduli mentre mi aggiro

per 1l Veldt della mia reclusione

brandendo 1l manico della sopportabilita

nella vegetazione arbustiva fra il guazzabuglio di pensieri
stremati odiosi senza alcun nesso selettivo

Ma le pareti sono valicabili in fondo

la luce filtra dal pozzo della nevrastenia

e perlomeno graffisco sui parati una sconclusionata

ode alla mia Odette ammiccante dietro la mascherina

Ho crepato lo schermo TV per difendermi dal telegiornale
nessuno farfugliera almeno credo della mia stessa confusione
né reclamera i miei diari di mosca intrappolata e furente
Sto mutando ogni giorno mi scopro perversamente gioioso
de1l sanguinamenti dei lividi estesi del denti mancanti

Ho avuto forse una famiglia un lavoro delle colpe vivaci
Ma adesso basta migro sul fondale marino con pinne leste
e branchie da fare invidia ai polmoni attaccati dal morbo
Lascio che il telefono squilli che la mia mano buona
scenda a trastullare lo scroto un poco tumefatto

elaculato sulle pagine di Briscoe Hall

Qualcuno mi ha lasciato un vassoio al di la della porta
con pane miele aspirine una copia di The Bible of Amiens
e i1l lungo conto del soggiorno a Place Vandome una o piu vite fa
Sacrebleu vado smemorando tutto

1 richiami indeboliti di mia madre

1 passaggi colorati in mondi alternativi

dove dissigillo lettere proibite
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monto sul fiacre n°13 e raccolgo un sigaro acceso
Chi sono chi non sono

Lo specchio e acqua buia nel pack antartico

Mi intuo t1 immii lui € 10 prima che tutto fosse
CovidCovidCovidCovidCovid non ricordo il numero
sara 17 nel 2020 disgraziato e il mio ieri

e gia stato opzionato m’illudo per 1 diritti

di uno strepitoso film Universal

Dio mio cos’e tutto questo sughero

Sono circondato

L’inchiostro € secco 1l computer fottuto

1l diario smarrito o rubato
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I giorni delle rificolone
| N1icoletta Manetti |

“Ed ecco, macchinalmente, oppressa dalla giornata grigia e dalla
prospettiva di un triste domani”, un domani identico ad oggi, di vita
incerta, sospesa, mi stendo sul divano. Ho preso questa abitudine pigra,
per leggere, per scrivere, lavorare o telefonare, il divano mi attira, mi
accoglie, mi consola. Nell'ora del dopopranzo poi, stendermi col mio cane
accanto, sembra I'unica cosa necessaria e possibile.

Lo sguardo, attraverso le palpebre semichiuse, vaga per la stanza,
percorre le piccole crepe del soffitto, raggiunge, al centro, 1 prismi
sfaccettati delle gocce del lampadario, scivola giu, lungo le pareti gialle, si
sofferma sui quadri. Quello accanto al caminetto lo dipinse un amico dei
nonni, quando fu ospite nella casa di campagna, o meglio “alla villa”, come
la chiamavano.

Eccola la casa di Grumaggio, le aiuole di giaggioli, il pino, la palma che
svetta, le macchie rosse dei gerani sulla balaustra. E 1 nonni 1i, sotto il
berso. Lui sul dondolo, le gambe accavallate, la giacca da camera
cammello. La cintura € un cordone bicolore, come quello delle tende del
loro salotto a Firenze...

“E ad un tratto il ricordo mi e apparso”...

La nonna fa la treccia, si diverte

e intanto canta piano una romanza

o I'ultima canzone di Sanremo.

L[’Anna ride aggiustandosi il grembiule
Signora via mi canti La filanda

della Milva, mi ricorda di Marradi!
Mani rosse dal bollore delle vasche

ora sgranano 1 piselli uno a uno

come gli anni stesi tutti in fila
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la tra 1 panni sul retro ad asciugare.
Il clacson al curvone della cava,
Eccoli sono loro vai ad aprire!
Scendo di corsa e gia ride la ghiaia.

Dietro 1l muro dei capperi

di corsa su per la salita al leccio
Non tornare a piangere! mi grida
I'Anna dalla soglia di cucina.
Sempre croste sulle mie ginocchia,
gonfie di ortiche le mani dal cercare.
Dire fare baciare sulla schiena
lettera e testamento e poi s1 spera
che ci tocchi sempre di baciare.

Ma ad un tratto Guido si fa cupo
ballano le buccole a Maria,

dai ci s1 nasconde, te alla base!

e mi ritrovo sola poil a cercare

dove si1 son cacciati, il fiato grosso
mi assorda troppo forte nel silenzio.
Ma la mano di Guido ora mi tira

a perdifiato giu tra le ginestre

una corsa di salvia polverosa

a ruzzolare 1l viottolo di sassi.

Ci fermiamo solo in fondo ad assaggiare
1l succo nero aspro delle more.

Mi piace stare sola in giardino, quando tutti sono a riposare. Io non voglio

mal andare a letto dopopranzo, insisto per restare qui: le aiuole sono

assolate, I'unica ombra quella del pino, l'unico rumore il grattare

intermittente delle cicale. Le vigne oppresse dalla calura, si stendono giu

verso I’Arno. Scendo nell’orto, seguo l'odore aspro dell’erba cedrina, poi

quello piu morbido della salvia, si alternano come scie in volo, poi si
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confondono, non le distinguo piu, mi inebriano. Ma, superato il pollaio, si
1mpone prepotente 'odore acre della stalla.

L’aia e deserta. Mi affaccio alla porta socchiusa: nella penombra, 1 buoi
frustano 'aria con la coda per scacciare le mosche, Vasco sposta il fieno col
forcone. Non lo voglio vedere: ha buttato 1 gattini nel bottino. Li ammazza
cosl lui, 1 gatti appena nati. Al polli c1 pensa ’Asmara, se 11 mette in
grembo e tira il collo finché non starnazzano piu; ai conigli invece da un
colpo secco nel collo. Eccola che si affaccia dalla cucina, ha il grembiule
sporco, sono sicura che le macchie sono di sangue. Mi vede e una risata
senza suono le scopre le gengive sdentate. Arriva anche la Nena: ha la
mia eta, 1 capelli corti e le croste alle ginocchia. Mi prende per mano e mi
porta dentro la cucina, vieni c’e il croccante, dice. Dentro e fresco, c’e
ancora odore di caramello. Batte nella padella nera e stacca due pezzi, che
sembrano piccole lastre di vetro ambrato.

Ritorno via col piattino di croccante in mano, attenta a non cadere sugli
scalini scivolosi dell’orto. Vieni dopo, che si gioca...

Ci sentono arrivare da lontano.
Tremano appena il tempo di capire

e gia sono a mazzetti sotto il sole.

Po1 c1 sediamo 1n cerchio e inizia 1l rito,
m’ama non m’ama senza respirare

e s1 spera, tutte serie, nel presagio.

Per la rabbia la Nena strappa un gambo,
la Rita grida m’ama! ed e felice

a intrecciare ghirlande e battibecchi.
Guarda come si fa, tu non lo sai,

ecco la mia, la metto sui capelli

e sembro una regina incoronata.

Le unghie sono rosse di geranio
ballano alle orecchie le ciliegie.

La nonna chiama, sono gia le sette

a domani, care dame ingioiellate,
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e via di corsa, 1 gioielli sul como
con le figlie del dottore e tre civette.

Finalmente e giovedi. E arrivato! Corri a chiamar la nonna, c¢ il
procaccia!

Ecco il furgone fuori dal cancello. Mi hai portato il quaderno e le matite?
Gia stringo in mano le bolle di sapone, la nonna due gomitoli di lana.
Ricorda giovedi quei ferri grossi, la stoppa, il DDT, gli zampironi,
quest’anno siamo pieni di zanzare!

Rimette in moto e s’alza un polverone. Noi si rincorre e gli si grida
aspetta! Ricordati la corda per saltare!

Gia sull’aia le bolle gocciolanti a sfarfallare. Come son grandi! il gatto le
rincorre. Non farle tutte, t1 devono durare!

(Non lo sapeva lui, il procaccia Alvaro, di essere un Maestro dell’attesa)

Le lucciole stasera stanno in pace
abbiamo da sfilare in processione.
Stringono canne le mani appiccicose
di fichi acerbi, latte e caramelle
serbate nelle tasche dei grembiuli.
Ona ona ona, ma che bella rificolona!
E piu bella la mia di quella della zia!
Gongolante sogghigna un sole appeso,
ballano 1 lumi sulla strada nera

fino alla curva di Poggio alla Malva.
Attenta che ti cade ed e peccato!
Gocce di cera sulle scarpe bianche.
Guizza elettrico 1l cielo al'improvviso
dopo il fragore scroscia un freddo nero
spegne le luci, trafora le lanterne,

e noi si grida e si schizza nelle pozze.
Ecco laggiu la porta illuminata
I’Anna mi viene incontro con 'ombrello,
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dopo in cucina lei mi prende in collo
a strofinar capelli e delusione.

Fradicia notte forte di boati
smorzati dal cuscino di granturco.

K Tonino che rotola le botti!

lei mi dice, stringendomi piu forte
ad ogni tuono, si arrabbia perché parti
domattina, che lasci qui da sola

la tua Annina. Ma sabato ritorni,

s1 vendemmia!

Un lampo accende di viola

la cassapanca nera e la coperta

la valigia a bocca aperta sui mattoni
e la Madonna triste sulla porta.

Un frullo d’ali sul davanzale, un piccione, Oliver abbaia. Mi scuoto e il
ritorno improvviso al mio salotto, sul divano, e violento. Era iniziato come
tutti gli altri, 'ennesimo pomeriggio di questa assurda primavera. Ora
Invece provo una gioia incontenibile, 1 sensi acuiti, all’erta, avrei voluto
rimanere ancora li, accovacciata sulla ghiaia tiepida, a sfogliare
margherite, la bocca dolce-amara di croccante.

Cerco di 1solarmi di nuovo, mi avvicino al quadro, provo a concentrarmi, a
iImmergermi nei colori, nel viola dei giaggioli, nelle righe rosse delle
chaise-longue, nella cintura a cordoncino. Ma la magia é finita.

La villa fu venduta quando avevo dieci anni. L’ho rivista solo una volta, in
una sorta di pellegrinaggio che avevo a lungo rimandato, e che temevo.
Dovevo e volevo farla vedere alle mie figlie, che avevano l'eta mia di
allora. Rimanemmo in silenzio, in piedi, fuori dal cancello chiuso da un
lucchetto arrugginito: una casa bianca con le imposte chiuse, un fico, un
pino abbracciato dalla wvitalba, una vecchia palma a sentinella, orci
sbreccati di conchiglie, lo scheletro rotondo di un piccolo berso.

Mi guardarono deluse, e fui delusa anch’io. Pensai, che scherzi, a volte, la
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memoria! Tutto cosi piccolo, e morto. Come fiori recisi dimenticati in un
vaso, secchi, inodori. Mortz.

Ma non era quella, la memoria. Solo oggi e arrivata, inattesa, dirompente,
grazie a un riposino sul divano, un’abitudine nuova, presa in questo
tempo silenzioso e dilatato.

E stato quel dettaglio, 1l cordoncino della giacca da camera del nonno, che
allora mi pareva uguale a quello delle loro tende in citta: ho udito,
preannunciato da uno strano silenzio, “il rumore delle distanze
traversate” e poi, distinta, la voce della nonna che cantava di Mimi. Ero 1j,
ero la me di allora; quella che forse avrei voluto raccontare alle mie figlie
quel giorno, fuori dal cancello arrugginito, quando non fui capace di
trovare le parole.

Avrel semplicemente potuto dire: € da qui che ho preso per voi le
rificolone, le bolle di sapone per giocare, una castagna da tenere in tasca,
1l profumo della salvia quando piove

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 92

www.bReeberebe.it



DT

Shutdown

| Marcello Colozzo |

IALAB

Veronica Aspis non avrebbe confidato a nessuno, nemmeno a se
stessa, la vera ragione per cui in quella tempestosa notte di fine febbraio
serpeggiava tra gli oscuri meandri del Dipartimento della Difesa. Scese
un’altra rampa di scale per poi imboccare un androne costellato di porte
chiuse che frantumavano la grigia monotonia dell’ambiente. La scritta
Vietato l'accesso suonava come un monito in quel surreale scenario. Quasi
avvertiva 1l vento delle intelligenze che nelle ore precedenti avevano
elaborato dati e formulato audaci teorie. Si fermo all’ingresso di un ufficio
dove un austero John McCarthy la osservava incuriosito. Il volto
del’eminente informatico troneggiava in una gigantografia che occupava
buona parte della parete adiacente. Era 1l laboratorio di Intelligenza
Artificiale.

*kk

«Siamo finiti sui social’» sbraito Rudi, entrando come una furia
nell’ufficio. Mostro lo smartphone a Veronica che aveva il capo chino sul
computer.

«Ma cosa?!» riprese, osservando 1 numerosi bicchierini da caffé sparsi
sulla spaziosa scrivania. «Hai passato la notte qui”

La ragazza annui... «L'Intelligenza Artificiale ha analizzato 1 dati in
arrivo.... Questa vicenda ha tutti i connotati di una pandemia...»
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ARTIFICIAL VIRUS

Si avviarono verso il bar che si affacciava sulla strada di fronte. Si
chiamava Albatros ed era il bar di una vecchia stazione ferroviaria
dismessa da tempo. Era diventato il punto di ritrovo dei dipendenti della
sezione distaccata del Dipartimento della Difesa che sorgeva nel centro
citta, in una zona un tempo sede di una fabbrica di vetri. Adesso, 1 suoil
uffici e laboratori si annidavano attorno all’alta ciminiera, unica
superstite della vecchia vetreria.

«Buon giorno, ragazzi. Cosa prendete?» chiese la barista, sfoderando
uno sfavillante sorriso.

«Un cappuccino» rispose Veronica.

«Un cappuccino anche per me» aggiunse distrattamente Rudi.
All'improvviso afferro la ragazza per un braccio, quasi trascinandola
lontano dal bancone.

«Hai notato come ci guardano tutti?» le sussurro in un orecchio.

«Guardano come?» chiese Veronica, dopo aver lanciato una rapida e
furtiva occhiata agli astanti.

«Ehi!» fece Rudi, avvicinandosi a un tavolino dove c’era un giornale
buttato su una sedia, aperto sulla pagina della cronaca locale.

«Alcuni fisici del Dipartimento della Difesa specializzati in modelli
epidemiologici, confermano lorigine artificiale dellattuale virus
pandemico»

«Dio mio!» s'infurio Veronica.

«Ma chi ha fornito questa notizia?» aggiunse subito dopo,
accartocciando 1l giornale come se avesse voluto farlo a pezzettini.

«Non ne ho la piu pallida idea...» osservo mestamente Rudi.

«Ecco Tino!» riprese la ragazza, indicando la porta a vetri del bar.

Un ragazzo allampanato dalle spalle aguzze e il volto emaciato fece il
suo ingresso. Indossava un trance nero che assieme ai capelli scurissimi,
gli conferiva un aspetto decisamente spettrale.

«Cosa succede? Avete una faccia...» chiese appena s1 avvicino.

Rudi gli mostro il giornale, dopo averlo ricomposto.
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«Accidenti... » sospiro Tino leggendo 'articolo.

«I cappuccini si raffreddano» abbaio la barista.

«Cosa ne pensi?» gli chiese Rudi avvicinandosi al bancone. «Sei tu
I'informatico del gruppo»

«Cosa ne penso”» rispose Tino, riverberando la propria voce.

«Mio marito € morto...» fece una voce gelida alle loro spalle.

Si voltarono all’istante per trovarsi faccia a faccia con una giovane
donna 1l cui volto presentava un paio di vistose occhiaie.

«E stato il vostro virus... Riportate mio marito in vita!» continuo.

«Dio santo!» mormoro Veronica, girandosi verso il bancone. La barista
osservava la scena con le braccia incrociate. Nel frattempo un angoscioso
silenzio era calato nel locale, assorbendo le voci dei presenti. Era come se
qualcuno avesse calato un macabro sipario sulla scena chiassosa del bar.

«Aiutatemi, vi prego» riprese con forza la donna, afferrando un
braccio di Rudi.

«Slamo scienziati, non ciarlatani» rispose aspramente questultimo,
sedendosi sullo sgabello.

La donna non disse nulla. Dopo un po’ giro sui tacchi e spari.

«Potevi risparmiarti la battuta» lo ammoni severamente la barista.

«Non ne possiamo piu con questa storia. E siamo appena all’inizio!»
replico asciutto Rudi sorseggiando il cappuccino.

«Ma... e tutto riportato sui giornali» obietto la barista, facendo cenno
al quotidiano sul bancone.

All'improvviso la suoneria di un cellulare riverbero inseguendo le note
della IX di Beethoven. La musica continuo per una manciata di secondi
per poi svanire di colpo come se fosse stata fagocitata da un universo
parallelo. Era lo smartphone di Tino. Gli squilli furono seguiti dalla
notifica di arrivo di un sms. L’informatico afferro febbrilmente il
telefonino.

«Allarme!» strillo. «Presto al laboratorio!»

Scattarono come molle, abbandonando il bar con gran furia. Fuori
cadeva una pioggia battente abilmente scrollata dai pesanti pastrani dei
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militari del corpo di guardia del dipartimento. Attraversarono quasi di
corsa 1 varchi elettronici.

LORD AXEL

I1 Laboratorio di Intelligenza Artificiale occupava 1 due terzi dei
sotterranei del Dipartimento della Difesa. Illuminato a giorno
ventiquattro ore su ventiquattro e collegato a un gruppo elettrogeno di
emergenza, era sottoposto a una massiccia videosorveglianza. L’accesso
all’ampio locale avveniva passando per due livelli di sicurezza protetti da
una coppia di software di riconoscimento facciale e vocale. Erano appena
entrati nel dedalo di corridoi serpeggianti nelle viscere del Dipartimento,
quando ando via la corrente.

«Come mai non parte il gruppo elettrogeno?» chiese Veronica, assalita
da un brivido di gelo.

All'improvviso una luce sinistra, quasi spettrale, illumino 'ambiente
alle loro spalle. Si voltarono all'istante cercando di riconoscere la sagoma
che si nascondeva dietro la torcia.

«Finalmente siete arrivati» gracchio una voce con un forte accento
russo.

«Eh1 Lord! Ci hai spaventato, sai» fece Rudi, tirando un sospiro di
sollievo quasi simultaneo al ritorno della corrente che restituil un senso di
tranquillita.

Il tizio spense la lampada guardandola attentamente alla stregua di
un pistolero che osserva la propria arma ancora fumante per 1 colpi
sparati. Tarchiato e leggermente brizzolato, cavalcava le sembianze del
tenente Colombo. D1 nome si chiamava Alex, diminutivo di Aleksandr,
volutamente ridotto e metatesizzato in Axel secondo 1 canoni della
controcultura digitale della fine degli anni Novanta ereditata dagli
ambienti nerds/hackers dominati da nicknames ricorsivamente definiti.
Era l'epoca delle cosiddette elite virtuali, 1 cui adepti erano denominati
Lord. Da qui Lord Axel, anche se tutti lo chiamavano semplicemente Lord.
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Un titolo davvero azzeccato, visto che Axel era 1l direttore del Laboratorio
di Intelligenza Artificiale.

«Lord, c1 dici cosa diavolo sta succedendo? chiese Tino, guardandosi
intorno.

«Sono almeno due ore che la corrente elettrica va e viene senza una
causa apparente. E non solo...»

«Sarebbe?» domando ansiosa Veronica.

«Ehm..» rispose lentamente Axel, grattandosi il mento. «Appaiono
cose...»

«Cosa? incalzo la ragazza.

«Le vedi, le osservi... quindi sei consapevole della loro esistenza, ma
subito dopo spariscono come se non ci fossero mai state»

Tino s1 fiondo su uno dei computer che monitoravano la
videosorveglianza.

«A che ora ¢ successo”? chiese rivolgendosi a Lord.

«Circa un’ora fa...»

«Ecco le schermate» fece Tino dopo aver smanettato per una manciata
di secondi.

«Non si vede granché» osservo Rudi che nel frattempo aveva
raggiunto 1l collega.

«La luminosita era scarsa per via di un abbassamento di corrente»
Intervenne Axel.

«Ma 1 sensori all'infrarosso...»

«Non hanno rilevato nulla» fu la laconica riposta di Lord.

MARIKA

Probabilmente era il quarto drink. Si appoggio al bancone osservando
le bottiglie disposte in fila sull’apposito scaffale alla stregua di un plotone
di soldati allineati nel piazzale di un fortino. Bevve tutto di un fiato
fissando a lungo il fondo del bicchiere vuoto. Il rantolio della porta
automatica della sala giochi quasi lo ridesto.
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«La melodia dei jocker» disse tra sé.

Dopo un attimo di indecisione si alzo di scatto dirigendosi verso la
sala. La musica era assordante e 1 glocatorli erano esclusivamente
concentrati sulle carte da gioco. Fece un giro al tavolo del poker,
dopodiché usci.

Respiro a pieni polmoni l'aria gelida della notte, mentre l'insegna
Albatros gettava una luce sinistra nell’oscurita illuminando la strada
antistante, dove — nel piu devastante silenzio — una sala scommesse si
affiancava ominosamente a un’agenzia di pompe funebri. Gli alti edifici
squadrati somigliavano ad enormi e grottesche scatole di cartone buttate
Ii per caso. Quel quartiere gli ricordava la periferia degradata della sua
citta natale. Al'improvviso un rombo di motore frantumo il silenzio: da
una macchina sportiva scesero un paio di persone. Picchiettio snervante di
tacchi a spillo che battevano il marciapiede bituminoso. Era lei, Marika,
in compagnia di un tipo che sembrava uscito dalla copertina di fron Man.
I jeans aderenti ricalcavano le sue forme affusolate. Splendida con 1
capelli neri, lisci, che le avvolgevano le spalle risaltando sul giubbetto
rosso. Gli passo accanto quasi sfiorandolo. Labbra perfette si dischiusero
In un sorriso malizioso.

COVID-SCANNER

«Cosa e successo”™ chiese Veronica passandosi una mano tra 1 folti
capelli ricci che le cadevano a cascata sulle spalle, incorniciando 1l volto
g1az10so.

«L’Intelligenza Artificiale ha elaborato 1 dati relativi alla diffusione
virale» rispose Rudi, sedendosi a uno dei computer dell'laLab.

«E la classica crescita esponenziale...» soggiunse Lord grattandosi il
mento. «Occorre un sistema affidabile in grado di eseguire un qualche test
sierologico in tempo reale»

«Questo dovrebbe bastare...» disse una voce alle loro spalle.

Era Tino e aveva con sé un aggeggio simile a una pen drive. Lo collego
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al computer, e subito dopo apparve una schermata sul monitor.

«Cos’e¢?” chiese Rudi.

«E un covid-scanner. Esegue una scansione di qualunque superficie,
comportandosi alla stregua di un rivelatore di particelle virali. L’ho gia
testato: funziona con qualunque tipo di virus»

«Per cui restituirebbe un falso positivo scansionando I'epidermide di
una persona con un comune raffreddore» interloqui Veronica, per niente
convinta.

«Al contrario. Lo scanner utilizza le stazioni radio base della telefonia
cellulare per connettersi al database mondiale dove sono memorizzate le
firme virali di tutti 1 virus conosciuti»

«E simile a un antivirus informatico...» osservo Rudi.

«Esatto... Naturalmente lo scanner s1 interfaccia non
necessariamente con un computer, ma con un qualunque device»

*kk

Il cielo sembrava un’enorme cupola illuminata dalla luce crepuscolare
di quella giornata di meta marzo. Nell'occasione Marika indossava una
giacca relativamente leggera di colore bianco e che 'avvolgeva dalla testa
al piedi. Si accomodo a un tavolino all’aperto dell’Albatros, accendendo
una sigaretta. Il bagliore dell’accendino illumino 1 bei lineamenti del suo
viso. Nel mentre giunse Rudi che entro fischiettando nel bar.

«Fa freschetto per essere marzo» disse alla barista.

«Se continua cosi... Cosa prendi?»

«La solita tisana ai frutti di bosco»

La bevanda gli regalo una sensazione piacevole.

Stava per uscire, quando quasi si scontro con Marika che stava
entrando. La ragazza aveva con sé un borsellino colmo di spiccioli... Una
pioggia di monete cadde ai loro piedi. Marika si abbasso per raccoglierle e
Rudi fece altrettanto. Fu un attimo: 1 loro volti quasi si toccarono. Gli
occhi scurissimi della ragazza lo fissarono per un tempo interminabile.
Egli assaporo la bellezza di quel volto, le cui labbra si dischiusero in una
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parvenza di sorriso. Labbra perfette, virtualmente divine. Un rossetto non
troppo vivace che conferiva un tocco in piu di sensualita mista a
trasgressione. Una sensualita assolutamente non volgare che inglobava il
concetto metafisico di Eros, cosi ben personificato da quella Dea scesa
dall’'Olimpo. Amor cha nullo amato amar perdona. 1 versi del Sommo
Poeta si materializzarono nella mente di Rudi. All'improvviso avverti una
fitta dolorosa a uno stinco, mentre un sorriso sadico prese forma sulle
labbra di Marika. La ragazza gli aveva affibbiato un calcio.

«Sel uno di quelli che ha inventato la storiella del covid, per poi
installare 1 fottuti scanner in ogni luogo, compresa la mia palestra?

Rudi stava per replicare, ma Marika lo guardo con odio e gli sputo tra
1 piedi. Subito dopo entro nel bar e la porta a vetri si richiuse alle sue
spalle.

1. GRANDE CONTAGIO

Un flusso virale si abbatté sulla citta decadente. Venne dichiarato lo
stato di calamita ignota, non naturale. Interi quartieri non furono
risparmiati dal virus che fagocitava ogni cosa. Le pareti schermate del
rifugio antiatomico del Dipartimento della Difesa erano le uniche in grado
di assorbire la carica virale. Piu che una contaminazione, sembrava un
grande contagio. Il virus infettava la materia organica, dissolvendola nei
suoil costituenti fondamentali.

«Lultimo notiziario parlava di migliaia di persone scomparse...» disse
Veronica con le lacrime agli occhi. «Sono morti tutti...»

«Non e morto cio che in eterno puo attendere» replico una voce.

Era Rudi. Aveva il volto emaciato e non rasato. I capelli arruffati.

«Hai letto Lovecraft?» cerco di ironizzare Tino.

«Le persone scomparse non sono morte. Sono nell’a/trove» continuo
Rudi con aria solenne, sedendosi a un tavolo della mensa del rifugio.
«Forse la morte non esiste. E solo un inganno generato dal Tempo»

«Quando finiremo le provviste moriremo tutti...» soggiunse Veronica
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con un sussurro.

«Questo bunker e stato progettato per resistere per almeno
settant’anni. E le provviste non mancano» obietto Rudi, alzandosi.

«Dove vai? quasi urlo la ragazza.

«A casa mia. Ho bisogno di riposo. Quello autentico e non quello
indotto...»

«Se1 PAZZO™M

«Affatto. E poi il mio quartiere € stato risparmiato»

Veronica guardo Tino, come se cercasse aiuto. Ma non arrivo risposta
alcuna.

Il tramonto accendeva il cielo da un mare all’altro. Non c’erano
gabbiani. Entro in quello che una volta era un supermercato. Gli scaffali
erano praticamente vuoti. Gli sciacalli dell'ultima ora avevano fatto
incetta del cibo rimasto, anche di quello avariato. Si avvicino alla cassa
trasformata in un involucro orrendo di lamiere divelte. Avverti un lezzo
nauseabondo. Sollevo lentamente wuna lamiera, scoprendo 1l corpo
putrefatto di una donna. Era la cassiera del supermercato. Fisso a lungo il
volto della donna avvolto nel dolore della morte. Quasi non riusciva a
staccare lo sguardo da quella scena orripilante. Avverti una presenza alle
sue spalle, ma non osava girarsi. Era come affascinato dalla scena che
aveva davanti. Con uno sforzo supremo si giro all'improvviso. Davanti a
lui c’era la cassiera. Era viva e avanzava lentamente verso di lui come un
automa. Guardo nuovamente in direzione della cassa dove giaceva il corpo
della medesima persona.

«NOOO! NON PUO’ ESSERE VERO!»

Un sorriso beffardo prese forma sulle labbra della donna.

Rudi s1 allontano in fretta, urtando contro una fila di carrelli. Salto
verso la porta a vetri che, pero, rimase chiusa. Probabilmente era
bloccata. Nel frattempo la donna si avvicinava...

Spinse un carrello e lo lancio verso la porta mandando il vetro in
frantumi. Completo 'opera con un portaombrelli. Finalmente si libero uno
spazio sufficiente... Corse via...

In quell’atmosfera spettrale non c’era un’anima. Nelle rovine di una
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chiesa alcune persone stavano pregando. In quel preludio di apocalisse si
erano sviluppate nuove forme di religione.

«EHIIII!» urlo con tutto il fiato che aveva in gola. Ma nessuno si volto.
Avvicinandosi noto qualcosa di strano. Forse era 'abbigliamento di quelle
persone. All'improvviso uno degli astanti si volse verso di lui.

«Cosa?? si chiese ad alta voce.

Era un uomo di eta indefinibile. Ma questo era un particolare
insignificante. Al progressivo avvicinarsi cerco di guardare il volto di
quella persona. Gli sembrava di guardare nel Nulla: 'uvomo non aveva
alcun volto, o meglio, c’era una totale assenza di connotati. In un attimo
anche gli altri si girarono verso di lui, mostrando 1l proprio volto privo di
lineamenti.

Corse via... via... via...

Finalmente giunse a casa. Si corico in fretta sprofondando in un
sonno senza sogni.

SHUTDOWN

«E un blackout!» disse rivolgendosi a Tino. «E tutto spento...»

«Non e un blackout, ma uno shutdown» replico Tino con voce quasi
spettrale.

«Uno shutdown?”»

«Cosa faresti nel caso di un’infezione virale ad un sistema
informatico?»

«Farel una scansione con l'antivirus in modo da eliminare 1 file
infetti...»

«Ok. Ma se lI'infezione ¢ talmente estesa?

«Oh beh, a quel punto riformattereil’hard disk»

«E quindi? Quale € la prima azione da eseguire?

«Arresterei il sistema»

«Ed e proprio quello che sta avvenendo...» mormoro Tino, con
profonda tristezza. «I1 male ha infettato la nostra societa da molti secoli, e
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1l covid ha completato l'opera... L'infezione € pressoché totale e un buon
informatico sa che € arrivato il momento di arrestare il sistema...»

Nella profondita di quella limpida notte le stelle brillavano nel
firmamento. Erano ben visibili, complice 'oscurita globale che avvolgeva
I'intera citta. All'improvviso quel minuscoli puntini luminosi iniziarono a
spegnersl progressivamente.

Era appena iniziato il processo di shutdown dell’'Universo...

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 103

www.bReeberebe.it



C\G‘Q@r@?ﬁs

I1 giardino

Giuliano Brenna § Maria Giglio § Antonio Cretella
Maria Grazia Ferraris § Annamaria Pambianchi § Agostina Spagnuolo

«rue du Saint-Esprit su laquelle s’ouvrait la petite porte latéral
de son jardin»
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I1 dodo

| Giluliano Brenna |

miI sembrava di essere 1o stesso quello di cui
1l libro si occupava- una chiesa, un quartetto...

M. Proust

Il giardino contiene le potenzialita inespresse di una abitazione.

La casa, la dimora di muri e suppellettili, rappresenta, in modo
tangibile e concreto, 'ambiente di chi vi abita, 1 sentimenti e talvolta le
contraddizioni. Le mura domestiche contengono il passato, il presente e
creano le basi per il futuro. E il luogo che si sceglie per quello che riesce ad
esprimere in termini di solidita, di concretezza, € ’alveo nel quale la vita
scorre, tranquilla o tumultuosa ma comunque all’interno di un contenitore
che si finisce per associare indelebilmente all’abitudine e da li, per
concretizzazione e stratificazione, all’essenza del sentimento legato al
vivere. Invece 1l giardino, pur essendo cornice e sipario di cio, resta, sia
materialmente sia metaforicamente, esterno. Ma ¢ ben lungi dal
rappresentare un mero accessorio, esso 1ncarna tutto l'inespresso e
I'imponderabile. Dona una sfumatura, piuttosto decisa, di imprevedibilita,
contraltare e contenitore piu ampio del senso di abitudine. Il giardino e
I'inespresso e 'imprevisto, ha una vita indipendente e propria rispetto alle
mura domestiche e ai suoi abitanti, segue controvoglia le regole imposte,
sia s1 desideri renderlo ben curato, o un semplice prato, aiole e alberi
tendono a sfuggire all'ordine imposto da arredatori, architetti e
appassionati. Nel giardino si annidano 1 sogni e le speranze: queste piante
quando fioriranno saranno bellissime, oppure, avremo tanta ombra
quest’anno. Ma il risultato € sempre differente dal previsto, c’¢ sempre un
ramo che sfugge, una piantina che fa inopinatamente capolino. Cosi gli
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abitanti della casa si ritrovano con un inquilino che fa di testa sua, invade
tutti gli spazi con la sua presenza o I'idea di essa.

Durante le ore della notte, quando la casa soggiace all’alternarsi di
sonno e attivita che 1 suoi abitanti impongono, 1 giardini diventano il luogo
dove 1 sogni prendono forma, acquistano un corpo e un’esistenza tangibile
e indipendente, gli abitanti delle ombre, escono allo scoperto e li animano
di presenze inattese.

Un giovane francese, di una piccola citta poco lontano da Chartres,
una notte in cui il sonno, dopo averlo visitato ancor prima che 1 genitori
finissero la cena, lo aveva abbandonato dopo poche ore, facendolo ritrovare
desto e wvigile nel suo letto nella casa silenziosa. Dopo qualche
tentennamento aveva infilato le pantofole, deciso a prendere un libro da
leggere per calmare 1 nervi che stavano 1iniziando ad essere
imprudentemente sovraeccitati per I'improvviso risveglio. La rivalita fra
due principi belligeranti stava abbandonando la mente del giovane e la
realta aveva preso la sua forma abituale, fatta di un caminetto, un divano
e un alto scaffale colmo di libri. Come un richiamo da un mondo lontano,
uno strano gracchiare aveva attirato 'attenzione del giovane, il quale,
titubante, si era diretto verso la finestra, ma attraverso 1 listelli della
persiana, la porzione di giardino che lo sguardo riusciva a percorrere, non
aveva dimostrato nulla di strano. Visto che la notte era tiepida, aveva
deciso di scendere le scale e uscire in giardino.

“Come si1 sta bene anche fuori con questa brezza tiepida.” I pesanti
fiori delle ortensie sembrano salutarlo ondeggiando. Poi di nuovo il
gracchiare, ancora piu forte. “Proviene da quel cespuglio”, il ragazzo si
dirige verso l'origine del suono, sente un frusciare e si ritrova di fronte
uno strano uccello, 1l lungo becco ricurvo, le zampe tozze e corte e una
livrea verde e arancione. “Un pollo gigante!” esclama. L'uccello emette di
nuovo 1l suo verso gutturale, poi sembra schiarirsi la voce: “Pollo!?! A me?
Come osi moccioso!” “Io ehm... scusa ma chi sei?” “Ma come? non mi
riconosci? Sono un esemplare di Raphus cucullatus”. “Un che?” “Ma si,
dai, mi chiamano tutti Dodo, avrai sentito parlare di me...” Nella mente
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del giovane, in un turbinio di nebbiolina azzurra e parole sconnesse
improvvisamente prendono forma i versi

«I1 Dodo era solito andare in giro,

E prendere il sole e I'aria.

I1 sole brilla ancora sul suo terreno natio —

I1 Dodo non c’e piu!

La voce che era solita starnazzare e squittire,

E ora per sempre muta —

Ma puoi vedere ancora 1l suo scheletro ed il suo becco,

Tutti nel mu-se-o.»

“Ma tu sei estinto?” “Cosa dici?” e col forte becco trancia un ramo di
acacia con fare stizzito, “ma ti pare? Sono qua di fronte a te... sei uno
sciocco e inoltre sel miope da far paura.” “Io ci vedo benissimo?”. “Si, certo,
ma non mi hai mai visto qua nel tuo giardino, ci abito da anni. Come il
piccolo, si fa per dire piccolo, Gaspard.” “E chi sarebbe?” “Lui!” La punta
dell’ala indica un buffo ometto che sta caracollando verso di loro. “Ah
buonasera signorino Marcel”. “E voi, ehm, e tu chi se1?” “Sono Gaspard.”
“Con quel berretto a punta e quegli stivali infangati, siete ben strano. Da
dove venite?” “Da 1a” e indica l'aiuola della lavanda. “Sono un nano da
giardino, il nano del giardino di questa casa.” “Io non vi ho mai visto.” 11
dodo ridacchia sarcastico, “te 'avevo detto che sei miope.” “Cosa fai qua...
nella tua vita nanesca? “Io sto apparentemente immobile a far compagnia
a lumache e coccinelle, ma in realta viaggio molto, ho fatto il giro del
mondo varie volte.” “E oltre a quello cosa fai?” “Ah, la mia specialita e
comune a quella di tutti 1 miei colleghi. Un nano da giardino vive in un
solo giorno tutte le stagioni, perché avendole viste sempre dalla stessa
prospettiva se le ricorda sempre tutte uguali ma sempre diverse ogni
giorno in cuil sorge il sole. Inoltre, come ti ho detto, viaggio molto.” “Com’e
possibile con queil piedi di cemento?” “Tzé”, esclama 1l dodo, i1l nano
riprende, “Viaggiare non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere
nuovi occhi. Insomma, per viaggiare non occorre spostarsi fisicamente, ma
accostarsi alla realta con occhi sempre nuovi” “Ah!..” Marcel resta
pensieroso a questa affermazione. L’arrivo di una tartaruga di gesso lo
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strappa dai suoi pensieri, “ohibo, eccone un’altra.” “Si, infatti” lo rimbecca
1l Dodo, “ecco Mathilde.” “Si si, eccomi, anche oggi mi e toccato fare a gara
con quel dannato Achille.” Gaspard la consola “Ma povera, ancora, dopo
tuttl questi anni?” “Ma si, ma pure Zenone... non poteva usare un altro
animale? Che ne so? Un’anatra?” Un vigoroso starnazzare proveniente
dall’altro lato del muro di cinta ammutolisce Mathilde, “Ah é vero, Simone
non gradisce, l'oca...” La voce ovattata giunge da dietro il muro: “Anatra,
please...” “Si si...”. Improvvisamente 1l cielo si copre, si sente uno
sferragliare di armi, urla e nitriti di cavalli. Gaspard e il Dodo sorridono
con laria di chi la sa lunga, Mathilde si allontana lemme lemme, solo
Marcel si stupisce: “Ohibo e chi sara mai?” La campanella del cancello
squilla a passo di carica, ecco Francesco I e Carlo V giungere duellando,
alla vista di Marcel s1 fermano e inginocchiano, “Sire ci avete chiamati?”
“lo 10 veramente...” le palpebre si appesantiscono, Mathilde, 1l dodo e 1
due principi si mettono a suonare un quartetto. Con una folata di vento
una guida turistica entra dal cancello parlando con voce monocorde. “Il
primo livello, e caratterizzato da archi a sesto acuto che sostengono il
triforio (secondo livello), e nella parte superiore si trova la parete sulla
quale compaiono le finestre, con sopra un rosone, che forniscono luce
all'interno. Tali finestre presentano dei vetri colorati...” Il cielo si rabbuia
velocemente, il giardino inizia a vorticare, tutto diventa grigiastro, poi
nero. S1 intravedono le braci di un fuoco, Marcel avverte il tepore delle
coperte, la morbidezza del bacio del guanciale sulle sue gote e un peso sul
petto... sorride fra sé, prende il libro che stava leggendo prima che il
sonno lo cogliesse e lo posa sul comodino, cerca il lume cui spegnere la
flamma ma le membra si1 fanno pesanti e la coltre del sonno lo ricopre...
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I giorni felici di Combray: 1l giardino
| Maria Giglio |

Entrava in quel tempio verde che l'avvolgeva come il pulviscolo mobile
ed iridato delle lame di luce di una cattedrale. Trascorreva incantati
pomeriggl d’estate in un antro ombroso, nella parte piu alta del piccolo
giardino, dove prendevano forma le sue fantasie, alimentate dalle lunghe
letture. Il libro sulle ginocchia imberbi, il capo chino e lo sguardo sulle
pagine, dove il sole tra il fogliame, proiettando arabeschi di luce, giocava a
nascondino e le voci dei suoi familiari arrivavano lontane ed ovattate come in
un acquario.

Per quanto la sua vita potesse apparire solitaria, perché non cercava,
anzi evitava la compagnia dei cugini Amiot, suoi coetanei, Marcel, in fondo,
non fu mai solo, per la potenza trasfiguratrice del suo sguardo, capace di
dare corpo alle storie che leggeva, come mille vite ai personaggi della
lanterna magica. Le passeggiate lungo il viale dei biancospini, il piccolo
ponte in ferro battuto del Pré-Catelan, il cigolio delle assi di legno al
passaggio, la garitta, immersa nella vegetazione, che spuntava
all'improvviso, come un mostro infernale, con 1 suoi opercoli scuri e la grande
bocca a forma di “u” capovolta e pol papaveri, camelie, peonie, iris, come
fanciulle in fiore di un mondo magico ed incantato. Era il suo Eden, il posto
in cui tutto cominciava, il luogo privilegiato da dove osservare il mondo, la
sua Arca, ’Arca di quel Noé, il cui destino allora gli appariva cosi miserabile,
perché costretto a restare in quarantena a causa del diluvio, proprio come
lui, quell’estate, bloccato a casa della zia per il dilagare di un’improvvisa
epidemia. Ma la dolorosa esperienza dell’asma che presto 'avrebbe colpito ed
accompagnato per il resto dei suol giorni, costringendolo a vivere tra le
quattro mura della sua stanza, divenne per lui un filtro speciale che gli
distillava il vero senso dell’esistenza. Allora, il giovane Marcel non poteva
sapere che le estati, trascorse a Combray, le letture e le sensazioni che le
accompagnarono, sarebbero state il seme fecondante della sua Opera e la
prima fonte della sua scrittura.
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Il giardino
| Antonio Cretella |

Ho fatto un giro per il giardino, oggi. Ci mancavo da un bel pezzo, mi era
venuto un po’ a noia perché l'erba che lo frequenta, in fondo in fondo, &
sempre la stessa: 1 soliti rami, le solite foglie, 1 fruscii sempre uguali. Fico ha
ancora le cicatrici delle ustioni di quando fu colpito da un fulmine - vedi tu
che ti va a capitare nella vita - e ormai si vede che e invecchiato. Se ne sta
tutto storto in un angolo con la corteccia che sembra pelle di elefante e non
gli riesce di fare piu frutti. Va avanti con l'affitto del pettirosso che gli abita
nel petto. Non credo nemmeno mi abbia riconosciuto. Pesco invece si e fatto
un gran bel fusto, sembra abbia iniziato a prendere dei fertilizzanti che
fanno miracoli. Sul ciglio del sentiero c’é la solita folla di vecchie gramigne
fibrose che si accalca e mormora malignamente a ogni soffio di vento. Danno
della puttana a una certa Azalea, poveretta, colpevole di essersi fidanzata
con un ricco e prestante Rododendro. Nihil novi sub caelo, evidentemente.
Non valeva la pena di ascoltarle nemmeno per accidente. Cerco piuttosto di
evitare I'aiuola di Salice: ¢ d’animo buono, per carita, lo conosco da una vita,
ma ha il vizio di scaricarti addosso tutta la sua frustrazione come se nessun
altro al mondo avesse problemi tranne lui. Ha da poco rotto col Rovo
cresciuto sulle sue radici, piu giovane di lui di una quindicina di anelli, una
storia durata pochi mesi. Il problema e che condividono ancora lo stesso
terreno e nessuno dei due ha intenzione di trapiantarsi. Ogni tanto
Intrecciano ancora le radici, piu per noia che per passione, e ogni volta Salice
cl ricasca e ne soffre. Si e fatto tardi, nel mentre, neanche me n’ero accorto,
tutti passano alla respirazione notturna e l'anidride carbonica placa
meccanicamente quel poco d’ansia sul filo dei miei polmoni. Restano solo
delle Belle di Notte a petali aperti in cerca di clienti. Da lontano mi indicano
e mi pare ridacchino tra sé e sé: “Guarda, guarda che buffo: un albero che
cammina’.
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I1 giardino fiorito di Marcel Proust

| Maria Grazia Ferraris |

“...Avete la bellezza fragile dell’effimero; eppure, fiori di un giorno, non morrete. Voi
fiori vivi eppure immortali: lilla, garofani o gigli che Madeleine Lemaire dipinse”

da M. Proust, Poesie, trad. di F. Fortini

Se c¢’¢ un Autore che ha amato profondamente il giardino, la sua
vegetazione ed 1 suol fiori, descrivendoli analiticamente, esteticamente,
poeticamente, creando mentalmente 1 luoghi piu affascinanti, unendo ricordi
e suggestioni del suo animo, mentre se ne stava chiuso, segregato nella sua
camera, tutta foderata con pannelli di sughero e rifiutando perfino visite che
potessero portargli accidentalmente 1 profumi, per lui cosi devastanti a causa
della sua terribile nevrotica asma, mentre riviveva le emozioni estetiche solo
nel ricordo... € proprio Marcel Proust, eppure il ricordo di questa felicita
originaria del rapporto con la natura non venne mai meno.

Una foto del 1912 ci mostra il ballatoio della scala di servizio di casa di
Boulevard Haussmann (la casa dove Proust fa approntare la sua camera
foderata di sughero) invaso da rami di biancospino fioriti, accanto alla foto
un biglietto vergato da Proust ed indirizzato a Céleste, (che gli visse accanto
negli ultimi otto decisivi anni della sua esistenza): “Io li amo cosi tanto,
questi fiori, che ho scritto un articolo su di loro, sui rosa e sui bianchi. Sono
certo che lei non li ha mai guardati attentamente. Ce ne sono sul ballatoio
della scala di servizio, li ho fatti portare qui da Odilon: la prego, vada a
vederli. Ammirera da vicino quelle roselline e vedra che miracolo, nella loro
piccolezza. Quanto a me non conosco nulla di piu grazioso.” L'immersione
totale e suggestiva nel giardino proustiano ci fa capire con quanta attenzione
e poesia I’Autore rendesse presente 1l ricordo di quell’eden da lui vissuto in
giovanissima eta. Potremmo crederlo infelice nella sua vita adulta
puramente rievocativa, chiuso in una stanza, ma non e cosi, basta leggere

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 111

www.bReeberebe.it



C\r‘@_.,«:j\ff@%q

quello che scrive quasi in modo premonitore nel suo primo libro: “... quando
ero bambino, la sorte di nessun personaggio della storia sacra mi sembrava
cosl miserabile come quella di Noe, a causa del diluvio, che lo costrinse a
rimanere rinchiuso nell’arca per quaranta giorni. Piu tardi fui spesso malato,
e per lunghi giorni dovetti restare anch’io nell’ “arca”. Capii allora che mai
Noe poté vedere cosi bene i1l mondo come dall’arca, malgrado ch’essa fosse
chiusa, e fosse notte sulla terra”.

Proust riusci a illuminare molte delle pagine della Recherche (ma anche
della prima opera, Jean Santeuil, che ne costituisce la prova iniziale) con
numerosissime piante, fiori, alberi, siepi e cespugli, disposti quasi con
noncuranza, non per indifferente sfoggio botanico, ma come un esperto
giardiniere sa fare nel progettare un giardino, dove tutto appare naturale,
anche se studiato nei minimi particolari scegliendo gli effetti visivi
sentimentali: “I fiori delle cappuccine sospesi fra cielo e terra, 1 convolvoli
bianchi, che portano in cuore una sfumatura piu ardente quale fanno in cielo
certi riflessi di sole...” In Jean Santeuil, che anticipa emozioni e sensazioni
che esprimera compiutamente nella Recherche, Proust scrive: “...Jean,
quando voleva uscire in campagna, passava attraverso il giardino del
nonno... Passando, attirava a sé per respirarne il profumo la splendida
ciocca di lilla con tutte le sue foglie, su cui la ciocca si innalzava come da una
veste silenziosa, svelta, fresca. Cosl egli vedeva la ciocca delicata di un
giovane lilla, colorita con una inesprimibile freschezza. Il suo profumo gli
suggeriva allora un incanto indicibile, qualcosa che gli era impossibile
comprendere a fondo...” Una chiave di lettura della sua opera intera: “ ...i
lilla si ordinavano in lunghe file, e 1 nontiscordardimé tracciavano una
fragile linea azzurra parallelamente alle piu alte violacciocche rosse, uno
ogni due come in un emblema rigorosamente simbolico? ...Salendo un viale
che pare condurvi al signore del luogo...1 lilla cominciano a flettersi, quando
la curva dei roseti si allarga... si arriva infatti a un ninfeo sorridente e
silenzioso, come una statua meditabonda... Piu oltre ci sono gli immensi
castagni dai rami pendenti in basso come alberi minori, giovane razza di
giganti che portano insieme a immense foglie alti fiori come massicce e
delicate torri. L’albero vi sta vicino ed eleva uno sull’altro 1 piani dei suoi
fiori sovrapposti, immobili come il capo regale di un uccello e sciorina al sole
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le sue folte piume lisce e recline, le sue larghe foglie verdi.” E nel ninfeo...:
“Qua e la, sulla superficie, un fiore di ninfea dai bordi bianchi e dal cuore
scarlatto rosseggiava come una fragola. Piu oltre, 1 fiori erano pit numerosi e
piu pallidi, meno lisci, piu granulosi, piu pieghettati, e disposti dal caso in
volute cosi eleganti che sembrava di veder galleggiare alla deriva, come nello
sfogliarsi malinconico di una festa galante, delle ghirlande sciolte di rose
borraccine.” (da Jean Santeuil)

Tra le acacie del Bois de Boulogne in cui i1l giovane protagonista conduce
a passeggio Francoise, ai sentieri ingentiliti dagli inebrianti candori dei
biancospini e dei lilla, dall’aria glaciale e liquida degli ippocastani allineati
lungi 1 boulevards ai rami fioriti del melo, scopre presto che piante e fiori
hanno una loro individuale personalita che li accomuna agli esseri umani.

I Lilla torneranno a imporsi nella Recherche.

A Combray, durante una delle passeggiate a lui familiari Proust vede 1
lilla che si affacciano dal parco proprieta campagnola di Swann... I fiori di
Lilla che levano 1 loro “pennacchi di piume color malva o bianche” vengono
paragonati a delle “giovani Uri”, tanto da risvegliare nel protagonista che li
osserva 1l desiderio di “stringere la loro vita flessuosa e di attirare a me 1
riccioli stellati della loro testa odorosa”. Stupisce la corrispondenza tra il
regno vegetale e quello umano in quel passo del romanzo in cui gli steli
disseccati e incurvati del tiglio, cosi come 1 fiori pallidi e le foglie trasparenti
“come un’ala di mosca”, s’accordano perfettamente alla figura della zia
Léonie, ormai chiusa da anni nella sua stanza e la cui vita trascorre con una
monotona ripetizione, ravvivata soltanto da dettagli che finiscono con
diffondere attorno una luce sbiadita, come quella “flamma rosa di cero” del
tiglio essiccato, che ha ormai un colore spento e insonnolito, proprio “di una
vita limitata”. I Lilla s1 affacciano dal parco di Tansonville, proprieta
campagnola di Swann, teatro dell’apparizione della giovane figlia dal nome
di Gilberte. Delimitano il luogo proibito della conoscenza amorosa,
preannunciano cio che 1 biancospini a breve dichiareranno nell'inno
d’adorazione dispiegato dallio narrante: Il'investimento religioso e
sentimentale dello sguardo sulla ragazzina dai capelli biondo-ramati,
“finestra dalla quale sporgono tutti 1 sensi, ansiosi e impietriti’, e “che
vorrebbe toccare, catturare, portar via il corpo che guarda e insieme la sua
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anima’. Ma in Proust 'odore dei lilla porta con sé anche una nota funebre:
“Sostammo un poco davanti alla staccionata. La stagione dei lilla
s’avvicinava alla fine, alcuni reggevano ancora, come alti lampadari color
malva, le bolle delicate dei loro fiori, ma in molte zone del fogliame, dove,
ancora una settimana prima, dilagava la loro mousse odorosa, appariva ora
rattrappita e annerita, una schiuma vuota, secca e senza profumo...” (Du
coté de chez Swann, 1913)

Poi 1 trionfanti biancospini... “...Lo trovai tutto ronzante dell’odore dei
biancospini. La siepe formava come una sfilata di cappelle che scomparivano
sotto i1l paramento dei loro fiori, ammucchiati a formare una sorta di
repositorio; al di sotto, i1l sole stendeva per terra un quadrettato chiarore,
come filtrato da una vetrata; il profumo s’espandeva altrettanto untuoso,
altrettanto circoscritto in una propria forma...” ( Dalla parte di Swann). Il
biancospino viene investito per il candore e per la luminosita dei suoi piccoli
fiori, di una funzione simbolica di innocenza e purezza, che richiama il culto
della Vergine che, nella cattedrale di Amiens — che Proust conosceva —,
appare festosamente adornata. I richiami religiosi a proposito del
biancospino sono presenti a cominciare dalla sua scoperta nel mese mariano
di Maggio, quando il protagonista, ancora fanciullo, vede dei ramoscelli
fioriti giacere “sull’altare, inseparabili dai misteri alla cui celebrazione
prendevano parte” e ne paragona gli stami teneri ai “fili della Vergine da cui
erano avvolti completamente come in una nebbia”; e qualche pagina dopo
una siepe colma di tanti mazzetti gli fa venire in mente “una fila di cappelle”
che scompaiono “sotto il paramento dei loro fiori, affastellati a formare una
sorta di repositorio”.

Anche l'inverno incolore e scialbo ha le sue grazie. Quando la stagione
fredda o la pioggia impedivano di uscire I'elemento vegetale fa da musica
triste al mancato incontro. Il giovane protagonista rinchiuso in casa guarda
ansioso... Dalla balaustra ferrata la luce giocava con l'edera

“Edera improvvisa, flora parietaria e fuggitiva! La piu incolore, la piu
triste a giudizio di molti, tra quelle che s’arrampicano lungo il muro e
adornano la finestra; per me la piu cara fra tutte dal giorno ch’era apparsa
sul nostro balcone, come 'ombra stessa della presenza di Gilberte...e perfino
In quei giorni in cuil ogni altra vegetazione e scomparsa, e il bel cuoio verde
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di cui sono avvolti i1 tronchi degli antichi alberi € nascosto sotto la neve... sul
manto di neve che copriva 1l balcone, il sole apparso intrecciava fili d’oro e
ricamava riflessi neri.”

Ancora nel giardino di Jean Santeuil... ecco comparire gli iris... “Gli iris
I'uno di seguito all’altro lungo il sottile margine, 1 miosotis sollevando 1'uno
accanto all’altro il loro fiorellino d'un blu profondo come un minuscolo
frammento blu di cielo teso al cielo, tutti quei fiori in fila come 1 miosotis o in
cespl come 1 piselli odorosi, parevano scendere dal cielo lungo 1 riflessi
lasciandosi scivolare giu dal muro per la pergola, parevano angeli
mnumerevoli di una Luce particolare”.

E 1 crisantemi, tanto rari e alla moda in quegli anni.

Nella casa di Odette de Crécy 1l narratore della Recherche ci introduce
nel suo salotto preceduto da uno stretto vestibolo, alla cui parete, rivestita di
un graticcio da giardino, ma dorato, era addossata per tutta la sua lunghezza
una cassa rettangolare nella quale, come in una serra, fioriva un filare di
quel grossi crisantemi ancora rari in quegli anni, sebbene non paragonabili
alle qualita che gli orticoltori riuscirono ad ottenere in seguito. Swann era
infastidito dalla moda di cui erano oggetto dall’anno precedente, ma questa
volta lo aveva colpito piacevolmente vedere la penombra della stanza
screziarsi di rosa, arancione e bianco grazie ai raggi odorosi di quegli effimeri
astri che s’accendono nelle giornate grigie.

Non mancano le orchidee, la cattleya, il fiore dalla carica piu sensuale.
Nel piu famoso ritratto di Proust, realizzato nel 1892 da Jacques Emile
Blanche, Proust compare con un fiore all’'occhiello: non una camelia, ma
un’orchidea, “il fiore della Recherche”, secondo Giovanni Macchia, “il fiore
dell'invertito solitario”. E “fare cattleya”, nel linguaggio privato dei due
amanti, Swann e Odette, designa “l'atto del possesso fisico”.

Scrive in Un amore di Swan, parlando dei gusti di Odette: ...le orchidee,
la cattleya particolarmente, che con 1 crisantemi erano 1 suoi fiori preferiti,
poiché avevano il gran merito ai suoi occhi di non assomigliare ai fiori, ma
d’essere di seta, di raso... aveva una sfumatura di ammirazione per quel fiore
cosl elegante, per quella sua sorella squisita e imprevista che la natura le
offriva... Leil affettava d’arrossire per l'indecenza di quei fiori...”. “Odette
aveva in mano un mazzo di cattleya e Swann vide, sotto il fazzoletto di trina
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che le copriva il capo, che c’erano tra i1 suoi capelli dei fiori di quella stessa
orchidea appuntati ad una aigrette di piume di cigno.” (Un amore di Swann)

Il tema dell’orchidea, chiaramente tema erotico in Proust, ricorre anche
nell’episodio dell'incontro tra Charlus e Jupien, all'inizio di Sodoma e
Gomorra: “Nello stesso tempo Jupien, abbandonando in gran fretta
I'espressione umile e bonaria che gli conoscevo da sempre, aveva — in
perfetta simmetria con il barone — raddrizzato la testa e imposto alla sua
figura un portamento baldanzoso, mettendosi con impertinenza grottesca
una mano sul fianco, facendo sporgere il didietro, assumendo insomma delle
pose con la civetteria di un’orchidea al sopraggiungere del provvidenziale
calabrone...

Nello stesso istante in cui il signor di Charlus infilava la porta sibilando
come un grosso calabrone, un altro — ma vero, questo — fece il suo ingresso
nel cortile. Che fosse quello di cui l'orchidea aspettava da tempo l'arrivo, il
portatore di quel polline cosi raro senza il quale sarebbe rimasta

vergine?” 1 fiori sono per Proust la metafora completa ma anche
complessa della scrittura: grazie alla varieta delle loro forme, alla ricchezza
dei colori, ai profumi, dai piu delicati ai piu sontuosi, dai pit innocenti ai piu
sensuali, 1 fiori riescono a coinvolgere la totalita dei suoi sensi, che, in forza
della sensibilita raffinata, possono provocare una condizione quasi estatica,
una specie di sindrome di Stendhal suscitata dalla ricerca e immersione
botanica.
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I1 giardino contro la quarantena

| Annamaria Pambianchi |

Qui I'epidemia e fuorimano.
Nell’agguato scatta lesta

solo nell'intrico del bosco umano.

Qui 1l vento stamane lavora

di fino a scarmigliare dente

di leone, a svegliare cardo mariano
potentilla malva e barba di becco.
L’acacia in fiore in imbarazzo balbetta.

I1 pioppo espone un pensiero compassato

come fosse a scuola interrogato.

Un 1mperioso biglietto d'invito

mi porge una discola brezza:

prova a piedi nudi il prato.
Obbedisco e cammino.

Svolando attorno al nido,

una gazza in ozio maliziosa osserva.
Una folata malandrina si svaga

destando gerghi tra fronde e fili d’erba.

Li sento, ma non 11 comprendo.
E un velato alfabeto bambino,
straniero abbicci terrestre, mi dico.

Nel fondo si ripesca.
11 superfluo funesto e annebbiato
con coraggio rigetta.
Schierati con la vita tutta intera.

Attorno, dente di leone,
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barba di becco, gazza,

acacia, pioppo, cardo mariano
testardi sotterrano semi.

Stellanti ambasciatori di gaiezza,
incuranti di chi non intende segni

e idioletti, spengono empia rozzezza.

Non ha aria gravosa e smorta il giardino.

Nemmeno smania di possesso.
Contro ogni contagio, sta di casa
qui 1l celeste, umano, tragitto.

E vedo sparire 1 carri armati

che hanno travolto il tavoliere
-nido d’infanzia nudo e beneamato-
tutto querce betulle torrenti
pascolo vivo di civette greggi

cicale assioli grilli sempreverdi.

A tutti loro mi consegno.
M’inginocchio. Prometto.

A loro la vita che resta.

A loro farmi cardo mariano,
acacia, gazza o barba di becco.
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L’orto ai tempi del Covid 19

| Agostina Spagnuolo |

Quel terreno era rimasto incolto per lungo tempo da quando il nonno
non c’era piu, nessun altro si era impegnato a zappare e a seminare.
L’erba cresceva alta e, in estate, dopo la fioritura, appassiva formando un
tappeto sotto al quale si nascondeva un fervore microscopico e variegato di
vita. ’autunno e I'inverno trasformavano quel pagliericcio parzialmente
in humus, nutrimento per le nuove piantine che in primavera spuntavano
imperterrite tra 1 filamenti rimasti inconsunti e il putridume che andava
accumulandosi. I cani, benché fosse stato in passato recintato con una rete
alta mezzo metro, la superavano con una semplice zampata; 1 gatti
Pattraversavano infilandosi nei fori scavati tra la rete e il terreno. Ogni
sorta di insetti vi trovava alloggio, I’'habitat ideale per condurre il proprio
ciclo di vita.

Fu cosi che quel periodo di stasi forzata, la fase 1, si trasformo in una
occasione di recupero del piccolo orto, o meglio di quell’idea di potenziale
sorta di orto. Ci si armo di un robusto falcione e si provvide anzitutto a
recidere I'erba che gia nel mese di marzo era cresciuta bella rigogliosa.
Mio marito la falciava, 10 ne riempivo la carriola e la trasportavo sulla
piazzola per lasciarla essiccare: al tempo giusto l'avremmo bruciata,
secondo le disposizioni fornite dal Comune, nei giorni della settimana in
cul era ammesso il bruciamento. In due giorni il terreno fu ben ripulito. I
cani e 1 gatti ci facevano compagnia, accovacciati ad osservare il nostro
andirivieni. Fu un attimo e ci rendemmo conto che l'orto non sarebbe
rimasto incontaminato se lo avessimo lasciato con quella primitiva e
inutile protezione. Abbandonammo cosi 'idea di zappare e provvedemmo
prima ad organizzare una adeguata recinzione. Il lavoro avrebbe richiesto
diversi giorni. Occorreva acquistare 1 paletti, la rete metallica e, per
completare, 'impianto di irrigazione. Cosi facemmo. Si era in fase 2. Il
negozio di attrezzi agricoli era aperto. Mio marito fece la scorta giusta del
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materiale e c1 mettemmo all’opera. Lui 1l mastro, io la discepola. Gli
porgevo gli attrezzi all’occorrenza, ora i1l metro, ora l'accetta, ora il
martello, ora 1 chiodi, e cosl via. Squadrammo bene gli angoli dove
conficcare ben bene altri paletti di posizione, in aggiunta a quelli gia
esistenti. La rete, c1 procurammo di scegliere quella alta, un metro e
mezzo, per assicurarci che 1 cani non la potessero scavalcare, saltando a
mo’ di tigri, come avevano fatto tempo addietro sulla rete bassa. Quando
fu la volta di preparare il cancello di entrata, la gattina Bianchina s’infilo
all'interno del recinto, gratto con la zampetta il terreno e vi deposito 1 suoi
bisogni; subito ricopri di terriccio, educatamente. Comprendemmo che non
bisognava lasciare libero neanche un buchetto: rafforzammo la rete,
recuperando quella bassa precedente, legandola in basso a quella alta con
fili di ferro. Disponemmo ganci ad uncino tutt’intorno per tenere la rete
ben salda al terreno, cosi che non si potesse sollevare per dare via di
accesso agli animali. Tutto sembrava a prova di cani e di gatti.
Finalmente si poteva zappare. Adoperammo le vecchie zappe, lo spazio
non consentiva mezzl a motore, anche perché non erano in nostro
possesso. Due giorni di lavoro e il terreno fu dissodato e livellato.
Finalmente si poteva impiantare il sistema di irrigazione. Fu alta opera di
ingegneria 1draulica: si1 tagliarono tredici tubi secondo la giusta
lunghezza, nove metri, disposti alla distanza di mezzo metro 1'uno
dall’altro, collegati in parallelo con il tubo principale proveniente dalla
vasca contenitrice dell’acqua, posta in un angolo, piu in alto sopra un
piedistallo di mattoni che recuperammo nel terreno sottostante, avanzi
della costruzione della casa. Pensammo anche di allestire un tubo mobile,
con un rubinetto a parte, da chiudere ed aprire a piacere per raggiungere
anche qualche piantina che prevedevamo non proprio allineata. Ecco,
adesso s1 poteva passare alle piantine: due file di pomodori lunghi, due file
di pomodori tondi, una fila di pomodorini del tipo ciliegino, una fila di
peperoni lunghi, una fila di peperoni tondi, una di melanzane, due di
insalata, mezza fila di rucola, mezza di cetrioli, una di zucchine, una di
scarole. Tutt’intorno, a mo’ di cornice, interrammo semi di fagioli e zucche.
Allo scopo, mio marito aveva lavorato un pezzo di legno ricavando I'arnese

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 120

www.bReeberebe.it



C\r‘@_.,«:j\ff@%q

per perforare il terreno e mettere a dimora 1 semi: i1l piantatoio.
Provammo la funzionalita dell'impianto idraulico, dopodiché soddisfatti
rimanemmo in attesa per giorni della crescita delle nostre piantine.
Eravamo nella fase 3. Cani e gatti avevano ben compreso che quello
spazio era off limits per loro. Si rassegnarono presto, limitandosi a
guardare e ad osservare noi che eravamo sempre affaccendati. Anche
Polifemo, il gatto nato con un occhio solo, accetto la nuova condizione.
Dopo qualche giorno una sorpresa ci attendeva nei pressi dei solchi
dell'insalata: una miriade di chioccioline beatamente se ne stava a
rosicchiare le tenere foglioline. La pioggia le aveva attirate e molte si
erano sviluppate ben nascoste sotto il muricciolo circostante il piccolo
appezzamento. Con santa pazienza, per diversi giorni le raccogliemmo a
una a una e le portammo in un luogo ben distante dal nostro orticello.
Eseguimmo piu volte 'operazione, assicurandoci che di tali intruse non ve
ne fossero piu. Qualcuno ci disse che avremmo dovuto disinfettare con la
calce, prima di piantumare. Ma ormai era gia tardi.

Un mese circa e la prima insalatina trionfo al centro della mensa,
lavata, disinfettata, condita con gusto e grande soddisfazione.
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La madre e la nonna

Carlo Tontini § Francesco Rossi § Letizia Dimartino
Lina Auricchio § Gianfranco Isetta § Luca Gilioli

.

«Bathilde vieni a dire a tuo marito che lasci stare il cognac!!»
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Un’irreversibile matriosca

| Carlo Tontini |

A vederle dormire cosi, quasi buttate I'una sull’altra come conigli,
penso ad un’irreversibile matriosca duteri e placente. Dalla bambola
ormail piu piccola e rugosa € uscita quella piu giovane da cui sono venuto
al mondo tutto viola e spaurito. Ho pianto appoggiato al suo seno milioni
di volte e l'ultima e stata la peggiore. Decisi di andarmene a vivere
lontano per starmene per conto mio e lasciare la mia odiata citta natale.
La decisione, presa d’istinto condito con scabri sillogismi sull’economia, la
presi facilmente, anzi, me la impose 'apparente impossibilita di restare.
Peggiore fu 'addio. Mia madre non pianse davanti a me, lo fece in segreto
chissa quando e quanto. Sorrise tutto il tempo accarezzandomi 1 capelli e
quella sua calma, seppure sapevo ch’era un’abile messa in scena per farmi
partire sereno, mi sorprese. Mi sorprese perché due anni prima, quando
me ne andai da casa sua per abitarne un’altra lontana due vie, ne fece
una tragedia. Una sera pubblico su facebook una specie d’apologia del
suicidio che si concludeva con: “Lo so che bisogna andare avanti, ma ormai
me lo ripete fastidiosamente soltanto una fioca vocina nella mia mente”.
Quando la lessi feci uno screenshot che girai a mie sorelle, che vivevano
ancora con lei, e gli dissi che qualcuno doveva parlarle. Loro mi risposero
che, sebbene sconvolte, non sapevano come intervenire. Quel periodo mia
madre girava per casa come un fantasma e 1 suoi sorrisi parevano smorfie
di dolore. Adesso dorme nel mio letto buttata addosso a mia nonna che
russa tremendamente, ed 10, mio padre e mie sorelle per terra in salotto.
Fortuna che ho il parquet. Due settimane dopo che ero partito e vivevo
lontano, in affitto, in sessanta metri quadri cantina inclusa, mia madre fa
1 lucciconi in videochiamata e le si strozza la voce: “Sono contenta che hai
trovato un bell’appartamento e un lavoro... ma quando potremo
rivederci?” “Ma sono passate solo due settimane!” “Lo so, lo so...” Per
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questo suo attaccamento, quando feci il biglietto aereo per partire non la
avvisai subito, preferii parlare prima con mia nonna. Al collo porto sempre
un amuleto che volle regalarmi mio nonno sul letto di morte, una
medaglietta d’oro con su Sant’Antonio che tiene in braccio il bambinello.
Ma non lo ricevetti dalle sue mani, me lo diede mia nonna. Quando le dissi
che stavo partendo mi si raccomando di portarlo con me e tenerlo sempre
al collo. “Ce T'hai adesso?” Io mi toccai 1l petto per prenderlo e
mostrarglielo ma non c’era. Sgranai gli occhi. “Dov’e!?” fece lei agitandosi
tutta. Mettemmo la casa a soqquadro. Mia madre rientro dal lavoro e urlo
al ladro al ladro. L’amuleto era sparito e mia nonna entro in
iperventilazione, si sedette paonazza sul divano e girava la testa qua e la
come fosse assalita da un’orda di spettri. “Aspetta!” feci 10. Mia nonna si
poggio le mani sulle ginocchia e alzandosi chiese: “Trovato? Dov'eral!?”,
“No, ancora no”. Ricadde sullo schienale e riprese il delirio. Ricordai
d’averlo lasciato nella tasca interna della giacca verde quando andai in
piscina. “Dov’e la giacca verde mamma?” “Dici quella vecchia tutta scucita
e scolorita?” “Si” “L’ho buttata ieri, non so se sono gia passati i netturbini
pero. Perché?” Mia nonna urlo: “Vai! Corri!” Quando poi, scendendo le
scale del palazzo piano piano, attenta alla protesi al ginocchio, mi
raggiunse, mi trovo pieno di terra, potature e merda di cane, con in mano
Pamuleto ritrovato e m’abbraccio e ridemmo insieme a lungo. Mi disse:
“Tienilo sempre al collo, mi raccomando”. E poi: “Vacci piano con tua
madre quando le dici che vai via”. Una sera, quando vivevo ancora in
citta, ma non piu a casa sua, andai a cena da mia madre. Mentre cucinava
entrai in cucina e le dissi: “Ma ti pare normale quello che hai scritto su
facebook?” Lei non rispose e armeggiava ai fornelli, cosi continuai: “Sono
offeso, molto offeso. Perché non parli con me se hai problemi del genere? I
commenti idioti delle tue colleghe ti sono piu di conforto di quello che dico
10!?” Lei scatto. Le cadde di mano un arnese e mi disse tutta concitata:
“Gia tue sorelle hanno detto che sono matta! Ora anche tu! Non sono forse
libera di esprimere 1 miei pensieri?!” “Ma mamma, hai praticamente
annunciato di volerti suicidare!” “Va bene, ho capito, mi tolgo da
facebook!” Rimase offesa tutta la sera. Il giorno dopo cancello il suo
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account e mi offesi 10. Mi sembro una specie di suicidio virtuale
annunciato di cui mi sentivo in parte colpevole. Nella mia lontanissima
casa c’e pochissimo spazio, ma ugualmente comprai 1 biglietti e invitai
tutti (mia madre, mio padre, le mie due sorelle e mia nonna) a passare da
me quattro giorni. Non potevo immaginare quando lo feci che quattro
giorni sarebbero poi diventati due mesi, e la convivenza non fu facile per
nessuno. A mia nonna e mia madre avevo riservato il letto. Noi altri
avremmo dormito in salone, per terra perché il divano era minuscolo e
scomodo. Quando dopo un mese mia nonna s’accorse che mio padre, che
soffre di schiena, 1niziava a camminare sclancato, insistette per
concedergli il posto a fianco a mia madre. Noi tutti c'opponemmo ma non
c1 fu verso di convincerla che non poteva, a ottant’anni, dormire per terra.
Le1 disse che poteva, e se proprio non poteva, allora avrebbe dormito sul
divano. Poi c¢i guardo in cagnesco: “Avete paura che russi!?” Noi
rispondemmo di no, ma lei per orgoglio decise che avrebbe dormito da
sola, per terra, chiusa in cucina. “Dille qualcosa ti prego”, dissi a mia
madre. “Lo sai che € testona, lasciala stare.” Due giorni dopo l'arrivo dei
miel, la televisione disse che non si poteva piu, fino a data da stabilire,
lasciare la casa in cui ci si trovava. Mia madre fece una faccia sbalordita e
disse guardandomi: “E adesso come facciamo?” “Dovete restare tutti qui,
mi pare ovvio”, risposl pensando che si1 sarebbe trattato di una settimana
o due. Lei trattenne un sorriso che non sapeva come sarebbe stato accolto
e disse: “Ma s1 puo uscire almeno per fare la spesa?”

Alla fine fu concesso a mia nonna di fare come voleva e lei mi disse:
“Non preoccuparti’, e indicando lo strettissimo spazio tra il piano cottura
e 1l tavolo della cucina aggiunse, “i10 mi sdraio qua. Mettimi solo una sedia
vicino ché se devo alzarmi la uso da appoggio’. Passai tutta la notte
sveglio, fuori alla porta della cucina, col terrore che le succedesse
qualcosa. Per la prima volta il suo russare mi suonava confortante,
testimone che era ancora viva. D’un tratto diede due colpi di tosse, smise
di russare e 10 aprii la porta in preda al panico. La vidi aggrappata alla
sedia che provava ad alzarsi ma riusciva solo a dondolarsi come una
tartaruga rovesciata. “Nonna”, dissi a bassa voce. “Nonna sta bene”, disse
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lei, “passami solo un po’ d’acqua.” Riempii un bicchiere dal rubinetto e
glielo diedi, lei bevve e chiese che ora fosse. “Le quattro e mezza”. “Ma tu
non dormi”’, mi chiese. “Non ho sonno.” “Allora aiutami ad alzarmi e
facciamo 1l caffe.” Presto o tardi doveva arrivare il momento e arrivo.
Dovevo annunciare a mia madre che sarei partito, andato lontano, dove
non si puo arrivare con qualche ora d’auto. Salii le scale del palazzo col
fiatone. Era un giorno di sole, faceva caldo e lei stava in cucina con una
veste bianca leggera e con sopra un grembiule a fiori. Suonai alla porta di
casa, lel m’apri e, ancor prima di salutarmi, mi volto le spalle e si rintano
in cucina. Io la seguii. “Come stai?”, le chiesi. Lei, dandomi ancora le
spalle e fingendo di cucinare, mi rispose veloce: “Bene, tu?” Su una sedia
in cucina era seduta mia nonna che mi guardo un secondo, mi sorrise, e
riabbasso subito lo sguardo sui ferri da maglia con cui stava armeggiando.
“Mamma, devo dirti una cosa...” “Si, dimmi, dimmi”, fece lei senza ancora
voltarsi. Allora guardai mia nonna che teneva basso lo sguardo e dissi a
mia madre: “Quando la pianti?” “La pianto cosa?” “Di fare finta che non
sail niente”. Lei finalmente si volto, rise quasi istericamente, mi mise le
mani sulle guance e mi disse: “Fai bene tesoro, buona fortuna”. Le venne
la faccia rossa, si strofino le mani sul grembiule e usci dalla cucina
guardando in alto. Mi rivolsi a mia nonna: “Gliel’hai detto!?” Lei alzo la
testa e allargando le mani disse: “E come potevo non dirglielo!?” Poi poso 1
ferri sul tavolo e mostrandomi il lavoro a maglia appena compiuto, una
specie di cordolo violaceo, mi disse: “Chiama tua madre, dille che ho finito
con 1 ferr1”. Io, senza uscire dalla cucina, urlai a mia madre che il lavoro
era finito e lei rispose: “Arrivo!” Quando entro in cucina, mia nonna si era
gia infilata un’estremita del cordolo fra le gambe, passo I'altra estremita a
mia madre e lel, con volto sereno, se la infilo nell’lombelico facendosela
riuscire da sotto 'addome. Poi me la porse e mi disse di infilarmela
nell’lombelico. Io lo feci e avvertii subito un giramento di testa. Guardai
mia nonna perplesso e la vidi ringiovanire a vista d’occhio. La faccia meno
rugosa, 1 capelli di nuovo biondi. Guardai mia madre e mi sembro una
ragazza di vent’anni. D’un tratto caddi a terra a quattro zampe, non ero
piu capace di stare in piedi. Gattonai fino a mia madre e quando le arrivai

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 126

www.bReeberebe.it



C\r‘@_.,«:j\ff@%q

vicino era ormai una neonata e io continuavo a rimpicciolire. Allungai una
manina per toccarla ma il cordolo prese a ritirarsi verso mia nonna. Mia
madre, una minuscola creatura, venne trascinata sul pavimento fino a
sparire tra le gambe di mia nonna. Io, vittima dello stesso destino,
arrivato ormai trai piedi di mia nonna ragazza, volevo lanciare un grido
d’aiuto, aprii la bocca ma ne usci solo un vagito. Mi sentii su tutto il corpo
una spiacevole sensazione di caldo bagnato, tentai di nuovo di urlare ma
sentii solo un altro flebile vagito. Poi mi sentii scuotere da una spalla.
“Che c’e? Ei1!” M1 svegliai. Era mio padre, ero sdraiato sul pavimento di
casa mia, mie sorelle dormivano. Guardai fuor:i dalla finestra ed era
ancora notte fonda. Morivo di sete. Andai in cucina per bere un po’
d’acqua e quando aprii la porta trovai la luce accesa. Sul tavolo c’erano 1
ferri da maglia di mia nonna e un bandolo di filo viola. Sentii aprire la
porta del bagno e camminare fino in cucina. “Nonna, che fai sveglia a
quest’ora?’ “Stanotte non riesco a dormire.” “Cos’e¢ questo lavoro a
maglia?” Lei sbuffo, sorrise e mi disse: “Era una sorpresa per te, ma ormai
I’hai visto. Peccato!”
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Due poesie

| Francesco Rossi |

RIVOLGI

Gli occhi all’abbacinante luce

e, nella cortesia del contegno

sazia I'indugio del mio tempo.
Grato ai teneri ricordi

non dimentico 1 giorni dell'infanzia
e, 1 colloqui con le notti
foriere di sogni e fantasie.
Ricordi? Si.

La cameretta, 1 due letti, la scrivania
e, 1l costante agitarsi dei ricami,
Iorto, 1l basilico in fiore, 1l mortaio,
il fischio allegro del merlo
e poi, 1l gozzo, i1l mare,

1l palamito da innescare,
gli ami da cambiare,
la corda da sbrogliare.
Ricordi? Si.

I1 sole, 1l fermento
e, da quel punto privilegiato
10 so che mi osservi, contento.
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TRA I CENNI

Estorti agli occhi

s1 estingue 1l senso compiuto

della consapevolezza.
Provo a eccitare il margine
dove rimbalza 1l vento.
Mi arrendo.

Io sto dove il confine cede
non dove si restringe,
dove 1l mio sguardo
non si ferma.
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Tempo di1 coronavirus

| Letizia Dimartino |

Io ormai attendo. Tutto. Alle sette del mattino mi sveglio e attendo
che si facciano le otto. Per alzarmi. Alle otto attendo che siano le nove e
una delle due badanti venga. Alle dieci attendo che si facciano le undici
per pranzare e coricarmi. Poi che si ritiri mio marito e che sia I'una per il
suo pranzo. E alle due che si faccia pomeriggio e che il giorno volga. E via
via, nelle ore successive. Attendo che qualcuno mi scriva o mi telefoni chi
desidero, e non sempre succede. La sera si presenta piano, e ho una specie
di timore, la notte ormai e solo dolore e insonnia. Cerco nel pensiero
intimo un conforto, un sostegno. Amo 1 miei quattro cuscini, amo chi mi sa
pensare, la mia stanza. Amo. E attendo. Con pazienza. Spengo la luce e
attendo 1 miei sogni coloratissimi. E la pieta

Ho un anello al dito, piccoli e luminosissimi diamanti. Lo tengo
stretto e non lo tolgo da due anni circa. Quello che mi sembra finito resta
in lui. Lo guardo prima di addormentarmi. E al mattino e poi tante e
tante altre volte. Ho una vita fatta di pensiero. Di immaginazione e mai di
sicurezze. Oggi mi cerca un amico, la sua voce in auto, la fretta, 1l fruscio
del vento che sento, la lontananza da tutto. Perché ogni cosa deve finire?
Perché anche cio che e bello, che ci rasserena? Io scrivo e tengo dentro
tutte le parole del mondo, quelle che vorrei dire e sentire. O cosi mi pare

Qui sta piovendo e tuonando forte, lampi rosati nel cielo di nebbia. E
la citta vuota e spettrale e viene un senso di solitudine immenso. Eppure
siamo tutto dentro e vicini. Eppure questa pioggia fitta ci isola nel cuore,
forse
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Fuori sole ed Etna bianca. Mangero asparagi e ho fiori nei vasi.
Anemoni viola e rossi, teneri, col capo inclinato. Garofani alla finestra. Mi
mancano le citta e il mare visto da lontano. Certi lungomari accecanti,
certe vie rumorose e colorate. Certe piazze larghe e quelle misteriose.
Scogli e rocce, agavi, curve e castelli, bar antichi, navi attraccate, sabbia
fine, ristoranti con bianche tovaglie, treni e pianure. Ho stanze di luce,
pero, sulla vallata azzurra. E quella che si crede liberta. Non del corpo,
troppo prigioniero. Adesso mangero un biscotto di mandorle e cioccolata. E
provero un vestito, verde. Per quel che sara il mio futuro

Sto chiusa in casa da seil anni. Lunghissimi e brevi. Non vi sto a dire
cosa faccio. Guardo dalla finestra. E poi scrivo dei miei giorni. Non piango
mai. Posso anche essere felice. Doloro. Anche stando qui succedono molti
fatti, capita pure che mi stressi. Ho malinconie e nostalgie, ho un nocciolo
duro dentro. Vivo cosi, semplicemente

Marzo senza vento, marzo che ci vuol poco e finisce, con le strade
vuote e grigie. Col silenzio. I figli che parlano di Milano dalla primavera
anticipata, dal senso del diverso e nuovo. Li immagino e stavolta non e
difficile, nelle loro case e non piu per le vie trafficate, quando la sera mi
telefonavano e 10 ascoltavo il rumore dei mezzi e le voci della gente e mi
veniva un desiderio di essere li, con loro, con la vita sconosciuta. Mangio
una verdura bollita, due fette di prosciutto rosato, dieci pistacchi incolori.
La notte dormo a fatica, la luce sul comodino gialla che ferisce, 1 sogni duri
che stravolgono il sonno. Il dolore e 1 giorni che non passano piu, il timore,
la paura di questa malattia che lascia poco scampo, che inghiotte
soffocando, il peccato che si puo perdonare, il pensiero per chi mi ha
amato e poi no. Il non piu di chi mi disse e spari. Noi, qui tutti. Tutti
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I1 21 febbraio mio figlio fece un esame con un professore proveniente
dalla zona di Codogno. Nel pomeriggio la zona fu ritenuta rossa. Ma lui
era ancora al politecnico. Informo mio figlio a fine esame. Dovette stare in
autoisolamento ma l'unita di crisi dell'universita non lo cerco. E quel
pericolo € cessato. Lul pero non e sceso in Sicilia. Vive in casa, esce solo
per la spesa, sta nell’'ombra delle due stanze, ha una voliera con tantissimi
pappagalli grandi da accudire, segue le lezioni online, le materie chissa
quando potra darle. Parla come tutti in chat. Con me, ma non ogni giorno.

Io ascolto canzoni di Mina degli anni settanta e penso ad uomo che
amavo mentre quelle canzoni erano nel sottofondo del sentimento. Mi
arrabbio con mio marito, ho bisogno di essere troppo aiutata. Vivo chiusa
qui dentro da 5 anni, e prima ancora uscivo solo ogni tanto. Sono brava
nel farmi piacere questa vita, il mio medico mi telefona quasi ogni giorno,
teme per me. Sto leggendo I'ultimo libro di Montefoschi: Desiderio.

Desiderio: parola che si allarga per tanto, tutti abbiamo piu di un
desiderio. Io mi faccio bastare quanto vivo, scrivo e mi tengo compagnia
con 1l pensiero. La paura la tengo per mano. Quella sera del 21 febbraio ho
accolto nel mio cuore una persona, ma tutto finisce, lo so. Rimane il
dolore.

Ascolto una canzone, la mia giovinezza, una giacca di lino blu, Milano
in primavera col cielo che frastornava, con la pioggia che mi metteva
paura, con la bellezza delle vie affollate elegantemente. E poi la mia citta,
le vetrate aperte e i1l compleanno d’aprile, quando insegnavo in una scuola
di campagna e 1 miel alunni erano piccoli principi figli di contadini. In
auto cantavo, gli asparagi erano dritti lungo il ciglio della strada, amavo
qualcuno che non voleva esserci, starnutivo per 1 pollini nemici e avevo
una gonna rosa svolazzante. La canzone l'avevo dimenticata e ora
sovviene e tutto fa ressa dentro. Non sapevo ancora cosa sarei stata, come
tutti in quella eta. A casa mio padre sfornava biscotti e 1o mi guardavo
allo specchio. Dipingevo, viaggiavo. La vallata era sempre quella di oggi,
le tende si sollevavano leggere col vento siciliano. D1 Milano mi resta
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I'odore del mattino, indimenticato

Stasera guardavo il rosso di un tappeto, le lenzuola cambiate, 1
cristalll luccicanti sul tavolo, la luce brillante di un vaso di Murano, il
cuscino della mia poltrona scozzese, 1 libri in ordine e gia letti, il lampo
violetto nel cielo che s1 e fatto scuro presto. Pensavo che tutto questo
potrebbe non avere piu importanza, non far parte della vita. I1 mio medico
che ancora visita fino a tardi perché gli duole il cuore lasciarci, le noci da
schiacciare, le tante vestaglie appese, le medicine che ho dovuto prendere
per affrontare una giornata di dolore purissimo. E quello che altri vedono
e vivono, 1l niente che si fa immenso. La notte che non e uguale per tutti.
Stanotte saro sola, come tanti, ma nel mio letto. Ancora

Mi accorgo che tutta la voglia di guardare dentro 1 cassetti e gl
armadi, di mettere a posto angoli e libri e carte e documenti e abiti e
scarpe e giochi dei figli ormai grandi e foulard delle mamme e colli di
pelliccia nei cellophane ci e passata. Rimangono certe pizze del sabato e
una svogliatezza che sconfina nella insoddisfazione, quella del giorno che
finisce, come la tristezza della domenica sera, come 1l sonno del lunedi
mattina, come il senso del passato del giorno dopo i1l compleanno. Perché
cl attende l'estate, perché ci sara sole sempre, perché non abbiamo lettere
da scrivere, ma solo rabbie da raccontare. Guardo questa casa riordinata,
spolverata a puntino, guardo il cielo nuvoloso e inusuale di questo
mattino, con la melancholia di chi perde qualcosa ogni giorno che passa,
ogni anno che sfugge, ogni data che arriva puntuale. Misuro la glicemia,
mi peso, ritorno a letto, 1 figli e 1 loro non possibili progetti. Io sono qui da
troppo, troppo tempo.
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Due disegni

| Lina Auricchio |
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Test1 1n tempo d1 covid

| Gianfranco Isetta |

MASCHERINE

E la rivincita dei corpi... e gli occhi
riaffiorano soltanto per uno sguardo
guardinghi sulle forme che si muovono
leste e fuggevoli sulla gran piazza
apparenze di cio che € ormai trascorso
nei rimbalzi di un tempo gia concluso.
Allora scegli di aggrapparti ai giorni
al passi che s'incontrano silenti

alle fessure flebili nei volti
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SE NE VANNO IN TANTI

Un po’ in sordina ci stiamo lasciando
in queste giornate con un bel sole,

nemmeno il suono spento delle foglie
quando scendono a terra dolcemente.

Cadono attorno a noi ad uno ad uno

sino a sentirci dei sopravvissuti.

Ci cambia 1l paesaggio intorno, il mondo.
Tutto ci appare lontano, diverso

preme su noi la forza delle cose.

D1 fronte ai vostri nomi ora soltanto
1mmagino il silenzio intorno agli occhi
dalla finestra attendo 'imbrunire
quando la luna inizia a palpitare.
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L’ultima parola
| Luca Giliol1 |

In memoria di mia nonna Alfonsa
la tua prima parola pronunciata
10 noNn CONoOsco, nonna caras

ma l'ultima I’ho udita, la piu amata:
il nome di tua figlia Mara.
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La stanza della zia Léonie

Eugenio Nastasi § Giacomo Leronni § Mariella Bettarini

Antonio Spagnuolo § Sonia Salsi § Francesca Luzzio

«zia Léonie che dopo la morte di suo marito, lo zio Octave, non
aveva piu voluto lasciare, dapprima Combray, poi la sua casa»
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La z1a aveva la strada sotto gli occhi

| Eugenio Nastasi |

Da quale porta giunge il pallore

della luna sui grandi fiori del muro,

sulle abitudini segrete della stanza

o sul sentori devoti della campagna?

Come riserva di una stagione sola

1l bagliore lunare sulle pareti replica

una cronaca che gira a vuoto:

da quanti giorni ’aria non riconosce la robinia
né ricambia 'afrore dei crini,

la forma incolore del certo e dell'incerto?

La zia aveva la strada sotto gli occhi:

di ciascuna rosa formava paragoni:

sara rosa o non rosa?

Poi lo stupore delle ore per un infuso di tiglio,
la sua voce squittire come 1'uccello

che confonde vere sembianze con 1 sogni.

D1 questo lungo tempo di silenzi
I'infanzia degli odori umani torna

a rifarsi 'anima distintamente.

L’ombra bianca della zia si nutre di lana,
come una madeleine emersa dalla teiera.
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Come un fagotto o un lume

| Giacomo Leronni |

I
(Premessa ed epilogo)

Per colpa degli altri

la carne si fece eterna:

nol avremmo voluto rinunciarvi
rendere al sole la corda

mozzare la margherita.

Ma gli altri oppongono resistenza
e cosl durano per mille notti

e in quel giorno acuto
1n cul infine desistiamo.

Erano queste le confessioni
che avevi raccolto per me

questo era 1l mare
gli occhi di damasco
con cul osavi il cielo

— 1l vero giardino
posto piu in alto —

tendevamo 1l braccio
I'uno verso 'altro
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In minuzie siderali
per il maggio fausto della parola
a nostro modo impietriti

e sovrani.
11

Combray e un’illusione.
Meglio folgorati, Marcel
fra una stanza e l'altra della casa

In una quarantena di passi
che mordono 1 veli uno dopo I'altro

le jardin de Ila tante

capace di destare 1l sospetto
che ci1 sia davvero qualcosa
la fuori, qualcosa di bruno

un dardo di vento appostato per noi

pol s1 torna

dentro vuoti irregolari, pienezze
Insipienze, scrittol improvvisati
per il sangue

e la prima vita, quella

In cul non si puo niente

se non fremere, frugare fra i sogni
forse gia abiurare. Soli,
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mesti a pascere 1 giorni
come animali insonni
accostati alle finestre.

Meglio Combray o Illiers
o altrove? In trappola
con la mente del pellegrino?

Meglio maledetti o anche rimpianti
ciascuno indomabile

con il proprio veleno.
111

Sughero delle mie notti
t1 aspetto al varco
rappreso nella mia scrittura

neppure il silenzio sfugge
alla marea dei destini
che qui s’avviluppano

comme des abeilles dans le jardin
de tante Léonie

Illiers e lontana

e 10 qui serrato, forzato a vedere

1in fondo sono tutte cerimonie
ritorni, abbagli, neanche gli occhi

reggono piu tanto splendore

Ii a Combray almeno
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avevo sempre un angolo
In cuil posare il tempo
come un fagotto o un lume

e le notti erano vaghe, quasi
lontane, era piu facile arrendersi
al nomi contorti

che ci diamo da soli

quando la prigione e fitta
e al contempo impalpabile

parlami finalmente anche tu
complotta contro 1 compagni di viaggio

abbiamo una fede salda noi
in fondo poi torna sempre qui

nei suoi mille déguisements

la morte.
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Silenzi

| Mariella Bettarini |

€ oggl — e qui

a picco - a piombo
che piombano le cose - nella sacca del riso o
del rimpianto

nel lembo secco

di fogli-foglie senza voltarsi
senza girarsi mai (le cose) a
guardare il “gia fatto”

a guardar noi che — muti —
le guardiamo srotolarsi — sparire — avvicinarsi
masticare — mingere — minacciare — sillabare — recedere
in compatti drappelli o sole (solesole)

e chi sa che balzani bizzarri siamo per loro
col nostro ardire di saputi padroni

di reginelli sciocchi -

di reucci da balia

“un ramo in fiore” — “la sera
mancante”: cosl sl risarciscono
ferite — ferite lunghe — non flebili
ferite lungo il costato
tra 1 visceri
dentro 1l petto
la
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dove si tende 'arco
e punta la freccia

colui che passa
colui che sempre passa
(vento)
sopra di noi (contro - dentro
di noi — passanti)
e trapassante evento
di voli
polverosi vorticanti

da 7l silenzio scritto, Gazebo (1993)
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Contagio

| Antonio Spagnuolo |

Spettacolo 1llusorio la realta

con tentacoli ardenti nell’errore:

forse accade di spezzare 1l passo

nel tempo immoto,

mentre gli amanti interrompono gli incastri
al sospetto indiscreto.

Affidammo I'incantesimo all’apparire
della negata vertigine.

Strappo le ore, 1 minuti, anche 1 secondi
nel gioco inaspettato del contagio.
Fuggo 'ombra di amici, ingenuamente
lontano dal contatto.

Ancora ingiurie balzano per strada

a squarciare il cervello gia impaurito
dal delirio di un avido sorriso.

S’apre il corpo a ventaglio

in cerca di un sigillo che accomuni

1l possesso di un sogno fuori angoscia.
Ma e nostro destino rammendare

le piaghe che I'incanto del progresso
ha propagato alla coppa del sapere.

I1 brivido ora corre tra le ciglia

ed 1l sospetto,

pietrificando il mio sguardo nell’attesa.
*
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Lettera a Marcel

| Sonia Salsi |

Il giardino di zia Léonie a Combray, fotografia di Sonia Salsi
“Osservo dal primo piano il giardino; sei ancora li a scrivere, rasserenato...”.

Caro Marcel,

t1 scrivo, cosl mi distraggo un po’. In questo tempo di non-tempo mi
decido ad alzarmi dal divano, vado alla scrivania. Tre passi, forse si apre
un mondo.

Sei lontano, nel Tempo, ma € nel Tempo che si incontrano vite,
emozionil, ragioni per esistere.

Condividiamo, ora e in un indefinito, indefinibile, impossibile “jadis’,
la stessa situazione: invenzione e realta sono specchio I'una dell’altra.

“Esco” da queste stanze in cui ci troviamo costretti, come allora eri tu;
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vengo a trovarti.

In codesta casa, nella quale inizi a plasmare e custodire la tua vita
che verra e le parole che con lei verranno, 10 sono stata accolta, mi sono
sentita accolta da “parenti non conosciuti”, lontani nel Tempo, ma a me
vicini e cari. Mi aspettavano, in quella estate del piu emozionante dei
viaggl.

Le parole che tu scriveral anche per me, 10 le ho gia lette; in esse ho
ritrovato me stessa.

Leggere, seduta su una panchina nel giardino di zia Leonie, la tua
descrizione del giardino di zia Leonie... un sincretismo di vite che non si
sono incontrate se non nel leggere la tua vita, modellata in opera d’arte...

Rileggevo le tue parole, entravo nelle tue parole... e tu sei in un
angolo, col tuo quaderno che ti segue sempre da quando attraversi, e
riattraversi, e val avanti e indietro, nelle stanze della casa di zia Leonie,
in attesa di riprendere la vita consueta. Ma e questa la tua vita, non e la
mia, in cui gli impegni seguono agli impegni, in una continua fuga da me
stessa.

Sel nell’angolo sotto I'ippocastano; puol rimanere quanto vuoi, ora la
nonna non viene ogni momento a raccomandarti di uscire a tutti 1 costi;
ora deve stare in casa anche lei e accontentarsi, al piu, di passeggiare in
giardino. Unica autorizzata ad uscire per fare la spesa, Francoise che
riempie la dispensa fino all'inverosimile: altro che tempietto di Venere!

Il tuo quaderno ha la copertina nera, come quelli che erano ancora in
uso quando 10 ero bambina. Stai scrivendo con un lapis, anch’esso nero;
scrivi a lungo, poi ti fermi e rileggi. Posso quasi immaginarmi cosa hai
scritto nel tuo stile di scolaro diligente: “Questa estate e molto strana,
dobbiamo stare tutti in casa; il babbo mi ha spiegato 1 motivi; lui é un
medico importante. Ma non mi importa di restare sempre in casa, ora la
mamma viene tutte le sere a darmi 1l bacio della buonanotte!”. Un
bambino della tua eta ha usato, pochi giorni fa, le tue stesse parole:” La
cosa bella di stare sempre in casa e che la mamma mi abbraccia!”

La mamma tutta per te, niente ospiti dal cancellino del giardino!
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La camera di zia Léonie a Combray, fotografia di Sonia Salsi

“Le tende rendono tutto cio che vedo leggero e trasparente come loro.”

Salgo la scala detestata, che ogni sera rinnovava il dolore per la
separazione dalla mamma. Osservo dal primo piano il giardino; sei ancora
Ii a scrivere, rasserenato: anche stasera ti attende 1l bacio della mamma, e
domani, e domani ancora... quanto e lungo il tempo dei desideri?

C’e stata anche per me la mia Combray, dove passavo le vacanze
d’estate, vicina alla mia citta. La mia “zia Leonie” si chiamava Olimpia,
era anche lei accogliente e buona. Non ho scritto diari, in quel tempo; ma
quando ci alzammo alle quattro del mattino le ore scivolarono immemori
nel gioco. Il giardino era nostro, € tuo, mentre scrivi o leggi sotto
I'ippocastano, in questo atemporale “ora” in cui la tua e la mia Combray
sono lo stesso luogo; tempo passato che si fa Presente, atemporale ed
eterno, immemoriale.

Ora non e necessario che ti venga accesa la lanterna magica per
cercare di rendere meno doloroso il distacco dalla mamma; ora la mamma

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 150

www.bReeberebe.it



DT

non ha doveri di padrona di casa, € tutta per te.

Non solo attendi senza ansia l'ora di coricarti, ma rimani un po’ nella
tua camera anche 1l giorno, ad osservare oggetti resi innocui, invisibili
dall’abitudine. Ora ti1 piace essere circondato da quelle campane di vetro,
piene di fiori e di conchiglie, poste sul camino di marmo bianco e grigio; ti
piace spostare piu vicino al letto il tavolino rotondo su cui la mamma poso
1l libro che ti1 lesse quella terribile sera, prima della incantata sospensione
di questi giorni.

Anche la lanterna magica, ora, non e piu l'inutile oggetto che ti ha
angosciato con le immagini che salivano sulle pareti. Ti soffermi ad
osservare 1 vetrini, a immaginare 1 personaggi come fossero persone vere:
Genevieve di Brabant con la sua cintura azzurra, quale terrore avra
provato, abbandonata nel bosco, come te nella camera? Un tempo che
sembra non essere mal esistito, dimenticato nella serenita che
accompagna, ora, il tuo tempo, senza fratture nel susseguirsi della notte e
del giorno. Ti soffermi sul nome, cosi musicale nella lingua francese,
“Genevieve”’, dalla “e” accentata che scivola come una cascatella.
“Brabant”, invece, e solido, imponente come un castello.

Il suono di vocali e consonanti che si susseguono e si richiamano
sollecita il tuo interesse gia in questa tua prima eta. Ti chiedi se esista
davvero qualcuno che porti quel nome e che tu potresti incontrare... Ti
piace riflettere sui nomi, essi hanno gia, per te, un significato simbolico,
musicale.

Alla tua eta, 10, invece, mi soffermavo a riflettere sul momento che
precede la reciproca presentazione fra coetanei: € il momento in cul non
abbiamo ancora detto il nostro nome e non conosciamo ancora quello
dell’altro. Non sara piu possibile riviverlo, dopo che ci saremo presentati.
Non sara piu possibile non conoscere quel nome, non sara piu possibile
tornare indietro nel tempo.

Eppure e successo: nella casa di Combray sono tornata indietro nel
tempo, sono tornata ad un inizio, in cui non cl sono ancora ricordi, ma c’e
1l tempo sospeso dell'inconsapevolezza della vita ai suoi esordi, aerea e
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lieve. Il tempo, poi, avrebbe cominciato ad appesantirla, man mano che si
faceva conoscere con un “prima” ed un “dopo” ed io nel mezzo. “Prima”
voleva dire non avere consapevolezza del mondo intorno a me. “Dopo”
voleva dire aver smesso di essere piccola, o meglio, aver smesso di non
sapere di essere piccola. Confusamente si formava uno spessore un
presagio di terza dimensione fra me e l'esistente: la linea del tempo, da
matassa indistinta, aveva cominciato a distendersi.

Nella casa di zia Leonie essa, per un attimo, si € ricomposta, si €
riavvolta.

Le ore restano immobili sulla punta del campanile mentre leggi e
Parrivo della notte non ti fa paura.

Sel quasi allegro, e continui a passeggiare per le stanze: la camera di
zia Leonie, quella col letto appoggiato alla parete della finestra, ha belle
tende che la separano da cio che c’e fuori, ma non la escludono. Basta
scostare un po’ di lato queste tende quasi trasparenti per osservare la vita
ed i1l tempo che passano, sotto la forma dell’abitudine o della novita,
dandosi 1l braccio. Anche tu scosti le tende ed osservi 1 pochi passanti che
s1 allontanano rapidamente, 1 giochi di luce e d’'ombra...

“Le tende rendono tutto cio che vedo leggero e trasparente come loro”.

Non ¢ vero che non sai osservare, che non sai descrivere.

Anch’io mi avvicino alla tenda, la scosto un po’;s quante volte ho scorto
Pedificio di fronte? Tante, ogni giorno, ma non ’ho mai visto, non ’ho mai
osservato. Inquilini sconosciuti, reciprocamente estranei, indifferenti. Per
la prima volta mi soffermo su questi frammenti di umanita che stanno in
terrazza a fare cio che € possibile fare: la signora del primo piano cura
incessantemente le piante; al terzo piano due ragazzine abbandonano
I'i'dea di evadere con le lenzuola annodate e cercano di rassegnarsi facendo
ginnastica. Un altro telefona a voce alta; forse vuol dimostrare che, si,
vive da solo, ma ha un sacco di amici.
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La stanza di Sonia Salsi

“Anch’io mi avvicino alla tenda, la scosto un po’; quante volte ho scorto 'edificio di fronte?...”

Mi accorgo solo ora che in quel parallelepipedo ¢’¢ una varia umanita,
cl sono delle persone. Probabilmente mi fermero, ci fermeremo tutti, a
questo primo livello di scoperta: per un momento sembravamo amici nei
cori che cercavano di accordarsi da una terrazza all’altra, ma le voci sono
partite incerte, timide e dopo poco si sono sfilacciate e spente.

Tu continui a scrivere o a leggere, attento e immobile anche per un
pomeriggio intero; non ti poni tante domande su questa situazione
bizzarra.

Io continuo a cercare una ragione di questo tempo senza tempo, che ¢
come una nota sospesa in una indefinita corona musicale: i1l Direttore non
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abbassa la bacchetta e non consente che il silenzio, in cui la musica e
tornata e si e dissolta, venga di nuovo abitato dal brusio del pubblico e
dall’applauso liberatorio.

Il gesto conclusivo non arriva mai; il tempo si comprime e si avvita su
se stesso, inconcludente.

All'improvviso, un sommovimento in tutta la casa, in tutta Combray,
in tutte le Combray del mondo: il tempo torna a scorrere, 'incantamento
s1 e spezzato: “C’era una volta una quarantena...”!

I1 babbo vuole che si parta subito; vuole tornare al suo lavoro! Bagagli
in fretta, un abbraccio a tutti, anche a zia Leonie che, in fondo, non ha
capito bene questa storia del divieto di uscire; lel sta sempre in casa, come
te; la sua camera e foderata di una bella carta a fiori.

Nella fretta il tuo quaderno € rimasto sotto I'ippocastano! Forse si
sciupera, forse qualcuno lo raccogliera... forse € disperso in qualche
soffitta e attende 1l tempo in cui sara ritrovato.

Ma non importa quale sara stato il suo destino: da lui fioriranno tanti
altri quaderni di scuola con la copertina nera!
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Effetto Pandemico

| Francesca Luzzio |

Mi affaccio, ho bisogno d’aria!

Mi accoglie un lontano gracchiare

che stride come 1l mio pensiero.

Quel corvo non trova da mangiare,

neanche 1o trovo cibo che nutre il mio cuore.

La strada e vuota:

solo un cane, tenuto al guinzaglio dal suo padrone.
Ecco, un suono di sirena poi mi frastuona:
un’ambulanza corre chissa verso dove!

Laggiu la nebbia occulta le case, realta irreali
nel movimento della nebbia che par le muove.
Finestre buie, senza luce celano paure, angosce
per un domani di cui non si sa.

Rientro..., anche 1 fiori del balcone
non hanno voglia di profumare
1l mio latente timore letale.
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La cucina con Francoise

Eugenio Nastasi § Alfredo Alessio Conti § Giuliano Brenna

Ivano Mugnaini § Franca Colozzo

«Frangcoise, aggiungeva infatti - seguendo 1 cicli dei campi e
degli orti, gli effetti della marea, le vicende del commercio, le
cortesie dei vicini e il suo proprio genio»
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I giardini davanti a noi

| Eugenio Nastasi |

Sara che le mani stasera hanno il tanfo
della muffa o dell’inchiostro,

sara che la stradina tra le siepi

non ricorda le migrazioni degli uccelli:
un vicolo cieco livella le mani

cadute lungo fili di ragni

e come rattrappite.

Le gemme dell’orto inseguono corolle
per rivedere 1 meli da vicino,

svegliare 1 biancospini dal sospetto

che questa scena e piu incerta delle altre
e, come in sogno, spargere

nella bassa marea degli acquitrini
I'odore di mentastra che conduce a casa.

Per quanto tempo 'ombra degli alberi
indugera nei sentierini a Meseglise
mentre risuona vuota ’eco delle stanze?
E quella fila di verdi sipari

da quale Maelstrom tende le sue spire

da quale sottobosco diventa volto e scena?

L’assenza di colline aperte

ha stregato 1 giardini davanti a noi
come un teatro affollato di fantasmi:
tutti bianchi tutti azzurri
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immaginare il transito d'uno sciame d’api,
1mpigliare una carezza di rose montane,
sentire nelle mani la pioggia respirare.
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Raggomitolatomi
sulla finestra
rinchiuso

in questa

gabbia di cemento
0SServo

1 glorni

che passano
sempre uguali

ad uno ad uno

nel mio quotidiano
esistere

nel momento in cui
sl continuano a contare
1 morti

mentre 10

per ora

sono ancora vivo.
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Pandemia
| Alfredo Alessio Conti |
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IL VALORE DELLA VITA

Ho scoperto

1l valore della vita
rinchiuso controvoglia
tra le quattro mura
ad osservare

1l cielo

tra le finestre
oscurate

dalla paura
rimpiangendo

1 giorni

delle gocce sui vetri
quando

non si poteva uscire

a passeggiare

se non sotto un ombrello.

Ho scoperto

1l valore della vita
la bellezza

del creato
I'importanza
delle relazioni
del sentimenti
dell’amore
quello vero
sincero

umile
distaccato
silente.
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Ho scoperto

1l valore della vita
e mai piu

sara

come prima.

C\GQ%@D’B
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Una ricetta di Francoise

| Giluliano Brenna |

Come la Pizia nel suo antro, Francoise siede di fronte un calderone
ribollente di ossa, frammenti di carne e vegetali a pezzi. La donna ne
aspira 'aroma che si va raffinando durante la lunga cottura e ne vaticina
1l futuro. Un cucchiaio nella minestra della sera, saranno tutti felici e ben
rifocillati, qualche mestolo e la salsa dei rognoni sara superlativa. Ma, si
domanda, per oggi cosa preparero? Rimesta la pentola assorta e dun
tratto le si presenta il primo interrogante. “Mi dica signora Jeanne.”
“Ecco, Francoise, volevo chiederle se ha cambiato la ricetta del budino di
cioccolato, sa, mio marito ha detto che I'’ha tenuto a lungo sveglio questa
notte.” “Ma certo che no, e la ricetta di mia nonna, non la cambierei per
nulla al mondo.” “Va bene Francoise, glielo volevo solo dire. Buona
giornata.” “Arrivederci signora.” E riprende a mescolare, girando il fondo
che s1 va rapprendendo, Francoise si illumina, ecco, faro quel bel
pollastrello che e arrivato ieri dalla campagna e non fa che chiocciare
senza senso, mi sta gia dando sui nervi. Copre il pentolone con un
coperchio, si alza, si1 rassetta gonna e grembiale con le mani, aggiusta la
cuffia inamidata con un moto d’orgoglio, brandisce la mannaia e si avvia
verso 1l ripostiglio della cucina. Questa bella giornata primaverile, né
troppo calda né troppo ventosa, penso sia adatta per cucinare questo bel
pollastrello, mormora fra sé approssimandosi al ripostiglio. Osserva il
pollo, arrivato dal mercato quella mattina, che si dibatte, ormai esausto,
nella stia. Apre lo sportello, lo afferra... “Francoise!” “Si signora Proust mi
dica.” “Senti, mi sembrava che il fromage blanc questa mattina...”
“Ehmm, si mi dica signora, cosa aveva?’ “Non so...” “Mi dica, I’ho preso
stamattina stessa dal solito fornitore, era freschissimo.” “Si si non dico
quello, ma mi sembrava che, ecco non so, non andasse bene.” “Cosa aveva
che non andava?’ “Non so, so che non andava, cerca di fare piu
attenzione.” “Si, va bene” “Grazie, ora vado che ho da fare.” Francoise
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pensierosa entra nel ripostiglio e saluta il pollo ma viene nuovamente
Interrotta da una voce imperiosa che la chiama in giardino. Esce a passo
svelto dalla cucina. “Comandi dottor Proust.” “Ah, Francoise, volevo
dirti...” Innanzitutto buongiorno, pensa fra sé Francoise, “che la bottiglia
dell’acqua calda ieri sera non mi sembrava proprio calda.” “Guardi dottor
Proust I'ho fatta come sempre.” “Non lo metto in dubbio, ma mi sembrava
che, non so, forse I’hai fatta con meno amore del solito.” “Amore?” “Si, la
passione, la dedizione.” “lIo servo la signora Léonie con passione da
quando avevo 17 anni.” “Si, ehm... lo so, ma fa piu attenzione.
Arrivederci.” “Buona giornata dottor Proust.” Svelta Francgoise ritorna dal
suo pollo e finalmente lo posa sul ceppo, alza il coltellaccio e lo affonda
una, due, tre volte nel collo del malcapitato pennuto, muori bestiaccia, lo
strattona per le ali ormai prive di vita e poil furiosamente inizia a
strappare le penne con cipiglio, ignara che gli occhi del giovane signorino
Proust la fissano sgomenti. “Etciu”, sente improvvisamente alle sue
spalle. “Ma che hai anche tu?” si rivolge con astio alla sguattera che sta
mondando asparagi, il naso paonazzo e gonfio, la pelle a macchioline rosse
come certi funghi che crescono sulle rive della Vivonne. “Che hai
sciagurata da lamentarti? Pulisci bene quegli asparagi e non lamentarti
delle condizioni che ti sei cercata.” La sguattera, vincendo una crisi di
soffocamento, risponde fra 1 denti “certamente signora Francoise.” “Ah,
queste dannate bifolche che non sanno distinguere una rapa da una
patata!” La sua attenzione cade sul giovane signorino Marcel che la
sbircia da un angolo. “Ebbene, signorino, ditemi. La vostra cioccolata
stamattina non andava bene?” “Ecco Francoise, in effetti non era dolce
come al solito.” Francoise reprime uno sbuffo e strabuzza gli occhi, “ma
volevo solo dirvi che la zia Leonie vi aspetta.” “Oh ecco, diamine, vado
subito.”

La signora Leonie giace come sempre nel letto, ma stamattina appare
alquanto agitata, sta tormentando un fazzoletto e la cuffia appare tutta
storta. “Mi dica signora.” “Oh, eccoti finalmente, ti credevo dispersa. Oggi
€ una brutta mattina, sul davanzale di fronte ho visto passeggiare un
gatto ma non capisco chi lo possa avere portato qua.” “Signora Léonie ho
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sentito che lo ha portato da Nantes la nipote della signora Clément, che
passera qua a Combray un paio di settimane.” “Oh, Dio sia lodato, sono
salva, posso togliermi questo peso dal petto, non riuscivo veramente a
capacitarmi di chi poteva essere quel gattone ben pasciuto.” “Bene
signora, se e tutto...” “Ah, certo Francoise la fai facile, vorresti scendere a
divertirti coil nostri ospiti, mentre 10 qua rischio di rimettere 'anima a
Dio.” Si fa veloce un segno della croce, e ne aggiunge un altro ad ogni buon
conto. “Datemi la pepsina che non ho digerito bene 'aria della mattina, le
finestre sono state aperte un minuto in piu ed ecco che mi si e fermato
tutto sullo stomaco.” Francoise, lesta, conta quindici gocce di pepsina ma
viene interrotta dalla signora Léonie, “ditemi, cosa preparerete per pranzo
al nostri ospiti oggi?” “Stiamo pulendo gli asparagi...” “Asparagi? ancora?
ma silete impazzita, ancora asparagi, mio buon dio, ma cosa vi prende?”
“Signora, li ho fatti mercoledi, oggi e lunedi, ed e stagione e sono cosi
belli...” “Si s1 va bene fate come volete... e insieme? Come portata
principale, dico.” “Pollo.” “Pollo?” “Poulet sauté chasseur, per la precisione,
madame.” “Mi1 raccomando, che sia tenero, e che non sia troppo grande...
una volta 1l mio povero marito...”, si interrompe, “ma che non sia troppo
piccolo.” “No, certo signora e la taglia perfetta.” “Tzé, lo dite voi.” “Signora,
lo dico perché lo so.” “Da quando siete cosi insolente?” “Signora, sono
quarant’anni che cucino, lo dovrei sapere.” “Si, certo, lo dovresti ma, ecco,
vabbe, dimmi come lo farai?” Francoise gonfia il petto d’orgoglio al poter
nominare una delle sue ricette preferite e che le vengono meglio in
assoluto. Una ricetta che si tramanda nella sua famiglia da varie
generazioni, “Sauté chasseur!” “O Gesu, e cosa ci vorrestl mettere?” “Mah,
in fondo € una ricetta piuttosto semplice, un po’ di burro...” “Francoise,
vuol scherzare, ma non pensi al colesterolo, alle nostre povere coronarie?”
“Signora signora”, dice paziente, “un cucchiaio di ottimo burro non puo che
giovare alla salute.” “Sara, poi?” “Un cucchiaio di olio.” “Ma non c’e il
rischio che poi rimane unto?” Francoise rivolta gli occhi al cielo, riprende
il controllo dei suoi nervi e aggiunge in un soffio, “funghi prataioli.” “E se
qualcuno e allergico?” la donna ignora la domanda e prosegue spedita
“scalogni.” “Oddio, gli scalogni, sono pesanti, lasciano l'alito forte...” “Del
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vino bianco...” “Mi raccomando, che non sappia di tappo come l'ultima
volta.” “Dragoncello...” “Ma non sara troppo amaro?” “Una spruzzata di
cognac...” “Mia cara Francoise voi mi volete vedere sul lastrico, sapete
quanto costa il cognac?” “E finisco col cerfoglio.” “Siete sicura il cerfoglio?
Sara adatto? Io metterel un’altra cosa... forse della salvia?” “No perché e
amara’, “del basilico.” “Non si1 armonizza coil sapori.” “Diamine, volete
sempre fare di testa vostra... suvvia non vorrete fare tardi per infornare il
pollo, 1o devo riflettere e pregare il signore.” La voce gia si affievolisce
sulle ultime sillabe e la palpebra gia era calata.

Francoise giunge in cucina e comincia a fare a pezzi il pollo, la
sguattera la interrompe perché si sente male, “Si, andate dal medico, ci
pensero 10 al pranzo, come al solito!” Sbatte il tegame sul fornello per farvi
fondere 1l burro e scaldare I'olio, ma sente un tossire sommesso, “Ah, ¢ le1
signora Bathilde, mi dica.” “Scusi Frangoise, ma non vi sembrava troppo
freddo il sorbetto di ieri sera?’ “Beh, signora, deve essere freddo, anzi
ghiacciato.” “Si si lo so, ma magari la prossima volta lo potete servire un
po’ meno freddo?” “Certamente signora, ma se ora vuole scusarmi.” Getta
di scatto il pollo nella casseruola, mentre rosola lo sguardo le cade sul
barattolo del miele. Vuoto! esclama fra sé, chissa chi avra fatto incursione
qua in cucina. Prende il barattolo, lo posa nell’acquaio per lavarlo e poi
mette il pollo nel forno ben caldo. Si accinge a pulire 1 funghi ma un
pensiero la seduce, la concentrazione si sposta da un’altra parte. Mentre
col coltellino gratta via la terra dai gambi, il suo sguardo ¢ lontano, perso
nelle campagne della sua infanzia, osserva le specie che la madre le
additava, se le ricorda a una a una, in particolare una pero attira la sua
attenzione, stuzzica la sua fantasia. Poi si riprende, con la mente torna al
presente, rapida finisce di mondare 1 funghi, pulisce i1l tavolo, da
un’occhiata al forno, assicuratasi che tutto sia in ordine, si getta lo scialle
sulle spalle ed esce. Quando e sul cancello una voce alle sue spalle la
richiama, “Mi dica signora Amiot.” “Volevo dirti che oggi a pranzo dovresti
servire delle fragole e non le pesche.” “Signora le ho gia preparate come
piace a voi con lo zucchero e i1l maraschino.” “Si lo so, ma vorrei le fragole.”
“Sara fatto signora, ora se non le dispiace.” “Vai pure.” Francgoise ripete
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fra sé e sé la parola fragole, cui si aggiungono, allergia, amaro, cognac,
quanto costa. Giunge al mercato, si avvicina al carretto del suo contadino
di fiducia, osserva le fragole belle mature. “Fragole per voi Francoise?”
“Ehm, no grazie Pierre, oggi no.” E si allontana rapida. Giunge ad un
prato sul limitare dell’abitato, da lontano la Vivonne occhieggia pigra al
sole. Francoise solleva appena le gonne e si inoltra nel verde, perlustra
Ierba con fare attento, si concentra, strappa qualche mazzetto qua e la, lo
pone nel paniere e lesta torna a casa.

I1 pollo ormai e cotto, lo toglie dal tegame e nel grasso sfrigolante fa
imbiondire gli scalogni tritati, poi aggiunge 1 funghi e li salta veloce con
pochi rapidi ed esperti movimenti, flammeggia con il cognac e appena e
evaporato unisce il vino bianco mormorando fra sé, e che non sappia di
tappo, e sorride sarcastica. Mentre la salsa del pollo sta riducendo, dal
pentolone ribollente prende un mestolo di sugo di carne ben denso e
concentrato, se sapessero che uso questa delizia chissa le smorfie, e invece
e 1l segreto di tanti piatti. Ma che ne sanno quelli, solo perché sono 1
padroni credono di sapere ogni cosa, ma 10 lo so che sono dei furfanti. La
salsa del pollo con la deliziosa aggiunta si fa piu scura e densa ed esala un
profumo decisamente invitante, mentre si addensa dolcemente, Francoise
pone 1 pezzi di carne su di un ampio vassoio, li circonda con gli asparagi al
burro, e pone tutto nello scaldavivande. Poi trita, molto finemente, il
cerfoglio, lo mette da parte e fa lo stesso con 'erba appena raccolta, la
rende molto fine, un aroma acre e invitante sale dal trito, lo posa in una
scodella per dopo. Toglie la salsa ben calda dal fuoco, la monta con
qualche pezzo di burro freddo e insaporisce col cerfoglio, versa
meticolosamente la salsa sui pezzi di pollo, poi cosparge il tutto molto
generosamente con la sua erba appena colta, aspira il profumo, suona il
gong ed esclama: “A tavola!!”

“Francoise, complimenti davvero, il pollo era delizioso.” “Grazie
professor Proust!” “Anche se... non so, a mio avviso mancava quel pizzico
di qualcosa affinché si possa dire che ha raggiunto la perfezione.”
Francoise lo guarda, il sorriso si spegne anche se le labbra restano rivolte
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all'insu, gli occhi si fanno di ghiaccio e si immobilizza accanto al guéridon
ingombro di stoviglie sporche e pochi avanzi del pranzo, in particolare
ossa di pollo rosicchiate con cura. La signora Amiot la ridesta, “Suvvia
Francoise cosa fate li impalata, servite le fragole come vi ho detto.”
Francoise non si muove, resta come incantata a guardare 1 signori riuniti
attorno al tavolo, che a loro volta la guardano interrogativi. “Insomma
Francoise! Forza, cosa aspettate?”

“Signora, sto aspettando che il veleno che ho messo sul pollo faccia
effetto!!”

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 167

www.bReeberebe.it



C\r‘@_.,«:j\ff@%q

La parete cieca

| Ivano Mugnaini |

Fuori e dentro gli occhi, 1l buio. Un drappo impalpabile mi stritola le
ossa. Ondeggio tra le falangi dell'immane falconiere. Ondeggia come uno
spago la mia spina dorsale. La sento vibrare tra i nervi e 1 tendini. Vibra e
freme, anche se il resto del corpo e rigido, immobile.

Ogni tanto un barlume improvviso illumina lo spazio circostante. Un
riflesso proveniente da chissa dove. Arriva e sparisce a sorpresa, la debole
luce. Percorre una zigzagante traiettoria, poi si dissolve, riassorbita dal
nulla. Il suo passaggio provoca un istante di sollievo sistematicamente
avvelenato dalla rabbia. E come se un ragazzino armato di una torcia
elettrica con pile gia quasi scariche si divertisse a incidere ferite
biancastre di forma ellittica sulla corteccia d’ebano del buio, per poi celare
furtivamente la mano, rifugiandosi dietro lo schermo di un’apatia
irridente, infranta dal capriccio di un altro guizzo altrettanto
mafferrabile.

Ma e solo un'impressione. Non c’e¢ alcun ragazzino né alcuna torcia in
fase di esaurimento. Ce¢ solo un’esile parvenza di chiarore, 1'ombra
diafana di un fantasma di luce che mi permette, a tratti, di intravedere
qualcosa.

I miei compagni sono ancora al mio fianco. Seduti, rannicchiati su
loro stessi, appoggiati con la schiena a lastroni di pietra o sdraiati per
terra. Ognuno nella postura che ha scelto, che ha dovuto assumere o in cui
s1 e ritrovato. Ciascuno immobile come uno spuntone di roccia. In silenzio.

Dal momento del crollo nessuno di noi ha piu aperto bocca. K mancata
la forza per farlo. La forza e la volonta. O magari, a ben pensarci, €
mancato qualcos’altro. Nessuno di noi e riuscito a trovare il coraggio di
infrangere la membrana protettiva del vuoto atavico che ci avvolge.
Nessuno ha osato sfiorare la maniglia dell’oblo di questa navicella
fluttuante in abissi di galassie senza sole. E prevalso il terrore di porre
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fine con uno scricchiolio a questa arcana e salvifica sospensione di vita,
questa nicchia invisibile in cui la morte ci concede una tregua, o, almeno,
fa finta di essersi scordata di noi.

Stamattina all’alba, quando siamo partiti, le nostre parole facevano
concorrenza al martellare frenetico dei rapaci notturni ancora avvinghiati
sul rami. Ridevamo e scherzavamo senza sosta. Ridevano le due guide
osservando le nostre tute smaccatamente sgargianti da speleologi della
domenica. Ridevamo anche noi, 1 tre moschettieri del moschettone che
finalmente si erano decisi a mettersi alla prova, cimentandosi in una
discesa vera all'interno di una grotta pressoché inesplorata. Abbiamo
percorso a lungo, in punta di piedi, I'enorme ventre calcareo della
montagna. Ci siamo inoltrati in un dedalo di cunicoli stretti e viscidi come
budella. Alla fine, quando le rotule indurite rischiavano ormai di fondersi
con la roccia granulosa, ci siamo infilati nel pit minuscolo dei cento
ombelichi che ci occhieggiavano attorno.

In apnea pressoché totale siamo scesi, metro dopo metro, sfiorando
con gli alluci la bava di argilla che colava lenta dalle crepe spalancate.
Dopo un interminabile stillicidio di istanti siamo riusciti a intercettare,
uno dopo I'altro, il terreno gibboso di una sporgenza del costone. L’angusto
balcone sopraelevato ci consentiva di ammirare il sovrapporsi di colossali
contrafforti.

Altri tre passi, un lento, impercettibile scivolare di piedi verso l'orlo
del baratro, e la fragile piattaforma che ci teneva sospesi a mezz’aria si e
frantumata, sbriciolata, ridotta in niente. In un attimo il nostro sorriso
estasiato si € contratto nella smorfia di muscoli strangolati dalla paura.

I1 fluido del ruscello di fango che ha accolto 1 nostri corpi, attutendone
il tonfo, non e riuscito a spegnere del tutto l'urlo lacerante che si e
prolungato e dilatato in uno spazio senza tempo e in un tempo senza
spazio. Un abisso privo di occhi e di colori.

Non saprei dire quanti metri abbiamo percorso, né a quale profondita
si e conclusa la caduta che ci ha condotto quaggiu. Non so dire con
certezza neppure da quante ore mi trovo qui, in questo buio cristallizzato,
accanto a queste 1potesi di esistenza scolpite nella roccia. Eppure, grazie
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all’esile filo di luce che lambisce ogni tanto I'interno della cavita come il
riflesso di un pendolo non isocrono, riesco a vedere, e a comprendere.

Intravedo le facce dei miei compagni e comprendo 1 loro pensieri. Si,
credo di essere in grado di dire cosa pensano, i0o che non lo ritenevo
possibile. Sono scettico anche adesso al riguardo, a dire 1l vero.
Nonostante cio, non posso fare a meno di sostenere che se ¢’¢ un posto e
un momento in cul e possibile leggere dentro la testa di un altro uomo,
quel posto € qui e quel momento e adesso. Qui, In questa oscurita
pressoché assoluta che avvolge ossa mezze intere e mezze incrinate.

La guida piu giovane, sdraiata supina, si aggrappa alle note ossessive
di una cantilena. Lotta contro gorghi risucchianti.

I1 suo collega piu anziano passeggia sull’erba ingiallita cresciuta sulle
rive di un fiume. Trema e sussulta ad ogni refolo di vento. Sorride e
borbotta ad un pescatore inesistente.

Franz sfiora con la mente il seno di sua moglie. Seno piccolo e
cadente. Triste come una palpebra increspata. Vorrebbe consolarlo.
Vorrebbe tramutarlo nei colli morbidi e caldi della ragazza del primo
banco, quella che andava soltanto con 1 tipi ricchi e giusti con la
decappottabile metallizzata.

Emilio, accasciato su un fianco, € percorso dalle scariche stordenti del
dolore. Una gamma di lampi viola e arancio che squarciano a rotazione
l'azzurro delle vene. Nient’altro.

Io guardo loro. Mi perdo nei loro pensieri per sfuggire ai miei. Per
sfuggire alla mia cantilena, alla canna da pesca che non ce, al seno
magro, al mio dolore e alle mie vene. O forse semplicemente per sfuggire
al tempo. Per ingannarlo, per provare a fregarlo prima che lui freghi me.
Anzi, noi. Nonostante 1l silenzio, il buio e la distanza, riesco ancora a
concepire I'idea della condivisione, della pluralita.

Se arrivera qualcuno ci tirera fuori tutti insieme. Se qualcuno
riuscira a scovarci prima che sia troppo tardi, la scamperemo tutti quanti,
I'intero gruppo. Si, perché siamo un gruppo, ora piu che mai. Groviglio
cementificato di carni e destini. Viluppo a cinque teste di uno scultore
surrealista.
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Certo, un gruppo. Ma l'attesa, nella migliore delle ipotesi, sara lunga,
sconfinata. Ci troviamo in una stretta capsula all'interno delle viscere di
un labirinto smisurato. Un condotto insignificante scavato in una crosta
porosa costellata di cavita di ogni forma e dimensione.

Qui dentro non si muove neppure l'aria. E incollata al suolo e ai massi
che ci circondano. E come se ci avessero spinti a forza dentro una bottiglia
di pietra e poi avessero reinserito con cura il tappo. Dopo il crollo, con ogni
probabilita, 1 detriti e le rocce scheggiate hanno ostruito di nuovo la
fessura attraverso cui siamo piombati dentro questa caverna. Il fango
indurito ha provveduto a sigillare il tutto.

I1 soffitto della grotta ¢ assolutamente invisibile. Una traccia nera su
uno sfondo nero. Non e dato intuire quanto possa essere grande la gabbia
né quali riserve d’ossigeno ci conceda.

Ogni respiro assorbe e stiracchia l'intero cervello. Lo trae a sé e lo
allunga con l'apatia di un bambino che gioca col chewing-gum. Ogni fiato
un dubbio, una riflessione. Un risolino impercettibile di sarcasmo.

Che fare? Respirare a intervalli regolari in modo da preservare il piu
a lungo possibile il patrimonio comune, oppure riempirsi freneticamente 1
polmoni d’aria ingurgitandola a tradimento e spalancando la bocca come
uno squalo in secca? In qualsiasi altro momento la mente riderebbe di un
tale dilemma. Lo troverebbe infimo e banale, oppure, chissa,
eccessivamente metafisico. Ma adesso non riesce a sghignazzare con
gelido distacco. L'insulso dilemma e tutto cio che ha. Il solo pensiero che e
in grado di formare, e da cui, istante dopo istante, viene compressa e
plasmata.

L’altra onda che la solca e la pervade € un impulso. L’istinto di alzarsi
in piedi e andare da qualche altra parte, in un altro luogo. Allontanarsi.
Uscire da qui, a costo di scavare un varco nella roccia a mani nude. Ma c’e
1l buio, la paura di una nuova frana, la consapevolezza che persino le due
guide superesperte rimangono ferme ad aspettare. C’e la stanchezza delle
membra ammaccate e svuotate, c’e¢ la pigrizia, e c’e¢ la carezza fredda di
una pace irreale.

Bloccato. Inchiodato qui. Destinato, forse, a venire schiacciato da un
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ulteriore sommovimento della montagna. Qualcosa di simile allo scatto
secco del collo con cui una donna getta all’indietro un ciuffo di capelli che
le e sceso sulla fronte. O magari annegato dal fluire lento e inesorabile di
acqua melmosa che si apre un minuscolo varco proprio al centro del
soffitto della cavita.

Bloccato assieme a chi? Qui non si tratta di scambiare due battute
sceme, una pizza e una birra il sabato sera. Qui si rischia di consumare
I'ultimo fiato e gli ultimi istanti prima di pagare il conto definitivo che ti
viene presentato.

Perché loro e non altri? Hanno qualcosa di speciale? C’¢ un senso in
tutto questo, palese o nascosto che sia, oppure e dovuto esclusivamente al
capriccio del caso, al balzellare confuso della pallina sul bordo della
roulette?

La mandibola si1 contrae di nuovo, nonostante una fitta testarda. Una
specie di risata soffocata lacera una porzione maggiore del viso nell’attimo
In cul incespico sulla tagliola di un’altra domanda.

Perché i0? Perché tutto questo sta accadendo proprio a me? Ho fatto
qualcosa di particolarmente grave? Mi sono macchiato di delitti indicibili
In questa vita o in un’esistenza precedente? Ho calpestato con colpevole
inconsapevolezza la zampa di qualche divinita tramutatasi in verde
ramarro?

Non so rispondere. Non ne ero in grado neppure prima, figuriamoci
adesso. Tutto cio che riesco a fare ora € muovere le braccia. Depongo le
mani, con estrema lentezza, sul torace e sugli stinchi. Non c¢’¢ un solo
lembo di carne che non mi faccia male, ma riesco ancora a flettere la
schiena e a muovere 1 piedi.

Sono vivo. Sono stato fortunato. Un riflesso spontaneo mi porta a
gettare una nuova occhiata a Emilio. E ancora sdraiato su un fianco. Un
fagotto gettato al suolo. Sta assumendo la stessa flaccida inconsistenza
dello zaino che gli cinge le spalle. Non sussulta piu neanche per effetto del
sisma lento del dolore. Le braccia e le gambe sono incollate al corpo.

E morto, probabilmente. Provo pena per lui. Per lui, per il suo
destino, per 1 giorni che gli sono stati negati e per tutte le escursioni
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assurde e felici che avrebbe potuto fare dentro grotte non ancora segnate
Su nessuna mappa.

Provo pena anche per me. Per I'indifferenza che mi assale, a tratti, e
per il sospiro di sollievo che mi aspira e mi inghiotte, come un immenso
buco nero, quando penso che per fortuna e toccato a lui e non a me.

Non ancora, perlomeno. Sono vivo, per ora. Vivo, assieme ad altri tre
esserl pensanti che stanno macinando le mie stesse riflessioni. Con loro
dovro dividere I'ossigeno residuo e qualcosa di commestibile.

Gia. Il nutrimento. Le mani si insinuano nelle tasche dei giacconi.
Ciascuno provvede a fare un dettagliato resoconto mentale delle riserve di
cibo che ha a disposizione. Dopo qualche secondo, ciascuno, sempre
facendo meno rumore possibile, estrae di nuovo le mani dalle tasche e le
ridepone sopra le ginocchia.

I1 silenzio ci offre una feritoia attraverso cui fare uscire parole integre
e sincere da dividere con gli altri. Non riusciamo a vederla, pero. Nessuno
di noi e in grado di scorgere il nitido anfratto. Le pupille e le menti sono
rivolte verso un’altra direzione. Fissiamo, a bocca serrata, la parete cieca
che sovrasta le nostre teste.

Attendiamo un suono, un sibilo, uno scricchiolio. Sogniamo una voce,
un grido di richiamo.

Tratteniamo 1l fiato, fin quasi a scoppiare, per cercare di intercettare
la flebile eco di un possibile rumore.

Ma, un istante dopo, vediamo la nostra stessa faccia nella faccia degli
altri. E, negli occhi, la stessa sete e la stessa fame, la stessa voglia di
respirare di nuovo il sole.
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Covid 19

| Franca Colozzo |

Di primavera aspiro 1 primi umori,
di gialli fiori cospargo 1 miei pensieri
in fuga da COVID-19

per galleggiar lontano alla deriva.

Frangenti schiaffeggiano dirupi
di roccia 1ridescente sotto 1l sole,
frantumandosi in schiuma a riva.

Vento squassante, alito impazzito,
accarezzo sul crinale angosce
d’un solitario tsunami in arrivo.

Or che 1l sole in incurante quiete
splende da umani affanni schivo,
mi lascio andare ad arsura e sete
d’amore che mi toglie il respiro.

Cosi rimesto le paure arcane
di sogni affastellati sulla via,
per rivestirmi d’assoluta luce
nel buio ch’ogni cuore spia.
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Il mondo esterno
attraverso le finestre

Carmen De Stasio § Enzo Rega § Cristina Riboldi § Enea Roversi

Annamaria Pambianchi § Luca Gilioli § Serena Rossi

«le stanze si affacciavano sulla rue Saint-Jacques che sfociava,
molto piu in la, nel Prato Grande»
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Ancora un tempo ricreo
attraverso le finestre

| Carmen De Stasio |

1l tempo tutto cancella come le onde 1 giochi
costruiti dai bimbi sulla sabbia spianata,
cosl precise e vaghe dimenticheremo parole
dietro le quali ognuno sentiva l'infinito.

(.

Quest’'impedimento lacera il ritorno e genera 'amalgama con I'unico
panorama destituito dal chiarore intorpidito all'interno della sacralita
quotidiana. E sfiancata la mente nellimmobilita della postura. Rintanato
nel suo capezzale al bando dell’esistere, il corpo desiste dall'irrompere in
un pur minimo sussulto, cauto nel non disturbare la vita che si astiene
sonnolenta. Fermo il respiro — tanto ansante, lo dissuado per un istante
dal roco impianto e giovamento gli € conferito —. Oltre il tendaggio
appostato alla linea che segna il limite alla visuale, la ghiera infittisce il
pesante ostacolo in una confinata circolarita della quale non v’e riscontro
di inizio, né di precipizio.

Il muro di cinta al vivere si sfonda. L’orecchio cede a perlustrare gli
scricchiolii di un vivere invisibile e che inneggia prepotente alla sua
continuita, malgrado 'osservatore silenzioso porga il flanco ad accogliere
circostanze per trattenerle e saziarsi attraverso sensazioni altrui
(dissuade l'abitudine che intorpidisce le membra e raggela la mente
anestetizzata al dolore quanto alla gioiosa visione). Nell’annebbiato
frangente conversa il corpo con le vetusta sospese al di 1a della finestra (il

1 M. Proust, da Contemplo spesso il cielo della mia memoria in «Poesie» (1888 - 1922), Feltrinelli,
Milano, 2008, p. 21
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pulviscolo di croste epidermiche ripassa il tracciato fustigando la cattura
improbabile di schegge da intrappolare per respirare la vita che non
procede e non scompare, sospesa tra caratteri senza colore). Nello
sbadiglio 11 mio nome e dunque soltanto parola: «una» nell’oscena
anonimia che ravviva l'azione del vivere. E su un vivere medito nei due
tempi in rassegnata conclusione: I'uno riporta I'incessante trasformazione
e allindietro suggerisce la caduta; l'altro (che v'incede accanto) & di tinta
fiabesca e s’ingigantisce tanto che piu non ne percepisco I'inizio che
s’espande — infine — sconosciuto. Il passato e il primo — luogo robusto delle
azionl vissute e che sovente mescola desideri con azioni, si che le non-
azioni siano proporzionali al desiderio dormiente (pare esso stesso azione
svolta) — la sospesa memoria struttura la sagoma di un passato che pur
vero ristagna e nel reale si frange I'azione sognata prima di traslare nella
mente a vero. In quello stesso tempo che trabocca di trascorsi (legati da
bizzarra complicitd tra evenienze realizzate e da altri concimate), la
mente informe alletta a una riflessione giammai vinta:

Confesso che un certo uso dell'imperfetto indicativo — tempo crudele
che ci presenta la vita come qualcosa di effimero e insieme passivo, che
nel momento stesso in cuil descrive le nostre azioni le rende illusorie, le
annulla nel passato senza lasciarci, come il perfetto, la consolazione
dell’attivita — € rimasto per me una fonte inesauribile di misteriosa
tristezza!l

E tale limperfezione nellindicativo dell’abitudine da suscitare la
misteriosa tristezza e per questo all'intorno mi rivolgo e rifletto sulla
sensibilita implicita nell’Jo intendevo dire: essa defluisce annebbiata
dall'insipida assenza di ricognizione e, scivolando lenta, si ammanta
dell'innocente danno e accoglie la giustificazione blanda e imperfetta.
Nello spazio imperfetto, quale sonorita poderosa, invece, risuona nella
traslazione dal medesimo intento: Jo intesi dire. Sonori l'annuncio, la
parvenza e la sentenza segnano il distacco dalla vagante abitudine (eppur
essa mi e cara — condizionata, ad un tempo, da immagini inseparabili

1 M. Proust, Del piacere di leggere (1905), Passigli, Firenze, 2007, p. 61
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dalle parole! — e mi riporta al varco attivo della mia finestra che
congiunge modi e mondi). Orbene, I'abitudine assomiglia a una stanza che
separa l'io dall'intimita con sé, illuminata da luci artificiali e priva di
finestre (ossia di vita). E luogo di passaggio, giacché la realta interpone il
contatto e 'evento atteggiato da protagonista in scena o da comparsa, da
addetto al marchingegno teatrale o alla funzione del suo continuum
all'indicativo imperfetto e che, per quanto osi spingere, imperfetto resta
(rammenta il rito del passaggio consunto d'imperfetti del commesso
viaggiatore alla ricerca di un albergo dove riposare per un tempo calcolato
e senza sogno prima di riprendere il suo viaggio — fluire monofonico che
nemmeno incide sulla punteggiatura, se non dopo veloce virgola in un
elenco dati). Nel tristo anonimato dellimperfetto raccolgo il presente che
annaspa nella menzogna del tempo perduto e la mi concentro a
rinfrancare abitudini e in esse tento di concepire le occasioni perché
traslino nella bellezza di ore e giorni e anni assai remoti al punto da non
rammentarne l'esistenza e che neanche sporgendo oltre il varco della
finestra oso incontrare. Il tempo della sospensione € qui che attende.
Gesto appreso a memoria, strattonato e trascurato.

sl ama sempre uscire un po da se stessi e viaggiare, quando si legge?

Invero, assai diversa mi appare 'atmosfera del nuovo viaggio. Eppur
la stanza sul declino delle ripide scale mi attende nel tracimar di giorni
per un numero pari ad almeno due settimane — i1l giusto tempo del ristoro
al corpo affranto o alla vacanza dalle cure — Pur l'allestimento del
bagaglio ha cadenze allentate (fors’anche il mio respiro malevolo ne &
responsabile). Dove ristanno i tramestii della partenza e le faccende
sbrigate per godere del nuovo eppur ripetuto tempo nella dimora del
cesello vacanziero, sporgente sul giardino di vitale naturalita, tra gioiosi
boccioli e la sequenza di avvenimenti che pur comparse nella consueta
scena si accumulano come festa (rammento l'usanza dell’armaiolo di
affidarsi alla parete dirimpettaia, sigaretta tra le dita nel suo momento
d’ordinaria appendice alla distensione). Indifeso ed estraneo é il tempo

1 Cfr. M. Proust, La strada di Swann (1913), Einaudi, Torino, 2002, p. 77
2 M. Proust, /I piacere della lettura (1905), Feltrinelli, Milano, 2016, p. 57
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della preparazione attuale al viaggio: ad esso manca il ghirigoro gioviale
nell’allestire il bagaglio (in quel momento il viaggio ha sempre inizio ed &
pregustazione); la costrizione & impedimento e rifletto mentre il respiro
cede alle incandescenze e sfianca il corpo intero. M’accosto alla valigia e
accanto siedo intrappolato negli spasmi, ma la mente non cede alla
costrizione che pure attende al soggiorno — e intanto ricolmo gli spazi
vuoti nella valigia con 1 beneamati libri e nel loro affetto un sorriso ridesta
le mie labbra dal pallore e mi ristoro nella litania gioiosa (intanto divago
dalla penombra in cui s’agita il pensiero di una vacanza da vivere come
impedimento all'ulteriore malessere):

Non ci sono forse giorni della nostra infanzia vissuti piu pienamente
di quelli che abbiamo creduto di aver lasciato senza viverli, quelli
trascorsi insieme a un libro prediletto!

Lo sguardo volge alla finestra. Declino 1l tendaggio e mi frappongo tra
esso e le ante socchiuse. Sono attratto da una coccinella a riposo sulla
fogliolina tenera del lucente alberello di giada (lo squarcio di un’estate
siunta con fragoroso pre-appello le conferisce feconda magnificenza). E il
giorno di partenza e nello stesso giorno si compira l'arrivo (due fronti
accomunati da un ponte etereo e sul quale procedo per restare o
continuare e tornare con pazienza). Infine giungo alla dimora del cesello
vacanziero. Mi accingo alla soglia della stanza destinata (la panoramica
riassesta il mosaico stantio del ricordo). Il letto avvolto nella discrezione
del biondo velo non nasconde l'ornato in ottone. Piu in la, all’angolo
distante, la brocca in smalto bianco campeggia sulla commode, pronta al
rinfresco. La sedia spinta oltre lo scrittoio ricompone l’acconcio alla
tappezzeria intristita dal lungo abbandono (eppur essa ben sa dei miei
ritorni). Altero, lo specchio rimanda la consueta immagine di un tutto
apparente gravido di sazia ripetizione e ancora stupisce. Un arabesco tra
il tendaggio e la commode implora I'attenzione: € la dimora che il ragno ha
terminato di costruire nel suo tempo. Sfiancato e soddisfatto del suo
ricamo, 1l ragno si rilassa nella sua seta. Lo spostamento pur lieve del
tendaggio ad opera di uno zefiro insolente provoca nella creatura miniata

1Tbi, p. 23
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un sobbalzo, eppur subito essa si ricompone al riposo. Nessun oltraggio s’e
compiuto al suo capolavoro d’arte.

Mi accingo a disporre 1 miei beni al posto pertinente, cosi — medito —
anche le azioni concederanno al rintocco della pendola la decisione del loro
tempo. Mi accomodo sul letto — lo sguardo scivola alla fodera interna della
valigia: sequenze ripetute di gigli appaiono lance di un esercito di
cavalieri in fila per cento. Simmetrici nell’ordine progressivo: per costoro
mi figuro il pianoro dove ritmico batte il passo accorto. Il mio sguardo
vaga sorridente; il respiro s’agita e s’acquieta per essere ascoltato e lo
ascolto, quindi; 1l ragno si blocca nel suo riposo avvinghiato alla sua seta
luminosa, mentre il silenzioso pensare mormora a rammentarmi la
costrizione del viaggio e cedo al nuovo avvio. Con me altri condividono il
cesello vacanziero: ognuno nella propria stanza muove panorami affinché
torni presto il tempo della quotidianita incresciosa e protettiva, distratta e
disprezzata. Nel torpore della stanza strette sono le sensazioni — eppur il
contrario dovrebbe avvenire, ma nel frattempo recedo dal meditare (assai
sofferenza la sosta al chiarimento procura) — fin quando il tempo delle
preoccupazionl non interviene a ricomporsi e sinsinua nelle parole, le
solleva, le trasla in foglioline acerbe senza pur assemblare alcun colore
che possa istruire al nuovo giorno. E sono le parole ad avvicendare
pensieri attraverso il velo delle sembianze dell’osservabile a colmare il
luogo. Senza la contezza delle ore, dei giorni e degli anni, il tempo guasta
la parola che al di sotto della chiglia si sospende (guasta alla vista di tutto
quanto concentri questo tempo del vivere fustigato dall’abitudine che
trascura le dovizie che scorrono accanto). I miei libri e i miei fogli mi son
fidati nel viaggio che ritengo si fermi al breve e, tuttavia, sento 'assenza
degli spazi deglutiti dalla solennita. Oh quale piacere ritrovarsi tra le
proprie cose e ruvido e da ricreare € questo spazio: con un accenno
d’indignazione recupero sentenze al pensiero mio coese:

Le teorie di William Morris, cosi scrupolosamente applicate da Maple
e dai decoratori inglesi, stabiliscono che una stanza e bella solo a
condizione di contenere esclusivamente cose utili e ogni cosa utile,
foss’anche un semplice chiodo, non sia dissimulata, ma visibile. (...) A
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giudicarla secondo i1 dettami di quell’estetica, la mia stanza non era
affatto bella, piena com’era di cose che non potevano servire a niente e
dissimulavano pudicamente, fino a renderne I'uso estremamente difficile,
quelle che servivano a qualcosa. Ma era proprio da quelle cose, che non
erano li per mia comodita, ma sembravano esserci venute per il proprio
piacere, che la mia stanza traeva per me la sua bellezzal.

Questo tempo mi sara dissuaso. Ne parla a gran voce (ma a me
giunge nel sibilo del respiro) la luce che dissuade la semioscurita della
stanza dalla finestra lasciata aperta per dar libero accesso alla vita e le
pareti si congiungono con essa a scalpitar di vita. Dall’altro fronte, che
contiene il mio pericolante mondo, pur in affanno traspira la vita e me ne
accorgo: la finestra ¢ il mio mondo nuovo e il mondo mio ritrovato. Da essa
— personificata presenza — trattengo quel che al di la trova svolta e
accoglimento. Oltre la finestra s’infittisce il minimo giardino (scorgo un
piccolo Stapeliantus Pilosus addossato al cancelletto laterale — quando
tornero nel prossimo periodo vacanziero sara cresciuto di un palmo o poco
meno. E pilante autonoma e incorruttibile: lenta la crescita, ma durevole 1l
rigoglio). Oltre la finestra e oltre ancora il giardino e oltre ancora il
vialetto sostano in conversazione sibilante 1 velocipedi e 1 carretti ricolmi
di masserizie e legna; raccontano di vite e di vaniglia, di viole del pensiero
e della sciagurata epidemia, mentre la melancholia declina sui volti dei
passanti a ritenere che al di la del loro punto di visione si rappresenti la
solitudine di una stanza dall’incolpevole ritiro. Dalla mia finestra vivo le
loro vite senza che essi ne abbiano contezza. Adagiato per estrema
fiacchezza all’anta gentile, scorgo 1l mio profilo specchiarsi sul vetro. Quel
profilo a labbra semichiuse intona una melodia. No, e 'affanno gravido e
subito ricompongo la postura: nell’oltre-visione che mi concede, la finestra
sfoggia la panoramica delle sensazioni in un consueto viaggio
immaginario (tale lo figuro) che del nuovo mondo trascrive la vigile
vitalitd nell’eremo (intanto le pulsioni non hanno tregua e nell'incauto
appagamento si distraggono dal tormentoso affanno, malgrado ad esso il
corpo rifiuti — prepotente — di ripiegarsi). Spinge la mente oltre e oltre

1Tbi, p. 28
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ancora superando il rettilineo; afferra il tutto possibile simultaneamente e
della simultaneita diviene parte, si che nulla sfugga alla sua presa.
Rovescia cosi le sorti dello stantio vezzo all’'ordine consacrato all’utile e
miete le azioni in un cambio di parti in cuil 1o son loro e la variabilita
avviene in un sol tempo (inspiro finanche il fumo della sigaretta
dell’armaiolo distante e tossisco per una ragione che non sia l'incauta
sofferenza che con me divide i giorni).

Questo tempo ha il mio nome sussurrato; sferza cadenzata che
giammai si prostra allinerzia e grimaldello e condottiero (la lancia in
stretta energica) che all’avanzamento aspira. A questo tempo la vitale
esuberanza della finestra cede 1l nome e l'azione. Ad essa — punto
razionale di svolta ed emozionale congiunzione di tempi sommersi e
cadenzati — 1l valore supremo e 1o con essa sono nel mezzo — oscillando tra
un dentro variabile e un fuori misterioso e incantevole. Ora sono dentro,
tra lo scrittoio e le pareti. Ora dentro ancora, tra glicini, il ronzio dei
velocipedi e 1l chiacchiericcio delle api, lungo i1l viale ciottoloso e la
grondaia solitaria del giardino vitale e le coccinelle che punteggiano di
luce le convessita naturali. Adesso ancora dentro, nelle passeggiate e nei
ritiri, nello scampanio lontano. La melancholia frena la tristezza e mi
ristoro nel mistero. Al di la della finestra e al di qua di essa proseguo nella
mia solitudine piena di cose!.

1 C. Pasquali, Proust, Primoli, la moda, Quaderni di Cultura francese — Fondazione Primoli, Roma,
1961, p. 60
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Dalla parte del Vesuvio

| Enzo Rega |

Non ho abitato sempre in questa casa. Mi viene fatto di pensarci ora
che a casa bisogna stare per necessita, mentre mi aggiro per questo
soggiorno-biblioteca che abbiamo ampliato quando siamo entrati tra
queste mura. Da ragazzo, prima di partire per altri lidi e fare alfine
ritorno, abitavo nell’appartamento accanto e qui c’erano amici di famiglia.
Eh si, capitava di passare di qua, a cercare nostra madre in visita ai
vicini, e cl inoltravamo per il corridoio che non c’e piu, intravedendo nel
soggiorno mobili antiquati di un decoro piccolo borghese (come in fondo
anche a casa nostra), e sbucando in una cucina le cui mattonelle verdi alle
pareti davano I'impressione di entrare in un acquario: soprattutto quando
dalla portafinestra entrava la luce estiva d’'un sole calante e le tapparelle
erano appena un po abbassate a schermare la luce e 1l caldo.

Ma il soggiorno di oggi, dicevo. Mi aggiro nelle lunghe giornate
domestiche tra 1 libri che ne fasciano tutte le pareti, libri che sono come
occhi puntati su tanti mondi, finestre spalancate su scenari diversi. E
muovendo lungo gli scaffali mi trovo davanti a una vera finestra, o meglio
alla portafinestra che immette al balcone che affaccia sugli Appennini, du
coté des Apennins. L’altro balcone della casa da invece sul Vesuvio: 1i
appunto e sur le coté du volcan.

Esco allora sul balcone degli Appennini, seggo sulla piccola sdraio che
resta qui fuori con ogni tempo. Pur nel confinamento casalingo, questo e
uno spazio esterno consentito, non frequentato da altri se non da quelli di
casa. E da questa appendice esterna si puo gettare lo sguardo intorno. Di
fronte una prima catena montuosa, e dietro, ma piu alta e sfumata,
un’altra fila di montagne. Da questo balcone a quei rilievi: case, strade,
alberi. E una parte di vita che si e svolta sotto questa cupola di cielo. Il
canto degli uccelli fa da colonna sonora, specie diverse di volatili e qualche
trillo che sembra nuovo da queste parti.
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Sulla destra e sulla sinistra le cupole verdi di due chiese: la chiesa
madre, sulle cui scale hanno girato la scena (a sua volta madre) di un film
sulla camorra, uscito negli anni Sessanta. Sulla sinistra la chiesa la cui
canonica frequentavamo, con il sacerdote alla don Milani, capelli lunghi in
giro in bicicletta: 1i, in offset, stampava il giornalino politico che facevamo
al liceo. E in mezzo, guarda caso, tra le due cupole, la torre che permette
di individuare a colpo sicuro la costruzione piu bassa del municipio, nei
cui locali era allora ospitato il liceo classico e nel cui cortile si affacciava
una delle due sale cinematografiche del paese, quella in cui vedemmo,
negli anni Settanta, una nuova proiezione di quel film sulla camorra; a
inizio anni duemila fu riproiettato poi nella lunga e irregolare sala
ricavata proprio sotto la canonica di don Pierino, il sacerdote a cuil
accennavo.

Se da qui, dove sono seduto, lo sguardo prosegue, proprio in linea con
la torre comunale, ecco che s1 inquadra, ai piedi della catena montuosa, 1l
basso monte Cicala, alle cui falde nacque il filosofo Giordano Bruno.
Quando, negli anni di insegnamento al nord, si arrivava a lui,
immancabilmente informavo 1 miei alunni che il filosofo nolano era un mio
vicino di casa, o meglio io, nella mia piccolezza e nell'infinita dei mondi,
ero suo vicino. E quando periodicamente ritornavo giu al sud, volta per
volta, alla quarta di quell’anno, la classe che aveva in programma Bruno,
mandavo una cartolina con la statua che gli e stata dedicata nella sua
citta natale: meno famosa, ma a me piu intima, di quella che a Roma
hanno eretto quasi nel punto preciso in cui la Chiesa, e 1l suo braccio
secolare, lo arsero vivo, in Campo de’ fiori. Posso anche intravedere le
campagne lungo le quali Giordano, quando era ancora Filippo (cioé prima
di vestire l'abito dei domenicani e cambiare nome), se ne andava a sentir
parlare di magie.

Lo sguardo viene catturato a sua volta dalla magia del paesaggio,
mentre le campane suonano sulle contrade disertate dal confinamento,
rito quotidiano che diventa esorcistico e apotropaico, tra sacro e profano. E
questa magia mi porta verso l'orizzonte che taglia la vista del mare, che so
essere poco oltre quella linea, che i/ guardo esclude, e 1l cui sentore pure
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viaggia nell’aria e che forse si avverte di piu senza 1 gas combusti delle
auto.

Siamo ancora agli inizi della primavera, e 'aria del tardo pomeriggio
comincia a rinfrescare, e allora rientro. Chiudo la portafinestra e 1 vetri
allontanano un po’ il paesaggio e il vissuto, pur con se solo con un sottile e
trasparente diaframma, e a mano a mano la sera riassorbe tutto nel suo
ventre, custodendolo per future nascite, prossimi ritorni alla memoria.

Passo allora in cucina, sul lato del Vesuvio. Il vulcano fasciato dalla
montagna di Somma (il primordiale cratere) é solo una massa pill scura
nell’oscurita. Devo rimandare all'indomani il ripercorrimento di queste
altre contrade, quando la luce le riportera alla vista. Su quest’altro
balcone c¢’¢ una panchinetta in legno e mi accomodo qui, la mattina
successiva. E collocata, la piccola panchina, nella parte pit larga del lungo
balcone, su cui si affaccia lo studio: il muro ha infatti una rientranza e
lascia qui maggiore spazio, mentre € piu stretto il lato a sinistra su cui si
apre la cucina. Oltre 1l lato della cucina c’e il balcone della casa dei miei in
cul ho abitato per tanti anni e in cui sono tornato dopo il decennio in
Lombardia, e — come ho detto — prima di passare in questo nuovo
appartamento. L’altro balcone € simmetricamente rovesciato rispetto a
questo: il lato stretto e a destra e quello piu largo a sinistra. Su quello piu
stretto si affaccia la mia camera da letto di ragazzo, che era anche lo
studio, e su quello largo da la camera da letto che era dei miei genitori, e
ora, con la stessa mobilia, € di mia sorella che i ancora abita. In quel lato
piu largo c’eé ancora il rotondo tavolino di ferro ormai arrugginito al quale,
In certe sere d’estate, cenavamo con amici comuni, miei e di mia sorella,
portandovi le vivande dalla cucina che 1i ¢ sul lato opposto del palazzo,
dove si apre il portone di questo condominio inaugurato nel 1970. In
quell’appartamento non c’e un du coté des Apennins, ma piuttosto un du
coté de la colline, una collina piu vicina, immediatamente vicina, il cui
verde rasserena in un paesaggio intimo e raccolto. Su quel balcone, con il
bel tempo, sedevo da ragazzo a leggere: ricordo, ai tempi del ginnasio, un
volume di racconti di Moravia sul quale il vento porto, da una delle tante
piante in vaso curate da mia madre, un petalo di geranio che si poso come
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una giolosa lacrima rossa sulla pagina che tenevo aperta. Forse quel
petalo non cadde sul libro di Moravia, ma su quello di qualche altro
scrittore, ma ora il ricordo secondo le sue leggi imperscrutabili lega quel
petalo a quel libro e 1a memoria, archivio d'una vita, non vi si puo opporre.
Cosi come 1l ricordo lega quella lettura adolescenziale di meta anni
Settanta a quella di fine anni Novanta: rientrato dal decennio di Bergamo
in questo paesino dell’entroterra napoletano, sedevo sul balcone dell’altro
lato di questa casa paterna, e materna, nel suo punto piu estremo, proprio
verso il balcone della nuova casa (cioé questa da cul ora rammemoro);
pensavo che si, ero rientrato alla base, ma li, nel paese da cui pur ero
fuggito negli anni giovani, quando bisogna fuggire, con tutto quello che
pure avevo visto e vissuto (e a “visto” basta aggiungere un “su” per capire
di avere appunto anche contemporaneamente “vissuto”) alle spalle, e
dentro di me, Ii dunque leggevo Walter Benjaminin in vista di un saggio
da scrivere per una rivista di Milano diretta da un amico degli anni
lombardi da poco salutato: e di fronte 1l Vesuvio. Era il piccolo paese, ma
di fronte avevo appunto il Vesuvio e davanti quel panorama come una
mente spalancata. E alle spalle anni vissuti intensamente nella loro
novita.

Da questo lato 1l panorama e piu ampio. Ho davanti un tratto di
Campania Felix, chiuso a destra dalla penisola di Posillipo che si protende
sul mare che non vedo ma che sento nell’aria, in centro 1l Vesuvio e a
sinistra la penisola sorrentina che punta verso l'isola di Capri della quale
vedo, quando l'aria e tersa, la cima del monte Solaro, cosi come a destra,
all’altezza di Posillipo e la sommita dell’Epomeo di Ischia che s’'indovina
contro il cielo. E un universo dischiuso con, alle pendici del vulcano, la
teoria dei paesi vesuviani dell'interno. Nel cratere del Vesuvio scesi con
mio padre, mia sorella e una cugina, nel giorno in cui festeggiavo sedici
anni. Con l'auto arrivammo fin dove era possibile, costeggiando la valle
dell'Inferno, e facemmo a piedi I'ultimo tratto che ricordo sabbioso e
polveroso, e in ripida salita. Per poi scendere all'interno della bocca,
vedendone 1l tappo che ne ottura il fondo. Qua e la piccole fumarole
ricordavano che sotto le rocce sedimentate ribolliva pur sempre il magma
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insidiosamente in agguato. Una guida, immagino improvvisata, disse che
ci sarebbe stata un’eruzione entro due anni: ne sono passati piu di
quaranta e al di la di alcune lievi scosse il vulcano di Leopardi non ha
dato altri segni di vita. A parte questa escursione fin nelle sue interiora,
che avvenne allora partendo dalla casa al mare che avevamo a Torre del
Greco (il paese della Ginestra di Leopardi), il Vesuvio era meta di piu
discrete passeggiate familiari in qualcuno dei locali che si aprono
(ancora?) sui versanti del monte Somma — in meno di mezz'ora d’auto
raggiungibili da qua. O anche di fughe con compagni di scuola quando,
nell’'ultimo anno di liceo, ormai patentati, si marinava la scuola scansando
giornate pesanti o pericolose per interrogazioni in agguato.

Lungo la strada che conduce a questi chalet vesuviani abitavano due
amici, al tempi dell’'Universita e oltre: con uno leggevamo ad alta voce
Gramsci e Marx, ma anche Brancati e Kant. Con I'altro squadernavamo lo
stesso letteratura e filosofia, e s1 raggiungevano i1 cinema di Napoli, la
citta che la linea dell’orizzonte taglia, qui da casa, al mio sguardo.

La penisola sorrentina, invece, agli inizi degli anni Ottanta, con altri
amici la tagliavamo all’altezza di un valico per raggiungere la costiera
amalfitana: si sbucava a Maiori, e volendo si continuava verso Amalfi e
Positano.

Ora ci sto andando con il pensiero, ho attraversato anche il mare,
verso Ischia e per Capri, immobile in questa casa. Si finisce talvolta per
viaggiare piu da fermi e il muoversi nello spazio significa anche viaggiare
nel tempo. E risvegliare 1 luoghi significa ridestare anche le persone che li
hanno popolati con noi. E su questi balconi, dalla parte degli Appennini e
dalla parte del Vesuvio, e su queste pagine, si addensa una folla. I
familiari, 1 compagni di scuola, gli amici, gli alunni, anche quelli di altre
terre. E se entro di nuovo in casa, tra 1 libri del soggiorno o quelli dello
studio, ecco un’altra folla, altri assembramenti, quelli degli autori e dei
personaggi dei libri, non meno veri delle persone reali incontrate. E cosi
ecco qui, contemporaneamente, mio nonno che ci portava su in collina,
Hans Castorp di Mann e mia moglie che, nell’altra stanza, legge La
montagna incantata, a sua volta incrocio tra tempo e spazio, come per il
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Narratore che s1 avventurava di nuovo con 1l ricordo dalla parte di Swann,
rimanendo a mezz'aria con la mano che stringe una madeleine intinta
nella tisana.

Ma un suono attira di nuovo fuori lo sguardo dalla parte del vulcano.
Sono campane che annunciano la messa domenicale di meta mattina.
Rientrato dal viaggio nel passato, ecco i1l presente. Il Vesuvio, attonito, sta
immobile sulla Campania ora infelix. Nell’aria, al di la della finestra,
s'intrecciano il canto degli uccelli, la voce di un sacerdote che celebra una
messa virtuale diffusa da altoparlanti e il rombo di qualche solitaria e
superstite autovettura. Natura, sovrannaturale e tecnica testimoniano
con le loro voci la loro reale presenza nell'irrealta dei tempi.
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Il mondo esterno
attraverso le finestre

| Cristina Riboldi |
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di fuori, 1l mondo

| Enea Roversi |

1l mondo  di fuori un mondo altro che ora non conosco che
non riconosco che una volta fuori non riconoscero forse piu e
dunque questo i1l mondo sono dunque queste le donne sono questi
gli uomini che abitano la terra anzi la Terra sono io fra loro
dunque sconosciuto  mai riconosciuto nel fuori di questo mondo
dentro 1l mio essere solo quil ora confinato alla solitudine
un respiro di ossa condannato all’oblio  nessuna redenzione mai
all’isolamento alla remissione dei peccati un esterno che penetra
questa stanza buia un raggio che riverbera la fronte 1l disincanto
cantero 1l martirio del sole una volta uscito patiro la vendetta
della tenebra che mondo sara la fuori oltre le finestre
oltre le rinsaldate consuetudini  oltre la vita dimenticata qui dentro
mi chiameranno chissa con 1l mio nome saro lo stesso 10
oppure un altro oppure 'ombra che sta dietro la finestra qui ora
immaginando 'universo lo scorrere del tempo del mondo esterno
1l fuori all’interno 1l mai piu detto 1l sempre pensato e ricordato
saro me stesso dinuovo 1in compagnia di volti estranei oltre il muro

nelle strade fuori nel mondo che piu non riconoscero.
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Quarantena alla finestra

| Annamaria Pambianchi |

Senza alcun preavviso

senza chieder permesso

In casa e entrato un tizio

che si1 chiama signor Isolamento.
S’e@ mosso da sommo sovrano.

S’e seduto e manco ha salutato.
“Sono 1l direttore d’orchestra
I'unico autorizzato

a suonare sospensione e distanza.
Da oggi ogni movimento

e severamente sorvegliato.

Non faccia obiezione. S1 muova
solo con accorta circospezione.”
Cosi ha detto senza nemmeno un fiato.
La citta indolente s’e svestita

di trambusto e schiamazzo

e di malavoglia s’¢ assopita.

Facce incollate alle finestre

a scandagliare in calle 'assenza

e pol a guardare rassegnate in alto
le giravolte corsare dei gabbiani
signori del cielo ordinari

e senza dubbio autorizzati.

Alle finestre passa salutando

1l vento. S’accosta stanco al parapetto
volendo di slancio riposare.

Ma d’imbellettatura non e tempo.
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Ora ogni fatto opposto a sé stesso
s1 fa, come per un innesco interno
dal bersaglio puntato

contro la vita al bando confinata.
Ora s’e dileguato il mercato

ove far acquisto e provvista

di nitida certezza.

Verra la primavera alla finestra?
O s1 schiantera vilipesa

sul triste lastricato

sotto lo sguardo improprio della gente?
O s1 acclamera qualsiasi ripresa
1mpettititi e inermi alla finestra
nell’epoca circolare e bieca

d’'una sciagura nera

impunturata di lutto e pena?
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1 maggio 2020

| Luca Giliol1 |

oggl le campane suonano a morto
- trovan pace le salme in traslazione? -
e in un ciclo aberrato delle stelle

non c’e tregua al salpar di caravelle
che sanno ignota la destinazione.
noi preghiamo onde prossimo sia un porto.
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Domani faremo festa

| Serena Rossi |

Domani faremo festa.
Cosi forte

C\(‘(Q%\V@OPQ

Da spaccare questo silenzio eterno.

Risorgere.

Da un’aurora che bolle
La mestizia delle parole
Sullo schermo piatto.

I dati della morte

Che entra nelle case

E cambia dimora ogni volta
E si rafforza.

Grido deserto

Nel deserto

D1 una citta vuota.
Eterna parola

Giace sola.

Ma senza sosta
Avvicenda la vita.
Senza una parola

La festa si fara.

Piena di gioia

E di bambini

Che sanno la noia.
Bacchette cinesi
Parlate ancora.
Suonate alla sera
Come voglia nuova.
Signora.
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I CINEMA CHIUSI ASPETTANO

Sono giorni quieti.

Non lievi ma

pieni di affanno.

Paure

Che s1 affastellano

E lunga noia assurda.

I cinema chiusi aspettano
E cosi le corse al parco
Buone.

Non t1 fermare.

Non cedere il tuo passo.
I1 gioco

Non € ancora finito.

Non si arriva all’arrivo

E non si fa il giro.

Siamo 1 manichini

D1 chi senza fiducia trema.
Siamo dolore e speranza
Appena.

Lacrima.
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IL. PARCO E CHIUSO

I1 parco e chiuso.

E dentro frammenti di vita.
Passano corrono soli

Fuori la citta esaurita.

Senza piu corsa senza affanno.
Solo un ricordo

Di quell’amore selvaggio.
Senza 1l grido dell’anima.
Raccolta.

Come a maggio

Quando la frutta lascia il fiore
O ad ottobre le castagne

Che scaldano il cuore.

Cosi siamo soli fuori dal parco.
Senza la nostra ombra

Che corre dentro sola.

Senza affanno.

Solo aria fresca

E sole caldo che cura.
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SENZA CORONA

(scritta il 26-02-2020 a Milano durante il periodo di stop di tutto per il Corona virus)

Contagi che sanno di colla
Quando la bevi

E sai che sbagli

La respiri

Pur sballando.

Sono attimi che non vanno vissuti
Altri giorni tetri

Non avere paura

Non sei sola.

Non essere il terrore

Che gira sullo schermo

Ma acqua fresca che rinfresca l'aria.

Siamo aria fredda
Che fa male alla gola
senza corona,

siamo

ora.
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SIGNORA SOLA NON PIANGERE CHE TORNA I’ALBA NUOVA

Io la spesa ce 'ho.

Ma mi manca un grido.
Sordo.

Tonfo nel cuore.

Abisso remoto

Di questi giorni notturni.
E note storte nella notte
Passata a leggere

Dove il sogno sparisce.
Scende giu I'abisso

D1 questo silenzio

Che ci1 spaventa un po’.
Signora sola

Non piangere che torna I’alba nuova.

Aa. Vv. — Quarantena a Combray

www.bReeberebe.it

200



cRglgsre

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 201

www.QReer)erebe.it



cRglgsre

La tazza di te

Roberto Mosi § Paolo Polvani § Maria Grazia Maiorino

Maria Teresa Infante § Lino Bertolas § Alberto Castrini

«Dopo un momento, entravo a baciarla; Frangoise preparava 1l suo
te; oppure se la zia si sentiva agitata, chiedeva invece una
tisana»
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Sinfonia: “Combray. Lontana, vicina”
| Roberto Mosi |

I LA TERRAZZA

La bolla d’aria si e gonfiata
sulla terrazza sopra la citta.

Nella bolla lo sguardo vaga
da Palazzo Vecchio alla Ferrovia.

Ricordi di Combray, i/ campanile
un’unghia graftia stridendo il cielo.
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I1 tempo si dilata, abitato
da infiniti frammenti di vita.

Il clamore del silenzio, la somma
di esseri soli, in fuga I'uno dall’altro.

Invidio le rondini che sfiorano
la terrazza in una scia di stridii.

I1 gelo delle ombre ci assale
la sera, dalla terra sale al cielo.

1I. SOLITUDINE

Nella citta devastata nessun
pensiero per la sua solitudine.

Arriva all’angolo della strada
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sfila sotto la mia terrazza
sussurrando piano piano.

Si1 ferma al semaforo rosso.
Riparte pensosa per il Centro
alle fermate sale il silenzio
in vestaglia da camera verde.

Compie 1l giro per le vie mute
sfila ancora sotto la terrazza
per la nuova corsa nella citta
con la sua inutile solitudine.

III. STRANIERO FRA GLI UOMINI

I giorni passano lenti sulla terrazza
gocce d’acqua, stalattiti della grotta.

Lo sguardo curioso insegue voli
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nell’aria tiepida di primavera.

Ora lontani, alla Torre D’Arnolfo
ora vicini, sopra la Ferrovia.

Ora conosco 1l nome di ogni
specie, la veste delle piume.

Ora distinguo 1 loro versi di saluto
di richiamo, il mattino e la sera.

Ora so come si alzano in volo
I'ondeggiare lento nel vento.

Ormai sono uno di loro sopra
la terrazza invasa dai voli

ormai straniero tra gli uomini
ammutoliti dall’epidemia.
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IV. MOLTITUDINI

Moltitudini di angeli celesti
a Natale sopra la grotta, vestiti

di oro, di lino bianco e puro.

Sono andati a svegliare chi
dormiva, per cantare in coro
Iamore per il nuovo arrivato.

Quando si sono spente le luci
sono rimasti per le strade
guanti e camici bianchi.
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Moltitudini di corpi infetti
portati via da camion militari
alla guida angeli in divisa.

Colonne di camion, la luce
blu lampeggiante in testa
chiedono strada a noi vivi.

Moltitudini di topi ovunque
piccoli odiati perseguitati
escono dalle discariche.

Moltitudini di topi corrono
nel giorno per 1 muri bianchi
1mpazziti cercano 'uscita.
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Un giallo, forse d’acacia

| Paolo Polvani |

Un giallo, forse d’acacia, giu nel giardino dice

che la primavera, la tanto agognata primavera e qui.

E piu avanti un albero che fino a ieri era soltanto scheletro,

nuda struttura indirizzata al cielo, crudo puntello, vertigine

di una segreta forza, di un segreto affondo dalle radici

al vertiginoso apice che tenta il cielo, oggi quel nudo scheletro
parla con le parole vive di una miriade di foglioline di tenerissimo verde,
piccolo e forte, invincibile alfabeto della vita, che nudo

reclama un vestito dopo il rigore dell'inverno, pigola

In un tenero verde, in vocalizzi minimi di foglioline, di verdi
promesse venute dal cuore dell’'inverno a dirci

che anche questa volta si torna, anche questa volta la morte
temporanea segnata dall'inverno e vinta, che ritornano, riaffiorano
1 pensieri come giovani foglie, 1 desideri irrompono

e fanno della vita un brulichio di tenerissimo verde, di intatte
prospettive, di lucide visioni, di giovinezza che si rinnova pur
nell’incalzare degli anni, torna col dirci che ci siamo,

che anche dopo, vedrali, ci risaremo.
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Teatro naturale

| Maria Grazia Maiorino |

Da questo balcone fra colline e mare

e tetti dove abitano 1 gabbiani

anch’io confinata - oggi dicono Jockdown
leggo la tua quarantena -in - filigrana -
vedo sorgere giardini in una tazza di te
animarsi le figure di un teatro naturale
intorno alle torri biancorosa del castagno
1 mille incantesimi giocati dalla luce

e dall’lombra nei bei giorni di sole
quando la felicita alita ancora prima

del risveglio e scordata ogni prigione
indugi sul cuscino prefigurando la scena

ci saranno angeli e fate nel giardino
scale lungo 1 graticci delle cappuccine
ardenti e dei convolvoli bianchi e raggi
scesi dall’azzurro come fili per acrobazie
di farfalle venute da non si sa dove
occhi blu che guardano dal fondo

delle bordure smalti di miosotis

vene di viola nelle vesti regali delle iris
nel morbidi arabeschi delle rose

e una musica di uccelli che scompiglia
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lordine geometrico delle cose
portando in alto dove tutto ha voce
e tutto tace - concentrato richiamo
alla creazione
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Interni ed esterni di Léonie nel 2020

| Maria Teresa Infante |

Caro amico ti scrivo, cosi mi distraggo un po’

e stato gia detto lo so, senza per questo voler scomodare la memoria
letteraria nelle sue definizioni.

Ci1 sono note che vanno e vengono, esiste ogni cosa che torna, come il
giorno a venire, come un vecchio bisogno, come un rigo sottile. Basta
allungare 1l braccio, un pc sotto mano e fermare questo tempo che non
passa mentre nol passiamo e non siamo.

Sai, c1 hanno detto di stare a casa. Rimasi per poco stupita, in seguito
anche impaurita io che in casa ci sono nata — era il ‘61 non era cosa strana
— 10 che a casa ci sono stata prima di perdere la strada, 1o che a casa ci
sono tornata senza mai essere andata via. Non potevano saperlo. Fino a
leri — a te posso dirlo — non lo sapevo neanch’io, io che a casa non ci ho mai
abitato.

Po1 mi dicono di stare a casa e comprendo che essere fuori € uno stato
normale, un’appartenenza strana, forse poco ideale se sei fuori di testa; se
sel fuori di te basta solo contare e provare a calmarti — fino a 10 o 50,
dipende dalla tua costanza —; se sei fuori forma basta solo allenarti; se sei
fuori contesto conviene integrarti; se sei fuori onda basta sintonizzarti e se
sel fuori strada basta solo frenare e invertire la mente.

Il problema e rimanere dentro. Non hai scusanti, non puoi piu fingere
di essere fuori.

Quanto ci ho sbattuto la testa su quelle mura cosi spesse che
chiudevano cerniere al pensiero!

E cosi, caro amico, mi sono accorta di quanto sia rimasta dentro in
passato, credendo di essere fuori.
Cos’e in fondo 'essere a casa?
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Uno stato mentale, diverso dagli spazi abitativi, dai recinti
strutturali, dalle pareti addomesticate da regole comportamentali,
interne/esterne, ordinarie/disordinarie, appartenenti a un arredo che
esula da necessita effettive.

Cosl come l'oggetto, posizionato tra me e la finestra a riempire un
vuoto che non avrei considerato se oggi non mi fossi accorta che in quel
breve tragitto esistono ostacoli, forse frapposti per non cedere alla
tentazione di prendere troppe boccate d’aria e ingrassare digiunando.

Ricordi? Ero molto attenta al mio peso forma ma gli anni non mi
vengono certo incontro, sacrileghi e dissacranti di tutto cio che e stato.
Avevo una silhouette invidiabile prima che mi invitassero a ingozzarmi da
mane a sera. Piovvero brioche come manna dal cielo, senza averle
richieste, senza assalti o rivolte.

No, no che non sto scherzando, avevamo ogni bene; la coperta sul
letto, la camicia stirata, il cane in cortile e la biada in giardino. Non ci ¢
mancato nulla, lo so, che botta di culo avemmo, ma dovetti dosare pensieri
e parole, zittire il silenzio, la mosca che vola, la fontana che perde e la
televisione.

La sabbia passava di mano in mano
giorno per giorno si tuffava in mare.

Ci1 avevano detto
che avremmo potuto
costruire castelli di carta e sabbia
far scorrere acque fra pozzi e grate

giocare perfino a guardie e ladri
ma le galere hanno aperto gli occhi
puntano 1l dito verso 1l veliero
fiere se il cielo non e sereno

forse un cannone fa piu rumore
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rombo di tuono non fa scalpore
quando di un uomo si uccide il senno
quasi che fosse un livore osceno.

Ci avevano detto che avremmo potuto
oggi colpevoli di aver creduto.

Ti sembro diversa, vero? Quanto tempo € trascorso dal nostro ultimo
Incontro, eppure sono piu me stessa di quanto tu creda, € che sono
cambiate le prospettive e ho ripreso dal punto in cui mi ero lasciata
morire.

Quando l'aria era un bene scontato ne facevo scorpacciate ignara,
tranne poi infilare due dita in gola e spargerla in una sola parola.
Bulimica per eccesso, ogni volta che volevo sentirmi ad alta quota.

E scrivevo, scrivevo, pile di parole per sanificarmi il cuore.

Lavarmi le mani era cosa buona e giusta — avevo imparato a farlo da
sempre — se la sostanza reiterava il reato d’esistere. L’amuchina era cosa
astratta. Con la candeggina pulivo il balcone. Ma solo quando ero fuorr.

Poi bastavano due dita, come sempre, per liberarmi dell’eccesso e
perdere peso ogni volta che le asole rifiutavano di lasciarsi abbottonare.
Cosi facevo a meno della giacchetta ma l'ebbrezza del sole scuoiava la
pelle senza fare rumore. K il solo effetto collaterale quando s1 spargono
schegge di sentimenti. Tenerli in gabbia costa meno di un penny.

Anche il penny e andato via col vento. La Regina ebbe l'occhio lungo
abbandonando il cargo prima che affondasse.

Chissa se una soffiata al momento giusto o se una Brexit svicola dal
consenso sovrano.

Ma non importa quando hai gia i1 tuoi guai, chiusa in un maniero,
ascoltando // cielo in una stanza.

L’aria continua ad avere il suo aspetto seducente, ammaliante, un
richiamo erotico il profumo dell’erba — umida di orgasmi — a cui e difficile
sottrarsi; mi guarda, mi tenta fuori dalla finestra. Cedo. Rischio una
multa e la gogna in piazza, ma sono dentro, nessuno puo vedermi.

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 214

www.bReeberebe.it



C\r‘@_.,«:j\ff@%q

Tiro le tende e spengo le cose di sempre.

Spoglio la ragione, 1l pensiero scivola sul pavimento, con un gesto
estremo di noncuranza getto lo slip nella vasca, dove differenziare 1
bianchi dai colorati. E mi amo.

Vorrei amare anche te ma 1l contagio € in agguato, e rischioso
strusciarsi, anche telefonarsi se hai timori striscianti.

Ohh amico mio, mi affatica la vita di due taglie piu grande.

In questo tempo sospeso devo pensare a me. Stringo 1 lacci alle arterie
per non perdere niente, neanche un goccio di té.

Un accento sgomenta, cambia il senso in un lampo.

Non credere a chi dice che sta preservando te, mente anche a se
stesso per parvenze eminenti, per paure suadenti.

No, non 1illuderti, il rispetto di te e tutela di sé, credendo che la morte
sia un filo d’erba in un bidé, basta un po’ d’acqua e sgorga via in un lampo.

La valle di lacrime ha gia vuotato il sacco
lorlo aveva ceduto all'impatto
ma noi piangiamo piangiamo ancora
sul deserto che non ha piu dimora

le carovane hanno le bende in corpo
mentre aggirano incaute
evocati luoghi di mare
non importa se
1 cammelli sono morti sul colpo

noli piangiamo piangiamo
senza sapere come e fatto il sale
senza capire da che parte andare

lacqua
ha gia toccato il fondo
e nol plangiamo piangiamo
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senza saperlo fare
senza aver visto i1l mare.

L’amore stimola l'appetito, si sa; continuo ad accumulare oggetti,
feticci a propiziarmi il fato, contaminati solo di miraggi.

Non contano le dimensioni le forme, la consistenza; fondamentale e
che sbarrino 1l cammino verso la finestra e quel cielo villano che offende la
vista in catene.

Il latrare di un cane parla al mio parlare e ho qualcuno con cui
conversare.

Inizio a latrare, I'unico modo per farmi ascoltare.

Per un po’ dimentico la finestra. Gli sprazzi di luce rimbalzano contro
la cornice troppo grossa, 'argento troppo argento, tornando al mittente,
senza che ne avessi avvertita la carezza.

Ci0 che e scontato viene considerato vano e chi se ne importa se dal
divano che non ho mai usato le ombre assumono pose strane.
L’'importante € toccarle con mano ora che sembrano molto piu chiare. Le
mani sono pulite, le ombre incontaminate.

A1l vecchi tempi non aprivo neanche la finestra, lasciando fuori la luce
dei lampioni, pensando che la sera non avesse che il buio da mostrarmi,
troppo lontano dal led sospeso sulla tavola piena — sempre di troppo
argento — apparecchiata per la cena, appena dopo il pranzo e un po’ prima
della colazione fuori dal letto.

Il letto... ahha, dicono serva per dormire o per svegliarsi prima che
sia troppo tardi. Alcuni lo utilizzano per cose strane, cose da umani,
quando conviene mettere in vista il cuore come fosse un quadro d’autore.

Hai presente un Dali, un Kandinsky o un Manet?

Ma intanto resto a casa, se ti piace crederlo.

La finestra sembra meno ostile, sempre piu amica, mentre le vene
versano le mie pene, anche se 1 visitatori devono stare lontano, a due
metri di testa.

Contagiosi d’ufficio con processo negato.

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 216

www.bReeberebe.it



C\r‘@_.,«:j\ff@%q

Saremo numer1 svezzati all’alba
sodomizzati a un metro di distanza
senza piu nomi, una mutazione
come binario dell’evoluzione

chi vince resta chi ha perduto parte
senza commiato intraprende il viaggio
ma la genetica svicola dal nesso
non c’e rigore che descrive 1 fatti

ma rigor mortis che dirige 1 corpi
mentre di un gregge
s1 parlotta in alto
come se fosse un generoso atto

e fummo agnelli pronti per la tosa
con la corona come nuda sposa
che bacia in bocca, prende per la gola
e di broccato veste la tagliola.

Saremo numeri solo se distanti
non v'e teoria che confermi 1 fatti.

Da qui in avanti avremo numeri da declinare, da commemorare,
plotoni in marcia, generali a oltranza, in fila indiana, le cartelle bianche
con le caselle da dover spillare e contributi da dover donare, fino a che il

picco da una cima ostile segnera “strike” con un tonfo vile.

E torneremo tutti nel sacchetto, bardati e lustri come soldatini, che
pol Natale torna come sempre, con I'agrifoglio forse ancor piu rosso — o
nero, t1 ho gia detto che sono le idee a cambiare le prospettive? — ma le
puntate per quest’altro giro saranno scarse per la carestia che ha
flagellato il cielo sopra i campi e tra i fondali scie di camposanti.
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Ma 10 e te torneremo insieme a guardare il mare, anche se non sara
andato tutto bene come avremmo voluto.

E torneremo per dimenticare, dimenticati eppure ben curati, quando
il respiro manca e il fiato arranca tra gli interstizi di pareti molli e
barricate di pensieri audaci.

E torneremo come 1l cielo a sera — in controsenso da una vita intera —
che muore all’alba e a notte fonda sorge, mentre del sole tornera il calore.

Arriveranno
1 giorni del coraggio
ad ammorbare carsiche adunanze
gia distanziate per decreti a oltranza

arriveranno
noi saremo pronti
spossati d’anse, disperati, scalzi
in dinastie di stitiche anarchie
dove 1 polmoni bussano alle falde

arriveranno
tra le confluenze
del gia passato
dove tutto e stato
a dir che 1l male non fu mai per caso

saremo
1l giogo che dirige 1 buoi
le congiunture delle stonature
arcobaleni punti di sutura
conchiglie astrali gusci di speranze.
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Ci hanno di restare dentro, ci abbiamo provato, ma eravamo tutti
fuori, ognuno fermo a una stazione. Anche quel pane appena sfornato
aveva 1l profumo di un campo di grano in un tempo lontano.

Ma che ne sanno loro di un campo di grano se non l’hanno mai
sfiorato con mano e non si sono mai lasciati accarezzare da un verso che
profuma di mare mentre sei a sciare in montagna.

Che ne sai tu di un campo di grano, poesia di amore profano, la paura
dI esser preso per mano, che ne sai...

Ciao amico mio di sempre, ora devo lasciarti, ci hanno detto che
possiamo uscire, ma ho 'impressione che mi tratterro ancora un po’ in mia
compagnia. Ora che so di non aver barato, ora che ho stretto mani che mi
hanno contagiata senza toccarmi.

Ora ho davvero paura non di cio che mi aspetta fuzori ma di cio che e
cambiato dentro.

Noi continueremo a lavarcene le mani, non smetteremo mai di farlo, e
I'unica cosa che ci riesce bene per continuare a strappare vita alla morte.

Ma noi due c1 riabbracceremo, forte piu forte di prima, e quando lo
faremo nulla sara cambiato ma tutto sara mutato.

E ci accorgeremo che la finestra era sempre rimasta aperta.

Prigionieri di noi stessi.

Con bene immutato
Léonie ‘61
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Un’estate strana

| Lino Bertolas |

Quella fu un’estate strana.

D1 solito andavamo a trovare 1 nonni di passaggio, prima di andare al
mare, dove pol 10 € mia mamma cl recavamo per passare una buona parte
delle vacanze in una casa in affitto e con mio padre che ci raggiungeva nei
fine settimana.

Invece quella volta mi fu detto che I'abituale residenza al mare non
era libera e che avrei passato qualche settimana da solo dai nonni (ma io
credo che sotto sotto ci fosse anche qualche altro motivo che mi fu tenuto
misterioso).

Cosi dovetti adattarmi a quella nuova situazione. Devo dire pero che
la casa del nonni aveva le sue attrattive. Sorgeva in aperta campagna
appena fuori da un piccolo paese e il nonno mi fece subito notare la
diversita del paesaggio circostante.

- Ecco, verso sud - e additava con il suo indice lungo e secco l'orizzonte
- s1 estende la pianura padana. Di la invece - e faceva una giravolta su sé
stesso di centoottanta gradi - vedi 1 primi rilievi delle Alpi.

Inoltre la vecchia casa deil nonni s1 apriva su distese di campi con
fossi di acqua ferma che ogni tanto si allargavano a formare piccoli stagni.

Ma era ancora piu particolare il cortile di cui faceva parte un orto e a
seguire un giardino ricco di piante che mi attrassero subito per la loro
varieta e per la possibilita di crearvi magici divertimenti, non ultimo la
costruzione di una casetta sospesa su una grande magnolia.

I nonni, con cui non avevo una grande confidenza, cercarono di
mettermi subito a mio agio lasciandomi liberamente scorrazzare ad
esplorare quel nuovo mondo e facendomi capire che 1 miei dieci anni erano
sufficientl per considerarmi capace di muovermi e di comportarmi con
giudizio.

Cosl quel primi giorni mi permisero una graduale conoscenza del
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nuovo ambiente. Dopo avere esplorato in vari modi il giardino, lo
oltrepassail per arrivare ad una costruzione che mi attrasse per le sue
particolarita.

Era un vecchio edificio dalle pareti scrostate costruito su due piani:
quello superiore era aperto sul davanti e serviva all’occorrenza come
fienile o legnaia. Per accedervi vi era una scala di legno mobile che veniva
usata e pol rimossa. Io pero imparal subito ad arrivare a quel posto in
altro modo. Su un muro laterale c’era un grande fico su cui i0 mi
arrampicavo e dai suol rami riuscivo ad entrare attraverso una finestrella
senza infissi. La /egnara, come la chiamava mio nonno, divenne un mio
nascondiglio segreto poiché presupponevo che nessuno si sarebbe
immaginato che 1o potessi arrivarci senza l'uso della scala di legno.

Era ancora piu singolare la parte sottostante che mio nonno
appellava con un nome strano, la caneva.

Si entrava da una porticina di legno inserita in un portone piu grande
girando un pomello di bronzo imbrunito dagli anni. Appena dentro ti
colpiva una temperatura fresca che ti faceva rabbrividire per il contrasto
con 1l caldo esterno, ma la cosa che impressionava di piu era una cecita
quasi totale per I'assenza di luce. Poi con gli occhi che si adattavano a
quella oscurita percepivi meglio 'ambiente grazie ad una finestrella sulla
parete in fondo che attraverso un vetro opaco e pieno di ragnatele
permetteva comunque di cominciare a riconoscere gli elementi presenti:
vecchie attrezzature agricole in disuso, botti inutilizzate e altre
cianfrusaglie buttate alla rinfusa. C’erano delle scaffalature arrugginite
su cul stavano bottiglie vuote, imbuti e stracci.

Se arrivavi a meta stanza trovavi un interruttore che faceva
accendere un paio di lampadine polverose che davano allo stanzone una
luminosita pallida e spettrale. Ogni volta che entravo da solo, quel posto
mi faceva venire 1 brividi; allo stesso tempo mi affascinava per quella sua
atmosfera paurosa.

In quei gilorni mia nonna, forse per timore che 1o soffrissi la
solitudine, comincio a invitare due ragazzi della mia eta che abitavano li
vicino. Per carattere sono piuttosto guardingo nei confronti di nuove
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conoscenze; per fortuna 1 primi contatti furono piu semplici del previsto.

- Ciao, 10 sono Domenico, ma puol chiamarmi Domi - si presento
quello che sembrava piu intraprendente - e lui e Nicola, per gli amici Nico.

- E 10 sono Alessandro, - e per non essere da meno aggiunsi - per vol
Ale.

Domi era anche fisicamente il piu grande di noi tre e Nico gli andava
un po a ruota, comunque trovammo una buona sintonia su molte cose:
lanciare sassi negli stagni, appostarci per vedere 1 tuffi delle rane dentro
lacqua salmastra o 1 voli improvvisi delle anitre che si levavano da ciuffi
di canne quando passava un trattore vicino o un aereo rombava nel cielo.

Inoltre eravamo tutti e tre affascinati dal giardino dove le piante e 1
cespugli crescevano in modo libero formando in alcuni punti un nodo
intricato di vegetazione, per noi una giungla selvaggia che ci trasportava
nel mondo dei pirati della Malesia. E ci1 intrigava I'idea di costruire una
capanna tra 1 rami della magnolia.

- La capanna di Tarzan - disse Nico.

- Non puo essere! Tarzan vive in Africa e qua fuori c’e¢ la Malesia -
replico Domi.

- Allora sara la capanna di Sandokan - conclusi 10 mettendo d’accordo
tutti.

Cominciammo a recuperare assi, cassette di legno, cartoni e stoffe e
Iniziammo la prima struttura di quello che nella nostra testa sarebbe
diventato un vero e proprio fortino.

C’erano dei giorni pero in cui amavo stare da solo. Allora oltrepassavo
1l giardino, andavo verso il vecchio edificio, poggiavo a terra la scala di
legno e arrampicandomi dal fico entravo nella /Jegnara. Rimanevo li
nascosto fin che non sentivo arrivare Domi e Nico che mi chiamavano a
gran voce e sentivo 1 loro commenti.

- Che sia su nel fienile?

- No, vedi che non c’¢ la scala?

- E 1i dentro? - accennando alla caneva.

- Non credo proprio, € un posto tutto buio e fa impressione entrareci.

- Allora sara andato verso gli stagni - e sentivo le loro voci
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allontanarsi.

La Jegnara mi piaceva proprio: era i1l mio rifugio segreto e
fantasticavo di essere ricercato da nemici assetati di sangue, ma io li
ingannavo rimanendo nascosto 11 dentro senza farmi sentire. Si, nessuno
mi avrebbe mai trovato. E questo senso di sicurezza accrebbe
maggiormente quando un giorno, era quasi 1l tramonto e 1l sole
occhieggiava all'orizzonte, improvvisamente il tempo cambio. Grossi
nuvoloni neri occuparono il cielo e un forte vento strapazzava le fronde e
ululava. Poi la pioggia venne giu a scrosci e 10 mi sentii felice e protetto
come mai ero stato in nessuna altra occasione. Concluso il temporale, le
nuvole residue divennero colore di fuoco verso occidente; dall’altra parte
del cielo le ombre della sera avanzavano e i1l paesaggio si oscurava, ma
una luna quasi piena fece la sua apparizione con la sua luce magica.
Sentivo la nonna chiamarmi e mi decisi a scendere promettendo a me
stesso che non avrei mai dimenticato quel momenti in quel rifugio segreto
che era solo mio.

Un pomeriggio arrivarono in tre: assieme a Domi e a Nico c’era una
femmina. Era la creatura piu meravigliosa che 10 avessi mai visto: 1
capelli bruni raccolti in due trecce che finivano con due fiocchetti colorati e
gli occhi di cuil non riuscivo a capire il colore. Mi sembravano neri e allo
stesso tempo luccicanti.

Nico, quasi scusandosi per questa importuna presenza, la presento
come sua cugina, un anno meno di noi.

- Abitava in Francia, - disse - ma da un po’ di tempo e tornata in
Italia. Si ferma qui qualche giorno, poi lei e 1 suoi genitori tornano giu, nel
sud.

Lei ci scrutava quasi esaminandoci, ci sentivamo noi piu a disagio.

Quando capi che tra noi vigeva I'abitudine del soprannome, ne volle
uno anche per lei.

- Allora, - disse Domi - tu se1 Maddalena. Potrebbe andare Madda.

- Oppure Lena - aggiunsi io0.

Lei storse la bocca. - Ecco, 10 sono stata in Francia per un po’ di
tempo, quindi potete chiamarmi Frenci.

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 223

www.bReeberebe.it



C\r‘@_.,«:j\ff@%q

Cosi decise lei i1l suo soprannome.

- Abitavi a Parigi? - chiesi, come per far notare le mie conoscenze.

- Oh no! - esclamo. - Parigi € solo una citta piena di strade e di
palazzi. Io abitavo in un posto molto piu bello, in Provenza, pieno di stagni
e di laghetti, di animali selvatici e di cavalli che corrono libers.

Nessuno 0so0 replicare. Nico mi guardo di sottecchi come a dire:

- Donne! Cosa vuoi farci.

In quei giorni Frenci venne, non sempre ma spesso, e devo dire che si
adatto ai nostri giochi dimostrandosi sveglia e ardimentosa. Ad esempio,
quando andavamo agli stagni non aveva alcun timore di animali come
ragni, rospi e quando noi scappammo di fronte ad un serpente d’acqua, lei
cl prese in giro.

- Serpenti, ne ho visti tanti in Provenza, ma molto piu grossi.

A nascondino, 1o la facevo sempre franca. Mi arrampicavo dal fico
nella /egnara. Senza scala nessuno immaginava che 1o fossi la, poi
scendevo al momento opportuno. Invece quella volta, finito il gioco, Frenci
mi disse sottovoce:

- Guarda che ho capito che er1 nascosto nel fienile.

- Ah si? E come avrei fatto ad andarci senza scala?

- Semplice. Sei entrato dalla finestrella arrampicandoti sul fico.
Tranquillo, pero, non rivelero il tuo segreto.

Devo riconoscere che quando cera lei, tra me e Domi si creava un
sotterraneo clima di competizione, quasi a volerci mettere in mostra
davanti ai suoi occhi. Io credo che lel avvertisse tutto questo e ne facesse
un gioco suo segreto, alternando 'attenzione verso di me o verso di lui con
un sottile equilibrio.

Per Nico invece la presenza della cugina era solo un disturbo per il
nostro sodalizio di maschi.

Un pomeriggio, percependo un’eccessiva vicinanza di Frenci verso
Domi, mi venne un’idea improvvisa.

- Non vi ho mai portato qua dentro - dissi additando la caneva. -
Guardate che e un luogo pauroso. - E abbassando la voce:- Mio nonno dice
che, nascosto verso il fondo, un qualche animale spaventoso ha fatto la
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sua tana, forse € un cuculo o un vampiro, e perfino mio nonno preferisce
che 10 non entri.

Le mie parole furono accolte da un silenzio profondo ma pieno di
Interrogativi.

Alla fine fu Domi a rompere gli indugi.

- E se entriamo tutti insieme? Io me la sento. E voi? - con aria di sfida.

- Io ci1 sto - pronunciai con fierezza.

- Per me va bene - aggiunse Frenci.

Mentre loro cercavano di convincere un reticente Nico, 10 misi 1n tasca
quanto mi serviva. Alla fine anche 1l piu pauroso decise di venire forse per
evitare le inevitabili prese in giro.

Girai 1l pomolo di bronzo e spinsi la porticina. Entrai per primo
seguito dagli altri.

Fatti pochi passi ci bloccammo. L'improvvisa frescura unita ad uno
strano odore di chiuso e all’oscurita del luogo tolse a tutti il respiro.

- E veramente pauroso, ma 1o vado avanti - sussurro Domi.

Fece qualche altro passo seguito cautamente da Frenci e da Nico.

Io rimasi indietro. Quasi sentivo davanti a me 1 loro respiri trattenuti
e 1l battito accelerato dei loro cuori. Estrassi silenziosamente un sasso
dalla tasca e con cautela lo lanciai in avanti dentro 'oscurita. Di rimando
sl sentl un tintinnare di vetri, probabilmente il sasso aveva colpito una
bottiglia wvuota, e il risultato fu che due figure urlanti corsero
precipitosamente verso la porticina e uscirono.

Solo Frenci era rimasta immobile davanti a me. La raggiunsi.

- Hai sentito? - sussurrai. Per tutta risposta si avvicino e mi prese la
mano. o gliela strinsi e mi sembro che un calore nuovo si propagasse per
tutto i1l mio corpo. Quei momenti mi sembrarono dolci e lunghissimi.

Un rumore strano e improvviso scaturito dal fondo della caneva mi
fece sussultare e solo a fatica riuscii a trattenermi dal non scappare
indietro.

- Forse c’e davvero un animale mostruoso - pensai.

- Ora e meglio che usciamo - proposi sottovoce, e sempre per mano
retrocedemmo fino all’'uscita.
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I1 pomeriggio lo passammo a commentare la nostra avventura,
spaventati e allo stesso tempo entusiasmati da quella presenza
misteriosa. Quasi mi feci convinto che dentro la caneva ci fosse davvero
una creatura mostruosa.

Ancora di piu mi esaltava il modo in cui Frenci ora mi guardava, cosi
che 10 sentivo di avere guadagnato la sua fiducia e la sua considerazione.

Nei giorni successivi niente era cambiato riguardo ai giochi e ai
passatempi abituali, pero attendevo con impazienza l'arrivo dei miei amici
e soprattutto che ci fosse anche lei. Percepivo tra noi due una nuova
intesa non visibile agli occhi degli altri, un’attrazione reciproca che non si
manifestava a parole e neanche in gesti particolari, era qualcosa di piu
invisibile e allo stesso tempo presente e reale.

Pensai anche di esprimerlo in modo piu tangibile, con un regalo.

Sapevo che a Frenci piacevano le cose che indossano le donne, tipo
collane, anelli, orecchini. Leil stessa indossava due braccialetti sottili fatti
di chicchi colorati.

- Sono piccole pietre dure - diceva.

Cosi frugando nei cassetti dei mobili vecchi della casa, trovai una
collana: era un filo nero sottile e resistente con attaccata una pietra dura,
una corniola credo.

Decisi di regalarla a Frenci, come per rendere visibile qualcosa che
finora scorreva come l'acqua che scorre nascosta sotto la roccia. Avreil
trovato il modo di dargliela di nascosto. Sarebbe stato un segreto solo
nostro.

Quel pomeriggio lei non venne, e neanche Domi e Nico. D’altronde il
cielo minacciava pioggia.

Il pomeriggio seguente era una giornata splendida. Io attendevo
1mpaziente. Si presentarono solo Domi e Nico.

- E Frenci? - chiesi con noncuranza.

- Frenci? E partita con 1 suoil. - rispose Nico. - Dovevano tornare a
casa al sud. Forse torna la prossima estate.

- Beh, e meglio cosi - aggiunse Domi. - Ora siamo piu liberi di fare le
nostre cose, da uomini. A cominciare dal nostro fortino sulla magnolia.
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- Certo - commentai. - Non sono cose da femmine - e cercai di non
badare a quella stretta che sentivo sul cuore.

I giorni passarono lo stesso piu veloci di quanto immaginassi, cosi che
rimasi sorpreso quando mia madre apparve dicendomi che la mia vacanza
era finita e dovevo tornare a casa.

- Mi dispiace che quest’anno abbiamo saltato il mare - cerco di
consolarmi mentre tornavamo in auto.

- Ma guarda che mi sono divertito lo stesso - replicai. - Anzi, mi
piacerebbe tornare ancora dai nonni a passare le vacanze.

Cosi non fu. Quellinverno il nonno ebbe un improvviso attacco
cardiaco al quale non sopravvisse. La fattoria fu venduta e la nonna ando
ad abitare piu lontano, da mia zia Leonia.

L’estate successiva tornammo al mare, come al solito, e un po’ alla
volta quell’estate strana resto dentro di me come un ricordo cosi bello che
non sapevo piu se era stata reale o solo un sogno.
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L’aria s’e appannata,
graffia i1 giorni
spalata col passi.

Siamo lenti, consueti,
tra orizzonti logori
d’effimere certezze.

C1 scopriamo orfani
di linfa terrena
di parole rette.

Prima del tramonto,
delle ombre lunghe,
del panico nero,

cantiamo di nuovo
Iantico spartito
stoltamente scordato.

C\(‘{Q%\V@OPQ

Lo spartito

| Alberto Castrini |

Aa. Vv. — Quarantena a Combray

www.QReeberebe.it

228



c2g¥smn

La stanza de1l barometri

Oronzo Liuzzi § Marco Furia § Gabriella Maleti
Izabella Teresa Kostka § Marcel Proust
Lello Agretti § Rita Stanzione § Franca Colozzo

«mio padre aveva regolarmente ricevuto gli stessi responsi
favorevoli dal giardiniere e dal barometro»
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La campana di Combray

| Oronzo Liuzzi |

Fratelli d’Italia
Liltalia s’e desta
Dell’elmo di Scipio
S'e cinta la testa

suil balconi tutti a rischio tutti confinati tutti
confusi reclusi il tormento siamo in guerra

1l nemico invisibile propone seminari di
recitazione davanti alla videocamera

riusciremo andra tutto bene adesso affondiamo
gli anziani muoiono nelle case di riposo non
possono parlare il profitto conta piu della vita

non guadagno un centesimo da settimane
vivo con lo stipendio part-time di mio figlio
preferisco rischiare la malattia che la fame
avevo imparato a vivere in semplicita
dovro farlo ancora meglio

1l volto del dolore rafforza la disuguaglianza
Iassenza del corpo dell’anima 1 cieli dallo spirito
azzurro 1 moderni fantasmi una nube invisibile
con l'odore della morte

Fratelli d’Italia
L’ltalia s'e desta
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Dell’elmo di Scipio
S’e cinta la testa

caseggiati popolari celati facciate scrostate
edifici sofferti di mutui ascoltano prigionieri
clochard soli nel deserto di una citta sepolta
scuotono la testa trascinano la vita poveri
di speranza

1l presente compresso depresso assente non brilla
caro Marcel non sei solo non sono solo non siamo
dico

1l silenzio non batte 1l tempo un’ombra malinconica
Inquieta solitaria racconta la vita il cambiamento
per andare

esistiamo esistevamo per il mondo per nessuno

per noi stessi il tempo umano in tensione

non emoziona caro Marcel la quarantena

10 resto a casa Marcel

la campana di Combray diffonde stanchi rintocchi
nelle megalopoli corrotte riemerge dalle nuvole
osserva miserie fratture ingiustizie I'informale
parla di storie private piccoli episodi confidenze

1 rintocchi si arrampicano sulla collina in verde
ama il movimento la liberta il mondo degli umani
la Quinta di Beethoven ta-ta-ta ta

Fratelli d’Italia
Liltalia s’e desta
Dell’elmo di Scipio
S'e cinta la testa
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Senti che silenzio

| Oronzo Liuzzi |

Aa. Vv. — Quarantena a Combray 232

www.QReeberebe.it



D1 p1u giorni replica

D1 piu giorni replica
cupa

rinnova 'attesa

€ con suono
d’inquieto intervallo
propaga

1l suo turbamento
diffuso

non tacito, zitto
(poi muto

é forse il silenzio?)
misura

che domina, vaglia
e propone
I'insonnia sospesa
di eco

veloce non rapido
vago

indugio di ritmica
trama

d’idioma che turba
pur frase

precaria notizia
che ancora
disperde nell’aria
vocali

dissolte cadenze
parole

C\(‘{Q%\V@OPQ

| Marco Furia |
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annunci, rimandi
d’inquieti

accenti che corrono
1mmoti.
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Telegramma | Commosso
| Gabriella Maleti

Telegramma

Nel pericolo stop prima di perdere qualcosa stop bisogna saltar su in sella
e cavalcare stop lasciarsi andare nella battaglia dirompente per
salvaguardare 1 diritti di chicchessia, in questo caso del didietro stop non
Importa luogo stop non importa come stop non importa ora stop metodo
adottato ribelle ed efficace stop bambino in salvo et madre nella merda

stop rallegramenti stop.
Robin Hood

Commosso

Quando tutto sembra perduto, ecco che qualcosa ti accarezza il retto, e
tremi e sospiri e fai le fusa, mentre un benessere indescrivibile ti rassoda
quella porta mobile e oscura che sbatte di commozione, e dietro di te vedi
una montagnola lustra e salvifica, 1i beatamente scesa, morbidamente
assisa.

da Quenau di Quenau, Gazebo (1990)
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Dittico sul covid
| Izabella Teresa Kostka |

La follia collettiva infetta le viscere
mette una maschera sulla coscienza,
la psicosi non puo essere disinfettata
€ come un virus che travolge la mente.

Restiamo umani,
non siamo burattini telecomandati.

II

Il semaforo rosso per la vita
I'ultimo respiro
recintato con la corona di spine,

Virus e come le manette
che incatenano 1 polmoni,
ci condanna all’apnea

dal sapore della paura.
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Fotografia di Izabella Teresa Kostka
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Je me demandais quelle heure

| Marcel Proust |

Una riscrittura ergodica a cura di Giuliano Brenna

La letteratura ergodica e quella letteratura particolare che consente al
lettore di attraversare 1l

testo e non fermarsi alla lettura e allo
sfogliare le pagine.

\

E
un’esperienza
che

richiede la

partecipazione
attiva
del

lettore.
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Je me demandais quelle heure il pouvait étre;
jentendais le sifflement des trains qui, plus
ou moinsélOigné,

comme
le
chant
d’'un oiseau
dans
une forét,
relevant

les
distances,
me décrivait I’étendue de la campagne
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déserte
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ou le voyageur se hate vers la station prochaine; et le petit chemin qu’il suit va étre gravé dans son

souvenir par l'excitation qu’il doit a des lieux nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente

et aux adieux sous la

qui
le
suivent
encore

de la

av2g

la

douceur prochaine
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retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de
Poreiller qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de
notre enfance. Je frettais une allumette pour regarder ma
1234567.

Bientot
Mminuit.

C’est I'instant ou le malade, qui a été
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obligé de partir en voyage et a dii coucher dans un hotel

Inconnu,

réveillé

par une crise, se réjouit
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en apercevant sous la porte
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une raie de jour.
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Quel bonheur!

c’est déja
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le matin !

Dans un moment

les-domestiquesserontlevés;
il pourra
sonner,
on viendra lui porter secours.
L’espérance d’étre
soulagé
lu1
donne
du courage
pour
souffrir.
E e R R o R S R T R
III-I--I-il a
cru
smmmnn (eg
pas;
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les pas se rapprOChent,

puis

),
S eIOignent.
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Et la raie de jour qui était sous sa porte a
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disparu:

C’est minuit;

on vient d’éteindre

le
gaz,
le dernier
domestique
est parti
250
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et 1l faudra rester toute la nuit a souffrir

sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d'un
instant, le temps d’entendre

les craquements

les

m + 303 0 g e R0

les craquements
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organiques des boiseries, d’ouvrir les

eux our
y
fixer le

kaléidoscope de Febseurité;

XX XXXXXX
grace a une lueur momentanée de conscience le sommeil ou étaient

plongés
les meubles, la chambre,

le tout dont je n’étais
qu’'une

petite

partie et a 'insensibilité duquel je retournais

vite m’unir.
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Tre poesie
| Lello Agretti|

LA FINESTRA

Corre di la

1l mondo appresso alle rovine

qui

appunto libri e libri per agguantarlo
1In mezzo

una finestra che non e soltanto.

Gomito al tavolo

sulla mano 1l capo

patisco la formica imperturbabile
scalare trasparenze.
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[ AFFANNO

Come 1l gatto sul ciglio della campagna

1l tempo di mezzo osserva il tuo passare.
Paterno ti guarda mentre

lodore sensuale del fico ti rigetta indietro.

Sa dell’affanno.
Che portarlo e tutto.
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UN TRENO

Non sapro mai se a decidere

fu una divinita che tutte le notti
la mia celletta visita

perché quest’incrocio a che vieni
se per nome chiamarti o sempre
e soltanto: malattia.

Pure

tanta ignoranza stasera non mi agita
1l buio non precipita

e nessuna rovina bussa alla porta.
Calma anche la lucerna.

Un treno s’annuncia in lontananza.
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Nuances di quarantena

| Rita Stanzione |

Sembra vicina la Vivonne

con 1l ciarlare in nuances delle ninfee
10 mi trasporto fuori

al flusso che si estingue

pure tra sassi scollegati

e le ombre chine mi rallegro

lasco dagli orizzonti soliti.

Vivo profumi soggiogato qui

da infinitezze

quasi e una trama d’abito

a frusciare mentre parole d’acqua
bisbigliano a un assente

nella camera satura

di tempo incontrastato.

Non di cadenza certa

s1 aggirano a cantar sé stesse,
cocci lisciati a battere e toccarsi.
Le spio, gote d’avorio

e fronte imbambolata nei cuscini
molli ai singulti.

Non c’e¢ una ruga, un biasimo,
eppure - a chi sta offrendo
appassionati oggetti, gli anni immobili,
qual e 1l segreto del suo vago
modo di respirare?

Io non lo so, racconto

il non sapere quel profilo

dolce accudente

e il raro stordimento

nausea divina che mi avvolge.
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Abbraccio

| Franca Colozzo |

Abbraccio 1l sole sulla terrazza aprica,
volgo lo sguardo verso i1l mare lontano,
complice tra onde di pensieri in arrivo.

Nubi contorte giocano serene

mentre ogni affanno e colto al mattino
da uomini lasciati invano a lottare
contro un fantasma mai visto prima.

Sembra ammiccare infelice 1l mare,
restio a farsi amare ancora,

come sole offuscato all'improvviso,
veleggia lontano anche il sorriso.

Sara 'estate o la bella stagione
ch’avanza pigramente, cosi
Zeffiro tende ad alleviare tensioni.

Come lucertola al sole m’abbandono,
avida di calore, e da questo tempo
rifuggo ogni immancabile tenzone.
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Epilogo

nient’altro che onde e particelle che interagiscono con la matrice dello
spazio-tempo, vincolate dalle leggi fisiche, vincolate dalla gravita,
vincolate dalla luce, completamente inanimate, completamente cieche,
completamente disinteressate a noi, completamente disinteressate a un
senso, e che non c’e¢ alcuno spazio per nulla che nemmeno somiglia alla
Provvidenza, alla Sorte, al Destino, o alla Grazia Divina.

{non c’é che la perdita}

Matthew McIntosh
11Mistero.doc
1l Saggiatore 2020
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Note sugli autori

Le informazioni sugli autori possono essere reperite online, su
LaRecherche.it oppure sui siti web personali, 1 blog o 1 canali social degli
stessi autori.

In ogni caso, per qualunque informazione relativa a un autore, o contatto
con esso, e possibile scrivere a redazione@larecherche.it.
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Antologie proustiane

di Aa. Vv., LaRecherche.it
www.ebook-larecherche.it

1. Le vie di Marcel Proust (2010)

2. Conversazioni con Proust (2011)

3. Da Illiers a Cabourg (2012)

4. Salon Proust (2013)

5. L’Orto Botanico di Monsieur Proust (2014)
6. Una cena al Ritz (2015)

7. Treni (2016)

8. Proust N°7. I1 profumo del tempo (2017)

9. Cherchez la femme (2018)

10 Una notte magica (2019)

d
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Collana Libri Liberi

www.ebook-larecherche.it

(...

224 La cosa morta, Cristina Sparagana [Racconto]

225 Sei cose su Gadda, Gualberto Alvino [Saggio]

226 Cherchez la femme, Aa. Vv. [Antologia Proust]

227 Una piccolissima morte, Francesca Del Moro [Poesial (a cura di Enea

Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it)
228 Pittorici idiomi, Marco Furia [Riflessioni]

229 Memoria e desiderio, Alfonzo Brezmes, a cura di Mirta Armanda

Barbonetti [Poesial
230 La via dello stupore, Guglielmo Peralta [Saggiol

231 Euridice non abita pit qui, Giovanni Baldaccini [Poesie e lettere]
232 Il Giardino di Babuk — Proust en Italie 2019, Aa. Vv. [Poesia e
Racconto breve]

233 Poetry Sound Library, Aa. Vv. [Riflessioni sulla voce]

234 11 calciatore é un fingitore, Gian Piero Stefanoni [Poesial

235 Una notte magica, Aa. Vv. [Antologia Proust]

236 Sottovoce, Antonio Spagnuolo [Poesial
237 Poesia e scienza: una relazione necessaria?, Roberto Maggiani [Saggio

breve]
238 Linea di poesia delle tue fragole, Raffaele Piazza [Poesial

239 Arte e scienza' quale rapporto?, Aa. Vv. [Antologial

240 W.H. Auden, L’eta dell’ansia, Franco Buffoni [Teatro]

241 11 Giardino di Babuk — Proust en Italie 2020, Aa. Vv. [Antologial

242 11 pesce rosso piu verde del mondo, S. Consorti e V. Fraticelli [poesie e

dipinti]
243 Pensieri liberi, AA. Vv. [Poesie]
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Autorizzazioni

Questo libro elettronico (eBook) & un Libro libero proposto da LaRecherche.it ed &
scaricabile e consultabile gratuitamente.

Pubblicato il 10 luglio 2020 sui siti:
www.ebook-larecherche.it

www.larecherche.it

eBook n. 244
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

Per contatti: ebook@larecherche.it

[ LaRecherche.it & favorevole alla diffusione gratuita delle singole opere qui
pubblicate, purché ciascun autore interessato ne dia esplicito consenso e se ne citino
correttamente autore, titolo del’Opera, titolo del libro e editore ]

La decorazione in intestazione di pagina e stata scaricata dal sito:
https://www.shutterstock.com/

Ogni autore, con la pubblicazione nel presente eBook, dichiara che le opere da lui proposte e
qui pubblicate, sono frutto della propria inventiva e non violano in nessun modo le leggi sul
diritto d’autore, e da esplicito consenso alla pubblicazione delle proprie opere, edite e/o inedite
che siano, in esso contenute, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da
ogni responsabilita riguardo diritti d’autore, editoriali o di altro tipo o natura; se le opere
fossero gia edite da altro editore o da qualunque altro tipo di soggetto proponente, a stampa o
in qualunque altra forma o supporto, 'autore dichiara, sotto la propria responsabilita, che le
opere fornite e qui pubblicate, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da ogni
tipo di diritti, o, nel caso di contratti ancora in corso, l'autore dichiara che l'editore o
qualunque altro proponente, da lui stesso contattato, acconsente alla libera e gratuita
pubblicazione, in questo libro, delle opere.
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