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Prolegomeni    
 
Vista da lontano, dal treno, quando ci arrivavamo prima di Pasqua, 
Combray era, in un cerchio di dieci leghe, soltanto una chiesa che 
riassumeva la città, la rappresentava, parlava di lei e per lei ai lontani 
orizzonti e poi, quando ci si avvicinava, teneva stretti intorno al suo alto 
manto scuro, in aperta campagna, contro vento, come una pastora le sue 
pecore, i dorsi grigi e lanosi delle case raccolte, contornate a tratti da un 
resto di bastioni medievali con un disegno così perfettamente circolare da 
far venire in mente certe piccole città nei quadri dei primitivi. Ad abitarla 
Combray era un po’ triste… 
 

Marcel Proust 
da “Alla ricerca del tempo perduto” (Combray), 

Trad. G. Raboni, I Meridiani Mondadori 

 
Come queste righe ci dicono, qualora ce ne si potesse dimenticare, la 

famiglia Proust era solita passare le vacanze di Pasqua e quelle estive a 
Combray, presso la casa della zia Léonie, in rue Saint-Jacques, ma il cui 
cancello si apre su rue Sainte-Hildegarde e la porticina laterale del 
giardino su rue du Saint-Esprit. 

Tuttavia, vi fu un anno in cui, a causa di una terribile epidemia che si 
stava diffondendo in Francia e nel resto del mondo, la famiglia Proust fu 
costretta a prolungare il suo soggiorno presso la casa della zia, e a 
sospendere le tanto amate gite nei dintorni, dalla parte di Guermantes e 
dalla parte di Méséglise. Il periodo di isolamento trascorse dunque tra le 
quattro mura della casa e, nelle belle giornate, nel piccolo giardino fiorito. 
Questa convivenza, forzatamente ravvicinata, costrinse i membri della 
famiglia Proust ad approfondire i rapporti fra di loro, e fra le persone e gli 
oggetti che li circondavano. Il giovane Marcel, nei sonnolenti pomeriggi, 
dopo il lauto pranzo, intraprese la stesura di un’opera in cui il periodo di 
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reclusione cautelativa fece assumere caratteri quasi epici alla tranquilla 
vita domestica. L’autore, nei panni di un esploratore o di un soldato di 
ventura, raccolse le sue impressioni del periodo. L’opera era concepita in 
modo da far apparire la casa della zia come un immenso territorio da 
esplorare e suddivisa in capitoli che prendevano il nome dalle scoperte 
fatte lungo l’ipotetico viaggio in cui la fantasia dell’autore trasformò la 
quarantena. Il primo capitolo era, naturalmente, dedicato alla madre e 
alla nonna, il secondo al padre Adrian, visti come i sovrani del continente 
incantato, seguivano le scoperte: i piatti delle mille e una notte, la 
lanterna magica, i libri amati (Capitan Fracassa e François le champi), la 
stanza della zia Léonie, la cucina con Françoise nei panni di sacerdotessa 
di una misteriosa divinità e, naturalmente, il giardino popolato di piante 
magiche e imperscrutabili creature; ampio spazio nella narrazione era 
dedicato all’osservazione del mondo circostante attraverso le finestre. Al 
termine della quarantena la famiglia tornò precipitosamente a Parigi e 
tutti si scordarono di quell’opera magica e profetica. 

Chiunque abbia un po’ di dimestichezza con il mondo proustiano 
saprà che quanto sopra esposto è frutto di fantasia basata sulla reale 
famiglia Proust e i suoi luoghi. 

Per comprendere più a fondo la proposta di questa antologia 
pensiamo alla stanza foderata di sughero in cui Proust si era auto isolato 
in una sorta di quarantena volontaria a causa della cagionevolezza della 
sua salute. Tutta Combray nasce sì dai ricordi ma dai ricordi di una 
persona in quarantena. Adesso che siamo tutti passati da una esperienza 
simile vediamo se, come Proust, siamo capaci di costruire una “Combray” 
e se siamo stati capaci di reinventare gli spazi, in cui siamo stati confinati, 
usando memoria e fantasia. 

Siccome nulla va perduto e niente accade una volta sola, la 
quarantena 2020 ha dato la possibilità a ciascuno di tornare con la mente 
a Combray e vivere quegli aspetti con lo sguardo attuale e il ricordo 
dell’immensa Opera proustiana. 
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Quaranta 
|Maria Musik| 

 
 

Un numero antico, se andiamo solo a ricercarlo nella Bibbia e nelle 
tradizioni del popolo ebraico: quaranta giorni si protrasse il diluvio 
universale; quaranta giorni e quaranta notti passò Moshè sul Monte Sinai 
per ricevere la Torà; quarant’anni gli ebrei consumarono nel deserto quale 
castigo per aver creduto alle parole dei dieci esploratori che avevano 
parlato male della Terra Promessa, quaranta erano i giorni che doveva 
aspettare la donna che aveva partorito un maschio prima di presentarsi al 
Santuario (ottanta per una femmina!). E nel Nuovo testamento: quaranta 
giorni furono trascorsi da Gesù nel deserto prima di iniziare la vita 
pubblica. Ancora oggi, la tradizione cattolica prevede il tempo di 
Quaresima: quaranta giorni in preparazione alla Pasqua. Di Quarantene 
sono pieni i riti esoterici e quelli divenuti, per contaminazione, massonici.  

Tra il sacro e il profano, il mistico e il magico questo numero sta 
sempre a indicare un tempo di isolamento, che impone norme di 
comportamento diverse dai tempi della quotidianità e introduce gesti 
rituali carichi di significati simbolici e spesso connessi ad atti purificatori 
finalizzati a rafforzare, ovviamente con diverse finalità, l’integrità e la 
forza dell’individuo in termini spirituali oppure di “iniziazione” e 
avanzamento secondo i progressivi livelli previsti dalle affiliazioni. Sono 
periodi connotati da specifiche prescrizioni alimentari e igieniche quali il 
digiuno penitenziale o l’eliminazione di alimenti e bevande e, nei casi più 
estremi, l’assunzione di liquidi corporei piuttosto che misture “magiche”. 
Può prevedere l’astenersi dal lavarsi o, al contrario, frequenti e diverse 
abluzioni, il trascorrere il tempo prescritto in luoghi considerati sacri o il 
divieto di frequentarli e la reclusione nel proprio domicilio.  

Passando alla quarantena intesa quale periodo di isolamento e 
distanziamento di soggetti affetti da patologie contagiose, sicuramente le 
tradizioni bibliche e cattoliche sono quelle che influirono, in Europa e 
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secoli dopo, sullo stabilire che quaranta giorni diventassero il tempo 
necessario da trascorrere in contumacia per contenere il dilagare di morbi 
e pestilenze. La quarantena indicava in origine il periodo di segregazione 
cui erano costrette le navi sospettate di trasportare persone o animali 
contagiosi. Se ne trova testimonianza già ai primi del ‘400, quando ancora 
persisteva il ricordo della peste nera, in riferimento alle navi che dai 
possedimenti dalmati (in particolare Ragusa, l’attuale Dubrovnik) 
rientravano a Venezia. Lo conferma anche il fatto che quarantena fosse la 
forma veneta per indicare il vocabolo italiano quarantina. In realtà, 
proprio nel caso della peste, ritenere che i quaranta giorni fossero il 
periodo di tempo necessario affinché la persona affetta da tale morbo non 
fosse più contagiosa non derivava certamente da una valutazione 
scientifica ma dipendeva più dal fatto di considerarla un castigo divino e, 
di conseguenza, la scelta del numero di giorni era tipico della penitenza 
liturgica. In realtà, le ricerche più accreditate hanno dimostrato come la 
malattia fosse trasmessa dalle pulci dei topi che sopravvivevano alla 
contumacia e l’eventuale guarigione non dipendesse dal numero di giorni 
di isolamento.  
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Riflessioni circolari 
|Alessandra Magoga| 
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alle vittime del Covid-19 
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Forse l’immobilità delle cose che ci circondano è imposta loro 
dalla nostra certezza che si tratta proprio di quelle cose e non di 
altre, dall’immobilità del nostro pensiero nei loro confronti. 
 

Marcel Proust 
da “Alla ricerca del tempo perduto” (Combray), 

Trad. G. Raboni, I Meridiani Mondadori 
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Casa di zia Léonie a Combray, fotografia di Roberto Maggiani 

 
 

«rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante» 
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La lanterna magica 
 

Roberto Maggiani § Guglielmo Peralta § Giuliano Brenna 
Elena Denisa Alexandru § Rossella Seller 

Daniela Cortesi § Alberto Castrini 
 

 

 
 

«ecco che, a un tratto, fungeva da corpo astrale di Golo» 
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0,0 
|Roberto Maggiani| 

La poesia è disponibile anche in video su Youtube: https://youtu.be/pmtzNq5BzhE 

 
 
dieci leghe e una chiesa che la riassume 
:è la mia città → ora strettad’assedio dalla pestilenza 
{quale-fantasiasinasconde-oltrelastaccionata} 
(scendosalgoscendosalgoscendo… infine scendo)le scale*(dalla camera alla cucina dalla cucina alla camera) 
infine il giardino*→ è il mio cerchio ristretto 
 

 
*sono troppe… 

troppe le creature che lì risiedono 
quando passeggio nei miei passi 

le vedo 
e giro in tondo nel giardinotutt’intorno 

le osservo 
la campanella non suona 

non arriva il postino 
con il mio altrove 

:il sogno che attendo è già di un altro 
suona suona suona ma non suona… non suona non suona non suona 
suona-sosta e suona-sopra guarda sopra sososososososos papparapà… 
eccomi qua… non so più cosa pensare-oltre la portac’èun’altra delusione 
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allora-silenzio^silenzio^silenzio^silenzio***** 
 
 
 
 

+ 
!zitto! 

 
 
 
 
ok! ora mi siedo sul mio sedere [sedendo senza pensare… 
 

…ché pensare potrebbe introdurre il male 

quello speciale che mi fa pensare 

{troppo a vuoto senza conclusione 

[dove concludono i pensieri? 

delle cose vedo le forme / di loro-pensieri no] 

neppure le parole a cui mi(li) affido hanno forme 

rigide a sufficienza 

da intrappolare i pensieri-miei-disarticolati 

pensieri miei disarticolati 

pensierini miei…} 

 
proprio non riesco a credere a questo male 

 
che sì ha preso la zia*{l’ha squartata e portata altrove-da-dove-attendo il 
postino che non suona non suona non suona sosososososos papparapà… 
eccomi qua… non so più cosa pensare-oltre la portac’èun’altra delusione 
 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
12

allora-silenzio^silenzio^silenzio^silenzio***** 
 
 
 
 

+ 
!ssshhh! 

 
 
 
 

}*e il sale nella zucca di molti 
fratelli 

non ho fratelli che ioioioio possa condannare 
genitori 

né genitori che ioioioio non voglia ora baciare 
qui nella mezzanotte 

nel profumo di lavanda e bergamotto 
{ma se li pensom’illudo : nessuno di loro è qui né so quando lo saranno} 

penso ai miei passi in giardino tra le camelie 
le piante magiche e il sorgere delle loro sembianze nella mia mente… 

 
ho una questione da mettere in salvo 
 

 
 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
13

mi manca[tanto]la poesia che ha le parole giuste per il mio cuore 
{quella che vive dentro al mio cuore e non alla mia mente↓ 
↓solo questa tu lettore medio[cre] capisci↓ 
 
La sera giunge lieta tra le campagne 
si accende il silenzio dei passeri e dei merli 
poi tutto si distende e sommerge 
il paese una rarefatta nostalgia 
di giorni d’infanzia quando la Vivonne 
sorseggiava dai prati la propria verzura 
e i salici si allungavano a disegnare 
nelle sue acque correnti rette infinite 
che il mio sguardo inseguiva 
 
 
}salgo le scale salendo sui miei passi 
penso sul mio pensiero sperando 
che non ceda 
 

 
 
{il treno risveglia il fantasma nella-lanterna 
vedo da   qui le piante magiche 
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:il luogo liturgico del piacere 

:la bouganville m’incanta : stomp stomp stomp splat splat splat≈ 
≈arrivo arrivo arrivo …………………… ce la faccio sempre ah sempre ah 
ora! 
allungo-allungo ritardando il momento δ» perché vorrei che non finisse 
quel pungolo 
che non arrivassequell’afrore che disdegno e nascondo↓ 

ora qui getto il rifiuto – ieri nella Vivonne… i pesci ne sono ghiotti 
a frotte salgono e scendono per un tozzo di sperma 

 
 
{l’universo ha voluto il cervello e la sua riproduzione nel piacere 
[ci sarà pure un motivo? in ogni caso…] come posso non restituire al cosmo 

ciò che mi ha procurato per il solo fatto 
che tutto [da sempre] sta alle sue regole? 

 
 
(ciò che mi ha procurato?→) ma non lui – casomai da me stesso – 
se io-stesso-universo-non-doall’universo [me-stesso] ciò che io stesso mi 
sono dato per migliorarmi : e pensare a come farlo [luil’universo] ancora 
progredire verso il maggiore progresso possibile} 
 
 
{ogni struttura crea strutture sempre più evolute → siamo un punto della 
linea ma non la fine}{vedo spreco di cervelli [lì poco oltre la staccionata] 
nella gente intrisa di paura per la pestilenza → ma forse la paura è la 
salvezza del cervello 
 

lì si nasconde e agisce in fretta | fugge da… 

fugge dove non fuggirebbe se non avesse paura 

di tornare molecola nuda e cruda 
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disgregata senza pensiero senza sosta senza senza senza sole… sole sole… 

sole mi manchi 

 

domani sarò in giardino (mi troverai ad attenderti 

perché se ho un cervello è anche per merito tuo) ci sarò 

 

non verranno le creature che ho ideato 

loro preferisconol’ombra → la notte è la loro-ora giusta 

:arrivano tra le fantasie e si mostrano sotto tutti i profili 

anche nelle forme più dure 

 

sole sarò lì ad attendertiall’alba {quando nessuno ti aspetta e all’improvviso 

infilzi l’occhio} 

quanti giorni-luce ancora la pestilenza lambirà i confini esterni di questa 

mente-giardino? 

 

dieci leghe e una chiesa che la riassume 

:è la mia città → ora strettad’assedio dalla pestilenza 

{quale-fantasiasinasconde-oltrelastaccionata} 

(scendosalgoscendosalgoscendo… infine scendo)le scale(dalla camera alla cucina dalla cucina alla camera) 
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infine il giardino → è il mio cerchio ristretto 

 
chi sei? 

sono troppe… 
chi sei? 
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Quarantena con Proust 
|Guglielmo Peralta| 

 
 
In questo tempo virale 
Marcel 
sei venuto a visitarmi  
Qui fra queste mura rivive la tua stanza 
con la magica lanterna 
che sprigiona il tuo Genio 
i piatti delle mille e una notte  
e i libri amati  
Per la sognante finestra  
contemplo della zia Léonie 
il giardino fiorito 
e un nido di voci ricama 
il silenzio della mia casa 
Un rigoglio di vita mondana 
ritempra il mio respiro 
promette giorni nuovi  
nuovi viaggi 
 
La memoria è una matrioska  
ed è la mia quarantena 
Combray si desta dentro la mia Palermo 
Purificano l’aria  
la plumelia e il biancospino  
Insieme andiamo per le nostre vie 
quella del cattivo e del bel tempo 
e nell’incanto dei nomi e dei colori  
sorgono Guermantes e Méséglise  
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il Belvedere e il Chiostro della mia città reale1 
 
Con la tua muta presenza 
lievi trascorrono le ore 
si tramutano le ansie in dolci attese  
E vado in sogno per le strade  
con le fanciulle in fiore  
e le giovani brigate  
del prencipe Galeotto2 
Ma con lo Stupor3 celato nel tuo nome  
sospiro libertà bellezza e amore  
E mi desto alla vita e al suo trionfo 
  

 
1 Il riferimento è a Monreale 
2 Il nome di Galeotto viene usato da Giovanni Boccaccio all’inizio del Decameron: «Comincia il libro 
chiamato Decameron, cognominato prencipe Galeotto» 
3 Anagramma di Proust 
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Il tango del Minotauro 
|Giuliano Brenna| 

 
 

Mi sveglio decisamente malconcio, ogni muscolo mi duole, e la testa, 
pesantissima, se la sollevo dal giaciglio sembra volermi trascinare a terra, 
quasi fosse dotata di una sua volontà propria. Piano piano i miei sensi si 
risvegliano, sento il fragoroso silenzio di questa nicchia nella quale mi sono 
addormentato; gli occhi, dopo aver seguito il vorticoso disporsi di stanze, 
mobili e suppellettili rigurgitate dal passato, si posano su questi muri 
biancastri. Muri a calce, in certi punti appena sbozzati, eretti 
frettolosamente e segnati da coppie di profondi graffi paralleli. Mi metto a 
sedere, la schiena appoggiata alla parete, le gambe stese e la pancia che 
gorgoglia, non è appetito, né languore: è proprio fame, una fame insaziabile 
che mi tormenta in ogni attimo di veglia. Mi strofino gli occhi e nell’oscurità 
costellata di fosfeni intravvedo dei volti, volti innocenti al loro primo incontro 
con una vertigine senza fine. Mi alzo, inizio a percorrere il corridoio, lo seguo 
sino al termine, poi svolto ad angolo retto, in un altro corridoio, del tutto 
uguale al precedente, ad eccezione del fatto che termina innestandosi su di 
un altro passaggio, formando una grande T. Prendo il braccio a destra, passo 
sotto una volta a vetri violacei che non riescono a rendere con sincerità il 
colore del cielo. Svolto di nuovo a destra, corro lungo un porticato che 
costeggia una vasca quadrata piena di acqua torbida. Al termine mi fermo 
col fiatone in un ripostiglio senza porte. Mi giunge il ricordo di mia madre, 
nel plumbeo silenzio mi sembra di udire la sua voce, mentre canta 
accompagnandosi alla cetra. Le note innocenti celavano il peccato della sua 
voce, di quando la costrinsi ad essere una metafora, attraverso un artificio la 
obbligai ad un atto d’amore greve di tradimento. Ricordo quei giorni come 
trafitture di lame, il desiderio era soverchiante, aveva i tratti del sublime e 
del dannato nello stesso tempo. La mamma capiva e dominava questo 
legame che rischiava ogni sera di tingersi d’insania, e io pazientavo, il mio 
capo di fanciullo posava le sue gote su quelle rosate del guanciale, e vi 
versava le sue lacrime silenziose. Finché un giorno funesto… Funesto!! Urlo 
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questa parola mentre corro lungo un corridoio a semicerchio, sembra 
interminabile, urlo la parola un numero incalcolabile di volte. Di scatto torno 
sui miei passi ed il corridoio è dritto, poi si immette in una galleria con due 
uscite, prendo a sinistra, attraverso un piccolo prato e sono di nuovo in un 
corridoio, è costeggiato di fioriere avvizzite. Mi fermo accanto ad un pozzo. Il 
giorno funesto, e funesto lo stratagemma, che chissà quale malvagia entità 
mi aveva suggerito. Attrassi la mamma con l’inganno, celandomi in forme 
che ancora non mi erano mai appartenute, lei ignara dell’inganno e della sua 
portata tentò di resistervi, ma vinta dalla passione e dalla curiosità finse di 
non vedere il simulacro che mi ero costruito attorno e giacque al mio volere, 
in un simulacro riflettente anch’essa. Vedendola mi rivedevo e lei certa di 
offrirmi una parte di sé momentanea, che non l’avrebbe condotta alla caduta, 
ma l’avrebbe salvata una volta dismesso il travestimento in rigide doghe di 
legno. Ma, ahimè, il prescelto dagli dèi, il campione della casa, aveva scelto. 
Do una testata al muro, ma non lo scalfisco nemmeno, allora comincio a 
camminare all’indietro, finché le spalle urtano uno spigolo, mi volto, seguo la 
parete e procedo su un corridoio che termina in una scalinata, la salgo e ne 
trovo, immediatamente dopo, un’altra che scende e mi precipita lungo una 
serie di quattro stanze uguali, anguste e identiche. Quella notte io e la 
mamma, il campione della famiglia e la sua protettrice, infransero la regola, 
avvolti nelle menzogne delle metafore, nella certezza di essere non visti dalle 
divinità tutelari del luogo. Il danno si compì, le mie lacrime sgorgarono libere 
dai significati, dai sentimenti, dalle parole. Private dello spessore del 
desiderio erano solo lacrime di chi ha vinto una sfida contro sé stesso 
sentendosi vincitore e vinto, doppiamente dannato dal trionfo che priva dal 
legame. Singhiozzi che ho ricominciato a sentire ora che la mia vita si è fatta 
più silenziosa. Le mie lacrime di quella notte mi tolsero il privilegio della 
mancanza e mi attribuirono il fardello del mio male involontario, non una 
cosa da punire ma da temere. Striscio lungo le pareti bitorzolute di una 
specie di pozzo, poi ricomincio a correre lungo una passerella, poi su di un 
ponticello e ancora lungo un corridoio. Un capitello, caduto da chissà dove, 
giace qui da anni, qui e forse anche in un altro passaggio, mi ricorda mio 
padre, la condanna che pronunciò, mandando mia madre nella mia stanza e 
prendendo atto del tradimento. Il suo personale tribunale si sarebbe riunito 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
21

da lì a poco per formulare il verdetto, salto a piedi pari lungo un corridoio, in 
un altro avanzo danzando. Il verdetto fu inappellabile, il bambino aveva 
qualcosa che non andava, l’educazione non sarebbe stata sufficiente, la gente 
avrebbe parlato, il bambino avrebbe parlato del misfatto. No, meglio non 
rischiare, meglio prendere con delle pinze, chirurgicamente, la parte del 
bambino, io, che diamine, anche se mio padre mi ha spersonalizzato 
tagliandomi un pezzo di anima io sono pur sempre io! IO!!! Urlo queste due 
lettere altissime, riecheggiano per stanze e corridoi, la voce si prolunga, 
mugghia come il mare in tempesta, vola lungo queste stanze immobili. Un io 
senza la parte più pura di me, la parte che contiene le passioni, l’espressione 
del desiderio. La zona che in un cucciolo di uomo contiene la purezza del 
desiderio, senza finzioni ne filtri, quella parte che crescendo si trasformerà in 
pulsione. Ripasso di fronte all’unica stanza chiusa, quella in cui mio padre, 
noto medico, volle operarmi per asportare quella parte scomoda e 
impresentabile di me. L’operazione mi rese folle e tutti i miei sensi divennero 
puro desiderio, pura forza animale, anelito di pulsionalità. Così i miei 
genitori fuggirono lasciandomi in questa casa, nella quale nessuno può 
vedere l’orrore che rappresento. Vago lungo i corridoi privi di specchi, 
sospetto sempre più fortemente che la mostruosità che mi si attribuisce 
venga tenuta nascosta non per la sua difformità ai canoni ma per la sua 
perfetta naturalezza. Quale potere potrebbe mai esercitare un genitore se 
quel tratto che condanna per sua stortura, in realtà è vivo e presente in 
ciascuno. Solo il mio, di padre, stimato medico e scienziato, ha voluto vedere 
questa mia vita come un errore e allora, per celarmi a lui, per celare ai suoi 
occhi il tremendo sbaglio, mi tiene rinchiuso in questa casa. Le mie lunghe 
corna appuntite potrebbero facilmente sfondare una parete, ma il ricatto 
morale è troppo forte: tu ci fai soffrire, la tua vita ci fa star male è la nenia 
con cui mi blandivano, alimentavano le mie corna, il mio possente muso 
peloso. Sino a farmi credere di essere io il mostro e non loro; che i tratti 
mostruosi e impresentabili fossero proprio il volersi uniformare ai pregiudizi 
della società. Corro attraverso un chiostro, giro attorno al pozzo, imbocco uno 
stretto passaggio e mi porto nel luogo dove vengono condotte le mie vittime, 
infatti, ecco un sottile lamento, una voce che geme, mi teme, giustamente. 
Chissà cosa gli avranno raccontato. È un giovane molto bello, i capelli del 
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colore del miele gli scendono inanellandosi sulle spalle, veste pochi semplici 
indumenti, nella mano destra brilla una spada. Morire d’amore, morire per 
mano dell’amore, un amplesso che unisca amore e morte, pulsione e conflitto, 
sesso e deflagrazione. Il ragazzo fissa i miei occhi, respiro pesante, la mia 
parte animale sta avendo la meglio, so che tra poco lo caricherò e morirà 
infilzato dalle mie corna, e io continuerò a morire di fame giorno dopo giorno. 
Gli occhi fissi al suolo, le mie lunghe corna protese verso il ragazzo, spingo il 
peso del mio corpo, anticipo di quando lo schiaccerò, i miei piedi si muovono 
lenti verso di lui. Il ragazzo, quasi la mia immagine allo specchio, avanza 
lento a sua volta, il braccio destro levato, la spada ritta. Lo raggiungo, le mie 
braccia lo cingono, stringo più forte, lui indietreggia trascinandomi mentre la 
punta della sua spada, in un semicerchio perfetto, cala verso la mia nuca, 
sulla sottile linea che divide il vello irsuto dalla pelle rosea. Il dolore è 
fortissimo, si diffonde rapido a tutto il cranio, la regione della mia 
soverchiante forza sembra sul punto di esplodere. Dagli occhi del ragazzo 
sgorga una lacrima nella quale mi rifletto, vedo le corna svuotate dalla loro 
potenza afflosciarsi verso il basso prima di cadere miseramente al suolo, la 
mia testa taurina si sta sbriciolando e le mie antiche fattezze tornano alla 
luce. Alzo gli occhi al cielo, le stelle finalmente appaiono, gli astri che mi 
erano sempre stati negati: il desiderio. Con la lingua mi riapproprio del mio 
nome: Asterione. Teseo lo ripete un paio di volte fra sé, poi ne prende 
dimestichezza, lo ripete a voce più alta, quasi volesse provare che effetto fa, 
alla fine lo usa in una frase, vieni Asterione, andiamo via. Quel corridoio 
tappezzato di verde scuro, le cui pareti sono costellate di ritratti di vecchi 
parenti, quel corridoio dalla passatoia amaranto, che non avevo mai percorso 
in tanti anni, porta me e Teseo fuori dalla prigione, costruita da chi non 
conosce il significato della parola desiderio. 
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Quarantena a Combray 
|Elena Denisa Alexandru| 

 
 

LUMINĂ (luce) 
 
un’interminabile frenesia 
s’impadronisce dei pensieri 
i ricordi graffiano il cuore 
s’avvelena il sangue di malinconia 
mentre graffi di luce 
si scagliano contro il cielo 
 
un sussurro del vento  
attraversa le crepe della mente 
 
ieri guardavo la lanterna  
senza luce, poi all’improvviso 
 
un singhiozzo sfuggito 
 
chiusi gli occhi e vidi un raggio 
-prepotente- invadere il mio corpo 
bruciare le ossa 
frantumarle in mille e un granello 
di sogni. 
In silenzio, cavalcando 
lentamente 
Golo giunge al castello. 
Dalle labbra di Geneviéve 
sfuggono tristi melodie 
un lampo squarcia il ventre 
illumina le labbra  
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LE JARDIN OUBLIE 
 
Il maestoso castagno 
lascia andare una foglia: 
un frammento di cuore 
innamorato di rimpianti 
gocce di sangue 
si mescolano a cristalli 
di lacrime 
si spezza un ramo 
e poi un altro 
e un altro ancora 
così per 24 volte. 
Un raggio di luna 
illumina i lividi 
soffoca le lacrime. 
Quella foglia 
ex abrupto1 si posa 
sul tetto della chiesa 
di Combray 
e lì si ferma, 
stanca. 
  

 
1 Locuzione latina il cui significato è “all’improvviso”. 
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LE SORTILÈGE 
 
cercavo il tempo che ho perso 
nel bacio che la mamma 
mi dava prima di addormentarmi 
sentivo le labbra sulla guancia 
tremare leggermente 
un fruscio tiepido attraversava 
la stanza buia 
un istante impossibile da catturare 
un battito di ali sfuggito al cuore 
riuscivo a sentire i passi nel corridoio 
e poi sulle scale ridiscendere 
da mio padre 
al quale erano odiosi quei riti 
non capiva che il bacio della mamma 
mi teneva in vita 
facendo scorrere i miei pensieri 
evitando loro di inciampare 
 
il bacio della mamma era per me 
pura magia 
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Il vestito 
|Rossella Seller| 

 
 
Il mio arlecchino è triste 
ogni pezzo del suo vestito 
è un ritorno alle antiche stanze 
ai volti, ai sorrisi nelle foto d’un tempo. 
Ora siete con me voi che amo 
sospesi nelle pieghe di un istante, 
per la dolcezza di quella lacrima 
che ha bagnato le ciglia 
tenere nell’infanzia fugace. 
Ed io dove sono ora, 
su quale luna navigo 
in contemplazione dell’ignoto? 
Col mio vestito addosso 
quando si espande sulle cose 
sento il pensiero che scivola via 
e frugo nelle soffitte della memoria 
alla ricerca del pezzo mancante. 
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Alternanze e simmetrie 
|Daniela Cortesi| 

 
 
 

Riporta il muro lo scorrere 
transitorio di una nuvola, 
il segmento dritto del tetto 
centrato in pieno dal sole, 
dell’uccello il fugace volo. 
Alternanze e simmetrie di 

luci e ombre in armonia con 
il riquadro della finestra. 

 
 

26.4.20 
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Fuga da Combray 
|Alberto Castrini| 

 
 
I giorni appannati 
mi tolgon respiro; 
ormai, opacizzati 
son pure gli sguardi. 
 
Nulla mi ripaga! 
Più non giunge 
il lieto sussurro 
dei fossi in amore. 
 
Spenti i profumi 
dei miei biancospini, 
tacciono mute 
persin le campane. 
 
Fuggire io devo 
il morbo ch’avanza! 
Attivar la lanterna: 
riproiettare bei tempi 
e sogni ancor intonsi. 
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I piatti delle mille 
e una notte 

 

Alessandro Montagna § Maria Musik § Fausta Genziana Le Piane  
Franca Colozzo § Mariagrazia Dessi § Gaetano Lo Castro 

 

 
 

«e ancora noi sedevamo davanti ai piatti delle Mille e una Notte, 

appesantiti dalla calura e più ancora dal cibo» 
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Specchi e finestre 
|Alessandro Montagna| 

 
 
La nostra coscienza è come una camera 
Anch’essa ha specchi e finestre 
Gli specchi sono i nostri oggetti cari 
Testimoni muti e taciti compagni 
Simili a conchiglie che ci raccontano le voci del nostro passato 
E che a ricordar ci inducono. 
 
Le finestre dall’interiorità si aprono verso un mondo 
Restringendo lo spazio si amplia il tempo 
Che ci invita a vagare. 
Anche gli occhi sono finestre 
Osservando da vicino possiamo guardare lontano. 
 
Intanto medito nella mia casa e comprendo come 
Serva un muratore per costruirla,  
un architetto per progettarla 
Ma un sognatore per viverla. 
 
Mentre gli uccellini si librano leggeri nell’aria e la natura si risveglia 
Il suono delle campane e il fischio dei treni si perdono lontano. 
Natura e tecnica ripetono il loro eterno presente… 
… A noi esseri umani, spetta 
L’onere e l’onore 
e il dolente privilegio 
delle nostre responsabilità 
e di pensarci e di vivere 
in tre tempi diversi  
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Abitare la quarantena 
|Maria Musik| 

 
 

 
 
“Il mio animo non era forse anche esso come un’altra capanna al fondo 
della quale sentivo di stare sprofondato, anche per guardare ciò che 
succedeva di fuori? Quando vedevo un oggetto esterno, la consapevolezza 
di vederlo restava tra me e l’oggetto, lo contornava di un esiguo margine 
spirituale che mi impediva sempre di toccarne direttamente la materia; 
questa si volatilizzava in qualche modo prima che riuscissi a prenderne 
contatto, come un corpo incandescente che avviciniamo a un oggetto 
bagnato non ne tocca l’umidità perché si fa sempre precedere da una zona 
di evaporazione. In quella specie di schermo screziato da differenti stati 
che la mia coscienza svolgeva simultaneamente mentre leggevo, e che 
andavano dalle aspirazioni più profondamente nascoste dentro a me fino 
alla visione tutta esteriore dell’orizzonte, in fondo al giardino, che avevo 
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sotto gli occhi, la cosa più intimamente radicata in me, la leva sempre in 
movimento che combinava il resto, era la mia fede nella ricchezza 
filosofica, nella bellezza del libro che leggevo e il desiderio di 
appropriarmene, qualsiasi fosse quel libro.” 
 
Dalla parte di Swann di Marcel Proust – Grandi Classici BUR Rizzoli 

 
 

Marcel Proust, il primo nome che l’esperienza di reclusione forzata ha 
richiamato in molti di noi che stiamo ancora imparando a conoscerlo 
perché Proust è infinito come la sua opera. Più lo leggi, più devi rileggerlo; 
le lunghe proposizioni, che ti conducono in luoghi/tempi sconosciuti o 
riesumati e, infine, ritrovati, ti obbligano a interrompere la lettura e 
tornare a ritroso, operazione più che necessaria, per poter andare avanti. 
Lo stesso flusso della sua Opera: dall’io bambino che riemerge nel ricordo 
ma sussiste nel (dolore?) presente, alle frequentazioni mondane, infine, al 
tempo ritrovato anche grazie alla memoria involontaria e, quindi, ancora 
ai ricordi che trasfigurano.  

E come non pensare a lui, mentre rinchiusa volontariamente per non 
essere infettata, lavoravo e scrivevo per ore nel piccolo studio ricavato 
dietro una libreria? Ho condiviso interi mesi con le foto che ne tappezzano 
le pareti e il retro della libreria appartenuta a uno zio, la scatola che 
conserva inviolate la corrispondenza fra i miei genitori in tempo di guerra, 
i dagherrotipi degli avi e le cartoline dal fronte, i ritratti della figlia che 
segnavano il suo sbocciare e maturare, i poster, la chitarra muta 
rinchiusa nel fodero ligneo. 

E come non comprenderlo, dopo aver sperimentato la malattia, 
l’allergia parossistica, l’adrenalina e l’ossigeno, la terribile mancanza 
d’aria foriera di presagi di morte? 

Come non condividere la fobia del possibile contagio, l’ossessione per 
la disinfezione? E in questa contumacia imposta ma, in verità, scelta con 
convinzione ecco che la memoria involontaria veniva attivata da un refolo 
d’aria che sapeva di salmastro, dalla fragranza di una pietanza che da 
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anni non trovavo il tempo di preparare, dal sentore terrigno di un tenero 
germoglio che nasceva spontaneo nel vaso abbandonato sul balcone, dal 
letale odore della polvere padrona di manoscritti e volumi e disegni e foto 
riattivato dal silenzio delle strade deserte, rotto solo dallo stridore dei 
gabbiani in volo e degli altri uccelli padroni, finalmente, del cielo. 

Nello studiolo, i ricordi staccatisi dalle pareti prendevano vita, 
ognuno lontano eppure abbastanza vicino da poter essere osservato a 
distanza e la consapevolezza di vederlo restava tra me e l’oggetto, lo 
contornava di un esiguo margine spirituale che mi impediva sempre di 
toccarne direttamente la materia. E più mi ammalavo della Sindrome di 
Proust, più riaffioravano memorie non ricercate, non rimosse e pure 
adagiate nei fondali più profondi della mia mente e, forse, della mia 
anima. 

Così ho ritrovato l’asma infantile, l’insensata richiesta di aprire la 
finestra in pieno gennaio perché potessi respirare, le veglie di mio padre 
al mio fianco quale cavaliere pronto alla pugna contro la morte, le mani 
delicate di mia madre che mi intrecciavano i lunghi capelli prima di 
scendere alla spiaggia a respirare “iodio”, le cure di nonna Maria, 
inflessibile e amorevole infermiera, l’aroma perduto delle chiacchiere che 
dovevano consolarmi dal non potermi mascherare e uscire a far gazzarra 
con i coetanei. Ho ritrovato le mie quarantene bambine e i giochi solitari 
nella cameretta dove è iniziata la mia “vocazione” a reinterpretare i 
diversi personaggi dei libri che andavo leggendo, vestendo i panni di 
ciascuno con l’abilità di un trasformista. 

Ho rigustato l’odore di scoglio che mi apriva lo stomaco mentre 
l’iperventilazione della scalata verso l’ultima delle bianche case di 
Sperlonga me lo chiudeva. 

Ho ritrovato Venezia, soffocante e bollente un agosto che sapeva della 
morte di un amore mai sbocciato e della leggerezza d’essere una fanciulla 
in fiore. Ho ritrovato Villa Pisani, la sua maestosità e, nel labirinto, il 
volto perduto di Mario, schiacciato sulla Provinciale insieme alle Storia di 
cui era custode da un gruppo di albanesi ubriachi alla guida di un 
pulmino scassato. 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
34

Ho recuperato Parigi, il fascino scevro di macabro del Père-Lachaise e 
il fiore deposto sulla tomba di Proust, piangendo la consapevolezza che 
l’amore della maturità è effimero come quello della giovinezza ma ci fa 
maggiormente soffrire. 

Sembrerebbe che questa quarantena, insieme all’infanzia e alla 
gioventù, mi abbia fatto rincontrare la Morte. Così è stato. Ma questa 
volta l’ho riconosciuta e l’ho guardata bene in faccia. La signora vestita di 
nero non era lì per me e mi ha lasciata portando via altri, cosmonauti del 
nulla nelle loro ogive argentate. Non mi ha concesso la soddisfazione 
d’essere scampata alla sua presa fatale ma mi ha lasciato Tempo. Non so 
quanto ma so che è ritrovato e che non posso sprecarlo. 

E ho ricominciato a scrivere perché la parola “fin” non mi colga preda 
delle ossessioni di questo mondo feroce e sprecone. Mi troverà, sicuro, 
nevrotica e ammalata ma, spero, “senza più tempo” da restituire perché 
l’avrò investito tutto. 
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Veleno 
|Fausta Genziana Le Piane| 

 
 

 
  



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
36

Proscenio da spaccio 
|Franca Colozzo| 

 
 
S’alza il sipario sulla lunga coda 
d’uomini e donne mascherati in fila. 
Apre fauci a comando lo spaccio,  
pesante è l’attesa in gran delirio. 
 
Come cavalloni in fuga, 
pensieri van selvaggi verso riva. 
L’approdo è là dopo lunga attesa 
d’anime distanziate da delirio. 
 
Senza nerbo ciondola il pensiero, 
rifulge duro sull’asfalto il sole, 
specchio di torpore disatteso 
dopo tanti giorni di squallore. 
 
Si libra in aria solitario  
un gabbiano dalla marina, 
plana sulla folla leggero  
sorvolando l’umana follia. 
  



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
37

Finché il buio si tramuta in luce 
|Mariagrazia Dessi| 

 
 

Nel mese di aprile di qualche anno fa, alle prese, come tradizione 
vuole, con le pulizie pasquali, smontai tutti i lampadari e le plafoniere 
della casa. Dentro, morti stecchiti, vi trovai: moscerini, zanzare, cimici 
verdi, formiche con le ali, mosche, pesciolini argentati... grandi motivi di 
gioia per gli entomologi, ma non certo per me, che oltre alla fatica delle 
pulizie, dovevo aggiungere quella di capire come cavolo avessero fatto a 
entrare. Contrariamente a tutti gli altri anni, smisi quasi subito di 
lamentarmi, quando dentro la lanternina del pianerottolo, quella che 
sembra la testa di un cinesino col cappello, vi trovai integra una grande 
falena color pesca, tutta chiazzata di marrone. Zitta zitta - perché di 
fronte a una sconosciuta bellezza o si dice “oh” o si resta ammutoliti- la 
presi, la girai e rigirai delicatamente da tutte le parti, per non perdermi 
neanche un puntino, e, infine, la attaccai a un orrendo mazzetto di fiori 
finti, che non avevo mai avuto il coraggio di buttare, perché dono di una 
mia cara amica. Come d’incanto, all’improvviso, quel groviglio di plastica 
cominciò a piacermi, non dico tanto, ma almeno un pochettino. Nello 
stesso modo, con meno incanto, immediatamente dopo mi esplose dentro 
una grande preoccupazione, che mi spinse ad abbandonare stracci e 
straccetti e a fare immediatamente su google una ricerca su questo 
misterioso animaletto, di cui sapevo soltanto, perché sentito dire da mia 
madre, che poteva portare buone notizie se bianco, cattive, invece, se nero. 
E color pesca e marrone? Fortuna o iella? Grande dilemma: peggio di 
“Essere o non essere…”. Finché, passando da un link all’altro, non 
m’imbattei in una frase di David Grossman, che riporto di seguito: 

“Vorrei solo poter restare qui tutta la notte e continuare a scrivere. 
Scrivere mi fa bene. Lo sento. Anche quando scrivo cose tristi, qualcosa in 
me si tranquillizza, sento di avere uno scopo. 
Voglio rimanere qui e raccontare le cose più semplici. Descrivere la foglia 
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che è appena caduta. O la catasta di sedie in veranda. O le falene attratte 
dalla lampada. E raccontare ciò che avviene durante la notte finché il buio 
si tramuta in luce…” 

Profondamente colpita, soprattutto dalla dolcezza e semplicità di 
queste parole, mi tolsi subito la calzamaglia nera all’Amleto, poi buttai via 
il teschietto e dimenticai il dilemma, per lasciare più spazio a quel 
pensiero, nel cassettino della memoria rivestito di velluto verde, come 
quello del bureau di mio nonno, dove chiudeva a chiave gli scritti più 
importanti. Mai e poi mai avrei pensato che dopo tanti anni, proprio nel 
periodo di Pasqua, riaprire quel cassetto e ritrovare quelle righe, ben 
stirate e profumate di lavanda, mi avrebbe aiutato a superare questo 
difficilissimo periodo. Infatti, rintanata nella mia piccola e calda 
mansarda, con il soffitto in legno, dedico tantissimo tempo alla scrittura, 
partendo, come nel pensiero di cui sopra, dalle piccole cose. E più piccole 
sono, più io sto bene: un grandissimo bene. 
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La tartarughina marina 
|Gaetano Lo Castro| 

 
 

“Quanto proviene dalla terra 
alla terra ritorna; 

quanto proviene dalle acque 
rifluisce nel mare.” 

 
Siracide (40, 11) 

 
 

Una volta c’era un essere. 
Era in un luogo buio. Era in un posto ristretto. Era dentro una sfera. 
Quello era tutto il suo mondo da quando essa esisteva. Era un 

ambiente sempre più angusto man mano che cresceva. E sempre più 
spesso si chiedeva dov’era; si chiedeva lì che ci faceva; si chiedeva chi era. 

Rinchiusa nella sua silenziosa solitudine, aveva tanto tempo per 
pensare. E pensando alcune cose credeva di averle ben comprese. Capiva 
di essere sospesa in uno stato d’attesa. Doveva aspettare un evento 
importante. Un evento che avrebbe dato una risposta alle sue domande, 
che avrebbe dato un significato a tutto quanto. Si sentiva in uno stato di 
non vita. Era come se la vera vita dovesse ancora venire. Era come in 
attesa della vita vera. E anche se ancora non lo conosceva, c’era uno scopo 
preciso al suo esistere, al suo stare lì. Così pensava, il tempo passava, essa 
cresceva e l’evento vitale si andava avvicinando. 

Sinché le sembrò di sentire nel silenzio un qualcosa. Rimase immobile 
in ascolto. Riudì un rumorino vicino, proveniente dall’esterno. Era un 
tenue ticchettare, che pareva indicare il termine del suo aspettare. E 
allora essa intuì che infine il tempo giusto era giunto. Dopo se ne aggiunse 
un secondo, quindi ne sentì un terzo, fin quando non fu circondata da un 
continuo rumoreggiare. Era ormai giunto il momento di uscire da là 
dentro. Con un poco d’impazienza e d’apprensione prese a percuotere 
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l’involucro che la rinchiudeva. Era duro il guscio, ma riuscì a bucarlo con 
pochi colpi del suo muso corneo. Poi aiutandosi anche con le sue zampe lo 
spezzò del tutto e sgusciò fuori. 

Si ritrovò in altre tenebre, ma queste inaspettatamente erano 
brulicanti di esseri viventi. C’era una miriade di suoi simili che si 
dimenavano in mezzo a pezzi di gusci. Tutti cercavano con frenesia di 
farsi largo verso l’alto, seguendo l’indicazione dell’istinto. Essa pure prese 
a darsi da fare per ascendere. Scavò con tutt’e quattro le zampette nella 
sabbia friabile, salendo a fatica. Fin quando non sbucò sulla superficie, 
emergendo nella luce del sole. Così la sua condizione primitiva ora 
moriva. 

I neonati rettili riuscirono a uscire tutti da sotto la sabbia. Erano 
ormai emersi nel mondo, erano finalmente affiorati alla vita. Le tante 
testuggini stettero alcuni istanti immobili, riposandosi e guardandosi 
intorno. Nella gialla sabbia della spiaggia solitaria il sole faceva scaturire 
scintille dorate. Nell’aria si sentiva l’alito lieve e caldo dell’estate. Nel 
lontano orizzonte l’azzurro del cielo si condensava nell’azzurro del mare. E 
fu la liquida e limpida distesa ad attirare tutta la loro attenzione. L’odore 
e il rumore del mare ammaliarono i loro sensi. Le tartarughine marine 
avvertirono il potente richiamo del proprio elemento vitale. E a quel 
richiamo risposero con impulso naturale. Il non farlo per loro sarebbe 
stato mortale. 

Così le piccole Caretta caretta cominciarono a correre. Corsero verso 
la loro meta. Corsero in direzione del luogo per cui esse eran nate, verso il 
posto al quale erano predestinate. Percorsero zampettando la spiaggia e 
raggiunsero infine l’acqua schiumeggiante. 

Senza indugiare indi s’immersero nell’accogliente grembo del mare, e 
con abilità nuotarono verso la vita, la libertà, l’immensità. 
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Il padre 
 

Giuliano Brenna § Maria Musik § Davide Auricchio 
Manuel Paolino § Elda Torres § Federico Caruso 

 
 

 
 

«All’improvviso mio padre ci imponeva una sosta e chiedeva a mia 

madre “Dove siamo?”» 
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Un padre veloce 
|Giuliano Brenna| 

 
 

Non so se sia stato un imprinting ambientale, o dovuto all’atmosfera 
nell’epoca della sua nascita, il fatto è che il mondo di mio padre è sempre 
stato ispirato all’ideale di velocità caratteristico della pittura futurista. La 
sua automobile del momento era sempre spinta al massimo delle 
possibilità e noi famiglia, da passeggeri, si aveva l’idea che la carrozzeria 
si deformasse sotto l’asprezza della pressione del piede sul pedale destro e 
sul nostro vano aggrapparci a maniglie e sedili, sino a diventare un fascio 
di lamiere di luci come nei quadri del Balla. La velocità era l’istinto folle 
del mio genitore, sempre e ovunque, e comunque, sia in autostrada come 
su vicoli cittadini o sentieri angusti. In questo nucleo fiammeggiante e 
sfuggente era racchiuso il segreto attributo che animava le gesta 
automobilistiche e non: la giovinezza. In qualche modo l’essenza dell’età 
più verde e feconda si era trasferito nell’acceleratore dell’auto, la 
freschezza dei tratti e del pensiero aggregata ai pistoni e ai cilindri, che 
col loro folle ansare simulante un amplesso, suppongo facessero circolare 
con rinnovata energia le linfe vitali di mio padre. L’illusione della 
giovinezza eterna era ribadita da mio padre con allusioni più o meno 
esplicite, atte a sottolineare la sua sempre decantata prestanza, a 
confronto della moltitudine degli altri: scialbi, sedentari e imbolsiti. 
Invece lui no, svettante gallo del mattino, agile scalatore di alberi o di 
rive, piede rapido ma, soprattutto, sempre con ogni giorno confermato 
vigore, uomo dalla leggendaria velocità a bordo di qualunque veicolo, su 
qualunque terreno. 

L’amore per la velocità, portatrice dell’illusoria giovinezza, tuttavia, 
era spesso frustrata da divieti e impedimenti fisici. I più temuti erano i 
dissuasori stradali, quelle infide cunette collocate a sorpresa dalle 
amministrazioni comunali per tentare di ridurre i pericoli della strada. 
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Detti dispositivi erano ovviamente salutati con astio e disprezzo da mio 
padre, che li figurava come assurdi lacci che tentavano di imprigionare la 
sua veemente energia. In qualche modo doveva trovare una punizione da 
infliggere a chi tentava di rallentare le sue corse stradali, ce ne sarebbe 
voluta una veramente esemplare a fronte di una cosa così grave ma alla 
fine quella più a portata di mano e percorribile erano gli improperi. Il più 
caustico era – ovviamente – legato all’età dei colpevoli: dei vecchi, ecco, 
erano i vecchi che con le loro idee balzane additavano come pericoloso il 
libero esprimersi di cotanta leggiadra potenza. Guarda, sibilava tra i 
denti, appena imboccava un viottolo che presentava le ignare cunette, ma 
come si fa, mormorava astioso, il sindaco di questa città sicuramente è un 
vecchio, un vecchio rimbambito che va a venti all’ora e non tollera, chissà 
mai perché, la velocità. Se i dissuasori erano particolarmente impegnativi 
ed efficienti, al precedente si aggiungeva un epiteto ancor più offensivo, i 
vecchi peggioravano e diventavano vecchi sclerotici, incapaci di vedere i 
veri pericoli della strada. Suddetti pericoli erano tutti raggruppati in una 
sola categoria: i vecchi che escono di casa (pensate che impudenza) per 
andare a fare la spesa in automobile, intralciando il passo a lui, il 
gagliardo e inarrestabile autista. 

Questa mania della velocità aveva pian piano inglobato anche la sua 
modesta professione: uno stento commercio di beni risibili e per nulla rari 
era diventato, nel fluire degli anni, un pretesto per cimentarsi in 
spericolate corse cittadine. I clienti più ambiti erano quelli che vivano 
nelle località più impervie o lontane, o difficilmente accessibili. La 
consegna anche di un minimo collo diventava una corsa spericolata su 
strade e superstrade, la benzina ingoiandosi tutto il misero guadagno 
lasciando dietro di sé, nel fumo azzurrino, la gloria dell’indefesso 
guidatore. Parenti e amici, e addirittura i divertiti clienti, si 
domandavano del succo dei suoi commerci, laddove ciascun commerciante 
preferisce minimizzare spese e spostamenti egli allungava entrambe a 
dismisura, in una folle e sconsiderata corsa sul filo del rasoio del crack 
economico. 

In più, l’allungare spostamenti e distanze, oltre che col furgone, si 
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poteva anche ottenere a piedi, all’interno del vetusto magazzino, sede 
della paterna impresa e teatro di continui ed inconcludenti spostamenti, 
giri e rispostamenti. Cui si aggiungevano elaborazioni del tutto inutili o, 
ben che andava, superflue, del mediocre e scarso vendibile, nel vano 
tentativo di dare alla merce una spolverata di quell’oro farlocco che i 
negozianti amano gettare negli occhi degli acquirenti e che egli gettava 
nei propri, illudendosi di profitti su merce scadente e venduta sottocosto 
nell’ottica di chissà quali obiettivi o traguardi. Ma la cosa fondamentale 
era spostare tutto, continuamente, freneticamente, su di un carrello, su di 
un nastro trasportatore, a mano, su e giù per scalinate, fino a giungere 
all’agognato momento del carico sul furgone, preludio dell’orgasmo dovuto 
al motore tirato oltre ogni dire, oltre le norme dei codici e del buon senso. 
E detta merce a bordo del mezzo era amata e vezzeggiata, passeggero 
preziosissimo e devoto, totalmente privo di lamentii, scatti, ansimi, che 
invece accompagnavano puntualmente quei guastafeste di noi familiari, 
terrorizzati dalla follia dell’incedere. Con o senza colli, l’importante era 
andare, velocemente, il pedale dell’acceleratore vessato e spinto, quello 
centrale del freno a volte ignorato, visto come un ostacolo fra un novello 
Nuvolari e gli allori che giustamente lo attendevano.  

E che dire delle sue auto, autentici sancta sanctorum, amate e 
vezzeggiate, esaminate di continuo, ogni singola vite carezzata e 
dolcemente blandita a dare il meglio di sé nella leggiadra e illustre 
dimostrazione che la gioventù del pilota si esprime soprattutto nella folle 
velocità, nello spasmo di cinghie e pistoni. E poco importava che la china 
discendente dei suoi affari portasse con sé auto sempre meno concepite 
per la corsa a vantaggio di tranquilli tragitti familiari. Ma suvvia queste 
erano idee da vecchi, l’auto di un giovane può caricare qualunque cosa e 
raggiungere vette di velocità mai viste. E così in un turbine di auto, le 
sigle vorticavano nella sua mente foriere di nuovi record di velocità: Gti, 
gtv, sx, sxs e così via, ma fatalmente l’unica sigla che lo accompagnò al 
traguardo fu quella nefasta di sla. La sua condanna. Innanzitutto, la 
prima delle lettere, evocativa di quell’insulto feroce, sibilato 
all’occasionale nemico della velocità: sclerosi. Il giovane sostituiva il 
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vecchio nell’epiteto offensivo, giovane sclerotico, suonava pure male. 
Queste tre lettere lo murarono giorno dopo giorno dentro i suoi arti, 
riducendo la sua velocità, sino ad arrestarla del tutto. Il velocissimo 
automobilista, ora era un lentissimo, anzi immobile, semplice uomo, 
rientrato ai box della sua essenza più intima, spogliato di bielle e pulegge, 
reso lento da sé stesso. Quella fiamma che lo spronava alla velocità ora 
consumava il suo corpo, ma per un fatale paradosso non lo rendeva 
vecchio. Lento, immobile, ma giovane: la malattia aveva bloccato, insieme 
ai suoi arti, l’incanutirsi del suo capo, il decadimento dei tessuti, 
l’avanzata delle rughe. Un giovane sclerotico, lento, inesorabilmente lento 
in una quarantena inesorabile, che lo rinchiudeva in quello che aveva 
sempre rifuggito: la lentezza statica della vita domestica. 

Chissà quante volte negli interminabili pomeriggi avrà rivissuto il 
tradimento più grande di tutti, quel giorno in cui il suo corpo rifiutandosi 
di obbedire agli stimoli interni l’aveva fatto inchiodare a bordo della sua 
auto, a bloccare il traffico, a rallentare tutti, la peggiore delle colpe, per 
lui, di ciascun uomo automobilista. E quanti occhi pietosi riconoscendolo 
hanno vòlto lo sguardo per non ferirlo, sottolineando la perdita del suo 
attributo primario, la velocità che lo contraddistingueva. Quanti giorni di 
quei mesi i suoi occhi nocciola avranno seguito strade, rettilinei, curve, 
nessuno stop, nessun vecchio sclerotico, nessun sindaco anziano coi suoi 
maledetti dissuasori. Solo Curva della roggia, curve di Lesmo, o ancora 
Tosa, variante Tamburello, chilometri e chilometri ripercorsi con lo 
sguardo della fantasia, il piede, sebbene immobile e insensibile, percepito 
ben saldo sull’acceleratore.  

E poi, l’ultima corsa, senza poter né guidare né decidere il percorso, 
portato come lui portava le sue merci, un po’ sbatacchiato con una 
urgenza priva del valore di quanto trasportato, ma semplicemente 
riannessa al valore intrinseco della corsa. Un viaggio di servizio, in cui 
conta l’efficienza, lo svolgimento del servizio, e poco importa del guadagno, 
dell’utile, il valore aggiunto non c’è, non è calcolato, il valore è il fatto, 
nudo, spoglio. Non importa se il valore che si aliena ricade nel cono 
d’ombra del sentimento, dell’aspettativa, così come lo era correre, andare, 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
46

spostare, così è stato in quel giorno di settembre, spostare, andare, 
consegnare. E la consegna fu in un reparto di terapia intensiva. Il 
primario evitando di guardarmi negli occhi tracciava itinerari 
aggrovigliati, disegnava autodromi sui quali correre per sfuggire 
all’inevitabile, che si materializzò nel parcheggio dei pensieri sotto l’attesa 
forma di una macchina. Non una Lotus o una Ferrari, ma una 
ugualmente in grado di trattenere la agognata giovinezza, capace di 
ossigenare la quarantena inarrestabile degli arti e dei muscoli. 

Come Zeus prigioniero di Tifeo, mio padre giaceva immobile e vinto, 
incapace di muoversi, il corridoio dell’ospedale silenzioso e buio, scandito 
dalle palette dell’orologio Solari – Udine. Cadmo giunse silenzioso, quella 
notte a liberarlo, la sua musica un tintinnare di chiavi. 

Mio padre scosta le coperte, si mette a sedere sul letto nel suo 
pigiama stazzonato, getta un ultimo sguardo a mia madre addormentata, 
prende le chiavi dalle mani di Cadmo, insieme si avviano lungo il 
corridoio, l’ascensore li attende, le porte si riaprono nel parcheggio 
sotterraneo. Con le chiavi ricevute mio padre apre la portiera di una 
fiammante Maserati, in un attimo mette in moto, il rombo è forte ed 
elegante, fa vibrare l’abitacolo. Ingrana la marcia, velocemente spingendo 
a fondo l’acceleratore, prende velocità, cambia, seconda, terza, quarta, 
quinta, la strada davanti a lui è sgombra, nessun vecchio, niente 
dissuasori, solo l’azzurro del cielo, la lancetta del tachimetro sale, sale, 
sale, finché l’automobile sparisce all’orizzonte. 
 
Addio. 
 
Giugno 2020 
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Il dottor Proust 
|Maria Musik| 

 
 

Adrien Proust (1834-1903)1, padre del più celebre Marcel, fu anche un 
famoso epidemiologo e igienista, promotore del «confinamento sistematico» in 
caso di epidemia e che alcune delle sue prescrizioni e indicazioni siano 
straordinariamente simili a quelle adottate in questi mesi segnati dalla 
pandemia di coronavirus. Nell’Ottocento - in un periodo in cui 
imperversavano il colera (in arrivo dall’Asia), la peste e la febbre gialla - 
teorizzava la distanza sociale, la quarantena, il cordone sanitario inteso in 
senso moderno e la «séquestration» cioè il confinamento. Pubblicò numerosi 
trattati sui circuiti delle epidemie e uno sull’igiene internazionale (del 1873), 
rimasto a lungo un accreditato riferimento per gli studiosi del campo. 

Questa più peculiare “conoscenza” della sua specializzazione la 
dobbiamo anche a Jean-Yves Tadié, biografo e specialista di Marcel Proust. 
In un’intervista rilasciata all’Agence France Presse, lo ha qualificato quale 
“géographe des épidémies” dato che, viaggiando dalla Persia all’Egitto, 
studiò in particolare il pellegrinaggio alla Mecca quale vettore di 
amplificazione delle epidemie e ne tracciò i percorsi di propagazione. Tra 
l’altro Adrien Proust, durante i suoi molteplici viaggi non si ammalò mai di 
una di quelle terribili malattie al centro dei propri studi. Se ne vantava e 
consigliava di lavarsi ripetutamente mani e viso. 

Apprendiamo, quindi, come studiò con grande precisione anche l’igiene 
dei trasporti, soprattutto quelli marittimi. Nel 1884 divenne l’ispettore 
nazionale dei servizi sanitari. In uno dei suoi trattati scrisse: «Une 
séquestration rigoureuse, l’interruption des communications par terre ou par 
mer ont réussi à préserver certains lieux ou certains pays».  

A parere di Tadié, l’uomo aveva una visione europea delle cose: «Adrien 
Proust bataillait “pour imposer aux Britanniques et aux Ottomans un 

 
1 https://www.geo.fr/histoire/la-revanche-posthume-dadrien-proust-pere-de-lecrivain-marcel-proust-
theoricien-oublie-du-confinement-systematique-200671 - Par GEO avec AFP - Publié le 14/05/2020 à 
8h47 - Mis à jour le 15/05/2020 
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véritable contrôle sanitaire”. Le même dilemme qu’aujourd’hui existait: 
privilégier l’économie globalisée ou la santé 

Ci troviamo quindi di fronte a un uomo di scienza: il tipico positivista 
laico della seconda metà dell’Ottocento, repubblicano, ateo, sensibile ai 
problemi sociali. Sempre secondo Tadié fu un padre «assez terrifiant» e un 
marito infedele; opprimeva con la sua personalità il figlio, asmatico e gracile, 
che chiamava «il mio povero Marcel». In «Un amore di Swann», lo scrittore 
s’ispirò al padre per il personaggio del dottor Cottard. 

Il biografo ci indica come Adrien fosse invece più vicino a, Robert, 
fratello di Marcel e medico a sua volta, particolarmente apprezzato e 
divenuto celebre durante la Prima guerra mondiale. Adrien e Marcel 
avevano approcci divergenti anche rispetto ai problemi di salute dello 
scrittore. Nei suoi trattati il padre consigliava di areare gli spazi chiusi e 
togliere al massimo la polvere. Marcel, che visse l’ultima parte della sua vita 
praticamente confinato, faceva invece il contrario. Come rimarcato da Tadié, 
«applicava i metodi impiegati dalla madre per combattere l’asma: coprirsi, 
chiudersi in camera, mentre il padre lo incitava a uscire, fare esercizio, 
aprire le finestre» e viveva con il terrore di essere contaminato. Faceva 
addirittura disinfettare le lettere che riceveva con la formalina.  

Ma quanto la figura di questo padre, terrificante e medico, ha a che fare 
con la sua malattia e con il suo approccio con la malattia e i clinici in 
generale? Quanto ha influito, nella sua esistenza e nella sua opera, vivere 
sotto lo stesso tetto di due celebri specialisti? 

 
Partiamo dall’Opera. 
Nell’articolo “Marcel Proust e la medicina” di Ettore Campailla1 - in cui 

l’autore si poneva lo scopo di tratteggiare come “Il capolavoro di Marcel 
Proust contiene molte considerazioni importanti sulla medicina. Il grande 
scrittore francese conosceva molto bene i problemi riguardanti diverse 
malattie in quanto figlio e fratello di importanti medici; studiò anche le 
problematiche legate alle patologie delle quali soffrì. Ebbe molte importanti 
intuizioni mediche: una tra le migliori fu la memoria involontaria. 
Nell’articolo sono anche descritte le sofferenze di un uomo che patì per tutto 

 
1
 Medicina nei secoli arte e scienza, 20/1 (2008) 91-113 journal of history of medicine 
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l’arco della sua la vita fino alla morte.”1 - troviamo una efficace disamina 
della competenza di Proust in materia medica nonché psicologica e persino 
psichiatrica: 

“Proust usò in modo assai appropriato i termini medici: il Narratore e i 
suoi personaggi dialogano spesso come se fossero veri e propri clinici o 
fisiologi; possiamo trovare pagine piene di immagini mutuate dal linguaggio 
tecnico della chirurgia, della tossicologia, della biologia, della neurologia, ecc. 
L’invalidità della zia Léonie, l’emiplegia della nonna, le diagnosi del dottor 
Cottard, e moltissimi altri aspetti, sono esposti con una competenza 
formidabile, nei loro dettagli tecnici più sfumati. 

Ma, oltre a questo, Proust ebbe addirittura molte intuizioni 
anticipatrici: tra le altre, la peculiarità basilare nell’evoluzione dei tumori 
maligni di riprodursi dopo la loro asportazione; l’individuazione degli effetti 
indesiderati nell’eccesso di farmaci; il ridimensionamento del mito della 
superalimentazione, così diffuso nell’Ottocento; alcune diverse indicazioni 
chiarificatrici sugli effetti psichici di alcune sostanze chimiche. 

Quanto a intuizioni, vale la pena ricordare subito una delle più 
importanti, davvero straordinaria, quella della memoria involontaria prima 
ricordata. Proust distingueva, infatti, la memoria volontaria da quella 
involontaria: la prima solitamente inganna, soprattutto quella legata agli 
eventi importanti della vita, perché il tempo, pian piano, affievolisce la carica 
emotiva legata ai ricordi e ce li riconsegna sbiaditi perché sepolti nell’oblio. 
Quella involontaria, invece, emerge dal profondo dell’inconscio ed entra in 
funzione solo dopo che l’oblio ha riposto il ricordo in un “rifugio segreto”, ove 
si servano intatte “la sua nitidezza e la sua freschezza”, ed è capace di 
restituirci il passato nella sua autenticità. Quindi il nostro tempo personale 
vive dentro di noi, non è mai “perduto”, ed è per questo che siamo in grado di 
andare alla sua “ricerca”, che può essere condotta solamente dentro di noi. 
Ed è pura illusione cercare di resuscitare il passato partendo dal mondo 
reale, che non esiste: esso cambia a seconda delle nostre passioni. Dobbiamo 
raccogliere le emozioni quando, per caso, vengono a noi. E chi ce le offre è 
proprio la memoria involontaria con una sensazione improvvisa che suscita il 
ricordo di un momento della nostra vita. Il Narratore giunge dunque a 

 
1
 N.d.R. Libera traduzione dell’Introduzione in lingua inglese 
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scoprire che è una percezione grossolana e falsa quella che colloca tutto 
nell’oggetto quando invece è tutto nello spirito. 

Molte volte, come Proust scrive nella Recherche,  
l’odore ed il sapore durano ancora per molto tempo sopra la rovina di 

tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile l’edificio immenso 
del ricordo; ed ancora simili resurrezioni del passato, nell’attimo ch’esse 
durano, sono così plenarie…..da forzare le nostre narici a respirare l’aria di 
luoghi tuttavia così lontani, la nostra volontà a scegliere tra i differenti 
propositi ch’essi ci suggeriscono, il nostro intero essere a credersi circondato 
da loro, o quantomeno a vacillare tra loro ed i luoghi presenti nel capogiro di 
un’incertezza.  

Lo sviluppo delle neuroscienze, come sottolineato dal Campailla nel suo 
articolo, ha poi ampiamente confermato quanto anticipato da Marcel Proust. 
J. Aggleton e L. Waskett, dell’Università di Cardiff, nel 1999 pubblicarono 
sul “British Journal of Psychology” un articolo sull’effettiva connessione tra 
memoria e odori, dando il nome di “Sindrome di Proust” al potenziamento 
della memoria operato dall’olfatto e nel 2006 Uva, Strowbridge e De Curtis, 
neurofisiologi della Case Western University di Cleveland (USA), hanno 
divulgato su Neuroscience la scoperta di energicissime cellule nervose a 
“stella”, situate nel bulbo olfattivo e contraddistinte da ramificazioni di fibre 
nervose assai più sviluppate rispetto a quelle degli altri neuroni. Tali cellule 
fungono da “archivio” (il “rifugio segreto” proustiano!), istruendo 
un’ascendente molto forte sulle altre cellule cerebrali: un minuto stimolo 
dell’odorato può essere dilatato centinaia di volte, ridestando sensazioni 
sopite che avevano solo bisogno di essere ritrovate. Quasi tutte le connessioni 
di queste cellule vanno ad uno specifico tipo di neuroni del bulbo olfattivo, le 
cellule granulari, che inviano gli impulsi olfattivi ai centri cerebrali 
superiori, fra i quali l’ippocampo, centro delle emozioni. La consacrazione 
scientifica della straordinaria intuizione anticipatrice di Proust era quindi 
definitiva.  

 
Ora dall’Opera passiamo alla persona di Marcel Proust.  
Sappiamo come soffrisse di asma, allergie, insonnia e altre patologie 

collegate a cui lo stesso Proust attribuiva una natura psicosomatica correlata 
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alle sue nevrosi. Le figure cliniche con cui entrò in rapporto furono diverse 
ma questo rapporto disvelava sempre una mancanza di fiducia, rafforzata 
dalla competenza che gli proveniva e dall’aver convissuto con due medici e 
dall’essersi in prima persona informato, studiando alacremente svariati 
trattati.  

Marcel tuttavia ebbe con i medici, a cominciare da quelli a lui più vicini, 
il padre e il fratello, appunto, un rapporto piuttosto travagliato, segnato da 
mille piccole ambivalenze. È come se, nel suo caso, la generale tendenza dei 
pazienti a percepire i medici come figure genitoriali, amplificata dalla 
oggettività biografica, lo portasse ad accrescere la diffidenza nei confronti 
della loro autorità. 

Ora, di fronte a alla acquisita conoscenza di questo aspetto dell’attività 
di Adrien Proust che avevamo conosciuto in veste di epidemiologo e igienista, 
non è possibile trascurare quanto per Marcel possa essere stato 
inconfutabilmente doloroso riconoscere se stesso e i propri sintomi 
psicosomatici e nevrotici nel trattato del padre che, fosse pure per 
“condizionamento esterno”, non può apparirci nella veste del genitore che 
mette a servizio della cura del proprio stesso figlio i suoi studi e la ricerca 
delle possibili cure, quanto un autoreferenziale clinico che non si fa scrupolo 
alcuno di utilizzare cinicamente l’osservazione empirica dei suoi 
comportamenti ai fini di una autorevole pubblicazione, senza porsi scrupolo 
alcuno rispetto ai risvolti psicologici che una tale operazioni avrebbero avuto 
su Marcel, pur conosciuto nella sua umbratile quanto spiccata sensibilità 
emotiva che palesava, già da fanciullo, nelle relazioni familiari e nei 
comportamenti quotidiani. Basti pensare ai “giudizi” negativi e pietosi della 
sua fragilità e conseguente mancanza di volontà. Volontà che, a parere di chi 
scrive e malgrado denigrata dallo stesso Proust, appare un volano possente 
e, al contempo, un cilicio consapevolmente scelto quando, pur di dare forma e 
vita alla sua Cattedrale, ben conscio e delle sue nevrosi e dei limiti imposti 
dalle patologie che lo affliggevano, si rinchiuse nella famosa stanza foderata 
di sughero dove, come ci racconta la sua governante Céleste Albaret, ha 
passato le notti a scrivere, disteso nel piccolo letto che era ancora quello della 
sua infanzia, riempiendo freneticamente i cartigli posti sulle ginocchia usate 
a mo’ di leggio, sino a vergare la parola FIN prima di morire per una 
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polmonite trascurata. 
Eppure è lo stesso Proust - a partire dalla Prefazione alla traduzione 

francese di J. Ruskin, Sesame and the Lilies, poi in “Journées de lecture”, 
traduzione. Italiana in M. Proust, Scritti mondani e letterari, a cura di M. 
Bongiovanni Bertini, Einaudi, Torino 1984, p. 234 - ad affermare: 

«È noto che in certe malattie del sistema nervoso, l’infermo, senza che 
nessuno dei suoi organi sia per sé leso, è come invischiato in una specie di 
impossibilità di volere, da cui non può trarsi fuori da solo e che finirebbe col 
farlo deperire se non gli venisse tesa una mano potente e soccorrevole. Il suo 
cervello, le sue gambe, i suoi polmoni, il suo stomaco, sono intatti. Esso non 
ha nessuna reale incapacità di lavorare, di camminare, di esporsi al freddo, 
di mangiare. Ma questi differenti atti, che sarebbe capacissimo di compiere, è 
incapace di volerli. 

D’altro canto, secondo il Narratore come ci riferisce il Ferrari, alla 
genesi della sua malattia, della sua nevrosi e della sua creatività – all’origine 
della Recherche – sta quella fatale abdicazione dei genitori di fronte ai 
“capricci” del suo “nervosismo”: 

“Così, per la prima volta, la mia tristezza non era più considerata 
come una colpa degna di castigo, ma come un male involontario, riconosciuto 
adesso ufficialmente come uno stato nervoso di cui non ero responsabile; 
avevo il conforto di non dovere più mescolare scrupoli all’amarezza delle mie 
lacrime, potevo piangere senza peccato [...] Sarei dovuto essere felice: non ero 
tale.”1  

E torniamo, allora, al dottor du Boulbon che nella Recherche impersona, 
infatti, la figura al tempo ancora piuttosto ignota e in parte 
“anticonformista” dello psichiatra-psicoterapeuta: il Narratore lo presenta 
quale «uno specialista di malattie nervose, al quale Charcot prima di morire 
aveva predetto che avrebbe regnato sulla neurologia e sulla psichiatria»2. 
Dato che per le sue caratteristiche, comprovate dal suo comportamento e 
dalle tesi sostenute egli appare molto più affine ai vari Dubois o Sollier, … 
tale testuale consacrazione appare, più che altro, un espediente retorico atto 
a conferire a questa figura un’immediata credibilità scientifica, una sorta di 

 

1 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - La strada di Swann, cit., pp. 42-43 
2 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - Guermantes, cit. p. 326. 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
53

patente ufficiale di prestigio accademico.1. Anzi, tenendo conto delle 
indicazioni terapeutiche suggerite e dei metodi del dottor du Boulbon ma 
anche degli approcci che Proust, direttamente o indirettamente, ebbe con 
Dubois, molti studiosi e biografi, Ferrari compreso, hanno ritenuto altamente 
probabile questa sostanziata identificazione2. 

Resta comunque il fatto che nella Recherche il dottor du Boulbon 
rappresenta l’alternativa al medico tradizionale: è l’anti-Cottard, quel 
medico umanamente ottuso e alquanto volgare ma che aveva rivelato ottime 
capacità diagnostiche: «E comprendemmo che quell’imbecille era un grande 
clinico»3.  

Marcel Proust si sottopose a un’altra “quarantena”: sei settimane 
(contrattate in cambio di un ancor più lungo periodo), di cure presso la 
clinica del dottor Sollier. È il 1905, l’anno più straziante della vita di Proust. 
A settembre, mentre si trova a Èvian, la madre si ammala di uremia. La 
stessa malattia che uccise sua madre e la nonna ne Le côtè de Guermantes. 
La donna muore di nefrite a cinquantasette anni e Marcel, straziato dal 
dolore, dalla perdita affettiva e dal senso di colpa per aver contribuito con le 
sue malattie e cattive abitudini (fra tutte quella che lo vede dormire al 
mattino e scrivere e vivere di notte e che è richiamata dall’ironica bugia che 
apre À la recherche du temps perdu: Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure). Il 3 dicembre si ricovera nella clinica per curare asma, esaurimento 
nervoso e insonnia soprattutto attraverso l’isolamento. Ne uscirà il 25 
gennaio del 1906, come ebbe a dire, “incredibilmente malato” e convinto che 
la malattia fosse il male minore a confronto delle sofferenze patite nel 

 

1 Secondo Painter, du Boulbon nella realtà adombrerebbe il dottor Le Reboulet, un medico allora alla 
moda del Faubourg Saint-Germain. Painter è di solito bene informato, e non abbiamo ragione di 
dubitare di questa identificazione. Ma certamente, al di là di qualche affinità fisica o di qualche altra 
coincidenza desumibile dalle cronache mondane del tempo, il dottor du Boulbon, come avviene per quasi 
tutti i personaggi della Recherche, costituisce una sintesi, una condensazione di più modelli reali: e qui 
appunto egli è il rappresentante, il portavoce e come il concentrato delle nuove scoperte nell’ambito 
della psicologia e della psichiatria – da Charcot, certamente, a Ribot, Janet, Bernheim, Dubois, 
Brissaud. 
2 C’è un altro episodio reale ricordato da Painter che conferma questa ipotesi. Dubois si era comportato 
con lo zio di Marcel, Georges Weil, come du Boulbon con la nonna del Narratore, non avendo 
riconosciuto la natura reale della sua malattia: «Senza alcun riguardo per il dottor Dubois, il quale 
qualche anno prima aveva dichiarato che la sua era una malattia immaginaria, lo zio Georges si era 
messo a letto con l’uremia» (Painter, Marcel Proust, cit., p. 387) 
3 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto - All’ombra delle fanciulle in fiore, cit., p. 79 
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tentativo di curarla. Da questo momento, si susseguono altri periodi di 
contumacia, vissuti in luoghi diversi: prima nella casa ormai vuota si rue de 
Courcelles dove recluso e allettato corregge le bozze di Sésame et les Lys, poi 
ad agosto si trasferisce nel settecentesco Hotel de Reservois a Versailles dove 
trascorre in solitudine cinque mesi fino a quando, morto lo zio materno, ne 
affitta ad ottobre l’appartamento al numero 102 di boulevard Haussmann e 
vi si trasferisce a dicembre probabilmente perché il luogo conserva il ricordo 
dell’adorata madre, malgrado la vicinanza degli alberi e l’eccesso di polvere 
non giovino ai suoi attacchi d’asma che diventano più frequenti e dolorosi. 
Nel 1907, terminato l’anno di lutto, riprende a scrivere. Anche se per lungo 
tempo saranno pubblicati solo suoi articoli e pastiches, è già cominciata la 
costruzione della sua Cattedrale Assume prima Nicholas Cottin poi sua 
moglie Cèline che ispirerà il personaggio di Françoise. A luglio si svolge il 
celebre cena di gala al Ritz dove riunisce per tutti i suoi amici e, ad Agosto, 
un nuovo spostamento: parte per Cabourg, la località marittima della sua 
infanzia, e lì tornerà per sette anni ancora, alloggiando al Grand-Hôtel. Qui 
conosce Vuillard, il pittore che ispirerà il personaggio di Elstir. Un altro 
incontro, che segnerà indelebilmente la vita di Proust avviene a Cabourg: Il 
giovane Alfred Agostinelli, l’autista che lo condurrà a visitare i luoghi più 
significativi e, di notte, a rimirare le cattedrali illuminate dai fari dell’auto.  

Tanti, troppi gli avvenimenti che segnano e l’esistenza dello scrittore e 
quella del Narratore. Due, per citarne alcune: la tormentata storia con 
Agostinelli che termina con la morte in mare di quest’ultimo quando già 
aveva preso le distanze da Marcel a causa della sua soffocante gelosia e 
l’ingresso nella sua vita di Cèleste, che lo accompagnerà e veglierà sino alla 
morte. 

Nel 1919 si trasferisce al numero 8 di rue Laurent-Pichat, in un 
appartamento al quarto piano perché la zia ha venduto a una Banca la 
proprietà. Di nuovo, Proust lamenta l’aggravarsi dell’asma e delle allergie 
causato dalla vicinanza al Bois. Già a ottobre trasloca, pensando sia una 
soluzione temporanea, al 44 di rue de Hamelin, un appartamento di cinque 
stanze, situato vicino al Trocadero ma distante dalle zone cittadine a lui più 
familiari. 

Gli ultimi anni vedono il riconoscimento pubblico del suo lavoro mentre 
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Proust, sempre più malato, continua instancabilmente e febbrilmente il suo 
lavoro. Oramai è rinchiuso nella sua stanza, sempre in ombra e con il divieto 
di far entrare aria e luce; è sempre più sofferente anche per aver rifiutato di 
seguire le raccomandazioni dei medici ed essersi procurato una bronchite, 
un’esofagite da eccesso d’adrenalina e, infine, la polmonite che continua a 
trascurare. All’esordio della primavera del 1922, chiama la fidata Cèleste e le 
comunica di aver vergato la parola FIN e di essere pronto a morire. A 
novembre, come spesso accade, il giorno dopo aver manifestato un apparente 
miglioramento, entra in stato confusionale, accompagnato da funeste visioni: 
la polmonite è degenerata e la setticemia lo uccide. Muore tenendo la mano 
del fratello e pronunciando la parola “Mamma”. 
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Viaggio di ritorno 
|Davide Auricchio| 

 
 

Tutto ciò che Gabriel sa fare in campagna, lo ha imparato dalla nonna 
Maria, sorta di semidivinità di quel mondo rurale, immerso nell’incanto 
naturale del paesaggio vesuviano che, oggi come ieri, è Boccia al Mauro. 
Un piccolo agglomerato di caseggiati bassi di pietra lavica con i tetti a 
cupola, cresciuto lungo i margini della via Nolana, un’arteria di asfalto 
che, dal mare, si inoltra nell’entroterra più profondo e oscuro, tra cave e 
orti, vigneti e noccioleti, tra magazzini e depositi commerciali. 

Nonna Maria era una donna pratica e risoluta, sempre pronta a 
soccorrere chi ne avesse bisogno. Per tutta la vita aveva coltivato la sua 
terra baciata dal sole, dall’alba al tramonto, permeata di linfe vitali, 
prodiga di uve inimitabili, dagli aromi delicati di gelso, di albicocca e di 
ginestra. Un suolo reso unico dai segreti custoditi nelle sue viscere: i 
materiali piroclastici delle eruzioni del Vesuvio, succedutesi nel corso dei 
millenni, sigillano una molteplicità di esseri viventi: vegetali, animali, 
umani, dal tempo dei tempi.  

Una donna pratica e risoluta, sempre pronta a soccorrere chi ne 
avesse bisogno. Aveva allevato 4 figli facendoli crescere sani, anche nei 
principi. Ma anche molto severa, quando la situazione lo richiedeva, come 
quel giorno in cui rinchiuse il figlio piccolo nel pollaio, e ce lo tenne per 
ben tre giorni a pane e acqua, per domare l’eccessiva esuberanza del suo 
carattere. Non era molto loquace, ma comunicava con i suoi occhi del 
colore del mare.  

A Gabriel, di quel mondo lontano, ora non rimangono che ricordi, e 
qualche sparuto oggetto sotto la tettoia. Una vera e propria galleria di 
cimeli: una pala gigante ossidata dal tempo, un forchettone, un vecchio 
lavinaio trapezoidale, botti di rovere, dei mortai in piperno, e vecchi 
serragli arrugginiti. Appesi alle pareti, bucati dai tarli, gli assi e le ruote 
di un vecchio calesse.  
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Il tempo in cui si viveva con le porte aperte, quando la vita di 
campagna regalava momenti di gioia collettiva. La solidarietà, d’altronde, 
era un valore che garantiva la sussistenza. Tutto sommato, a quel tempo, 
le differenze sociali erano solo piccole eccezioni.  

Gabriel scende tutti i giorni nell’orto retrostante la grande casa 
patronale, costruita dal nonno con grandi massi di pietra viva. Trascorre 
le interminabili giornate dedicandosi alla sua attività fisica: potatura 
delle viti e dei noccioli, accompagnata da colture invernali quali carciofi, 
finocchi, cavoli, verze e una sconfinata varietà di broccoli. Già cominciano 
a intravedersi i primi baccelli di fave e i piselli che aveva seminato nel 
giorno sacro dei morti, in vista dei ricchi banchetti e delle scampagnate 
pasquali.  

È tornato a vivere nella vecchia casa dei nonni qualche anno fa. 
Scelta accolta, nel migliore dei casi, con un certo sconcerto. “Ma che hai? 
Ti sei affossato?”, ripetevano identici i suoi amici increduli. La causa 
scatenante fu la malattia dell’amata zia, ritornata più virulenta e 
canaglia di qualche anno prima, riducendo il suo corpo alla magrezza di 
uno scheletro. Era corso, lasciando tutto e tutti, per raccoglierla come 
fosse un relitto alla Stazione Centrale. Lungo il tragitto per 
accompagnarla a casa, tra lacrime e singhiozzi, la zia raccontò che il 
fratello, sotto la pressione della moglie, l’aveva sbattuta fuori dalla piccola 
dependance della villa a Primaporta, dove si era trasferita 
momentaneamente, nella speranza di cure migliori. Ma, pur nel quadro 
disperato del racconto della zia, Gabriel provava dentro di sé una 
inconfessabile sensazione di gioia.  

Forse a causa di quella inaspettata ricongiunzione?  
Lei che sin dai primi anni di vita l’aveva accudito con amore, 

trascorrendo insieme a lui lunghi pomeriggi, quando la madre rimaneva 
in ufficio per gli interminabili straordinari di lavoro. La sua vicinanza 
riaccendeva vecchi ricordi, fatti di piccole tenerezze e raccomandazioni 
sussurrate, di gesti semplici carichi di affetto.  

Mentre la mente di Gabriel apriva questi ed altri cassetti della 
memoria, erano giunti a destinazione. Quando scese dalla macchina e aprì 
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le due pesanti ante in ferro, l’interno del portone con l’ampia volta a botte, 
gli parve immenso, come quando era bambino, e sentì quello stesso odore 
di umido che esalava dal fondo della cantina attraverso l’ampia scalinata, 
per insinuarsi tra le fessure dell’antica porta in frassino.  

“Gabriel!”, esclamò la zia per richiamare la sua attenzione, ormai 
dispersa nei meandri di quello spazio, reso ancora più sconfinato 
dall’effetto Amarcord. “Chiure ‘o purtone e trase arinte che ‘nce facimme 
nu bellu cafè,” in attesa di un cenno di assenso, che non tardò ad arrivare. 
La zia, pur essendo una navigata quanto apprezzata maestra elementare 
in pensione, non disdegnava spesso e volentieri espressioni dialettali, 
come a voler rendere più intima e confidenziale la conversazione. 
Sedettero insieme nel salotto, sorseggiando lentamente dalla tazzina di 
ceramica con il bordo in oro zecchino, prezioso cimelio di famiglia, quando 
la zia, rompendo gli indugi, domandò: “E tu che mi dici, stai combinando 
cose bbone?”  

Alla domanda seguì un sorriso di circostanza che mal celava tutti i 
dubbi di un momento, per così dire, poco entusiasmate: la sua relazione 
iniziata un anno dopo la separazione scivolava irrimediabilmente verso 
una noia mortale; il suo progetto editoriale perdeva colpi, indebolito dalla 
congiuntura economica sfavorevole e dai finanziatori che scappavano 
altrove, alla ricerca di nuovi territori vergini. 

“Sì, non posso lamentarmi,” farfugliò sbrigativamente, mentre la zia 
non smetteva di fissarlo con uno sguardo pieno di partecipazione. Quello 
sguardo che lui conosceva bene, che come una carezza sfiorava dolcissimo 
il suo viso trascurato e stanco. 

“S’è fatte tarde, te stai ccà stasera? Vire che ‘ncoppe ‘nce sta ‘o liette 
già fatte, ‘e lenzole so’ pulite e prufumate,” sottolineò con un lieve sorriso. 
Il resto della serata trascorse tranquillo, guardando la tv, dopo la cena 
frugale. Ad una certa ora, Gabriel si ritirò nella camera da letto al piano 
di sopra, dove tutte le sue cose, dal pigiama agli slip, dai calzini ad ogni 
tipo di indumento, erano stati conservati con cura maniacale in un 
candido panno di tela, come le preziose reliquie di un santo.  

L’indomani, all’alba il sole fece prima un timido ingresso e poi 
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un’irruzione violenta in ogni angolo della camera da letto. Si era alzato 
come un leone dietro i Monti Lattari, marcando il loro profilo pressoché 
regolare, salvo qualche rara impennata come la vetta del Molaro, e 
irradiava una luce rosa su tutta la vasta pianura alluvionale. 
Timidamente, lanciò lo sguardo fuori dal balcone, nel moggio di terra 
retrostante la vecchia casa: un tempo un vero e proprio eden, ricco di 
agrumi di ogni qualità, di alberi di fichi dolcissimi, di gelsi rossi che 
tingevano le mani, di melograni, di una varietà precoce di uva da tavola, 
cosiddetta di Sant’Anna perché matura a luglio, che si attorcigliava 
nervosa ai pali di castagno formando ombrosi pergolati. E come 
dimenticare il grande nespolo, dove da piccolo si arrampicava con le sue 
cugine?  

Da quel giorno, Gabriel si trasferì dalla zia stabilmente, 
abbandonando la grande città e con essa le sue aspirazioni accademiche, il 
suo ambizioso progetto editoriale e, non da ultimo, congedandosi 
bruscamente da un amore, ormai solo presunto. Adesso, la sua vita 
procedeva con i ritmi lenti della campagna, scandita da pasti regolari, da 
commissioni e piccoli servizi giornalieri che Gabriel eseguiva 
diligentemente in luogo della zia, che vedeva ridurre giorno dopo giorno la 
sua mobilità. Ma, durante il periodo della vendemmia, giunse inaspettata 
una telefonata dalla capitale. Una delle due cugine, affranta dal dolore, 
comunicava a Gabriel la scomparsa improvvisa del padre. Il moto di 
tristezza che seguì fu subito rimpiazzato dall’ansia di prendere decisioni 
urgenti, in primis se avvertire la zia di quanto accaduto: lei che quel 
fratello minore aveva accudito come un figlio, avrebbe retto, nelle sue 
condizioni, l’urto della notizia? Ricordava quando giocavano a pallone 
insieme e tutte le volte che con lo zio andavano a fare i funghi veraci sui 
pioppi, e lui lo faceva salire sulle sue spalle. E la gioia indescrivibile di 
trovare nel ventre dell’albero l’agognato bottino. O le gite in montagna, 
corso di sopravvivenza accelerato, e le derive nel microcosmo del borgo 
natio, dove immancabilmente si lasciava andare alla nostalgia dei ricordi, 
riesumando vecchi personaggi mitici.  

Gabriel era affascinato dalla sua capacità di ingaggiare duelli 
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dialettici di ogni genere con qualsiasi pinco pallino raccattato in spiaggia, 
piuttosto che per la strada o in qualche negozio per caso. Insomma, ogni 
occasione era opportuna per un confronto schietto, delle volte anche duro, 
ma sempre rispettoso del proprio interlocutore di turno.  

Le condizioni della zia rimanevano stabili e tutto sembrava procedere 
lentamente verso le belle giornate, senza grossi scossoni. Ma una 
domenica, seduta sulla sua poltroncina di vimini, dopo aver preparato dei 
carciofi arrostiti che profumavano l’aria, la zia era così presa dal seguire 
la Santa Messa alla televisione che non sentì strisciare alle sue spalle quel 
verme schifoso. La poverina non ebbe il tempo di reagire con le unghie e 
con i denti, né di invocare aiuto con le preghiere, che si ritrovò con i pugni 
ancora chiusi, e la testa immobile, abbandonata all’indietro.  

Gabriel quella notte non riuscì a chiudere occhio, una serie di 
immagini gli scorrevano davanti come un film: lui, un marmocchio che si 
regge appena sulle gambe, che apre la porta di casa e la zia che compare 
sorridendo sull’uscio con un pupazzo coloratissimo tra le mani. Lei che lo 
prende in braccio e lo fa giocare teneramente. La zia che lo imbocca nella 
vecchia cucina della nonna: “Il trenino che viene dalla città e va alla 
campagna ciuf, ciuf, ciuf... Ecco la galleria, aummh!” La zia che lo fa bere 
dopo che qualcosa gli è andato storto, che lo consola dopo che si è fatto la 
‘buetta’. Lui e lei che vanno quasi tutti i pomeriggi alla villa comunale, lui 
che guida una macchinina rosso fiammante e non vuole tornare a casa. 
Lei che lo supplica di essere ragionevole. Con la testa sotto il suo collo, al 
riparo da qualsiasi insidia. La zia che lo porta a scuola, le sue alunne che 
lo coccolano e lo fanno giocare. La zia che gli fa il bagno e lo asciuga con 
cura, che lo veste, che gli prepara il torrone con le nocciole di cui è ghiotto. 
La zia che gli compra la bici con le rotelle, lei che piange, lui che cerca di 
consolarla. Tutti e due in vacanza al mare, nella luce gialla del Sud. 

Poi i suoi ricordi approdavano alle partite con il nonno Nicola, all’ 
asso piglia tutto sotto il pergolato di uva Sant’Anna. Un uomo alto e forte, 
con due superbi baffi, dei grandi occhi neri a mandorla e delle mani 
enormi, sempre pronte a prenderlo in braccio, a lanciarlo in aria come un 
fuscello, per poi riafferrarlo. Il nonno era una figura maestosa, e Gabriel 
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si sentiva protetto accanto a lui. Una volta, lo portò a caccia nei boschi 
sulla montagna, fu bellissimo inerpicarsi sul crinale e guardare il 
paesaggio dall’alto. Il nonno aveva una mira strabiliante, e in paese 
circolava la leggenda che fosse in grado di colpire una 100 lire a cinquanta 
metri di distanza. Zi’ Nicola era molto rispettato, anche per la sua attività 
di mediatore nelle compravendite dei fondi rurali, e la sua parola contava 
più di quella del notaio. Ma il nonno fu solo una fugace meteora nella vita 
del piccolo Gabriel, se ne andò tragicamente il primo giorno di agosto del 
1975, quando lui ancora doveva compiere 7 anni.  

Sua madre, la zia, il nonno suicida, la nonna allettata per il dolore, gli 
zii. Tutti morti! Anche suo padre, che non aveva mai conosciuto. 

Il brontolio di un tuono interrompe il flusso dei ricordi. Il tempo sta 
cambiando e Gabriel pensa che dovrebbe tornare a casa. Ma un attimo 
dopo la primavera riprende il sopravvento. Uno squarcio di azzurro, 
un’ingenua felicità, una ragione per restare ancora un po’.  

L’ultimo incontro con sua figlia adolescente. Quando lei aveva fatto il 
suo ingresso, subito le era andato incontro pieno di entusiasmo, ma si era 
trattenuto da qualsiasi contatto ed era rimasto a un metro di distanza 
dalla sua figura in controluce. Quasi per giustificarsi, le aveva detto: 
“Meglio che non ci avviciniamo troppo, non vorrei mischiarti il 
coronavirus!” Lei si era subito smarcata per andarsi a sedere 
svogliatamente sulla poltrona del soggiorno. Come sempre, Gabriel 
scrutava in sordina la sua postura, nel tentativo di rintracciare eventuali 
cambiamenti dalla settimana prima. Come a sondare il suo umore, a 
cercare di capire come si sentisse. Lei, con una punta di fastidio, aveva 
alzato lo sguardo dallo smartphone: “Perché mi guardi così? Che vuoi?” 

Tutto quello che si dicono, qualunque sia l’argomento è la puntuale 
conferma di ciò che già sanno l’uno dell’altro. Soltanto lei è capace di 
aprirsi una breccia nel suo muro di solitudine, di girovagare nei suoi 
pensieri e nei suoi sentimenti, senza urtare la necessità che ha di 
rimanere solo con sé stesso.  

Gabriel rientra a casa, sulla tavola ci sono ancora i bicchieri sporchi e 
le briciole di pane del pranzo. Serpeggia sotterranea l’impossibilità di 
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imbrigliare la propria vita in una visione personale, per sua natura 
parziale. Come pure, appare del tutto illusoria qualsiasi possibilità di 
giustificarla per forza propria. La sua non è stata una scelta.  

Ora che evitare il contagio è diventato un obbligo, le distanze si 
legittimano. L’isolamento, adesso, ha una sua giustificazione. Non c’è più 
bisogno di addurre mille giri di parole per ribadire una vita da orso, per 
ritornare a scrivere.  

La paura del contagio ha frapposto la giusta distanza anche con la 
figlia, e con il suo timore di turbarla. L’altro figlio è abbastanza grande 
per decidere della sua vita.  

Un nemico invisibile ha messo una distanza di sicurezza con chi c’è, 
ma anche con chi non c’è più. Come una pandemia, a casa sua, il vento di 
morte si sarà avviato prima. 
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La vela con il tuo nome 
|Manuel Paolino| 

 
 
Cerco certo tra i tuoi giochi 
- li tocchi come un saggio di due anni - 
che troverò la luce dei tuoi occhi; 
cerco certo tra le tue mani 
- braci rapaci in picchiate sensibili - 
il secondo in cui sarà domani. 
Catrami sparsi e consumati nel passato: 
ma non credo a niente ma credo al tuo odore 
ricordando il giorno dell’agguato 
portato e portatore di virus e corone. 
 
E l’impostore suono da un buco 
d’ospedale mascherato come 
un supereroe che vomita peccato: 
adesso basta, 
è già arrivata l’ora 
di non pensare ma di pensare a te! 
Di non pensare ma di pensare a te 
che lotti ogni giorno con il mio corpo tra i cuscini. 
 
Video sporco, circo che inoltro dalla porta verso il nulla. 
 
Sopra la triremi dei miei versi ti cullo, 
andiamo verso Siracusa senza trombe 
né infinite croci da riportare indientro, 
andiamo verso Anfipoli 
lasciamo tetro 
Cleone, e noi con Brasida per mano 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
64

andiamo ad Atene a levare la peste con un sorriso. 
Deciso, con te, a rendere la democrazia un giardino, 
paradiso che non c’è; 
Samuel, è l’ora del tè e della tua mela. 
 
E l’impostore suono da un buco 
d’ospedale mascherato come 
un supereroe che vomita peccato: 
adesso basta, 
è arrivata l’ora 
di non pensare ma di pensare a te! 
Di non pensare ma di pensare a te 
che lotti ogni giorno con il mio corpo tra i cuscini. 
 
Video sporco, circo che inoltro dalla porta verso il nulla. 
 
Amore, cos’è la vita se non puoi coglierla? 
Alza la vela, sfida il vento perché puoi! 
Alza la vela, sfida il vento perché tu puoi! 
Alza la vela con il tuo nome, 
e riempila di vento! 
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Il giardino 
|Elda Torres| 

con immagini dell’autrice 
 
 
1. 
 

Partita dalla città con una valigia minuscola, lo stretto necessario per 
tre giorni, ero arrivata in campagna nel tardo pomeriggio. Era stata una 
bella giornata di fine febbraio, la luce limpida aveva attenuato la fatica 
delle ore di viaggio su strade strette e piene di curve. Ma all’arrivo, 
nell’imbrunire, il cielo minacciava tempesta. 
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Quella piccola casa era stata il mio buen retiro, perfetto per dedicare 
tempo alla scrittura. Ero felice di aver avuto l’occasione di tornare in un 
luogo dove avevo passato molti periodi piacevoli. 

In anni passati vi ero restata dalla primavera all’inizio dell’autunno 
ma negli ultimi tempi era diventato difficile per me fermarmi a lungo. 
C’era sempre stato un motivo per essere altrove. 

All’interno c’era aria di chiuso. Ho spalancato le finestre nonostante il 
freddo pungente. Un’ordinata fila di formiche percorreva la stanza lungo 
un muro. Si erano ripreso lo spazio che avevo abbandonato. Non ci 
mettevo piede da più di un anno.  

L’occasione per farvi ritorno era dettata da una conferenza da tenere 
il giorno dopo nella biblioteca del paesino medievale a ridosso.  

Arroccato in cima a uno spuntone roccioso, sopra una valle scoscesa 
ricca di boschi, era chiamato dalla gente del posto “il castello”. Svettava su 
tutto il resto un campanile ritto in cielo. 

 
Gli archi che anticamente supportavano le porte erano in pietra di 

tufo. Ora non avevano più altro ruolo che di farsi ammirare dai pochi 
turisti.  

Quattro strade in tutto, più qualche vicolo, si inerpicavano in salita e 
si intrecciavano in vari punti. Molte case erano vuote, in vendita. Le altre 
abitate da vecchi e dalle loro badanti ucraine o russe, e da qualche tedesco 
in primavera e in estate. 

Non succedeva mai nulla in quel luogo, solo piccole beghe locali. La 
vita era un po’ triste come sembrava a Proust quella che si svolgeva ai 
suoi tempi a Combray.  

Non era tanto che avevo riletto quel testo. 
 

Due settimane prima mi aveva chiamato il presidente 
dell’Associazione culturale del posto per ricordarmi dell’impegno preso un 
anno prima e che avevo dimenticato. Nei piccoli centri mantenere la 
parola è persino più importante che in una città. Avevo risposto che certo 
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ricordavo benissimo, la data era segnata sulla mia agenda. Tra mezze 
verità e qualche omissione ho rassicurato il mio interlocutore. 

Lo chiamavano “il maestro” perché per decenni aveva insegnato alle 
scuole elementari del paese. Tutti lo conoscevano e lo stimavano. Una 
volta in pensione si dava da fare come operatore culturale e organizzava 
cicli di conferenze.  

Era gentile e corretto, ma incapace sotto ogni aspetto pratico. Era 
sempre vissuto in famiglia, non si era sposato, non sapeva fare nemmeno 
un caffé. 

Da quando era morta la madre, la sorella si era occupata di lui, poi 
morta anche lei, il maestro consumava i suoi pasti fuori. Usciva il mattino 
presto per fare colazione al solo bar del paese e passava la giornata tra la 
biblioteca e la trattoria.  

Lo si incontrava in giro sempre a piedi, con la sua borsa appresso, 
tutta sformata. La stessa che aveva usato per quarant’anni a scuola. 
Vestito, estate e inverno, dei pochi abiti ormai lisi. Sottobraccio i giornali 
che leggeva al caffé o alla fermata del bus perché non aveva la patente.  

Mi faceva pensare a un personaggio dei racconti di Tozzi quando lo 
vedevo passare. 
 
 
2. 
 

Acceso il televisore, lì per lì non ho seguito, ero distratta mentre 
trafficavo tra il soggiorno, la camera e la stanza archivio. Cercavo di fare 
mente locale su dove avrei potuto trovare alcune carte che volevo portare 
con me a Firenze. 

Quando mi sono fermata per mangiare, ho iniziato a fare attenzione. 
Sapevo del virus malefico che circolava in Cina, ma mi sembrava 
incredibile che fosse giunto in Italia.  

Non mi ero molto allarmata ma il giorno dopo, alla conferenza, avevo 
evitato di farmi dare abbracci dalle persone convenute che non avendomi 
visto da tempo mi si erano avvicinate per un saluto e mi chiedevano 
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questo e quello. Intanto mi sfiatavano addosso. Qualcuno aveva mangiato 
aglio a pranzo, qualcun altro aveva denti marci. Forse non ci avrei fatto 
caso prima della pandemia. 

La gente non credeva che il virus potesse raggiungere il piccolo borgo 
sperduto in mezzo alle colline. Era proprio l’isolamento dalle principali vie 
di comunicazione che costituiva il fascino e insieme il limite del luogo. 

Era sabato sera e nonostante fossi libera avevo declinato l’invito a 
cenare insieme in trattoria. Dovevo piuttosto cercare quelle carte che mi 
servivano ad arricchire un capitolo di un saggio cui stavo lavorando. 
Avevo poco tempo perché il lunedì mattina sarei partita presto. Nel 
pomeriggio infatti si presentava un libro di un’amica alla quale avevo 
promesso di partecipare.  

Ma alla fine mi ero messa a letto presto. La casa era ancora troppo 
fredda, era più gradevole stare sotto le coperte. Avevo preso un 
raffreddore, per questo avevo chiamato mio fratello che è medico. 
Eravamo finiti a parlare del virus. 

«Solo un’influenza, un po’ più malefica» aveva detto lui che pensavo 
parlasse in modo informato. 

«Ma allora che ci fa in terapia intensiva un ragazzo?» 
«Può capitare a tutti di avere una brutta polmonite. Stai tranquilla e 

vattene a letto.» 
«E in Cina allora?» 
«In effetti pare sia lo stesso virus. Comunque ogni anno ne muoiono a 

migliaia per la comune influenza. E ora ho da fare. Ti saluto.» 
 

La mattina dopo avevo fatto ogni cosa con calma: la colazione, le 
telefonate e un’ispezione al piccolo giardino che in mia assenza avevo 
affidato alle cure di un operaio locale. Era bravo e coscienzioso ma 
quell’anno non aveva ancora fatto nulla. Le rose dovevano essere potate, il 
terriccio rimboccato, qualche pianta era da spostare in un vaso più 
grande.  

Un pettirosso saltellava tra i rami spogli.  
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Tutto giaceva sotto i rigori del freddo, solo le violette erano in fiore e 

spandevano intorno il loro profumo delicato e intenso.  
 
 

    
 
 

Ero tornata a Firenze. Non era un periodo creativo quello che stavo 
vivendo. 

Mi muovevo nella città in cerca di stimoli. Avevo bisogno di vedere 
gente, andare al cinema, a cena con amici, ridere insieme a qualcuno. 

Il saggio era ormai alle sue fasi finali, dovevo pensare a un altro 
progetto.  
 
3. 
 

Poi tutto era precipitato e avevo scelto di tornare in campagna, dove 
non dovevo per forza incontrare, in attesa davanti all’ascensore, 
condomini che starnutivano senza mascherina. Avevo con me quanto mi 
necessitava, a partire dal mio portatile. 

Nella piccola casa ai bordi del castello avevo passato lunghi periodi 
fruttuosi di isolamento, si era rivelato utile per la concentrazione non 
dover rispondere alle regole sociali che la città impone.  

Non ero ancora riuscita a trovare quelle carte che ricordavo di aver 
messo da parte. Avrei dovuto visionare il contenuto delle tante scatole 
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accatastate una sopra l’altra. Nel metterle via non sempre avevo 
segnalato tutti gli argomenti all’interno. Ora avevo il tempo di fare 
un’accurata ispezione.  

E così avevo trovato Il romanzo di Bob, una storia scritta nei primi 
anni Novanta e che non avevo portato a termine. Me ne ero dimenticata. 
Avevo poi passato la giornata a leggere quello che era un romanzo breve.  

Povero Bob, era la personificazione dell’inettitudine aggiornata alle 
condizioni sociali ed esistenziali della fine del secolo breve. Sotto alcuni 
aspetti ero io stessa un’inetta, per cui ne conoscevo bene la sindrome.  

Il mio personaggio, incapace di prendere un treno o un bus per tutte 
le fobie che lo possedevano, mi era stato ispirato da un ex ragazzo di una 
mia amica. 

Intelligente, sensibile, colto ma sprovveduto di fronte alle sue 
irrefrenabili angosce che lo rendevano un paralitico sul piano pratico. A 
quarant’anni passati viveva a spese della famiglia, non era riuscito ancora 
a trovarsi il primo lavoro.  

Scriveva poesie per la sua bella che aveva divinizzato, resa lontana e 
immateriale. Lei era diventata una bella immagine da sognare. Una vita 
insieme del tutto irrealizzabile dato che la fanciulla, dopo una 
frequentazione di qualche mese, l’aveva piantato e si era trasferita a 
Milano.  

Lì si era fatta un nuovo ragazzo, preferendo una notte di sesso reale a 
quello che Bob le proponeva per telefono. Lui intanto ogni giorno le 
scriveva lettere piene di ardore che lei leggeva appena.  

Una volta che era tornata a Roma l’aveva chiamato e lui, dopo mille 
lusinghe e preghiere perché lei tornasse, alla fine aveva trovato una scusa 
per non incontrarla.  

E lì mi ero fermata, non sapendo più come far proseguire la storia.  
In genere, quando lascio qualcosa in sospeso, è perché un’altra 

urgenza si è presentata. Non ricordavo più quale fosse stata, ma non era 
importante. 

L’archivio era una fonte misteriosa persino per me che nei decenni 
l’avevo strutturato. A forza di stratificare si perdono i dettagli. Ci passavo 
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ore a spulciare qua e là. Ero infine riuscita a trovare anche il dossier che 
cercavo. 

Mi svegliavo tra le quattro e le cinque. Scrivevo sino alle dieci quando 
prendevo una pausa per la colazione. Avevo terminato il saggio che avevo 
mandato a un amico perché lo correggesse e stavo lavorando a Il romanzo 
di Bob. Avevo trovato la soluzione. 

Sino all’ora di pranzo poi ispezionavo l’archivio, trovavo vecchi lavori 
incompiuti che rileggevo.  

Fuori faceva freddo e pioveva spesso. D’inverno la campagna 
conservava il suo fascino. Nelle rare giornate senza pioggia camminavo 
nei boschi, scivolavo giù per i viottoli di campagna senza farmi vedere.  

La trasparenza dell’aria traversava le colline azzurrognole in 
direzione del mare. 
 

 
 
 
4. 
 

Mai come tra marzo e aprile ho ricevuto tante telefonate. Da ogni 
parte mi chiamavano amici che non sentivo da mesi. Dalla tv 
apprendevano notizie tragiche e volevano rassicurarsi sulla mia salute.  
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Mi arrivavano giorno e notte messaggi e-mail e WhatsApp sul tema 
pandemico. Foto degli anni della Spagnola. Video artistici o ironici o 
informativi. Delibere comunali e regionali, decreti nazionali, i tanti 
modelli di autocertificazione. Commenti disperati di amiche depresse. 
Video di complottisti che immaginavano il peggio con sottofondo di musica 
tragica per l’apocalisse imminente, di falsi mistici che dichiaravano il 
virus messia di un dio che l’aveva mandato perché ci ravvedessimo, di 
scienziati che davano dell’impostore ad altri scienziati. Frasi zen o 
buddiste, videopratiche per recuperare la calma, meditazioni di ogni tipo.  

Sentivo le storie più bizzarre in quel periodo, la gente soffriva 
raggrumata dalla paura di ammalarsi, o di stare sola, chi stava 
diventando sempre più incazzato col mondo e mandava video con insulti 
verso tutti. 

La fantasia e l’immaginazione sfrenata vagavano sulle onde della 
rete. 

E poi c’erano gli scrittori, irrefrenabili, quelli che ogni giorno 
mandavano la puntata del diario dei propri umori esaltati o depressi con 
la cronaca dettagliata di quante follie erano passate per la loro mente, 
quanti passi tra il divano e la cucina, quanti starnuti e passaggi in bagno 
per disturbi, segno di un possibile contagio. Oppure ogni giorno una poesia 
con accluso l’autocommento.  

Ognuno cercava di reagire come poteva al vacuum pandemico. 
 
 
5. 
 

Era la fine di marzo, c’erano state molte giornate di pioggia, il che 
aveva facilitato il restarsene chiusi. Ma dovevo pur muovermi ogni tanto. 
Lo facevo negli orari più strambi, quando pensavo di poter eludere i 
controlli. 

C’era una famiglia di rospi che traversava di notte lo stradello 
davanti casa, i due adulti aprivano e chiudevano il piccolo corteo, in mezzo 
il gruppetto dei piccoli. Mi inteneriva osservarli. 
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Era ricomparso sul vetro di una finestra il grillo dell’anno prima. Per 
tutto l’inverno si era nascosto nel vano della caldaia. Era il posto dove 
svernava anche la famiglia dei gechi che con il sole uscivano e correvano 
sui muri.  

Il sole nutriva tutto e tutti. Anche me. Ma era raro.  
Tutto però era in fiore lo stesso, il susino, il pesco, le fresie profumate, 

i giacinti dolciastri.  
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6. 
 
Il tipo che negli anni passati si era occupato del giardino aveva telefonato 
per dire che sarebbe arrivato solo quando tutto fosse stato a posto, verso 
maggio forse.  

Allora ho cominciato a trafficare con terra e concime mentre farfalle 
gialle e arancio volteggiavano tra i grappoli fioriti del lillà.  

Non potevo potare gli alberi ma le rose sì, era persino tardi.  
Dopo qualche giorno avevo le mani da contadina, con le unghie 

sporche, nonostante i lavaggi.  
Il 10 aprile due sole rondini erano comparse in cielo. A un certo 

punto si erano posate sull’antenna della tv di un mio vicino. Erano 
l’avanguardia dell’intero gruppo giunto qualche giorno dopo.  

Nelle giornate di sole schizzavano nel cielo la mattina presto e al 
tramonto. L’aria piena dei loro gridi. 
 
 

      
 
 

Poi improvvisamente maggio, lo splendore delle albe assolate, dei 
tramonti dorati.  
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Quell’angolo verde era il mio paradiso. Dal mio tavolo di lavoro 
alzavo gli occhi sulle siepi in fiore. Il profumo arrivava dalle finestre 
aperte.  

Cinque alberi in tutto: un susino, un pesco, un ulivo, un lillà, un 
glicine.  
 Nel pomeriggio leggevo fuori in giardino. Aspiravo la bellezza del 
luogo.  

La roccia sullo sfondo di un lato a tratti brillava al sole. Due 
lucertole col capino alzato, sbucate da una siepe fiorita, procedevano 
affiancate sulla pietra.  

Un insetto sconosciuto era arrivato a posarsi sul foglio bianco 
lasciato sul tavolo esterno sotto il glicine. 
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La natura aveva una gran fantasia ed era piena di misteri. Ma tutto 
mi parlava di armonia. Persino i calabroni, le api e le vespe mi giravano 
attorno senza disturbarmi.  

Solo gli umani erano irrequieti e aggressivi. Nel caso specifico i miei 
vicini, marito e moglie, erano venuti a suonarmi alla porta per protestare 
per una pianta lasciata troppo vicino alla loro proprietà.  

Nemmeno in quel periodo erano capaci di allontanarsi dalle 
meschinerie quotidiane. Mi avevano sputacchiato addosso, senza 
mascherina, le loro cattiverie e prepotenze. In campagna le liti tra 
confinanti erano più frequenti che in città. E io ero l’estranea, la donna 
sola, il bacillo straniero da combattere.  

Ho poi saputo che nella loro famiglia in diversi erano stati colpiti dal 
virus, gli unici del posto a essere stati contagiati e questo li rendeva 
rabbiosi.  

Ma io attraversavo indenne i giorni.  
Anche in tempi normali in quella casa avevo praticato l’eremitaggio. 

Raro che fosse venuto qualcuno a trovarmi. Troppo lungo e scomodo il 
viaggio. Io ci stavo come un ragno nel buco, concentrata su quello che 
facevo, che fosse la scrittura o la cura del giardino.  

Mi sentivo molto fortunata. Ero in equilibrio perfetto. Le mani sulla 
tastiera dalle cinque alle dieci, le mani nella terra in tarda mattina e ne 
godevo i frutti. Mangiavo zucchini che avevo piantato un mese prima. 

Non soffrivo di solitudine, per scrivere occorre essere soli. In realtà 
avevo più contatti del solito tramite telefono. Il mattino lo chiudevo per 
avere tranquillità assoluta e solo dal pomeriggio prendevo le chiamate, 
quando immersa nel verde del giardino e nella lettura di Homo Deus ne 
ero distratta da una voce amica. 
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E la primavera va 
|Federico Caruso| 

 
 
E la primavera va 
Non si ferma la natura che ritrova 
gli spazi nonostante il virus, i complotti, 
la paura atavica. 
Viale Trieste giace fiorito, e tra qualche giorno 
sentiremo il profumo dolce dei pioppi. 
 
Dietro la scuola m’imbatto in un mare verde 
di forasacchi, poi sulla panchina trovo un amico 
che ascolta dal suo smartphone una vecchia 
canzone. Mi metto anch’io a canticchiare entusiasta! 
E intanto la primavera va... 
 
 
Termoli, sabato 9 maggio 2020 
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I libri amati 
 

Eliana Bassetti § Maria Grazia Ferraris § Giuliano Brenna 
Armando Saveriano § Nicoletta Manetti § Marcello Colozzo 

 

 
 

«Su non vorrai restare seduto all’infinito, Sali in camera tua se 

fuori fa troppo caldo, ma prima vai a prendere una boccata d’aria 

per non metterti a leggere appena alzato da tavola» 
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Di carta e parole 
|Eliana Bassetti| 

 
 
Confinati in un inderogabile dentro, 
ci rifugiammo in un nido, di carta 
e parole confortevole impasto. 
I tuoi voli d’argento 
sopra onde di canti e di rime 
per portarne di antiche e di nuove, 
il mio rosso ascoltare intarsiato 
di cornici e ghirigori dorati. 
Coprimmo l’intonaco spento 
di quei giorni rinchiusi 
col ritmo di endecasillabi e risa. 
Radici nel pavimento, 
riuscimmo a planare sulle ali 
di storie di sale e di terra 
inventando ogni volta  
un bagaglio per un diverso finale.  
Invertendo i ruoli tra buoni e cattivi. 
Percorrendo curiosi le trame al contrario. 
Sovrano saggio, la chiave avevi 
per ogni passaggio segreto.  
L’incipit più adatto, 
la giusta intonazione  
per ogni vuoto di slanci, 
la vela adeguata  
ad ogni spirare dei versi. 
Quotidiani esercizi di fantasia 
nella nostra palestra di carta. 
 -Chiusi tra quattro mura- 
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potevamo vedere e toccare 
stoffe preziose di regni lontani. 
Mentre ora la strada al parlare 
si apre, io - rinchiusa  
dalla tua assenza- vedo  
l’intonaco sulla mia pelle 
spaccarsi 
e tocco e sento e sfioro 
la tua voce azzurra che torna. 
Con la giusta intonazione, 
con la vela più adatta, 
con la chiave per ogni passaggio segreto. 
Quotidiano esercizio di fantasia 
nella mia palestra di carta. 
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La stanza della lettura 
|Maria Grazia Ferraris| 

 
Era silenzio intorno, muto non già, 
incantato, sospeso, respirante 
nella camera chiusa, protetta da tende 
scure… La casa, quïeta, taceva. 
Il viso chino su fogli, immobile 
ascoltavo le voci emergenti, 
voci mute, eppur presenti, insistite. 
Fermo, chino sui fogli, silenziosi… 
Pesante era il mio libro. Cercavo bellezza, 
alimentavo i miei desideri inesauribili. 
Udivo i profumi caldi dei fiori 
sbocciati fuori la casa, silente. 
Si fondevano, come dev’essere, 
per chi legge le voci solitarie 
che vengono dal di dentro misteriose. 
La casa ombrosa taceva trepidante, 
ricerca di senso nuovo da decifrare, 
calma sinestesia di colori e luci, 
silenzio traboccante dentro e fuori. 
Entrava Céleste col the pomeridiano, 
angelo silenzioso, attento, vigile:  
sulla mia lettura il tempo s’addensava. 
La casa aspettava, taceva quieta. 
Non guardavo fuori, pure, le lunghe righe 
si disgregavano e le parole sciolte 
dai loro fili indissolubili, arretravano, 
avanzavano, qua e là si sperdevano… 
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Una lettura: François le champi 
|Giuliano Brenna| 

 
 
Il più noto romanzo campestre della prolifica Aurore Amantine Dupin 
meglio nota con lo pseudonimo maschile di George Sand. Il libro narra 
della sorprendente parabola del trovatello François e lo strano rapporto 
che lo lega alla seconda madre adottiva. Il piccolo viene incontrato dalla 
giovane mugnaia Madeleine Blanchet presso un fontanile ove ella si reca 
a lavare il bucato. Il piccolo è scoperto, forse malaticcio e farneticante, la 
signora, mossa a pietà, lo copre e questi, placido, si addormenta. Inizia 
così il burrascoso rapporto tra il fanciullo e la mugnaia, ostacolato 
soprattutto dall’infedele marito di lei. Dapprima la signora Blanchet aiuta 
la Zabelle, madre adottiva ufficiale di François, e poi via via crea un 
legame diretto con il trovatello. Il passaggio da una madre all’altra 
avviene quando la Zabelle viene convinta dal malvagio mugnaio ad 
andarsene e riportare il bimbo all’orfanatrofio. Ma la mugnaia fa di tutto 
per fermarla, giungendo a “comprare” il bimbo, cosa non del tutto 
ortodossa per i nostri giorni, anche un po’ bieca, se vogliamo, ma l’autrice 
la fa passare come atto d’amore. François sviluppa ben presto una sorta di 
venerazione per la pia mugnaia, e cerca di aiutarla in tutto, giunge sino a 
lavorare presso il mulino del signor Blanchet, distinguendosi fra tutti per 
la sua bravura e le sue grandi capacità. Dopo qualche tempo di operosa 
serenità, la perfida amante del mugnaio fa in modo che il ragazzo venga 
allontanato, dalla casa e dal mulino, cosa che il ragazzo accetta per 
devozione verso madame Blanchet. Ma la lontananza è terribile da 
affrontare per madre e figlio, e, se quest’ultimo cerca di ingegnarsi in ogni 
modo per tentare di tornare al mulino, la mugnaia invece, desolata, cade 
malata e prossima alla morte. Con un meccanismo abbastanza tipico per i 
romanzi dell’epoca (è stato pubblicato nel 1850) François, ormai uomo, 
torna al mulino giusto in tempo per salvare Madeleine dalla morte e dalla 
rovina economica, riesce a punire i malvagi e ritrova il suo posto al mulino 
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accanto alla ormai vedova Blanchet. Ma ancora qualcosa rode l’animo di 
François, è qualcosa di inesprimibile, è forse anche un po’ scabroso, ma 
alla fine impossibile da nascondere, e François diventa il marito della 
mugnaia, già madre adottiva. Un finale, dicevo, che può apparire 
scabroso, e sicuramente lo fu all’epoca della pubblicazione, ma che si 
percepisce come imminente almeno dalla metà del romanzo. Certi 
languori tipicamente ottocenteschi, mezze frasi, improvvise malinconie, 
sono sempre foriere di amori difficili. Il lettore resta sicuramente un po’ 
spaesato di fronte al fatto che alla fine la saggia Madeleine accetta il 
trovatello come marito. L’amore trionfa sempre, si dice, anche sulle 
differenze sociali, sulle differenze di età e anche sul fatto che una persona 
da madre si trasforma in moglie, ai giorni nostri forse ci si stupisce un po’ 
meno, ma credo che qualche decennio fa la vicenda abbia fatto storcere il 
naso a parecchi. 
 
 Ora andiamo qualche anno avanti, un bimbo, disperato, desidera che la 
madre gli dia il bacio della buonanotte, ricorre ad un escamotage per 
raggiungere il suo scopo, fa recapitare alla madre una lettera in cui le dice 
che ha cose importantissime da dirle. Quando gli ospiti se ne vanno la 
madre si avvia verso la camera da letto e trova il bimbo piangente, capisce 
l’angoscia che attanaglia il cuore dell’infelice e decide di passare la notte 
accanto a lui, per tentare di calmarlo gli legge un libro: François le 
Champi. Quel bambino era Marcel Proust, e la scena è immortalata nelle 
prime pagine della Recherche, nel primo capitolo. Ora, perché Proust, che 
nulla lasciava al caso, si fece leggere proprio quel libro? E non, per 
esempio, il prediletto Capitan Fracassa? Io penso che in quel passaggio 
Proust abbia voluto sancire una sorta di rito di passaggio, dall’età della 
fanciullezza, in cui la madre è sacra, è colei che nutre e protegge, all’età 
adulta, in cui la madre si trasfigura in donna, e come tale può essere 
soggetto d’amore (non filiale) e di possessione. Infatti madame Weil, nella 
Recherche diventerà la nonna, amore allo stato puro, protezione e cura, 
mentre la madre, amata da Proust in modo addirittura morboso, sarà 
un’altra figura, più distante, a volte quasi distaccata, quasi come una 
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donna amata, profondamente ma non d’amore filiale. L’attacco di asma 
del piccolo Marcel si sovrappone alla disperazione del piccolo Narratore, 
come punto in cui viene sancito il diritto all’amore materno, il bacio come 
esigenza, come dovere della madre per garantire la salute del piccolo, non 
più come segno di affetto, ma come suggello del predominio del figlio sulla 
madre. Proprio come François diventa lo sposo della signora Blanchet, 
così il Narratore acquisisce un diritto privilegiato d’amore sulla madre, 
tant’è che nella famosa scena del bacio, la madre si trattiene nella stanza 
del piccolo e non dorme col padre. 
 
 
François le Champi, di George Sand - Romanzo – Feltrinelli 
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Il veldt della reclusione 
|Armando Saveriano| 

 
 
Cominciano a seccarmi i miei gemiti 
sempre più striduli mentre mi aggiro 
per il Veldt della mia reclusione 
brandendo il manico della sopportabilità 
nella vegetazione arbustiva fra il guazzabuglio di pensieri 
stremati odiosi senza alcun nesso selettivo 
Ma le pareti sono valicabili in fondo 
la luce filtra dal pozzo della nevrastenia 
e perlomeno graffisco sui parati una sconclusionata 
ode alla mia Odette ammiccante dietro la mascherina 
Ho crepato lo schermo TV per difendermi dal telegiornale 
nessuno farfuglierà almeno credo della mia stessa confusione 
né reclamerà i miei diari di mosca intrappolata e furente 
Sto mutando ogni giorno mi scopro perversamente gioioso 
dei sanguinamenti dei lividi estesi dei denti mancanti 
Ho avuto forse una famiglia un lavoro delle colpe vivaci 
Ma adesso basta migro sul fondale marino con pinne leste 
e branchie da fare invidia ai polmoni attaccati dal morbo 
Lascio che il telefono squilli che la mia mano buona 
scenda a trastullare lo scroto un poco tumefatto 
eiaculato sulle pagine di Briscoe Hall 
Qualcuno mi ha lasciato un vassoio al di là della porta 
con pane miele aspirine una copia di The Bible of Amiens 
e il lungo conto del soggiorno a Place Vandôme una o più vite fa 
Sacrebleu vado smemorando tutto 
i richiami indeboliti di mia madre 
i passaggi colorati in mondi alternativi 
dove dissigillo lettere proibite 
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monto sul fiacre n°13 e raccolgo un sigaro acceso 
Chi sono chi non sono 
Lo specchio è acqua buia nel pack antartico 
Mi intuo ti immii lui è io prima che tutto fosse 
CovidCovidCovidCovidCovid non ricordo il numero 
sarà 17 nel 2020 disgraziato e il mio ieri 
è già stato opzionato m’illudo per i diritti  
di uno strepitoso film Universal 
Dio mio cos’è tutto questo sughero 
Sono circondato 
L’inchiostro è secco il computer fottuto 
il diario smarrito o rubato 
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I giorni delle rificolone 
|Nicoletta Manetti| 

 
 
“Ed ecco, macchinalmente, oppressa dalla giornata grigia e dalla 
prospettiva di un triste domani”, un domani identico ad oggi, di vita 
incerta, sospesa, mi stendo sul divano. Ho preso questa abitudine pigra, 
per leggere, per scrivere, lavorare o telefonare, il divano mi attira, mi 
accoglie, mi consola. Nell’ora del dopopranzo poi, stendermi col mio cane 
accanto, sembra l’unica cosa necessaria e possibile.  
Lo sguardo, attraverso le palpebre semichiuse, vaga per la stanza, 
percorre le piccole crepe del soffitto, raggiunge, al centro, i prismi 
sfaccettati delle gocce del lampadario, scivola giù, lungo le pareti gialle, si 
sofferma sui quadri. Quello accanto al caminetto lo dipinse un amico dei 
nonni, quando fu ospite nella casa di campagna, o meglio “alla villa”, come 
la chiamavano.  
Eccola la casa di Grumaggio, le aiuole di giaggioli, il pino, la palma che 
svetta, le macchie rosse dei gerani sulla balaustra. E i nonni lì, sotto il 
bersò. Lui sul dondolo, le gambe accavallate, la giacca da camera 
cammello. La cintura è un cordone bicolore, come quello delle tende del 
loro salotto a Firenze… 
“E ad un tratto il ricordo mi è apparso”… 
 
La nonna fa la treccia, si diverte 
e intanto canta piano una romanza 
o l’ultima canzone di Sanremo. 
L’Anna ride aggiustandosi il grembiule 
Signora via mi canti La filanda 
della Milva, mi ricorda di Marradi!  
Mani rosse dal bollore delle vasche  
ora sgranano i piselli uno a uno 
come gli anni stesi tutti in fila  
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là tra i panni sul retro ad asciugare. 
Il clacson al curvone della cava, 
Eccoli sono loro vai ad aprire! 
Scendo di corsa e già ride la ghiaia. 
 
Dietro il muro dei capperi  
di corsa su per la salita al leccio 
Non tornare a piangere! mi grida  
l’Anna dalla soglia di cucina. 
Sempre croste sulle mie ginocchia, 
gonfie di ortiche le mani dal cercare.  
Dire fare baciare sulla schiena 
lettera e testamento e poi si spera 
che ci tocchi sempre di baciare.  
Ma ad un tratto Guido si fa cupo 
ballano le buccole a Maria, 
dai ci si nasconde, te alla base! 
e mi ritrovo sola poi a cercare 
dove si son cacciati, il fiato grosso 
mi assorda troppo forte nel silenzio. 
Ma la mano di Guido ora mi tira 
a perdifiato giù tra le ginestre 
una corsa di salvia polverosa 
a ruzzolare il viottolo di sassi. 
Ci fermiamo solo in fondo ad assaggiare 
il succo nero aspro delle more. 
 
Mi piace stare sola in giardino, quando tutti sono a riposare. Io non voglio 
mai andare a letto dopopranzo, insisto per restare qui: le aiuole sono 
assolate, l’unica ombra quella del pino, l’unico rumore il grattare 
intermittente delle cicale. Le vigne oppresse dalla calura, si stendono giù 
verso l’Arno. Scendo nell’orto, seguo l’odore aspro dell’erba cedrina, poi 
quello più morbido della salvia, si alternano come scie in volo, poi si 
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confondono, non le distinguo più, mi inebriano. Ma, superato il pollaio, si 
impone prepotente l’odore acre della stalla.  
L’aia è deserta. Mi affaccio alla porta socchiusa: nella penombra, i buoi 
frustano l’aria con la coda per scacciare le mosche, Vasco sposta il fieno col 
forcone. Non lo voglio vedere: ha buttato i gattini nel bottino. Li ammazza 
così lui, i gatti appena nati. Ai polli ci pensa l’Asmara, se li mette in 
grembo e tira il collo finché non starnazzano più; ai conigli invece dà un 
colpo secco nel collo. Eccola che si affaccia dalla cucina, ha il grembiule 
sporco, sono sicura che le macchie sono di sangue. Mi vede e una risata 
senza suono le scopre le gengive sdentate. Arriva anche la Nena: ha la 
mia età, i capelli corti e le croste alle ginocchia. Mi prende per mano e mi 
porta dentro la cucina, vieni c’è il croccante, dice. Dentro è fresco, c’è 
ancora odore di caramello. Batte nella padella nera e stacca due pezzi, che 
sembrano piccole lastre di vetro ambrato.  
Ritorno via col piattino di croccante in mano, attenta a non cadere sugli 
scalini scivolosi dell’orto. Vieni dopo, che si gioca… 
 
Ci sentono arrivare da lontano. 
Tremano appena il tempo di capire 
e già sono a mazzetti sotto il sole.  
Poi ci sediamo in cerchio e inizia il rito, 
m’ama non m’ama senza respirare 
e si spera, tutte serie, nel presagio.  
Per la rabbia la Nena strappa un gambo, 
la Rita grida m’ama! ed è felice 
a intrecciare ghirlande e battibecchi. 
Guarda come si fa, tu non lo sai, 
ecco la mia, la metto sui capelli 
e sembro una regina incoronata. 
Le unghie sono rosse di geranio 
ballano alle orecchie le ciliegie. 
La nonna chiama, sono già le sette 
a domani, care dame ingioiellate,  
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e via di corsa, i gioielli sul comò 
con le figlie del dottore e tre civette. 
 
Finalmente è giovedì. È arrivato! Corri a chiamar la nonna, c’è il 
procaccia! 
Ecco il furgone fuori dal cancello. Mi hai portato il quaderno e le matite? 
Già stringo in mano le bolle di sapone, la nonna due gomitoli di lana. 
Ricorda giovedì quei ferri grossi, la stoppa, il DDT, gli zampironi, 
quest’anno siamo pieni di zanzare! 
Rimette in moto e s’alza un polverone. Noi si rincorre e gli si grida 
aspetta! Ricordati la corda per saltare! 
Già sull’aia le bolle gocciolanti a sfarfallare. Come son grandi! il gatto le 
rincorre. Non farle tutte, ti devono durare!  
(Non lo sapeva lui, il procaccia Alvaro, di essere un Maestro dell’attesa) 
 
Le lucciole stasera stanno in pace 
abbiamo da sfilare in processione. 
Stringono canne le mani appiccicose 
di fichi acerbi, latte e caramelle 
serbate nelle tasche dei grembiuli. 
Ona ona ona, ma che bella rificolona!  
È più bella la mia di quella della zia! 
Gongolante sogghigna un sole appeso, 
ballano i lumi sulla strada nera 
fino alla curva di Poggio alla Malva. 
Attenta che ti cade ed è peccato! 
Gocce di cera sulle scarpe bianche. 
Guizza elettrico il cielo all’improvviso 
dopo il fragore scroscia un freddo nero 
spegne le luci, trafora le lanterne, 
e noi si grida e si schizza nelle pozze. 
Ecco laggiù la porta illuminata 
l’Anna mi viene incontro con l’ombrello, 
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dopo in cucina lei mi prende in collo 
a strofinar capelli e delusione. 
 
Fradicia notte forte di boati 
smorzati dal cuscino di granturco. 
È Tonino che rotola le botti! 
lei mi dice, stringendomi più forte 
ad ogni tuono, si arrabbia perché parti 
domattina, che lasci qui da sola  
la tua Annina. Ma sabato ritorni, 
si vendemmia!  
Un lampo accende di viola  
la cassapanca nera e la coperta 
la valigia a bocca aperta sui mattoni 
e la Madonna triste sulla porta. 
 
Un frullo d’ali sul davanzale, un piccione, Oliver abbaia. Mi scuoto e il 
ritorno improvviso al mio salotto, sul divano, è violento. Era iniziato come 
tutti gli altri, l’ennesimo pomeriggio di questa assurda primavera. Ora 
invece provo una gioia incontenibile, i sensi acuiti, all’erta, avrei voluto 
rimanere ancora lì, accovacciata sulla ghiaia tiepida, a sfogliare 
margherite, la bocca dolce-amara di croccante.  
Cerco di isolarmi di nuovo, mi avvicino al quadro, provo a concentrarmi, a 
immergermi nei colori, nel viola dei giaggioli, nelle righe rosse delle 
chaise-longue, nella cintura a cordoncino. Ma la magia è finita.  
La villa fu venduta quando avevo dieci anni. L’ho rivista solo una volta, in 
una sorta di pellegrinaggio che avevo a lungo rimandato, e che temevo. 
Dovevo e volevo farla vedere alle mie figlie, che avevano l’età mia di 
allora. Rimanemmo in silenzio, in piedi, fuori dal cancello chiuso da un 
lucchetto arrugginito: una casa bianca con le imposte chiuse, un fico, un 
pino abbracciato dalla vitalba, una vecchia palma a sentinella, orci 
sbreccati di conchiglie, lo scheletro rotondo di un piccolo bersò.  
Mi guardarono deluse, e fui delusa anch’io. Pensai, che scherzi, a volte, la 
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memoria! Tutto così piccolo, e morto. Come fiori recisi dimenticati in un 
vaso, secchi, inodori. Morti. 
Ma non era quella, la memoria. Solo oggi è arrivata, inattesa, dirompente, 
grazie a un riposino sul divano, un’abitudine nuova, presa in questo 
tempo silenzioso e dilatato.  
È stato quel dettaglio, il    cordoncino della giacca da camera del nonno, che 
allora mi pareva uguale a quello delle loro tende in città: ho udito, 
preannunciato da uno strano silenzio, “il rumore delle distanze 
traversate” e poi, distinta, la voce della nonna che cantava di Mimì. Ero lì, 
ero la me di allora; quella che forse avrei voluto raccontare alle mie figlie 
quel giorno, fuori dal cancello arrugginito, quando non fui capace di 
trovare le parole.  
Avrei semplicemente potuto dire: è da qui che ho preso per voi le 
rificolone, le bolle di sapone per giocare, una castagna da tenere in tasca, 
il profumo della salvia quando piove 
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Shutdown 
|Marcello Colozzo| 

 
 

IALAB 
 

Veronica Aspis non avrebbe confidato a nessuno, nemmeno a se 
stessa, la vera ragione per cui in quella tempestosa notte di fine febbraio 
serpeggiava tra gli oscuri meandri del Dipartimento della Difesa. Scese 
un’altra rampa di scale per poi imboccare un androne costellato di porte 
chiuse che frantumavano la grigia monotonia dell’ambiente. La scritta 
Vietato l’accesso suonava come un monito in quel surreale scenario. Quasi 
avvertiva il vento delle intelligenze che nelle ore precedenti avevano 
elaborato dati e formulato audaci teorie. Si fermò all’ingresso di un ufficio 
dove un austero John McCarthy la osservava incuriosito. Il volto 
dell’eminente informatico troneggiava in una gigantografia che occupava 
buona parte della parete adiacente. Era il laboratorio di Intelligenza 
Artificiale.  
 
 

*** 
 
 

«Siamo finiti sui social!» sbraitò Rudi, entrando come una furia 
nell’ufficio. Mostrò lo smartphone a Veronica che aveva il capo chino sul 
computer.  

«Ma cosa?!» riprese, osservando i numerosi bicchierini da caffé sparsi 
sulla spaziosa scrivania. «Hai passato la notte qui?» 

La ragazza annuì… «L’Intelligenza Artificiale ha analizzato i dati in 
arrivo…. Questa vicenda ha tutti i connotati di una pandemia…» 
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ARTIFICIAL VIRUS 
 

Si avviarono verso il bar che si affacciava sulla strada di fronte. Si 
chiamava Albatros ed era il bar di una vecchia stazione ferroviaria 
dismessa da tempo. Era diventato il punto di ritrovo dei dipendenti della 
sezione distaccata del Dipartimento della Difesa che sorgeva nel centro 
città, in una zona un tempo sede di una fabbrica di vetri. Adesso, i suoi 
uffici e laboratori si annidavano attorno all’alta ciminiera, unica 
superstite della vecchia vetreria. 

«Buon giorno, ragazzi. Cosa prendete?» chiese la barista, sfoderando 
uno sfavillante sorriso.  

«Un cappuccino» rispose Veronica. 
«Un cappuccino anche per me» aggiunse distrattamente Rudi. 

All’improvviso afferrò la ragazza per un braccio, quasi trascinandola 
lontano dal bancone.  

«Hai notato come ci guardano tutti?» le sussurrò in un orecchio. 
«Guardano come?» chiese Veronica, dopo aver lanciato una rapida e 

furtiva occhiata agli astanti. 
«Ehi!» fece Rudi, avvicinandosi a un tavolino dove c’era un giornale 

buttato su una sedia, aperto sulla pagina della cronaca locale.  
«Alcuni fisici del Dipartimento della Difesa specializzati in modelli 

epidemiologici, confermano l’origine artificiale dell’attuale virus 
pandemico» 

«Dio mio!» s’infuriò Veronica.  
«Ma chi ha fornito questa notizia?» aggiunse subito dopo, 

accartocciando il giornale come se avesse voluto farlo a pezzettini. 
«Non ne ho la più pallida idea…» osservò mestamente Rudi. 
«Ecco Tino!» riprese la ragazza, indicando la porta a vetri del bar.  
Un ragazzo allampanato dalle spalle aguzze e il volto emaciato fece il 

suo ingresso. Indossava un trance nero che assieme ai capelli scurissimi, 
gli conferiva un aspetto decisamente spettrale.  

«Cosa succede? Avete una faccia…» chiese appena si avvicinò. 
Rudi gli mostrò il giornale, dopo averlo ricomposto. 
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«Accidenti… » sospirò Tino leggendo l’articolo.  
«I cappuccini si raffreddano» abbaiò la barista. 
«Cosa ne pensi?» gli chiese Rudi avvicinandosi al bancone. «Sei tu 

l’informatico del gruppo» 
«Cosa ne penso?» rispose Tino, riverberando la propria voce. 
«Mio marito è morto…» fece una voce gelida alle loro spalle. 
Si voltarono all’istante per trovarsi faccia a faccia con una giovane 

donna il cui volto presentava un paio di vistose occhiaie.  
«È stato il vostro virus… Riportate mio marito in vita!» continuò. 
«Dio santo!» mormorò Veronica, girandosi verso il bancone. La barista 

osservava la scena con le braccia incrociate. Nel frattempo un angoscioso 
silenzio era calato nel locale, assorbendo le voci dei presenti. Era come se 
qualcuno avesse calato un macabro sipario sulla scena chiassosa del bar. 

«Aiutatemi, vi prego» riprese con forza la donna, afferrando un 
braccio di Rudi. 

«Siamo scienziati, non ciarlatani» rispose aspramente quest’ultimo, 
sedendosi sullo sgabello. 

La donna non disse nulla. Dopo un po’ girò sui tacchi e sparì.  
«Potevi risparmiarti la battuta» lo ammonì severamente la barista.  
«Non ne possiamo più con questa storia. E siamo appena all’inizio!» 

replicò asciutto Rudi sorseggiando il cappuccino.  
«Ma… è tutto riportato sui giornali» obiettò la barista, facendo cenno 

al quotidiano sul bancone.  
All’improvviso la suoneria di un cellulare riverberò inseguendo le note 

della IX di Beethoven. La musica continuò per una manciata di secondi 
per poi svanire di colpo come se fosse stata fagocitata da un universo 
parallelo. Era lo smartphone di Tino. Gli squilli furono seguiti dalla 
notifica di arrivo di un sms. L’informatico afferrò febbrilmente il 
telefonino. 

«Allarme!» strillò. «Presto al laboratorio!» 
Scattarono come molle, abbandonando il bar con gran furia. Fuori 

cadeva una pioggia battente abilmente scrollata dai pesanti pastrani dei 
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militari del corpo di guardia del dipartimento. Attraversarono quasi di 
corsa i varchi elettronici. 
 
 

LORD AXEL 
 

Il Laboratorio di Intelligenza Artificiale occupava i due terzi dei 
sotterranei del Dipartimento della Difesa. Illuminato a giorno 
ventiquattro ore su ventiquattro e collegato a un gruppo elettrogeno di 
emergenza, era sottoposto a una massiccia videosorveglianza. L’accesso 
all’ampio locale avveniva passando per due livelli di sicurezza protetti da 
una coppia di software di riconoscimento facciale e vocale. Erano appena 
entrati nel dedalo di corridoi serpeggianti nelle viscere del Dipartimento, 
quando andò via la corrente.  

«Come mai non parte il gruppo elettrogeno?» chiese Veronica, assalita 
da un brivido di gelo. 

All’improvviso una luce sinistra, quasi spettrale, illuminò l’ambiente 
alle loro spalle. Si voltarono all’istante cercando di riconoscere la sagoma 
che si nascondeva dietro la torcia.  

«Finalmente siete arrivati» gracchiò una voce con un forte accento 
russo. 

«Ehi Lord! Ci hai spaventato, sai» fece Rudi, tirando un sospiro di 
sollievo quasi simultaneo al ritorno della corrente che restituì un senso di 
tranquillità.  

Il tizio spense la lampada guardandola attentamente alla stregua di 
un pistolero che osserva la propria arma ancora fumante per i colpi 
sparati. Tarchiato e leggermente brizzolato, cavalcava le sembianze del 
tenente Colombo. Di nome si chiamava Alex, diminutivo di Aleksandr, 
volutamente ridotto e metatesizzato in Axel secondo i canoni della 
controcultura digitale della fine degli anni Novanta ereditata dagli 
ambienti nerds/hackers dominati da nicknames ricorsivamente definiti. 
Era l’epoca delle cosiddette elite virtuali, i cui adepti erano denominati 
Lord. Da qui Lord Axel, anche se tutti lo chiamavano semplicemente Lord. 
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Un titolo davvero azzeccato, visto che Axel era il direttore del Laboratorio 
di Intelligenza Artificiale.  

«Lord, ci dici cosa diavolo sta succedendo?» chiese Tino, guardandosi 
intorno. 

«Sono almeno due ore che la corrente elettrica va e viene senza una 
causa apparente. E non solo…» 

«Sarebbe?» domandò ansiosa Veronica.  
«Ehm…» rispose lentamente Axel, grattandosi il mento. «Appaiono 

cose…» 
«Cosa?» incalzò la ragazza. 
«Le vedi, le osservi… quindi sei consapevole della loro esistenza, ma 

subito dopo spariscono come se non ci fossero mai state» 
Tino si fiondò su uno dei computer che monitoravano la 

videosorveglianza.  
«A che ora è successo?» chiese rivolgendosi a Lord.  
«Circa un’ora fa…» 
«Ecco le schermate» fece Tino dopo aver smanettato per una manciata 

di secondi.  
«Non si vede granché» osservò Rudi che nel frattempo aveva 

raggiunto il collega.  
«La luminosità era scarsa per via di un abbassamento di corrente» 

intervenne Axel.  
«Ma i sensori all’infrarosso…» 
«Non hanno rilevato nulla» fu la laconica riposta di Lord. 

 
 

MARIKA 
 

Probabilmente era il quarto drink. Si appoggiò al bancone osservando 
le bottiglie disposte in fila sull’apposito scaffale alla stregua di un plotone 
di soldati allineati nel piazzale di un fortino. Bevve tutto di un fiato 
fissando a lungo il fondo del bicchiere vuoto. Il rantolio della porta 
automatica della sala giochi quasi lo ridestò. 
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«La melodia dei jocker» disse tra sé.  
Dopo un attimo di indecisione si alzò di scatto dirigendosi verso la 

sala. La musica era assordante e i giocatori erano esclusivamente 
concentrati sulle carte da gioco. Fece un giro al tavolo del poker, 
dopodiché uscì.  

Respirò a pieni polmoni l’aria gelida della notte, mentre l’insegna 
Albatros gettava una luce sinistra nell’oscurità illuminando la strada 
antistante, dove – nel più devastante silenzio – una sala scommesse si 
affiancava ominosamente a un’agenzia di pompe funebri. Gli alti edifici 
squadrati somigliavano ad enormi e grottesche scatole di cartone buttate 
lì per caso. Quel quartiere gli ricordava la periferia degradata della sua 
città natale. All’improvviso un rombo di motore frantumò il silenzio: da 
una macchina sportiva scesero un paio di persone. Picchiettio snervante di 
tacchi a spillo che battevano il marciapiede bituminoso. Era lei, Marika, 
in compagnia di un tipo che sembrava uscito dalla copertina di Iron Man. 
I jeans aderenti ricalcavano le sue forme affusolate. Splendida con i 
capelli neri, lisci, che le avvolgevano le spalle risaltando sul giubbetto 
rosso. Gli passò accanto quasi sfiorandolo. Labbra perfette si dischiusero 
in un sorriso malizioso.  

 
 

COVID-SCANNER 
 

«Cosa è successo?» chiese Veronica passandosi una mano tra i folti 
capelli ricci che le cadevano a cascata sulle spalle, incorniciando il volto 
grazioso. 

«L’Intelligenza Artificiale ha elaborato i dati relativi alla diffusione 
virale» rispose Rudi, sedendosi a uno dei computer dell’IaLab. 

«È la classica crescita esponenziale…» soggiunse Lord grattandosi il 
mento. «Occorre un sistema affidabile in grado di eseguire un qualche test 
sierologico in tempo reale» 

«Questo dovrebbe bastare…» disse una voce alle loro spalle. 
Era Tino e aveva con sé un aggeggio simile a una pen drive. Lo collegò 
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al computer, e subito dopo apparve una schermata sul monitor. 
«Cos’è?» chiese Rudi. 
«È un covid-scanner. Esegue una scansione di qualunque superficie, 

comportandosi alla stregua di un rivelatore di particelle virali. L’ho già 
testato: funziona con qualunque tipo di virus» 

«Per cui restituirebbe un falso positivo scansionando l’epidermide di 
una persona con un comune raffreddore» interloquì Veronica, per niente 
convinta. 

«Al contrario. Lo scanner utilizza le stazioni radio base della telefonia 
cellulare per connettersi al database mondiale dove sono memorizzate le 
firme virali di tutti i virus conosciuti» 

«È simile a un antivirus informatico…» osservò Rudi. 
«Esatto… Naturalmente lo scanner si interfaccia non 

necessariamente con un computer, ma con un qualunque device» 
 

*** 
 

Il cielo sembrava un’enorme cupola illuminata dalla luce crepuscolare 
di quella giornata di metà marzo. Nell’occasione Marika indossava una 
giacca relativamente leggera di colore bianco e che l’avvolgeva dalla testa 
ai piedi. Si accomodò a un tavolino all’aperto dell’Albatros, accendendo 
una sigaretta. Il bagliore dell’accendino illuminò i bei lineamenti del suo 
viso. Nel mentre giunse Rudi che entrò fischiettando nel bar. 

«Fa freschetto per essere marzo» disse alla barista. 
«Se continua così... Cosa prendi?» 
«La solita tisana ai frutti di bosco» 
La bevanda gli regalò una sensazione piacevole. 
Stava per uscire, quando quasi si scontrò con Marika che stava 

entrando. La ragazza aveva con sé un borsellino colmo di spiccioli... Una 
pioggia di monete cadde ai loro piedi. Marika si abbassò per raccoglierle e 
Rudi fece altrettanto. Fu un attimo: i loro volti quasi si toccarono. Gli 
occhi scurissimi della ragazza lo fissarono per un tempo interminabile. 
Egli assaporò la bellezza di quel volto, le cui labbra si dischiusero in una 
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parvenza di sorriso. Labbra perfette, virtualmente divine. Un rossetto non 
troppo vivace che conferiva un tocco in più di sensualità mista a 
trasgressione. Una sensualità assolutamente non volgare che inglobava il 
concetto metafisico di Eros, così ben personificato da quella Dea scesa 
dall’Olimpo. Amor ch’a nullo amato amar perdona. I versi del Sommo 
Poeta si materializzarono nella mente di Rudi. All’improvviso avvertì una 
fitta dolorosa a uno stinco, mentre un sorriso sadico prese forma sulle 
labbra di Marika. La ragazza gli aveva affibbiato un calcio.  

«Sei uno di quelli che ha inventato la storiella del covid, per poi 
installare i fottuti scanner in ogni luogo, compresa la mia palestra?» 

Rudi stava per replicare, ma Marika lo guardò con odio e gli sputò tra 
i piedi. Subito dopo entrò nel bar e la porta a vetri si richiuse alle sue 
spalle.  
 
 

IL GRANDE CONTAGIO 
 

Un flusso virale si abbatté sulla città decadente. Venne dichiarato lo 
stato di calamità ignota, non naturale. Interi quartieri non furono 
risparmiati dal virus che fagocitava ogni cosa. Le pareti schermate del 
rifugio antiatomico del Dipartimento della Difesa erano le uniche in grado 
di assorbire la carica virale. Più che una contaminazione, sembrava un 
grande contagio. Il virus infettava la materia organica, dissolvendola nei 
suoi costituenti fondamentali.  

«L’ultimo notiziario parlava di migliaia di persone scomparse…» disse 
Veronica con le lacrime agli occhi. «Sono morti tutti…» 

«Non è morto ciò che in eterno può attendere» replicò una voce.  
Era Rudi. Aveva il volto emaciato e non rasato. I capelli arruffati.  
«Hai letto Lovecraft?» cercò di ironizzare Tino.  
«Le persone scomparse non sono morte. Sono nell’altrove» continuò 

Rudi con aria solenne, sedendosi a un tavolo della mensa del rifugio. 
«Forse la morte non esiste. È solo un inganno generato dal Tempo» 

«Quando finiremo le provviste moriremo tutti…» soggiunse Veronica 
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con un sussurro. 
«Questo bunker è stato progettato per resistere per almeno 

settant’anni. E le provviste non mancano» obiettò Rudi, alzandosi. 
«Dove vai?» quasi urlò la ragazza. 
«A casa mia. Ho bisogno di riposo. Quello autentico e non quello 

indotto…» 
«Sei PAZZO?» 
«Affatto. E poi il mio quartiere è stato risparmiato» 
Veronica guardò Tino, come se cercasse aiuto. Ma non arrivò risposta 

alcuna. 
Il tramonto accendeva il cielo da un mare all’altro. Non c’erano 

gabbiani. Entrò in quello che una volta era un supermercato. Gli scaffali 
erano praticamente vuoti. Gli sciacalli dell’ultima ora avevano fatto 
incetta del cibo rimasto, anche di quello avariato. Si avvicinò alla cassa 
trasformata in un involucro orrendo di lamiere divelte. Avvertì un lezzo 
nauseabondo. Sollevò lentamente una lamiera, scoprendo il corpo 
putrefatto di una donna. Era la cassiera del supermercato. Fissò a lungo il 
volto della donna avvolto nel dolore della morte. Quasi non riusciva a 
staccare lo sguardo da quella scena orripilante. Avvertì una presenza alle 
sue spalle, ma non osava girarsi. Era come affascinato dalla scena che 
aveva davanti. Con uno sforzo supremo si girò all’improvviso. Davanti a 
lui c’era la cassiera. Era viva e avanzava lentamente verso di lui come un 
automa. Guardò nuovamente in direzione della cassa dove giaceva il corpo 
della medesima persona. 

«NOOO! NON PUO’ ESSERE VERO!» 
Un sorriso beffardo prese forma sulle labbra della donna.  
Rudi si allontanò in fretta, urtando contro una fila di carrelli. Saltò 

verso la porta a vetri che, però, rimase chiusa. Probabilmente era 
bloccata. Nel frattempo la donna si avvicinava...  

Spinse un carrello e lo lanciò verso la porta mandando il vetro in 
frantumi. Completò l’opera con un portaombrelli. Finalmente si liberò uno 
spazio sufficiente… Corse via… 

In quell’atmosfera spettrale non c’era un’anima. Nelle rovine di una 
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chiesa alcune persone stavano pregando. In quel preludio di apocalisse si 
erano sviluppate nuove forme di religione. 

«EHIIII!» urlò con tutto il fiato che aveva in gola. Ma nessuno si voltò. 
Avvicinandosi notò qualcosa di strano. Forse era l’abbigliamento di quelle 
persone. All’improvviso uno degli astanti si volse verso di lui.  

«Cosa??» si chiese ad alta voce.  
Era un uomo di età indefinibile. Ma questo era un particolare 

insignificante. Al progressivo avvicinarsi cercò di guardare il volto di 
quella persona. Gli sembrava di guardare nel Nulla: l’uomo non aveva 
alcun volto, o meglio, c’era una totale assenza di connotati. In un attimo 
anche gli altri si girarono verso di lui, mostrando il proprio volto privo di 
lineamenti.  

Corse via… via… via… 
Finalmente giunse a casa. Si coricò in fretta sprofondando in un 

sonno senza sogni. 
 
 

SHUTDOWN 
 

«È un blackout!» disse rivolgendosi a Tino. «È tutto spento…» 
«Non è un blackout, ma uno shutdown» replicò Tino con voce quasi 

spettrale. 
«Uno shutdown?» 
«Cosa faresti nel caso di un’infezione virale ad un sistema 

informatico?»  
«Farei una scansione con l’antivirus in modo da eliminare i file 

infetti…» 
«Ok. Ma se l’infezione è talmente estesa?» 
«Oh beh, a quel punto riformatterei l’hard disk» 
«E quindi? Quale è la prima azione da eseguire?» 
«Arresterei il sistema» 
«Ed è proprio quello che sta avvenendo…» mormorò Tino, con 

profonda tristezza. «Il male ha infettato la nostra società da molti secoli, e 
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il covid ha completato l’opera… L’infezione è pressoché totale e un buon 
informatico sa che è arrivato il momento di arrestare il sistema…» 

Nella profondità di quella limpida notte le stelle brillavano nel 
firmamento. Erano ben visibili, complice l’oscurità globale che avvolgeva 
l’intera città. All’improvviso quei minuscoli puntini luminosi iniziarono a 
spegnersi progressivamente. 

Era appena iniziato il processo di shutdown dell’Universo… 
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Il giardino 
 

Giuliano Brenna § Maria Giglio § Antonio Cretella 
Maria Grazia Ferraris § Annamaria Pambianchi § Agostina Spagnuolo 

 

 
Il dodo è tratto da Wikipedia, autore: Jebulon; fotomontaggio di Roberto Maggiani 

 
«rue du Saint-Esprit su laquelle s’ouvrait la petite porte latéral 

de son jardin» 
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Il dodo 
|Giuliano Brenna| 

 
 

mi sembrava di essere io stesso quello di cui 
il libro si occupava: una chiesa, un quartetto… 

M. Proust 
 
 

Il giardino contiene le potenzialità inespresse di una abitazione. 
 
La casa, la dimora di muri e suppellettili, rappresenta, in modo 

tangibile e concreto, l’ambiente di chi vi abita, i sentimenti e talvolta le 
contraddizioni. Le mura domestiche contengono il passato, il presente e 
creano le basi per il futuro. È il luogo che si sceglie per quello che riesce ad 
esprimere in termini di solidità, di concretezza, è l’alveo nel quale la vita 
scorre, tranquilla o tumultuosa ma comunque all’interno di un contenitore 
che si finisce per associare indelebilmente all’abitudine e da lì, per 
concretizzazione e stratificazione, all’essenza del sentimento legato al 
vivere. Invece il giardino, pur essendo cornice e sipario di ciò, resta, sia 
materialmente sia metaforicamente, esterno. Ma è ben lungi dal 
rappresentare un mero accessorio, esso incarna tutto l’inespresso e 
l’imponderabile. Dona una sfumatura, piuttosto decisa, di imprevedibilità, 
contraltare e contenitore più ampio del senso di abitudine. Il giardino è 
l’inespresso e l’imprevisto, ha una vita indipendente e propria rispetto alle 
mura domestiche e ai suoi abitanti, segue controvoglia le regole imposte, 
sia si desideri renderlo ben curato, o un semplice prato, aiole e alberi 
tendono a sfuggire all’ordine imposto da arredatori, architetti e 
appassionati. Nel giardino si annidano i sogni e le speranze: queste piante 
quando fioriranno saranno bellissime, oppure, avremo tanta ombra 
quest’anno. Ma il risultato è sempre differente dal previsto, c’è sempre un 
ramo che sfugge, una piantina che fa inopinatamente capolino. Così gli 
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abitanti della casa si ritrovano con un inquilino che fa di testa sua, invade 
tutti gli spazi con la sua presenza o l’idea di essa. 

Durante le ore della notte, quando la casa soggiace all’alternarsi di 
sonno e attività che i suoi abitanti impongono, i giardini diventano il luogo 
dove i sogni prendono forma, acquistano un corpo e un’esistenza tangibile 
e indipendente, gli abitanti delle ombre, escono allo scoperto e li animano 
di presenze inattese. 

Un giovane francese, di una piccola città poco lontano da Chartres, 
una notte in cui il sonno, dopo averlo visitato ancor prima che i genitori 
finissero la cena, lo aveva abbandonato dopo poche ore, facendolo ritrovare 
desto e vigile nel suo letto nella casa silenziosa. Dopo qualche 
tentennamento aveva infilato le pantofole, deciso a prendere un libro da 
leggere per calmare i nervi che stavano iniziando ad essere 
imprudentemente sovraeccitati per l’improvviso risveglio. La rivalità fra 
due principî belligeranti stava abbandonando la mente del giovane e la 
realtà aveva preso la sua forma abituale, fatta di un caminetto, un divano 
e un alto scaffale colmo di libri. Come un richiamo da un mondo lontano, 
uno strano gracchiare aveva attirato l’attenzione del giovane, il quale, 
titubante, si era diretto verso la finestra, ma attraverso i listelli della 
persiana, la porzione di giardino che lo sguardo riusciva a percorrere, non 
aveva dimostrato nulla di strano. Visto che la notte era tiepida, aveva 
deciso di scendere le scale e uscire in giardino. 

 
“Come si sta bene anche fuori con questa brezza tiepida.” I pesanti 

fiori delle ortensie sembrano salutarlo ondeggiando. Poi di nuovo il 
gracchiare, ancora più forte. “Proviene da quel cespuglio”, il ragazzo si 
dirige verso l’origine del suono, sente un frusciare e si ritrova di fronte 
uno strano uccello, il lungo becco ricurvo, le zampe tozze e corte e una 
livrea verde e arancione. “Un pollo gigante!” esclama. L’uccello emette di 
nuovo il suo verso gutturale, poi sembra schiarirsi la voce: “Pollo!?! A me? 
Come osi moccioso!” “Io ehm… scusa ma chi sei?” “Ma come? non mi 
riconosci? Sono un esemplare di Raphus cucullatus”. “Un che?” “Ma sì, 
dai, mi chiamano tutti Dodo, avrai sentito parlare di me…” Nella mente 
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del giovane, in un turbinio di nebbiolina azzurra e parole sconnesse 
improvvisamente prendono forma i versi  

«Il Dodo era solito andare in giro, 
E prendere il sole e l’aria. 
Il sole brilla ancora sul suo terreno natio – 
Il Dodo non c’è più! 
La voce che era solita starnazzare e squittire, 
È ora per sempre muta – 
Ma puoi vedere ancora il suo scheletro ed il suo becco, 
Tutti nel mu-se-o.» 
“Ma tu sei estinto?” “Cosa dici?” e col forte becco trancia un ramo di 

acacia con fare stizzito, “ma ti pare? Sono qua di fronte a te… sei uno 
sciocco e inoltre sei miope da far paura.” “Io ci vedo benissimo?”. “Sì, certo, 
ma non mi hai mai visto qua nel tuo giardino, ci abito da anni. Come il 
piccolo, si fa per dire piccolo, Gaspard.” “E chi sarebbe?” “Lui!” La punta 
dell’ala indica un buffo ometto che sta caracollando verso di loro. “Ah 
buonasera signorino Marcel”. “E voi, ehm, e tu chi sei?” “Sono Gaspard.” 
“Con quel berretto a punta e quegli stivali infangati, siete ben strano. Da 
dove venite?” “Da là” e indica l’aiuola della lavanda. “Sono un nano da 
giardino, il nano del giardino di questa casa.” “Io non vi ho mai visto.” Il 
dodo ridacchia sarcastico, “te l’avevo detto che sei miope.” “Cosa fai qua… 
nella tua vita nanesca? “Io sto apparentemente immobile a far compagnia 
a lumache e coccinelle, ma in realtà viaggio molto, ho fatto il giro del 
mondo varie volte.” “E oltre a quello cosa fai?” “Ah, la mia specialità è 
comune a quella di tutti i miei colleghi. Un nano da giardino vive in un 
solo giorno tutte le stagioni, perché avendole viste sempre dalla stessa 
prospettiva se le ricorda sempre tutte uguali ma sempre diverse ogni 
giorno in cui sorge il sole. Inoltre, come ti ho detto, viaggio molto.” “Com’è 
possibile con quei piedi di cemento?” “Tzé”, esclama il dodo, il nano 
riprende, “Viaggiare non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere 
nuovi occhi. Insomma, per viaggiare non occorre spostarsi fisicamente, ma 
accostarsi alla realtà con occhi sempre nuovi.” “Ah!...” Marcel resta 
pensieroso a questa affermazione. L’arrivo di una tartaruga di gesso lo 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
108

strappa dai suoi pensieri, “ohibò, eccone un’altra.” “Sì, infatti” lo rimbecca 
il Dodo, “ecco Mathilde.” “Sì sì, eccomi, anche oggi mi è toccato fare a gara 
con quel dannato Achille.” Gaspard la consola “Ma povera, ancora, dopo 
tutti questi anni?” “Ma sì, ma pure Zenone… non poteva usare un altro 
animale? Che ne so? Un’anatra?” Un vigoroso starnazzare proveniente 
dall’altro lato del muro di cinta ammutolisce Mathilde, “Ah è vero, Simone 
non gradisce, l’oca…” La voce ovattata giunge da dietro il muro: “Anatra, 
please…” “Sì sì…”. Improvvisamente il cielo si copre, si sente uno 
sferragliare di armi, urla e nitriti di cavalli. Gaspard e il Dodo sorridono 
con l’aria di chi la sa lunga, Mathilde si allontana lemme lemme, solo 
Marcel si stupisce: “Ohibò e chi sarà mai?” La campanella del cancello 
squilla a passo di carica, ecco Francesco I e Carlo V giungere duellando, 
alla vista di Marcel si fermano e inginocchiano, “Sire ci avete chiamati?” 
“Io io veramente…” le palpebre si appesantiscono, Mathilde, il dodo e i 
due principî si mettono a suonare un quartetto. Con una folata di vento 
una guida turistica entra dal cancello parlando con voce monocorde. “Il 
primo livello, è caratterizzato da archi a sesto acuto che sostengono il 
triforio (secondo livello), e nella parte superiore si trova la parete sulla 
quale compaiono le finestre, con sopra un rosone, che forniscono luce 
all’interno. Tali finestre presentano dei vetri colorati…” Il cielo si rabbuia 
velocemente, il giardino inizia a vorticare, tutto diventa grigiastro, poi 
nero. Si intravedono le braci di un fuoco, Marcel avverte il tepore delle 
coperte, la morbidezza del bacio del guanciale sulle sue gote e un peso sul 
petto… sorride fra sé, prende il libro che stava leggendo prima che il 
sonno lo cogliesse e lo posa sul comodino, cerca il lume cui spegnere la 
fiamma ma le membra si fanno pesanti e la coltre del sonno lo ricopre… 
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I giorni felici di Combray: il giardino 
|Maria Giglio| 

 
Entrava in quel tempio verde che l’avvolgeva come il pulviscolo mobile 

ed iridato delle lame di luce di una cattedrale. Trascorreva incantati 
pomeriggi d’estate in un antro ombroso, nella parte più alta del piccolo 
giardino, dove prendevano forma le sue fantasie, alimentate dalle lunghe 
letture. Il libro sulle ginocchia imberbi, il capo chino e lo sguardo sulle 
pagine, dove il sole tra il fogliame, proiettando arabeschi di luce, giocava a 
nascondino e le voci dei suoi familiari arrivavano lontane ed ovattate come in 
un acquario. 

Per quanto la sua vita potesse apparire solitaria, perché non cercava, 
anzi evitava la compagnia dei cugini Amiot, suoi coetanei, Marcel, in fondo, 
non fu mai solo, per la potenza trasfiguratrice del suo sguardo, capace di 
dare corpo alle storie che leggeva, come mille vite ai personaggi della 
lanterna magica. Le passeggiate lungo il viale dei biancospini, il piccolo 
ponte in ferro battuto del Pré-Catelan, il cigolio delle assi di legno al 
passaggio, la garitta, immersa nella vegetazione, che spuntava 
all’improvviso, come un mostro infernale, con i suoi opercoli scuri e la grande 
bocca a forma di “u” capovolta e poi papaveri, camelie, peonie, iris, come 
fanciulle in fiore di un mondo magico ed incantato. Era il suo Eden, il posto 
in cui tutto cominciava, il luogo privilegiato da dove osservare il mondo, la 
sua Arca, l’Arca di quel Noé, il cui destino allora gli appariva così miserabile, 
perché costretto a restare in quarantena a causa del diluvio, proprio come 
lui, quell’estate, bloccato a casa della zia per il dilagare di un’improvvisa 
epidemia. Ma la dolorosa esperienza dell’asma che presto l’avrebbe colpito ed 
accompagnato per il resto dei suoi giorni, costringendolo a vivere tra le 
quattro mura della sua stanza, divenne per lui un filtro speciale che gli 
distillava il vero senso dell’esistenza. Allora, il giovane Marcel non poteva 
sapere che le estati, trascorse a Combray, le letture e le sensazioni che le 
accompagnarono, sarebbero state il seme fecondante della sua Opera e la 
prima fonte della sua scrittura. 
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Il giardino 
|Antonio Cretella| 

 
 

Ho fatto un giro per il giardino, oggi. Ci mancavo da un bel pezzo, mi era 
venuto un po’ a noia perché l’erba che lo frequenta, in fondo in fondo, è 
sempre la stessa: i soliti rami, le solite foglie, i fruscii sempre uguali. Fico ha 
ancora le cicatrici delle ustioni di quando fu colpito da un fulmine - vedi tu 
che ti va a capitare nella vita - e ormai si vede che è invecchiato. Se ne sta 
tutto storto in un angolo con la corteccia che sembra pelle di elefante e non 
gli riesce di fare più frutti. Va avanti con l’affitto del pettirosso che gli abita 
nel petto. Non credo nemmeno mi abbia riconosciuto. Pesco invece si è fatto 
un gran bel fusto, sembra abbia iniziato a prendere dei fertilizzanti che 
fanno miracoli. Sul ciglio del sentiero c’è la solita folla di vecchie gramigne 
fibrose che si accalca e mormora malignamente a ogni soffio di vento. Danno 
della puttana a una certa Azalea, poveretta, colpevole di essersi fidanzata 
con un ricco e prestante Rododendro. Nihil novi sub caelo, evidentemente. 
Non valeva la pena di ascoltarle nemmeno per accidente. Cerco piuttosto di 
evitare l’aiuola di Salice: è d’animo buono, per carità, lo conosco da una vita, 
ma ha il vizio di scaricarti addosso tutta la sua frustrazione come se nessun 
altro al mondo avesse problemi tranne lui. Ha da poco rotto col Rovo 
cresciuto sulle sue radici, più giovane di lui di una quindicina di anelli, una 
storia durata pochi mesi. Il problema è che condividono ancora lo stesso 
terreno e nessuno dei due ha intenzione di trapiantarsi. Ogni tanto 
intrecciano ancora le radici, più per noia che per passione, e ogni volta Salice 
ci ricasca e ne soffre. Si è fatto tardi, nel mentre, neanche me n’ero accorto, 
tutti passano alla respirazione notturna e l’anidride carbonica placa 
meccanicamente quel poco d’ansia sul filo dei miei polmoni. Restano solo 
delle Belle di Notte a petali aperti in cerca di clienti. Da lontano mi indicano 
e mi pare ridacchino tra sé e sé: “Guarda, guarda che buffo: un albero che 
cammina”. 
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Il giardino fiorito di Marcel Proust 
|Maria Grazia Ferraris| 

 
 
 “…Avete la bellezza fragile dell’effimero; eppure, fiori di un giorno, non morrete. Voi 
fiori vivi eppure immortali: lillà, garofani o gigli che Madeleine Lemaire dipinse” 

 
da M. Proust, Poesie, trad. di F. Fortini 

 
 

Se c’è un Autore che ha amato profondamente il giardino, la sua 
vegetazione ed i suoi fiori, descrivendoli analiticamente, esteticamente, 
poeticamente, creando mentalmente i luoghi più affascinanti, unendo ricordi 
e suggestioni del suo animo, mentre se ne stava chiuso, segregato nella sua 
camera, tutta foderata con pannelli di sughero e  rifiutando perfino visite che 
potessero portargli accidentalmente i profumi, per lui così devastanti a causa 
della sua terribile nevrotica asma, mentre riviveva le emozioni estetiche solo 
nel ricordo… è proprio Marcel Proust, eppure il ricordo di questa felicità 
originaria del rapporto con la natura non venne mai meno. 

Una foto del 1912 ci mostra il ballatoio della scala di servizio di casa di 
Boulevard Haussmann (la casa dove Proust fa approntare la sua camera 
foderata di sughero) invaso da rami di biancospino fioriti, accanto alla foto 
un biglietto vergato da Proust ed indirizzato a Céleste, (che gli visse accanto 
negli ultimi otto decisivi anni della sua esistenza): “Io li amo così tanto, 
questi fiori, che ho scritto un articolo su di loro, sui rosa e sui bianchi. Sono 
certo che lei non li ha mai guardati attentamente. Ce ne sono sul ballatoio 
della scala di servizio, li ho fatti portare qui da Odilon: la prego, vada a 
vederli. Ammirerà da vicino quelle roselline e vedrà che miracolo, nella loro 
piccolezza. Quanto a me non conosco nulla di più grazioso.” L’immersione 
totale e suggestiva nel giardino proustiano ci fa capire con quanta attenzione 
e poesia l’Autore rendesse presente il ricordo di quell’eden da lui vissuto in 
giovanissima età. Potremmo crederlo infelice nella sua vita adulta 
puramente rievocativa, chiuso in una stanza, ma non è così, basta leggere 
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quello che scrive quasi in modo premonitore nel suo primo libro: “… quando 
ero bambino, la sorte di nessun personaggio della storia sacra mi sembrava 
così miserabile come quella di Noè, a causa del diluvio, che lo costrinse a 
rimanere rinchiuso nell’arca per quaranta giorni. Più tardi fui spesso malato, 
e per lunghi giorni dovetti restare anch’io nell’ “arca”. Capii allora che mai 
Noè poté vedere così bene il mondo come dall’arca, malgrado ch’essa fosse 
chiusa, e fosse notte sulla terra”. 

Proust riuscì a illuminare molte delle pagine della Recherche (ma anche 
della prima opera, Jean Santeuil, che ne costituisce la prova iniziale) con 
numerosissime piante, fiori, alberi, siepi e cespugli, disposti quasi con 
noncuranza, non per indifferente sfoggio botanico, ma come un esperto 
giardiniere sa fare nel progettare un giardino, dove tutto appare naturale, 
anche se studiato nei minimi particolari scegliendo gli effetti visivi 
sentimentali: “I fiori delle cappuccine sospesi fra cielo e terra, i convolvoli 
bianchi, che portano in cuore una sfumatura più ardente quale fanno in cielo 
certi riflessi di sole...” In Jean Santeuil, che anticipa emozioni e sensazioni 
che esprimerà compiutamente nella Recherche, Proust scrive: “…Jean, 
quando voleva uscire in campagna, passava attraverso il giardino del 
nonno… Passando, attirava a sé per respirarne il profumo la splendida 
ciocca di lillà con tutte le sue foglie, su cui la ciocca si innalzava come da una 
veste silenziosa, svelta, fresca. Così egli vedeva la ciocca delicata di un 
giovane lillà, colorita con una inesprimibile freschezza. Il suo profumo gli 
suggeriva allora un incanto indicibile, qualcosa che gli era impossibile 
comprendere a fondo…” Una chiave di lettura della sua opera intera: “ …i 
lillà si ordinavano in lunghe file, e i nontiscordardimé tracciavano una 
fragile linea azzurra parallelamente alle più alte violacciocche rosse, uno 
ogni due come in un emblema rigorosamente simbolico? …Salendo un viale 
che pare condurvi al signore del luogo…i lillà cominciano a flettersi, quando 
la curva dei roseti si allarga… si arriva infatti a un ninfeo sorridente e 
silenzioso, come una statua meditabonda… Più oltre ci sono gli immensi 
castagni dai rami pendenti in basso come alberi minori, giovane razza di 
giganti che portano insieme a immense foglie alti fiori come massicce e 
delicate torri. L’albero vi sta vicino ed eleva uno sull’altro i piani dei suoi 
fiori sovrapposti, immobili come il capo regale di un uccello e sciorina al sole 
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le sue folte piume lisce e recline, le sue larghe foglie verdi.” E nel ninfeo…: 
“Qua e là, sulla superficie, un fiore di ninfea dai bordi bianchi e dal cuore 
scarlatto rosseggiava come una fragola. Più oltre, i fiori erano più numerosi e 
più pallidi, meno lisci, più granulosi, più pieghettati, e disposti dal caso in 
volute così eleganti che sembrava di veder galleggiare alla deriva, come nello 
sfogliarsi malinconico di una festa galante, delle ghirlande sciolte di rose 
borraccine.” (da Jean Santeuil) 

Tra le acacie del Bois de Boulogne in cui il giovane protagonista conduce 
a passeggio Françoise, ai sentieri ingentiliti dagli inebrianti candori dei 
biancospini e dei lillà, dall’aria glaciale e liquida degli ippocastani allineati 
lungi i boulevards ai rami fioriti del melo, scopre presto che piante e fiori 
hanno una loro individuale personalità che li accomuna agli esseri umani. 

I Lillà torneranno a imporsi nella Recherche. 
A Combray, durante una delle passeggiate a lui familiari Proust vede i 

lillà che si affacciano dal parco proprietà campagnola di Swann... I fiori di 
lillà che levano i loro “pennacchi di piume color malva o bianche” vengono 
paragonati a delle “giovani Uri”, tanto da risvegliare nel protagonista che li 
osserva il desiderio di “stringere la loro vita flessuosa e di attirare a me i 
riccioli stellati della loro testa odorosa”. Stupisce la corrispondenza tra il 
regno vegetale e quello umano in quel passo del romanzo in cui gli steli 
disseccati e incurvati del tiglio, così come i fiori pallidi e le foglie trasparenti 
“come un’ala di mosca”, s’accordano perfettamente alla figura della zia 
Léonie, ormai chiusa da anni nella sua stanza e la cui vita trascorre con una 
monotona ripetizione, ravvivata soltanto da dettagli che finiscono con 
diffondere attorno una luce sbiadita, come quella “fiamma rosa di cero” del 
tiglio essiccato, che ha ormai un colore spento e insonnolito, proprio “di una 
vita limitata”. I lillà si affacciano dal parco di Tansonville, proprietà 
campagnola di Swann, teatro dell’apparizione della giovane figlia dal nome 
di Gilberte. Delimitano il luogo proibito della conoscenza amorosa, 
preannunciano ciò che i biancospini a breve dichiareranno nell’inno 
d’adorazione dispiegato dall’io narrante: l’investimento religioso e 
sentimentale dello sguardo sulla ragazzina dai capelli biondo-ramati, 
“finestra dalla quale sporgono tutti i sensi, ansiosi e impietriti”, e “che 
vorrebbe toccare, catturare, portar via il corpo che guarda e insieme la sua 
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anima”. Ma in Proust l’odore dei lillà porta con sé anche una nota funebre: 
“Sostammo un poco davanti alla staccionata. La stagione dei lillà 
s’avvicinava alla fine, alcuni reggevano ancora, come alti lampadari color 
malva, le bolle delicate dei loro fiori, ma in molte zone del fogliame, dove, 
ancora una settimana prima, dilagava la loro mousse odorosa, appariva ora 
rattrappita e annerita, una schiuma vuota, secca e senza profumo…” (Du 
côté de chez Swann, 1913) 

Poi i trionfanti biancospini… “…Lo trovai tutto ronzante dell’odore dei 
biancospini. La siepe formava come una sfilata di cappelle che scomparivano 
sotto il paramento dei loro fiori, ammucchiati a formare una sorta di 
repositorio; al di sotto, il sole stendeva per terra un quadrettato chiarore, 
come filtrato da una vetrata; il profumo s’espandeva altrettanto untuoso, 
altrettanto circoscritto in una propria forma…” ( Dalla parte di Swann). Il 
biancospino viene investito per il candore e per la luminosità dei suoi piccoli 
fiori, di una funzione simbolica di innocenza e purezza, che richiama il culto 
della Vergine che, nella cattedrale di Amiens – che Proust conosceva –, 
appare festosamente adornata. I richiami religiosi a proposito del 
biancospino sono presenti a cominciare dalla sua scoperta nel mese mariano 
di Maggio, quando il protagonista, ancora fanciullo, vede dei ramoscelli 
fioriti giacere “sull’altare, inseparabili dai misteri alla cui celebrazione 
prendevano parte” e ne paragona gli stami teneri ai “fili della Vergine da cui 
erano avvolti completamente come in una nebbia”; e qualche pagina dopo 
una siepe colma di tanti mazzetti gli fa venire in mente “una fila di cappelle” 
che scompaiono “sotto il paramento dei loro fiori, affastellati a formare una 
sorta di repositorio”. 

Anche l’inverno incolore e scialbo ha le sue grazie. Quando la stagione 
fredda o la pioggia impedivano di uscire l’elemento vegetale fa da musica 
triste al mancato incontro. Il giovane protagonista rinchiuso in casa guarda 
ansioso… Dalla balaustra ferrata la luce giocava con l’edera  

“Edera improvvisa, flora parietaria e fuggitiva! La più incolore, la più 
triste a giudizio di molti, tra quelle che s’arrampicano lungo il muro e 
adornano la finestra; per me la più cara fra tutte dal giorno ch’era apparsa 
sul nostro balcone, come l’ombra stessa della presenza di Gilberte…e perfino 
in quei giorni in cui ogni altra vegetazione è scomparsa, e il bel cuoio verde 
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di cui sono avvolti i tronchi degli antichi alberi è nascosto sotto la neve… sul 
manto di neve che copriva il balcone, il sole apparso intrecciava fili d’oro e 
ricamava riflessi neri.” 

Ancora nel giardino di Jean Santeuil… ecco comparire gli iris… “Gli iris 
l’uno di seguito all’altro lungo il sottile margine, i miosotis sollevando l’uno 
accanto all’altro il loro fiorellino d’un blu profondo come un minuscolo 
frammento blu di cielo teso al cielo, tutti quei fiori in fila come i miosotis o in 
cespi come i piselli odorosi, parevano scendere dal cielo lungo i riflessi 
lasciandosi scivolare giù dal muro per la pergola, parevano angeli 
innumerevoli di una Luce particolare”.  

E i crisantemi, tanto rari e alla moda in quegli anni. 
Nella casa di Odette de Crécy il narratore della Recherche ci introduce 

nel suo salotto preceduto da uno stretto vestibolo, alla cui parete, rivestita di 
un graticcio da giardino, ma dorato, era addossata per tutta la sua lunghezza 
una cassa rettangolare nella quale, come in una serra, fioriva un filare di 
quei grossi crisantemi ancora rari in quegli anni, sebbene non paragonabili 
alle qualità che gli orticoltori riuscirono ad ottenere in seguito. Swann era 
infastidito dalla moda di cui erano oggetto dall’anno precedente, ma questa 
volta lo aveva colpito piacevolmente vedere la penombra della stanza 
screziarsi di rosa, arancione e bianco grazie ai raggi odorosi di quegli effimeri 
astri che s’accendono nelle giornate grigie. 

Non mancano le orchidee, la cattleya, il fiore dalla carica più sensuale. 
Nel più famoso ritratto di Proust, realizzato nel 1892 da Jacques Émile 
Blanche, Proust compare con un fiore all’occhiello: non una camelia, ma 
un’orchidea, ‟il fiore della Recherche”, secondo Giovanni Macchia, ‟il fiore 
dell’invertito solitario”. E ‟fare cattleya”, nel linguaggio privato dei due 
amanti, Swann e Odette, designa ‟l’atto del possesso fisico”. 

Scrive in Un amore di Swan, parlando dei gusti di Odette: …le orchidee, 
la cattleya particolarmente, che con i crisantemi erano i suoi fiori preferiti, 
poiché avevano il gran merito ai suoi occhi di non assomigliare ai fiori, ma 
d’essere di seta, di raso... aveva una sfumatura di ammirazione per quel fiore 
così elegante, per quella sua sorella squisita e imprevista che la natura le 
offriva… Lei affettava d’arrossire per l’indecenza di quei fiori...”. “Odette 
aveva in mano un mazzo di cattleya e Swann vide, sotto il fazzoletto di trina 
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che le copriva il capo, che c’erano tra i suoi capelli dei fiori di quella stessa 
orchidea appuntati ad una aigrette di piume di cigno.” (Un amore di Swann) 

Il tema dell’orchidea, chiaramente tema erotico in Proust, ricorre anche 
nell’episodio dell’incontro tra Charlus e Jupien, all’inizio di Sodoma e 
Gomorra: “Nello stesso tempo Jupien, abbandonando in gran fretta 
l’espressione umile e bonaria che gli conoscevo da sempre, aveva – in 
perfetta simmetria con il barone – raddrizzato la testa e imposto alla sua 
figura un portamento baldanzoso, mettendosi con impertinenza grottesca 
una mano sul fianco, facendo sporgere il didietro, assumendo insomma delle 
pose con la civetteria di un’orchidea al sopraggiungere del provvidenziale 
calabrone… 

Nello stesso istante in cui il signor di Charlus infilava la porta sibilando 
come un grosso calabrone, un altro – ma vero, questo – fece il suo ingresso 
nel cortile. Che fosse quello di cui l’orchidea aspettava da tempo l’arrivo, il 
portatore di quel polline così raro senza il quale sarebbe rimasta 

vergine?” I fiori sono per Proust la metafora completa ma anche 
complessa della scrittura: grazie alla varietà delle loro forme, alla ricchezza 
dei colori, ai profumi, dai più delicati ai più sontuosi, dai più innocenti ai più 
sensuali, i fiori riescono a coinvolgere la totalità dei suoi sensi, che, in forza 
della sensibilità raffinata, possono provocare una condizione quasi estatica, 
una specie di sindrome di Stendhal suscitata dalla ricerca e immersione 
botanica. 
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Il giardino contro la quarantena 
|Annamaria Pambianchi| 

 
 
Qui l’epidemia è fuorimano. 
Nell’agguato scatta lesta 
solo nell’intrico del bosco umano. 
Qui il vento stamane lavora 
di fino a scarmigliare dente 
di leone, a svegliare cardo mariano 
potentilla malva e barba di becco. 
L’acacia in fiore in imbarazzo balbetta. 
Il pioppo espone un pensiero compassato 
come fosse a scuola interrogato. 
Un imperioso biglietto d’invito  
mi porge una discola brezza: 
prova a piedi nudi il prato. 
Obbedisco e cammino.  
Svolando attorno al nido, 
una gazza in ozio maliziosa osserva. 
Una folata malandrina si svaga 
destando gerghi tra fronde e fili d’erba. 
Li sento, ma non li comprendo. 
È un velato alfabeto bambino, 
straniero abbiccì terrestre, mi dico. 
 
Nel fondo si ripesca. 
Il superfluo funesto e annebbiato 
con coraggio rigetta. 
Schierati con la vita tutta intera. 
 
Attorno, dente di leone, 
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barba di becco, gazza, 
acacia, pioppo, cardo mariano 
testardi sotterrano semi. 
Stellanti ambasciatori di gaiezza, 
incuranti di chi non intende segni 
e idioletti, spengono empia rozzezza. 
 
Non ha aria gravosa e smorta il giardino. 
Nemmeno smania di possesso. 
Contro ogni contagio, sta di casa 
qui il celeste, umano, tragitto. 
 
E vedo sparire i carri armati  
che hanno travolto il tavoliere  
-nido d’infanzia nudo e beneamato- 
tutto querce betulle torrenti 
pascolo vivo di civette greggi 
cicale assioli grilli sempreverdi. 
 
A tutti loro mi consegno. 
M’inginocchio. Prometto. 
A loro la vita che resta. 
A loro farmi cardo mariano, 
acacia, gazza o barba di becco. 
  



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
119

L’orto ai tempi del Covid 19 
|Agostina Spagnuolo| 

 
 

Quel terreno era rimasto incolto per lungo tempo da quando il nonno 
non c’era più, nessun altro si era impegnato a zappare e a seminare. 
L’erba cresceva alta e, in estate, dopo la fioritura, appassiva formando un 
tappeto sotto al quale si nascondeva un fervore microscopico e variegato di 
vita. L’autunno e l’inverno trasformavano quel pagliericcio parzialmente 
in humus, nutrimento per le nuove piantine che in primavera spuntavano 
imperterrite tra i filamenti rimasti inconsunti e il putridume che andava 
accumulandosi. I cani, benché fosse stato in passato recintato con una rete 
alta mezzo metro, la superavano con una semplice zampata; i gatti 
l’attraversavano infilandosi nei fori scavati tra la rete e il terreno. Ogni 
sorta di insetti vi trovava alloggio, l’habitat ideale per condurre il proprio 
ciclo di vita.  

Fu così che quel periodo di stasi forzata, la fase 1, si trasformò in una 
occasione di recupero del piccolo orto, o meglio di quell’idea di potenziale 
sorta di orto. Ci si armò di un robusto falcione e si provvide anzitutto a 
recidere l’erba che già nel mese di marzo era cresciuta bella rigogliosa. 
Mio marito la falciava, io ne riempivo la carriola e la trasportavo sulla 
piazzola per lasciarla essiccare: al tempo giusto l’avremmo bruciata, 
secondo le disposizioni fornite dal Comune, nei giorni della settimana in 
cui era ammesso il bruciamento. In due giorni il terreno fu ben ripulito. I 
cani e i gatti ci facevano compagnia, accovacciati ad osservare il nostro 
andirivieni. Fu un attimo e ci rendemmo conto che l’orto non sarebbe 
rimasto incontaminato se lo avessimo lasciato con quella primitiva e 
inutile protezione. Abbandonammo così l’idea di zappare e provvedemmo 
prima ad organizzare una adeguata recinzione. Il lavoro avrebbe richiesto 
diversi giorni. Occorreva acquistare i paletti, la rete metallica e, per 
completare, l’impianto di irrigazione. Così facemmo. Si era in fase 2. Il 
negozio di attrezzi agricoli era aperto. Mio marito fece la scorta giusta del 
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materiale e ci mettemmo all’opera. Lui il mastro, io la discepola. Gli 
porgevo gli attrezzi all’occorrenza, ora il metro, ora l’accetta, ora il 
martello, ora i chiodi, e così via. Squadrammo bene gli angoli dove 
conficcare ben bene altri paletti di posizione, in aggiunta a quelli già 
esistenti. La rete, ci procurammo di scegliere quella alta, un metro e 
mezzo, per assicurarci che i cani non la potessero scavalcare, saltando a 
mo’ di tigri, come avevano fatto tempo addietro sulla rete bassa. Quando 
fu la volta di preparare il cancello di entrata, la gattina Bianchina s’infilò 
all’interno del recinto, grattò con la zampetta il terreno e vi depositò i suoi 
bisogni; subito ricoprì di terriccio, educatamente. Comprendemmo che non 
bisognava lasciare libero neanche un buchetto: rafforzammo la rete, 
recuperando quella bassa precedente, legandola in basso a quella alta con 
fili di ferro. Disponemmo ganci ad uncino tutt’intorno per tenere la rete 
ben salda al terreno, così che non si potesse sollevare per dare via di 
accesso agli animali. Tutto sembrava a prova di cani e di gatti. 
Finalmente si poteva zappare. Adoperammo le vecchie zappe, lo spazio 
non consentiva mezzi a motore, anche perché non erano in nostro 
possesso. Due giorni di lavoro e il terreno fu dissodato e livellato. 
Finalmente si poteva impiantare il sistema di irrigazione. Fu alta opera di 
ingegneria idraulica: si tagliarono tredici tubi secondo la giusta 
lunghezza, nove metri, disposti alla distanza di mezzo metro l’uno 
dall’altro, collegati in parallelo con il tubo principale proveniente dalla 
vasca contenitrice dell’acqua, posta in un angolo, più in alto sopra un 
piedistallo di mattoni che recuperammo nel terreno sottostante, avanzi 
della costruzione della casa. Pensammo anche di allestire un tubo mobile, 
con un rubinetto a parte, da chiudere ed aprire a piacere per raggiungere 
anche qualche piantina che prevedevamo non proprio allineata. Ecco, 
adesso si poteva passare alle piantine: due file di pomodori lunghi, due file 
di pomodori tondi, una fila di pomodorini del tipo ciliegino, una fila di 
peperoni lunghi, una fila di peperoni tondi, una di melanzane, due di 
insalata, mezza fila di rucola, mezza di cetrioli, una di zucchine, una di 
scarole. Tutt’intorno, a mo’ di cornice, interrammo semi di fagioli e zucche. 
Allo scopo, mio marito aveva lavorato un pezzo di legno ricavando l’arnese 
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per perforare il terreno e mettere a dimora i semi: il piantatoio. 
Provammo la funzionalità dell’impianto idraulico, dopodiché soddisfatti 
rimanemmo in attesa per giorni della crescita delle nostre piantine. 
Eravamo nella fase 3. Cani e gatti avevano ben compreso che quello 
spazio era off limits per loro. Si rassegnarono presto, limitandosi a 
guardare e ad osservare noi che eravamo sempre affaccendati. Anche 
Polifemo, il gatto nato con un occhio solo, accettò la nuova condizione. 
Dopo qualche giorno una sorpresa ci attendeva nei pressi dei solchi 
dell’insalata: una miriade di chioccioline beatamente se ne stava a 
rosicchiare le tenere foglioline. La pioggia le aveva attirate e molte si 
erano sviluppate ben nascoste sotto il muricciolo circostante il piccolo 
appezzamento. Con santa pazienza, per diversi giorni le raccogliemmo a 
una a una e le portammo in un luogo ben distante dal nostro orticello. 
Eseguimmo più volte l’operazione, assicurandoci che di tali intruse non ve 
ne fossero più. Qualcuno ci disse che avremmo dovuto disinfettare con la 
calce, prima di piantumare. Ma ormai era già tardi. 

Un mese circa e la prima insalatina trionfò al centro della mensa, 
lavata, disinfettata, condita con gusto e grande soddisfazione. 
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La madre e la nonna 
 

Carlo Tontini § Francesco Rossi § Letizia Dimartino 
Lina Auricchio § Gianfranco Isetta § Luca Gilioli 

 

 
 

«Bathilde vieni a dire a tuo marito che lasci stare il cognac!!» 
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Un’irreversibile matriosca 
|Carlo Tontini| 

 
 

A vederle dormire così, quasi buttate l’una sull’altra come conigli, 
penso ad un’irreversibile matriosca d’uteri e placente. Dalla bambola 
ormai più piccola e rugosa è uscita quella più giovane da cui sono venuto 
al mondo tutto viola e spaurito. Ho pianto appoggiato al suo seno milioni 
di volte e l’ultima è stata la peggiore. Decisi di andarmene a vivere 
lontano per starmene per conto mio e lasciare la mia odiata città natale. 
La decisione, presa d’istinto condito con scabri sillogismi sull’economia, la 
presi facilmente, anzi, me la impose l’apparente impossibilità di restare. 
Peggiore fu l’addio. Mia madre non pianse davanti a me, lo fece in segreto 
chissà quando e quanto. Sorrise tutto il tempo accarezzandomi i capelli e 
quella sua calma, seppure sapevo ch’era un’abile messa in scena per farmi 
partire sereno, mi sorprese. Mi sorprese perché due anni prima, quando 
me ne andai da casa sua per abitarne un’altra lontana due vie, ne fece 
una tragedia. Una sera pubblicò su facebook una specie d’apologia del 
suicidio che si concludeva con: “Lo so che bisogna andare avanti, ma ormai 
me lo ripete fastidiosamente soltanto una fioca vocina nella mia mente”. 
Quando la lessi feci uno screenshot che girai a mie sorelle, che vivevano 
ancora con lei, e gli dissi che qualcuno doveva parlarle. Loro mi risposero 
che, sebbene sconvolte, non sapevano come intervenire. Quel periodo mia 
madre girava per casa come un fantasma e i suoi sorrisi parevano smorfie 
di dolore. Adesso dorme nel mio letto buttata addosso a mia nonna che 
russa tremendamente, ed io, mio padre e mie sorelle per terra in salotto. 
Fortuna che ho il parquet. Due settimane dopo che ero partito e vivevo 
lontano, in affitto, in sessanta metri quadri cantina inclusa, mia madre fa 
i lucciconi in videochiamata e le si strozza la voce: “Sono contenta che hai 
trovato un bell’appartamento e un lavoro… ma quando potremo 
rivederci?” “Ma sono passate solo due settimane!” “Lo so, lo so…” Per 
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questo suo attaccamento, quando feci il biglietto aereo per partire non la 
avvisai subito, preferii parlare prima con mia nonna. Al collo porto sempre 
un amuleto che volle regalarmi mio nonno sul letto di morte, una 
medaglietta d’oro con su Sant’Antonio che tiene in braccio il bambinello. 
Ma non lo ricevetti dalle sue mani, me lo diede mia nonna. Quando le dissi 
che stavo partendo mi si raccomandò di portarlo con me e tenerlo sempre 
al collo. “Ce l’hai adesso?” Io mi toccai il petto per prenderlo e 
mostrarglielo ma non c’era. Sgranai gli occhi. “Dov’è!?” fece lei agitandosi 
tutta. Mettemmo la casa a soqquadro. Mia madre rientrò dal lavoro e urlò 
al ladro al ladro. L’amuleto era sparito e mia nonna entrò in 
iperventilazione, si sedette paonazza sul divano e girava la testa qua e là 
come fosse assalita da un’orda di spettri. “Aspetta!” feci io. Mia nonna si 
poggiò le mani sulle ginocchia e alzandosi chiese: “Trovato? Dov’era!?”, 
“No, ancora no”. Ricadde sullo schienale e riprese il delirio. Ricordai 
d’averlo lasciato nella tasca interna della giacca verde quando andai in 
piscina. “Dov’è la giacca verde mamma?” “Dici quella vecchia tutta scucita 
e scolorita?” “Sì” “L’ho buttata ieri, non so se sono già passati i netturbini 
però. Perché?” Mia nonna urlò: “Vai! Corri!” Quando poi, scendendo le 
scale del palazzo piano piano, attenta alla protesi al ginocchio, mi 
raggiunse, mi trovò pieno di terra, potature e merda di cane, con in mano 
l’amuleto ritrovato e m’abbracciò e ridemmo insieme a lungo. Mi disse: 
“Tienilo sempre al collo, mi raccomando”. E poi: “Vacci piano con tua 
madre quando le dici che vai via”. Una sera, quando vivevo ancora in 
città, ma non più a casa sua, andai a cena da mia madre. Mentre cucinava 
entrai in cucina e le dissi: “Ma ti pare normale quello che hai scritto su 
facebook?” Lei non rispose e armeggiava ai fornelli, così continuai: “Sono 
offeso, molto offeso. Perché non parli con me se hai problemi del genere? I 
commenti idioti delle tue colleghe ti sono più di conforto di quello che dico 
io!?” Lei scattò. Le cadde di mano un arnese e mi disse tutta concitata: 
“Già tue sorelle hanno detto che sono matta! Ora anche tu! Non sono forse 
libera di esprimere i miei pensieri?!” “Ma mamma, hai praticamente 
annunciato di volerti suicidare!” “Va bene, ho capito, mi tolgo da 
facebook!” Rimase offesa tutta la sera. Il giorno dopo cancellò il suo 
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account e mi offesi io. Mi sembrò una specie di suicidio virtuale 
annunciato di cui mi sentivo in parte colpevole. Nella mia lontanissima 
casa c’è pochissimo spazio, ma ugualmente comprai i biglietti e invitai 
tutti (mia madre, mio padre, le mie due sorelle e mia nonna) a passare da 
me quattro giorni. Non potevo immaginare quando lo feci che quattro 
giorni sarebbero poi diventati due mesi, e la convivenza non fu facile per 
nessuno. A mia nonna e mia madre avevo riservato il letto. Noi altri 
avremmo dormito in salone, per terra perché il divano era minuscolo e 
scomodo. Quando dopo un mese mia nonna s’accorse che mio padre, che 
soffre di schiena, iniziava a camminare sciancato, insistette per 
concedergli il posto a fianco a mia madre. Noi tutti c’opponemmo ma non 
ci fu verso di convincerla che non poteva, a ottant’anni, dormire per terra. 
Lei disse che poteva, e se proprio non poteva, allora avrebbe dormito sul 
divano. Poi ci guardò in cagnesco: “Avete paura che russi!?” Noi 
rispondemmo di no, ma lei per orgoglio decise che avrebbe dormito da 
sola, per terra, chiusa in cucina. “Dille qualcosa ti prego”, dissi a mia 
madre. “Lo sai che è testona, lasciala stare.” Due giorni dopo l’arrivo dei 
miei, la televisione disse che non si poteva più, fino a data da stabilire, 
lasciare la casa in cui ci si trovava. Mia madre fece una faccia sbalordita e 
disse guardandomi: “E adesso come facciamo?” “Dovete restare tutti qui, 
mi pare ovvio”, risposi pensando che si sarebbe trattato di una settimana 
o due. Lei trattenne un sorriso che non sapeva come sarebbe stato accolto 
e disse: “Ma si può uscire almeno per fare la spesa?”  

Alla fine fu concesso a mia nonna di fare come voleva e lei mi disse: 
“Non preoccuparti”, e indicando lo strettissimo spazio tra il piano cottura 
e il tavolo della cucina aggiunse, “io mi sdraio qua. Mettimi solo una sedia 
vicino ché se devo alzarmi la uso da appoggio”. Passai tutta la notte 
sveglio, fuori alla porta della cucina, col terrore che le succedesse 
qualcosa. Per la prima volta il suo russare mi suonava confortante, 
testimone che era ancora viva. D’un tratto diede due colpi di tosse, smise 
di russare e io aprii la porta in preda al panico. La vidi aggrappata alla 
sedia che provava ad alzarsi ma riusciva solo a dondolarsi come una 
tartaruga rovesciata. “Nonna”, dissi a bassa voce. “Nonna sta bene”, disse 
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lei, “passami solo un po’ d’acqua.” Riempii un bicchiere dal rubinetto e 
glielo diedi, lei bevve e chiese che ora fosse. “Le quattro e mezza”. “Ma tu 
non dormi”, mi chiese. “Non ho sonno.” “Allora aiutami ad alzarmi e 
facciamo il caffè.” Presto o tardi doveva arrivare il momento e arrivò. 
Dovevo annunciare a mia madre che sarei partito, andato lontano, dove 
non si può arrivare con qualche ora d’auto. Salii le scale del palazzo col 
fiatone. Era un giorno di sole, faceva caldo e lei stava in cucina con una 
veste bianca leggera e con sopra un grembiule a fiori. Suonai alla porta di 
casa, lei m’aprì e, ancor prima di salutarmi, mi voltò le spalle e si rintanò 
in cucina. Io la seguii. “Come stai?”, le chiesi. Lei, dandomi ancora le 
spalle e fingendo di cucinare, mi rispose veloce: “Bene, tu?” Su una sedia 
in cucina era seduta mia nonna che mi guardò un secondo, mi sorrise, e 
riabbassò subito lo sguardo sui ferri da maglia con cui stava armeggiando. 
“Mamma, devo dirti una cosa…” “Sì, dimmi, dimmi”, fece lei senza ancora 
voltarsi. Allora guardai mia nonna che teneva basso lo sguardo e dissi a 
mia madre: “Quando la pianti?” “La pianto cosa?” “Di fare finta che non 
sai niente”. Lei finalmente si voltò, rise quasi istericamente, mi mise le 
mani sulle guance e mi disse: “Fai bene tesoro, buona fortuna”. Le venne 
la faccia rossa, si strofinò le mani sul grembiule e uscì dalla cucina 
guardando in alto. Mi rivolsi a mia nonna: “Gliel’hai detto!?” Lei alzò la 
testa e allargando le mani disse: “E come potevo non dirglielo!?” Poi posò i 
ferri sul tavolo e mostrandomi il lavoro a maglia appena compiuto, una 
specie di cordolo violaceo, mi disse: “Chiama tua madre, dille che ho finito 
con i ferri”. Io, senza uscire dalla cucina, urlai a mia madre che il lavoro 
era finito e lei rispose: “Arrivo!” Quando entrò in cucina, mia nonna si era 
già infilata un’estremità del cordolo fra le gambe, passò l’altra estremità a 
mia madre e lei, con volto sereno, se la infilò nell’ombelico facendosela 
riuscire da sotto l’addome. Poi me la porse e mi disse di infilarmela 
nell’ombelico. Io lo feci e avvertii subito un giramento di testa. Guardai 
mia nonna perplesso e la vidi ringiovanire a vista d’occhio. La faccia meno 
rugosa, i capelli di nuovo biondi. Guardai mia madre e mi sembrò una 
ragazza di vent’anni. D’un tratto caddi a terra a quattro zampe, non ero 
più capace di stare in piedi. Gattonai fino a mia madre e quando le arrivai 
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vicino era ormai una neonata e io continuavo a rimpicciolire. Allungai una 
manina per toccarla ma il cordolo prese a ritirarsi verso mia nonna. Mia 
madre, una minuscola creatura, venne trascinata sul pavimento fino a 
sparire tra le gambe di mia nonna. Io, vittima dello stesso destino, 
arrivato ormai trai piedi di mia nonna ragazza, volevo lanciare un grido 
d’aiuto, aprii la bocca ma ne uscì solo un vagito. Mi sentii su tutto il corpo 
una spiacevole sensazione di caldo bagnato, tentai di nuovo di urlare ma 
sentii solo un altro flebile vagito. Poi mi sentii scuotere da una spalla. 
“Che c’è? Ei!” Mi svegliai. Era mio padre, ero sdraiato sul pavimento di 
casa mia, mie sorelle dormivano. Guardai fuori dalla finestra ed era 
ancora notte fonda. Morivo di sete. Andai in cucina per bere un po’ 
d’acqua e quando aprii la porta trovai la luce accesa. Sul tavolo c’erano i 
ferri da maglia di mia nonna e un bandolo di filo viola. Sentii aprire la 
porta del bagno e camminare fino in cucina. “Nonna, che fai sveglia a 
quest’ora?” “Stanotte non riesco a dormire.” “Cos’è questo lavoro a 
maglia?” Lei sbuffò, sorrise e mi disse: “Era una sorpresa per te, ma ormai 
l’hai visto. Peccato!”  
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Due poesie 
|Francesco Rossi| 

 
 

RIVOLGI 
 

Gli occhi all’abbacinante luce 
e, nella cortesia del contegno 
sazia l’indugio del mio tempo. 

Grato ai teneri ricordi 
non dimentico i giorni dell’infanzia 

e, i colloqui con le notti 
foriere di sogni e fantasie. 

Ricordi? Sì. 
La cameretta, i due letti, la scrivania 

e, il costante agitarsi dei ricami, 
l’orto, il basilico in fiore, il mortaio, 

il fischio allegro del merlo 
e poi, il gozzo, il mare, 

il palamito da innescare, 
gli ami da cambiare, 

la corda da sbrogliare. 
Ricordi? Sì. 

Il sole, il fermento 
e, da quel punto privilegiato 

io so che mi osservi, contento. 
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TRA I CENNI 
 

Estorti agli occhi 
si estingue il senso compiuto 

della consapevolezza. 
Provo a eccitare il margine 

dove rimbalza il vento. 
Mi arrendo. 

Io sto dove il confine cede 
non dove si restringe, 
dove il mio sguardo 

non si ferma. 
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Tempo di coronavirus 
|Letizia Dimartino| 

 
 

Io ormai attendo. Tutto. Alle sette del mattino mi sveglio e attendo 
che si facciano le otto. Per alzarmi. Alle otto attendo che siano le nove e 
una delle due badanti venga. Alle dieci attendo che si facciano le undici 
per pranzare e coricarmi. Poi che si ritiri mio marito e che sia l’una per il 
suo pranzo. E alle due che si faccia pomeriggio e che il giorno volga. E via 
via, nelle ore successive. Attendo che qualcuno mi scriva o mi telefoni chi 
desidero, e non sempre succede. La sera si presenta piano, e ho una specie 
di timore, la notte ormai è solo dolore e insonnia. Cerco nel pensiero 
intimo un conforto, un sostegno. Amo i miei quattro cuscini, amo chi mi sa 
pensare, la mia stanza. Amo. E attendo. Con pazienza. Spengo la luce e 
attendo i miei sogni coloratissimi. E la pietà 

 
 
Ho un anello al dito, piccoli e luminosissimi diamanti. Lo tengo 

stretto e non lo tolgo da due anni circa. Quello che mi sembra finito resta 
in lui. Lo guardo prima di addormentarmi. E al mattino e poi tante e 
tante altre volte. Ho una vita fatta di pensiero. Di immaginazione e mai di 
sicurezze. Oggi mi cerca un amico, la sua voce in auto, la fretta, il fruscio 
del vento che sento, la lontananza da tutto. Perché ogni cosa deve finire? 
Perché anche ciò che è bello, che ci rasserena? Io scrivo e tengo dentro 
tutte le parole del mondo, quelle che vorrei dire e sentire. O così mi pare 

 
Qui sta piovendo e tuonando forte, lampi rosati nel cielo di nebbia. E 

la città vuota è spettrale e viene un senso di solitudine immenso. Eppure 
siamo tutto dentro e vicini. Eppure questa pioggia fitta ci isola nel cuore, 
forse 

 
 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
131

Fuori sole ed Etna bianca. Mangerò asparagi e ho fiori nei vasi. 
Anemoni viola e rossi, teneri, col capo inclinato. Garofani alla finestra. Mi 
mancano le città e il mare visto da lontano. Certi lungomari accecanti, 
certe vie rumorose e colorate. Certe piazze larghe e quelle misteriose. 
Scogli e rocce, agavi, curve e castelli, bar antichi, navi attraccate, sabbia 
fine, ristoranti con bianche tovaglie, treni e pianure. Ho stanze di luce, 
però, sulla vallata azzurra. E quella che si crede libertà. Non del corpo, 
troppo prigioniero. Adesso mangerò un biscotto di mandorle e cioccolata. E 
proverò un vestito, verde. Per quel che sarà il mio futuro 

 
 
Sto chiusa in casa da sei anni. Lunghissimi e brevi. Non vi sto a dire 

cosa faccio. Guardo dalla finestra. E poi scrivo dei miei giorni. Non piango 
mai. Posso anche essere felice. Doloro. Anche stando qui succedono molti 
fatti, capita pure che mi stressi. Ho malinconie e nostalgie, ho un nocciolo 
duro dentro. Vivo così, semplicemente 

 
 
Marzo senza vento, marzo che ci vuol poco e finisce, con le strade 

vuote e grigie. Col silenzio. I figli che parlano di Milano dalla primavera 
anticipata, dal senso del diverso e nuovo. Li immagino e stavolta non è 
difficile, nelle loro case e non più per le vie trafficate, quando la sera mi 
telefonavano e io ascoltavo il rumore dei mezzi e le voci della gente e mi 
veniva un desiderio di essere lì, con loro, con la vita sconosciuta. Mangio 
una verdura bollita, due fette di prosciutto rosato, dieci pistacchi incolori. 
La notte dormo a fatica, la luce sul comodino gialla che ferisce, i sogni duri 
che stravolgono il sonno. Il dolore e i giorni che non passano più, il timore, 
la paura di questa malattia che lascia poco scampo, che inghiotte 
soffocando, il peccato che si può perdonare, il pensiero per chi mi ha 
amato e poi no. Il non più di chi mi disse e sparì. Noi, qui tutti. Tutti  
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Il 21 febbraio mio figlio fece un esame con un professore proveniente 
dalla zona di Codogno. Nel pomeriggio la zona fu ritenuta rossa. Ma lui 
era ancora al politecnico. Informò mio figlio a fine esame. Dovette stare in 
autoisolamento ma l’unità di crisi dell’università non lo cercò. E quel 
pericolo è cessato. Lui però non è sceso in Sicilia. Vive in casa, esce solo 
per la spesa, sta nell’ombra delle due stanze, ha una voliera con tantissimi 
pappagalli grandi da accudire, segue le lezioni online, le materie chissà 
quando potrà darle. Parla come tutti in chat. Con me, ma non ogni giorno. 

Io ascolto canzoni di Mina degli anni settanta e penso ad uomo che 
amavo mentre quelle canzoni erano nel sottofondo del sentimento. Mi 
arrabbio con mio marito, ho bisogno di essere troppo aiutata. Vivo chiusa 
qui dentro da 5 anni, e prima ancora uscivo solo ogni tanto. Sono brava 
nel farmi piacere questa vita, il mio medico mi telefona quasi ogni giorno, 
teme per me. Sto leggendo l’ultimo libro di Montefoschi: Desiderio. 

Desiderio: parola che si allarga per tanto, tutti abbiamo più di un 
desiderio. Io mi faccio bastare quanto vivo, scrivo e mi tengo compagnia 
con il pensiero. La paura la tengo per mano. Quella sera del 21 febbraio ho 
accolto nel mio cuore una persona, ma tutto finisce, lo so. Rimane il 
dolore. 

 
 
Ascolto una canzone, la mia giovinezza, una giacca di lino blu, Milano 

in primavera col cielo che frastornava, con la pioggia che mi metteva 
paura, con la bellezza delle vie affollate elegantemente. E poi la mia città, 
le vetrate aperte e il compleanno d’aprile, quando insegnavo in una scuola 
di campagna e i miei alunni erano piccoli principi figli di contadini. In 
auto cantavo, gli asparagi erano dritti lungo il ciglio della strada, amavo 
qualcuno che non voleva esserci, starnutivo per i pollini nemici e avevo 
una gonna rosa svolazzante. La canzone l’avevo dimenticata e ora 
sovviene e tutto fa ressa dentro. Non sapevo ancora cosa sarei stata, come 
tutti in quella età. A casa mio padre sfornava biscotti e io mi guardavo 
allo specchio. Dipingevo, viaggiavo. La vallata era sempre quella di oggi, 
le tende si sollevavano leggere col vento siciliano. Di Milano mi resta 
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l’odore del mattino, indimenticato 
Stasera guardavo il rosso di un tappeto, le lenzuola cambiate, i 

cristalli luccicanti sul tavolo, la luce brillante di un vaso di Murano, il 
cuscino della mia poltrona scozzese, i libri in ordine e già letti, il lampo 
violetto nel cielo che si è fatto scuro presto. Pensavo che tutto questo 
potrebbe non avere più importanza, non far parte della vita. Il mio medico 
che ancora visita fino a tardi perché gli duole il cuore lasciarci, le noci da 
schiacciare, le tante vestaglie appese, le medicine che ho dovuto prendere 
per affrontare una giornata di dolore purissimo. E quello che altri vedono 
e vivono, il niente che si fa immenso. La notte che non è uguale per tutti. 
Stanotte sarò sola, come tanti, ma nel mio letto. Ancora 

 
 
Mi accorgo che tutta la voglia di guardare dentro i cassetti e gli 

armadi, di mettere a posto angoli e libri e carte e documenti e abiti e 
scarpe e giochi dei figli ormai grandi e foulard delle mamme e colli di 
pelliccia nei cellophane ci è passata. Rimangono certe pizze del sabato e 
una svogliatezza che sconfina nella insoddisfazione, quella del giorno che 
finisce, come la tristezza della domenica sera, come il sonno del lunedì 
mattina, come il senso del passato del giorno dopo il compleanno. Perché 
ci attende l’estate, perché ci sarà sole sempre, perché non abbiamo lettere 
da scrivere, ma solo rabbie da raccontare. Guardo questa casa riordinata, 
spolverata a puntino, guardo il cielo nuvoloso e inusuale di questo 
mattino, con la melancholia di chi perde qualcosa ogni giorno che passa, 
ogni anno che sfugge, ogni data che arriva puntuale. Misuro la glicemia, 
mi peso, ritorno a letto, i figli e i loro non possibili progetti. Io sono qui da 
troppo, troppo tempo. 
  



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
134

Due disegni 
|Lina Auricchio| 
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Testi in tempo di covid 
|Gianfranco Isetta| 

 
 
 

MASCHERINE 
 
È la rivincita dei corpi… e gli occhi 
riaffiorano soltanto per uno sguardo 
guardinghi sulle forme che si muovono 
leste e fuggevoli sulla gran piazza 
apparenze di ciò che è ormai trascorso 
nei rimbalzi di un tempo già concluso. 
Allora scegli di aggrapparti ai giorni 
ai passi che s’incontrano silenti 
alle fessure flebili nei volti 
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SE NE VANNO IN TANTI 
 
Un po’ in sordina ci stiamo lasciando 
in queste giornate con un bel sole, 
nemmeno il suono spento delle foglie  
quando scendono a terra dolcemente. 
 
Cadono attorno a noi ad uno ad uno 
sino a sentirci dei sopravvissuti. 
Ci cambia il paesaggio intorno, il mondo. 
Tutto ci appare lontano, diverso 
preme su noi la forza delle cose. 
 
Di fronte ai vostri nomi ora soltanto 
immagino il silenzio intorno agli occhi 
dalla finestra attendo l’imbrunire 
quando la luna inizia a palpitare. 
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L’ultima parola 
|Luca Gilioli| 

 
 

in memoria di mia nonna Alfonsa 
 
 
la tua prima parola pronunciata  
io non conosco, nonna cara; 
 
ma l’ultima l’ho udita, la più amata:  
il nome di tua figlia Mara. 
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La stanza della zia Léonie 
 

Eugenio Nastasi § Giacomo Leronni § Mariella Bettarini 
Antonio Spagnuolo § Sonia Salsi § Francesca Luzzio 

 

 
 

«zia Léonie che dopo la morte di suo marito, lo zio Octave, non 

aveva più voluto lasciare, dapprima Combray, poi la sua casa»  
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La zia aveva la strada sotto gli occhi 
|Eugenio Nastasi| 

 
 
Da quale porta giunge il pallore  
della luna sui grandi fiori del muro, 
sulle abitudini segrete della stanza 
o sui sentori devoti della campagna? 
Come riserva di una stagione sola 
il bagliore lunare sulle pareti replica 
una cronaca che gira a vuoto: 
da quanti giorni l’aria non riconosce la robinia 
né ricambia l’afrore dei crini, 
la forma incolore del certo e dell’incerto? 
 
La zia aveva la strada sotto gli occhi: 
di ciascuna rosa formava paragoni: 
sarà rosa o non rosa? 
Poi lo stupore delle ore per un infuso di tiglio, 
la sua voce squittire come l’uccello 
che confonde vere sembianze con i sogni. 
 
Di questo lungo tempo di silenzi 
l’infanzia degli odori umani torna  
a rifarsi l’anima distintamente. 
L’ombra bianca della zia si nutre di lana, 
come una madeleine emersa dalla teiera. 
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Come un fagotto o un lume 
|Giacomo Leronni| 

 
 
I 
(Premessa ed epilogo) 
 
Per colpa degli altri 
la carne si fece eterna: 
noi avremmo voluto rinunciarvi 
rendere al sole la corda 
 
mozzare la margherita. 
 
Ma gli altri oppongono resistenza 
e così durano per mille notti 
 
e in quel giorno acuto 
in cui infine desistiamo. 
 
Erano queste le confessioni 
che avevi raccolto per me 
 
questo era il mare 
gli occhi di damasco 
con cui osavi il cielo 
 
– il vero giardino 
posto più in alto –  
 
tendevamo il braccio 
l’uno verso l’altro 
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in minuzie siderali 
per il maggio fausto della parola 
a nostro modo impietriti 
 
e sovrani. 
 
II 
 
Combray è un’illusione. 
Meglio folgorati, Marcel 
fra una stanza e l’altra della casa 
 
in una quarantena di passi 
che mordono i veli uno dopo l’altro 
 
le jardin de la tante 
capace di destare il sospetto 
che ci sia davvero qualcosa 
là fuori, qualcosa di bruno 
 
un dardo di vento appostato per noi 
 
poi si torna 
dentro vuoti irregolari, pienezze 
insipienze, scrittoi improvvisati 
per il sangue 
 
e la prima vita, quella 
in cui non si può niente 
se non fremere, frugare fra i sogni 
forse già abiurare. Soli, 
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mesti a pascere i giorni 
come animali insonni 
accostati alle finestre. 
 
Meglio Combray o Illiers  
o altrove? In trappola  
con la mente del pellegrino? 
 
Meglio maledetti o anche rimpianti  
ciascuno indomabile 
 
con il proprio veleno. 
 
III 
 
Sughero delle mie notti 
ti aspetto al varco 
rappreso nella mia scrittura 
 
neppure il silenzio sfugge 
alla marea dei destini 
che qui s’avviluppano 
 
comme des abeilles dans le jardin 
de tante Léonie 
Illiers è lontana 
e io qui serrato, forzato a vedere 
 
in fondo sono tutte cerimonie 
ritorni, abbagli, neanche gli occhi 
reggono più tanto splendore 
 
lì a Combray almeno 
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avevo sempre un angolo 
in cui posare il tempo 
come un fagotto o un lume 
 
e le notti erano vaghe, quasi  
lontane, era più facile arrendersi 
ai nomi contorti 
che ci diamo da soli 
 
quando la prigione è fitta 
e al contempo impalpabile 
 
parlami finalmente anche tu 
complotta contro i compagni di viaggio 
 
abbiamo una fede salda noi 
in fondo poi torna sempre qui 
nei suoi mille déguisements 
 
la morte. 
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Silenzi 
|Mariella Bettarini| 

 
 
1 
 
è oggi – è qui 

a picco - a piombo 
che piombano le cose - nella sacca del riso o 
del rimpianto 

nel lembo secco 
di fogli-foglie senza voltarsi 
senza girarsi mai (le cose) a 
guardare il “già fatto” 

a guardar noi che – muti – 
le guardiamo srotolarsi – sparire – avvicinarsi 
masticare – mingere – minacciare – sillabare – recedere 
in compatti drappelli o sole (solesole) 
e chi sa che balzani bizzarri siamo per loro 
col nostro ardire di saputi padroni 
di reginelli sciocchi - 
di reucci da bàlia 
 
2 
 
“un ramo in fiore” – “la sera 
mancante”: così si risarciscono 
ferite – ferite lunghe – non flebili 
ferite lungo il costato 

tra i visceri 
dentro il petto 

là 
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dove si tende l’arco 
e punta la freccia 
 
3 
 
colui che passa 

colui che sempre passa 
(vento) 

sopra di noi (contro - dentro 
di noi – passanti) 
è trapassante evento 

di voli 
polverosi vorticanti 
 
 
 
da Il silenzio scritto, Gazebo (1993) 
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Contagio 
|Antonio Spagnuolo| 

 
 
Spettacolo illusorio la realtà 
con tentacoli ardenti nell’errore: 
forse accade di spezzare il passo 
nel tempo immoto, 
mentre gli amanti interrompono gli incastri 
al sospetto indiscreto. 
Affidammo l’incantesimo all’apparire 
della negata vertigine. 
Strappo le ore, i minuti, anche i secondi 
nel gioco inaspettato del contagio. 
Fuggo l’ombra di amici, ingenuamente 
lontano dal contatto. 
Ancora ingiurie balzano per strada 
a squarciare il cervello già impaurito 
dal delirio di un avido sorriso. 
S’apre il corpo a ventaglio 
in cerca di un sigillo che accomuni 
il possesso di un sogno fuori angoscia. 
Ma è nostro destino rammendare 
le piaghe che l’incanto del progresso 
ha propagato alla coppa del sapere. 
Il brivido ora corre tra le ciglia 
ed il sospetto, 
pietrificando il mio sguardo nell’attesa. 
* 
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Lettera a Marcel 
|Sonia Salsi| 

 
 

 
Il giardino di zia Léonie a Combray, fotografia di Sonia Salsi 

“Osservo dal primo piano il giardino; sei ancora lì a scrivere, rasserenato...”. 

 
Caro Marcel, 
ti scrivo, così mi distraggo un po’. In questo tempo di non-tempo mi 

decido ad alzarmi dal divano, vado alla scrivania. Tre passi, forse si apre 
un mondo. 

Sei lontano, nel Tempo, ma è nel Tempo che si incontrano vite, 
emozioni, ragioni per esistere. 

Condividiamo, ora e in un indefinito, indefinibile, impossibile “jadis”, 
la stessa situazione: invenzione e realtà sono specchio l’una dell’altra. 

“Esco” da queste stanze in cui ci troviamo costretti, come allora eri tu; 
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vengo a trovarti. 
In codesta casa, nella quale inizi a plasmare e custodire la tua vita 

che verrà e le parole che con lei verranno, io sono stata accolta, mi sono 
sentita accolta da “parenti non conosciuti”, lontani nel Tempo, ma a me 
vicini e cari. Mi aspettavano, in quella estate del più emozionante dei 
viaggi. 

Le parole che tu scriverai anche per me, io le ho già lette; in esse ho 
ritrovato me stessa. 

 
Leggere, seduta su una panchina nel giardino di zia Leonie, la tua 

descrizione del giardino di zia Leonie... un sincretismo di vite che non si 
sono incontrate se non nel leggere la tua vita, modellata in opera d’arte... 

Rileggevo le tue parole, entravo nelle tue parole... e tu sei in un 
angolo, col tuo quaderno che ti segue sempre da quando attraversi, e 
riattraversi, e vai avanti e indietro, nelle stanze della casa di zia Leonie, 
in attesa di riprendere la vita consueta. Ma è questa la tua vita, non è la 
mia, in cui gli impegni seguono agli impegni, in una continua fuga da me 
stessa. 

Sei nell’angolo sotto l’ippocastano; puoi rimanere quanto vuoi, ora la 
nonna non viene ogni momento a raccomandarti di uscire a tutti i costi; 
ora deve stare in casa anche lei e accontentarsi, al più, di passeggiare in 
giardino. Unica autorizzata ad uscire per fare la spesa, Françoise    che 
riempie la dispensa fino all’inverosimile: altro che tempietto di Venere! 

Il tuo quaderno ha la copertina nera, come quelli che erano ancora in 
uso quando io ero bambina. Stai scrivendo con un lapis, anch’esso nero; 
scrivi a lungo, poi ti fermi e rileggi. Posso quasi immaginarmi cosa hai 
scritto nel tuo stile di scolaro diligente: “Questa estate è molto strana, 
dobbiamo stare tutti in casa; il babbo mi ha spiegato i motivi; lui è un 
medico importante. Ma non mi importa di restare sempre in casa, ora la 
mamma viene tutte le sere a darmi il bacio della buonanotte!”. Un 
bambino della tua età ha usato, pochi giorni fa, le tue stesse parole:” La 
cosa bella di stare sempre in casa è che la mamma mi abbraccia!” 

La mamma tutta per te, niente ospiti dal cancellino del giardino! 
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La camera di zia Léonie a Combray, fotografia di Sonia Salsi 

“Le tende rendono tutto ciò che vedo leggero e trasparente come loro.” 

 
Salgo la scala detestata, che ogni sera rinnovava il dolore per la 

separazione dalla mamma. Osservo dal primo piano il giardino; sei ancora 
lì a scrivere, rasserenato: anche stasera ti attende il bacio della mamma, e 
domani, e domani ancora... quanto è lungo il tempo dei desideri? 

C’è stata anche per me la mia Combray, dove passavo le vacanze 
d’estate, vicina alla mia città. La mia “zia Leonie” si chiamava Olimpia, 
era anche lei accogliente e buona. Non ho scritto diari, in quel tempo; ma 
quando ci alzammo alle quattro del mattino le ore scivolarono immemori 
nel gioco. Il giardino era nostro, è tuo, mentre scrivi o leggi sotto 
l’ippocastano, in questo atemporale “ora” in cui la tua e la mia Combray 
sono lo stesso luogo; tempo passato che si fa Presente, atemporale ed 
eterno, immemoriale. 

 
Ora non è necessario che ti venga accesa la lanterna magica per 

cercare di rendere meno doloroso il distacco dalla mamma; ora la mamma 
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non ha doveri di padrona di casa, è tutta per te. 
Non solo attendi senza ansia l’ora di coricarti, ma rimani un po’ nella 

tua camera anche il giorno, ad osservare oggetti resi innocui, invisibili 
dall’abitudine. Ora ti piace essere circondato da quelle campane di vetro, 
piene di fiori e di conchiglie, poste sul camino di marmo bianco e grigio; ti 
piace spostare più vicino al letto il tavolino rotondo su cui la mamma posò 
il libro che ti lesse quella terribile sera, prima della incantata sospensione 
di questi giorni. 

 Anche la lanterna magica, ora, non è più l’inutile oggetto che ti ha 
angosciato con le immagini che salivano sulle pareti. Ti soffermi ad 
osservare i vetrini, a immaginare i personaggi come fossero persone vere: 
Geneviève di Brabant con la sua cintura azzurra, quale terrore avrà 
provato, abbandonata nel bosco, come te nella camera? Un tempo che 
sembra non essere mai esistito, dimenticato nella serenità che 
accompagna, ora, il tuo tempo, senza fratture nel susseguirsi della notte e 
del giorno. Ti soffermi sul nome, così musicale nella lingua francese, 
“Geneviève”, dalla “e” accentata che scivola come una cascatella. 
“Brabant”, invece, è solido, imponente come un castello. 

Il suono di vocali e consonanti che si susseguono e si richiamano 
sollecita il tuo interesse già in questa tua prima età. Ti chiedi se esista 
davvero qualcuno che porti quel nome e che tu potresti incontrare... Ti 
piace riflettere sui nomi, essi hanno già, per te, un significato simbolico, 
musicale. 

Alla tua età, io, invece, mi soffermavo a riflettere sul momento che 
precede la reciproca presentazione fra coetanei: è il momento in cui non 
abbiamo ancora detto il nostro nome e non conosciamo ancora quello 
dell’altro. Non sarà più possibile riviverlo, dopo che ci saremo presentati. 
Non sarà più possibile non conoscere quel nome, non sarà più possibile 
tornare indietro nel tempo. 

 
Eppure è successo: nella casa di Combray sono tornata indietro nel 

tempo, sono tornata ad un inizio, in cui non ci sono ancora ricordi, ma c’è 
il tempo sospeso dell’inconsapevolezza della vita ai suoi esordi, aerea e 
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lieve. Il tempo, poi, avrebbe cominciato ad appesantirla, man mano che si 
faceva conoscere con un “prima” ed un “dopo” ed io nel mezzo. “Prima” 
voleva dire non avere consapevolezza del mondo intorno a me. “Dopo” 
voleva dire aver smesso di essere piccola, o meglio, aver smesso di non 
sapere di essere piccola. Confusamente si formava uno spessore un 
presagio di terza dimensione fra me e l’esistente: la linea del tempo, da 
matassa indistinta, aveva cominciato a distendersi. 

Nella casa di zia Leonie essa, per un attimo, si è ricomposta, si è 
riavvolta. 

 
Le ore restano immobili sulla punta del campanile mentre leggi e 

l’arrivo della notte non ti fa paura. 
Sei quasi allegro, e continui a passeggiare per le stanze: la camera di 

zia Leonie, quella col letto appoggiato alla parete della finestra, ha belle 
tende che la separano da ciò che c’è fuori, ma non la escludono.    Basta 
scostare un po’ di lato queste tende quasi trasparenti per osservare la vita 
ed il tempo che passano, sotto la forma dell’abitudine o della novità, 
dandosi il braccio. Anche tu scosti le tende ed osservi i pochi passanti che 
si allontanano rapidamente, i giochi di luce e d’ombra... 

“Le tende rendono tutto ciò che vedo leggero e trasparente come loro”. 
Non è vero che non sai osservare, che non sai descrivere. 
 
 
Anch’io mi avvicino alla tenda, la scosto un po’; quante volte ho scorto 

l’edificio di fronte? Tante, ogni giorno, ma non l’ho mai visto, non l’ho mai 
osservato. Inquilini sconosciuti, reciprocamente estranei, indifferenti. Per 
la prima volta mi soffermo su questi frammenti di umanità che stanno in 
terrazza a fare ciò che è possibile fare: la signora del primo piano cura 
incessantemente le piante; al terzo piano due ragazzine abbandonano 
l’idea di evadere con le lenzuola annodate e cercano di rassegnarsi facendo 
ginnastica. Un altro telefona a voce alta; forse vuol dimostrare che, sì, 
vive da solo, ma ha un sacco di amici. 
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La stanza di Sonia Salsi 

“Anch’io mi avvicino alla tenda, la scosto un po’; quante volte ho scorto l’edificio di fronte?...” 

 
 

Mi accorgo solo ora che in quel parallelepipedo c’è una varia umanità, 
ci sono delle persone. Probabilmente mi fermerò, ci fermeremo tutti, a 
questo primo livello di scoperta: per un momento sembravamo amici nei 
cori che cercavano di accordarsi da una terrazza all’altra, ma le voci sono 
partite incerte, timide e dopo poco si sono sfilacciate e spente. 

 
Tu continui a scrivere o a leggere, attento e immobile anche per un 

pomeriggio intero; non ti poni tante domande su questa situazione 
bizzarra. 

Io continuo a cercare una ragione di questo tempo senza tempo, che è 
come una nota sospesa in una indefinita corona musicale: il Direttore non 
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abbassa la bacchetta e non consente che il silenzio, in cui la musica è 
tornata e si è dissolta, venga di nuovo abitato dal brusio del pubblico e 
dall’applauso liberatorio. 

Il gesto conclusivo non arriva mai; il tempo si comprime e si avvita su 
se stesso, inconcludente. 

 
All’improvviso, un sommovimento in tutta la casa, in tutta Combray, 

in tutte le Combray del mondo: il tempo torna a scorrere, l’incantamento 
si è spezzato: “C’era una volta una quarantena...”! 

 
Il babbo vuole che si parta subito; vuole tornare al suo lavoro! Bagagli 

in fretta, un abbraccio a tutti, anche a zia Leonie che, in fondo, non ha 
capito bene questa storia del divieto di uscire; lei sta sempre in casa, come 
te; la sua camera è foderata di una bella carta a fiori. 

 
Nella fretta il tuo quaderno è rimasto sotto l’ippocastano! Forse si 

sciuperà, forse qualcuno lo raccoglierà... forse è disperso in qualche 
soffitta e attende il tempo in cui sarà ritrovato. 

 
Ma non importa quale sarà stato il suo destino: da lui fioriranno tanti 

altri quaderni di scuola con la copertina nera! 
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Effetto Pandemico 
|Francesca Luzzio| 

 
 
Mi affaccio, ho bisogno d’aria! 
Mi accoglie un lontano gracchiare 
che stride come il mio pensiero.  
Quel corvo non trova da mangiare, 
neanche io trovo cibo che nutre il mio cuore. 
 
La strada è vuota: 
solo un cane, tenuto al guinzaglio dal suo padrone. 
Ecco, un suono di sirena poi mi frastuona: 
un’ambulanza corre chissà verso dove! 
 
Laggiù la nebbia occulta le case, realtà irreali  
nel movimento della nebbia che par le muove. 
Finestre buie, senza luce celano paure, angosce 
per un domani di cui non si sa. 
 
Rientro..., anche i fiori del balcone  
non hanno voglia di profumare  
il mio latente timore letale. 
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La cucina con Françoise 
 

Eugenio Nastasi § Alfredo Alessio Conti § Giuliano Brenna 
Ivano Mugnaini § Franca Colozzo 

 

 
 

«Françoise, aggiungeva infatti – seguendo i cicli dei campi e 

degli orti, gli effetti della marea, le vicende del commercio, le 

cortesie dei vicini e il suo proprio genio» 
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I giardini davanti a noi 
|Eugenio Nastasi| 

 
 
Sarà che le mani stasera hanno il tanfo 
della muffa o dell’inchiostro,  
sarà che la stradina tra le siepi 
non ricorda le migrazioni degli uccelli: 
un vicolo cieco livella le mani  
cadute lungo fili di ragni  
e come rattrappite. 
  
Le gemme dell’orto inseguono corolle 
per rivedere i meli da vicino, 
svegliare i biancospini dal sospetto 
che questa scena è più incerta delle altre 
e, come in sogno, spargere 
nella bassa marea degli acquitrini 
l’odore di mentastra che conduce a casa. 
 
Per quanto tempo l’ombra degli alberi 
indugerà nei sentierini a Mèsèglise 
mentre risuona vuota l’eco delle stanze? 
E quella fila di verdi sipari 
da quale Maelstrom tende le sue spire 
da quale sottobosco diventa volto e scena? 
 
L’assenza di colline aperte 
ha stregato i giardini davanti a noi 
come un teatro affollato di fantasmi: 
tutti bianchi tutti azzurri 
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immaginare il transito d’uno sciame d’api,  
impigliare una carezza di rose montane, 
sentire nelle mani la pioggia respirare. 
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Pandemia 
|Alfredo Alessio Conti| 

 
 

PANDEMIA 
 
Raggomitolatomi 
sulla finestra 
rinchiuso 
in questa 
gabbia di cemento 
osservo 
i giorni 
che passano 
sempre uguali 
ad uno ad uno 
nel mio quotidiano 
esistere 
nel momento in cui 
si continuano a contare 
i morti 
mentre io 
per ora 
sono ancora vivo. 
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IL VALORE DELLA VITA 
 
Ho scoperto 
il valore della vita 
rinchiuso controvoglia 
tra le quattro mura 
ad osservare 
il cielo 
tra le finestre 
oscurate 
dalla paura 
rimpiangendo 
i giorni 
delle gocce sui vetri 
quando 
non si poteva uscire 
a passeggiare 
se non sotto un ombrello. 
 
Ho scoperto  
il valore della vita 
la bellezza 
del creato 
l’importanza 
delle relazioni 
dei sentimenti 
dell’amore 
quello vero 
sincero 
umile 
distaccato 
silente. 
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Ho scoperto 
il valore della vita 
e mai più 
sarà 
come prima. 
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Una ricetta di Françoise 
|Giuliano Brenna| 

 
 

Come la Pizia nel suo antro, Françoise siede di fronte un calderone 
ribollente di ossa, frammenti di carne e vegetali a pezzi. La donna ne 
aspira l’aroma che si va raffinando durante la lunga cottura e ne vaticina 
il futuro. Un cucchiaio nella minestra della sera, saranno tutti felici e ben 
rifocillati, qualche mestolo e la salsa dei rognoni sarà superlativa. Ma, si 
domanda, per oggi cosa preparerò? Rimesta la pentola assorta e d’un 
tratto le si presenta il primo interrogante. “Mi dica signora Jeanne.” 
“Ecco, Françoise, volevo chiederle se ha cambiato la ricetta del budino di 
cioccolato, sa, mio marito ha detto che l’ha tenuto a lungo sveglio questa 
notte.” “Ma certo che no, è la ricetta di mia nonna, non la cambierei per 
nulla al mondo.” “Va bene Françoise, glielo volevo solo dire. Buona 
giornata.” “Arrivederci signora.” E riprende a mescolare, girando il fondo 
che si va rapprendendo, Françoise si illumina, ecco, farò quel bel 
pollastrello che è arrivato ieri dalla campagna e non fa che chiocciare 
senza senso, mi sta già dando sui nervi. Copre il pentolone con un 
coperchio, si alza, si rassetta gonna e grembiale con le mani, aggiusta la 
cuffia inamidata con un moto d’orgoglio, brandisce la mannaia e si avvia 
verso il ripostiglio della cucina. Questa bella giornata primaverile, né 
troppo calda né troppo ventosa, penso sia adatta per cucinare questo bel 
pollastrello, mormora fra sé approssimandosi al ripostiglio. Osserva il 
pollo, arrivato dal mercato quella mattina, che si dibatte, ormai esausto, 
nella stia. Apre lo sportello, lo afferra… “Françoise!” “Sì signora Proust mi 
dica.” “Senti, mi sembrava che il fromage blanc questa mattina…” 
“Ehmm, sì mi dica signora, cosa aveva?” “Non so…” “Mi dica, l’ho preso 
stamattina stessa dal solito fornitore, era freschissimo.” “Sì sì non dico 
quello, ma mi sembrava che, ecco non so, non andasse bene.” “Cosa aveva 
che non andava?” “Non so, so che non andava, cerca di fare più 
attenzione.” “Sì, va bene” “Grazie, ora vado che ho da fare.” Françoise 
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pensierosa entra nel ripostiglio e saluta il pollo ma viene nuovamente 
interrotta da una voce imperiosa che la chiama in giardino. Esce a passo 
svelto dalla cucina. “Comandi dottor Proust.” “Ah, Françoise, volevo 
dirti…” Innanzitutto buongiorno, pensa fra sé Françoise, “che la bottiglia 
dell’acqua calda ieri sera non mi sembrava proprio calda.” “Guardi dottor 
Proust l’ho fatta come sempre.” “Non lo metto in dubbio, ma mi sembrava 
che, non so, forse l’hai fatta con meno amore del solito.” “Amore?” “Sì, la 
passione, la dedizione.” “Io servo la signora Léonie con passione da 
quando avevo 17 anni.” “Sì, ehm… lo so, ma fa più attenzione. 
Arrivederci.” “Buona giornata dottor Proust.” Svelta Françoise ritorna dal 
suo pollo e finalmente lo posa sul ceppo, alza il coltellaccio e lo affonda 
una, due, tre volte nel collo del malcapitato pennuto, muori bestiaccia, lo 
strattona per le ali ormai prive di vita e poi furiosamente inizia a 
strappare le penne con cipiglio, ignara che gli occhi del giovane signorino 
Proust la fissano sgomenti. “Etciù”, sente improvvisamente alle sue 
spalle. “Ma che hai anche tu?” si rivolge con astio alla sguattera che sta 
mondando asparagi, il naso paonazzo e gonfio, la pelle a macchioline rosse 
come certi funghi che crescono sulle rive della Vivonne. “Che hai 
sciagurata da lamentarti? Pulisci bene quegli asparagi e non lamentarti 
delle condizioni che ti sei cercata.” La sguattera, vincendo una crisi di 
soffocamento, risponde fra i denti “certamente signora Françoise.” “Ah, 
queste dannate bifolche che non sanno distinguere una rapa da una 
patata!” La sua attenzione cade sul giovane signorino Marcel che la 
sbircia da un angolo. “Ebbene, signorino, ditemi. La vostra cioccolata 
stamattina non andava bene?” “Ecco Françoise, in effetti non era dolce 
come al solito.” Françoise reprime uno sbuffo e strabuzza gli occhi, “ma 
volevo solo dirvi che la zia Lèonie vi aspetta.” “Oh ecco, diamine, vado 
subito.” 

La signora Lèonie giace come sempre nel letto, ma stamattina appare 
alquanto agitata, sta tormentando un fazzoletto e la cuffia appare tutta 
storta. “Mi dica signora.” “Oh, eccoti finalmente, ti credevo dispersa. Oggi 
è una brutta mattina, sul davanzale di fronte ho visto passeggiare un 
gatto ma non capisco chi lo possa avere portato qua.” “Signora Léonie ho 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
164

sentito che lo ha portato da Nantes la nipote della signora Clément, che 
passerà qua a Combray un paio di settimane.” “Oh, Dio sia lodato, sono 
salva, posso togliermi questo peso dal petto, non riuscivo veramente a 
capacitarmi di chi poteva essere quel gattone ben pasciuto.” “Bene 
signora, se è tutto…” “Ah, certo Françoise la fai facile, vorresti scendere a 
divertirti coi nostri ospiti, mentre io qua rischio di rimettere l’anima a 
Dio.” Si fa veloce un segno della croce, e ne aggiunge un altro ad ogni buon 
conto. “Datemi la pepsina che non ho digerito bene l’aria della mattina, le 
finestre sono state aperte un minuto in più ed ecco che mi si è fermato 
tutto sullo stomaco.” Françoise, lesta, conta quindici gocce di pepsina ma 
viene interrotta dalla signora Lèonie, “ditemi, cosa preparerete per pranzo 
ai nostri ospiti oggi?” “Stiamo pulendo gli asparagi…” “Asparagi? ancora? 
ma siete impazzita, ancora asparagi, mio buon dio, ma cosa vi prende?” 
“Signora, li ho fatti mercoledì, oggi è lunedì, ed è stagione e sono così 
belli…” “Sì sì va bene fate come volete… e insieme? Come portata 
principale, dico.” “Pollo.” “Pollo?” “Poulet sauté chasseur, per la precisione, 
madame.” “Mi raccomando, che sia tenero, e che non sia troppo grande… 
una volta il mio povero marito…”, si interrompe, “ma che non sia troppo 
piccolo.” “No, certo signora è la taglia perfetta.” “Tzé, lo dite voi.” “Signora, 
lo dico perché lo so.” “Da quando siete così insolente?” “Signora, sono 
quarant’anni che cucino, lo dovrei sapere.” “Sì, certo, lo dovresti ma, ecco, 
vabbè, dimmi come lo farai?” Françoise gonfia il petto d’orgoglio al poter 
nominare una delle sue ricette preferite e che le vengono meglio in 
assoluto. Una ricetta che si tramanda nella sua famiglia da varie 
generazioni, “Sauté chasseur!” “O Gesù, e cosa ci vorresti mettere?” “Mah, 
in fondo è una ricetta piuttosto semplice, un po’ di burro…” “Françoise, 
vuoi scherzare, ma non pensi al colesterolo, alle nostre povere coronarie?” 
“Signora signora”, dice paziente, “un cucchiaio di ottimo burro non può che 
giovare alla salute.” “Sarà, poi?” “Un cucchiaio di olio.” “Ma non c’è il 
rischio che poi rimane unto?” Françoise rivolta gli occhi al cielo, riprende 
il controllo dei suoi nervi e aggiunge in un soffio, “funghi prataioli.” “E se 
qualcuno è allergico?” la donna ignora la domanda e prosegue spedita 
“scalogni.” “Oddio, gli scalogni, sono pesanti, lasciano l’alito forte…” “Del 
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vino bianco…” “Mi raccomando, che non sappia di tappo come l’ultima 
volta.” “Dragoncello…” “Ma non sarà troppo amaro?” “Una spruzzata di 
cognac…” “Mia cara Françoise voi mi volete vedere sul lastrico, sapete 
quanto costa il cognac?” “E finisco col cerfoglio.” “Siete sicura il cerfoglio? 
Sarà adatto? Io metterei un’altra cosa… forse della salvia?” “No perché è 
amara”, “del basilico.” “Non si armonizza coi sapori.” “Diamine, volete 
sempre fare di testa vostra… suvvia non vorrete fare tardi per infornare il 
pollo, io devo riflettere e pregare il signore.” La voce già si affievolisce 
sulle ultime sillabe e la palpebra già era calata. 

Françoise giunge in cucina e comincia a fare a pezzi il pollo, la 
sguattera la interrompe perché si sente male, “Sì, andate dal medico, ci 
penserò io al pranzo, come al solito!” Sbatte il tegame sul fornello per farvi 
fondere il burro e scaldare l’olio, ma sente un tossire sommesso, “Ah, è lei 
signora Bathilde, mi dica.” “Scusi Françoise, ma non vi sembrava troppo 
freddo il sorbetto di ieri sera?” “Beh, signora, deve essere freddo, anzi 
ghiacciato.” “Sì sì lo so, ma magari la prossima volta lo potete servire un 
po’ meno freddo?” “Certamente signora, ma se ora vuole scusarmi.” Getta 
di scatto il pollo nella casseruola, mentre rosola lo sguardo le cade sul 
barattolo del miele. Vuoto! esclama fra sé, chissà chi avrà fatto incursione 
qua in cucina. Prende il barattolo, lo posa nell’acquaio per lavarlo e poi 
mette il pollo nel forno ben caldo. Si accinge a pulire i funghi ma un 
pensiero la seduce, la concentrazione si sposta da un’altra parte. Mentre 
col coltellino gratta via la terra dai gambi, il suo sguardo è lontano, perso 
nelle campagne della sua infanzia, osserva le specie che la madre le 
additava, se le ricorda a una a una, in particolare una però attira la sua 
attenzione, stuzzica la sua fantasia. Poi si riprende, con la mente torna al 
presente, rapida finisce di mondare i funghi, pulisce il tavolo, da 
un’occhiata al forno, assicuratasi che tutto sia in ordine, si getta lo scialle 
sulle spalle ed esce. Quando è sul cancello una voce alle sue spalle la 
richiama, “Mi dica signora Amiot.” “Volevo dirti che oggi a pranzo dovresti 
servire delle fragole e non le pesche.” “Signora le ho già preparate come 
piace a voi con lo zucchero e il maraschino.” “Sì lo so, ma vorrei le fragole.” 
“Sarà fatto signora, ora se non le dispiace.” “Vai pure.” Françoise ripete 
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fra sé e sé la parola fragole, cui si aggiungono, allergia, amaro, cognac, 
quanto costa. Giunge al mercato, si avvicina al carretto del suo contadino 
di fiducia, osserva le fragole belle mature. “Fragole per voi Françoise?” 
“Ehm, no grazie Pierre, oggi no.” E si allontana rapida. Giunge ad un 
prato sul limitare dell’abitato, da lontano la Vivonne occhieggia pigra al 
sole. Françoise solleva appena le gonne e si inoltra nel verde, perlustra 
l’erba con fare attento, si concentra, strappa qualche mazzetto qua e là, lo 
pone nel paniere e lesta torna a casa. 

Il pollo ormai è cotto, lo toglie dal tegame e nel grasso sfrigolante fa 
imbiondire gli scalogni tritati, poi aggiunge i funghi e li salta veloce con 
pochi rapidi ed esperti movimenti, fiammeggia con il cognac e appena è 
evaporato unisce il vino bianco mormorando fra sé, e che non sappia di 
tappo, e sorride sarcastica. Mentre la salsa del pollo sta riducendo, dal 
pentolone ribollente prende un mestolo di sugo di carne ben denso e 
concentrato, se sapessero che uso questa delizia chissà le smorfie, e invece 
è il segreto di tanti piatti. Ma che ne sanno quelli, solo perché sono i 
padroni credono di sapere ogni cosa, ma io lo so che sono dei furfanti. La 
salsa del pollo con la deliziosa aggiunta si fa più scura e densa ed esala un 
profumo decisamente invitante, mentre si addensa dolcemente, Françoise 
pone i pezzi di carne su di un ampio vassoio, li circonda con gli asparagi al 
burro, e pone tutto nello scaldavivande. Poi trita, molto finemente, il 
cerfoglio, lo mette da parte e fa lo stesso con l’erba appena raccolta, la 
rende molto fine, un aroma acre e invitante sale dal trito, lo posa in una 
scodella per dopo. Toglie la salsa ben calda dal fuoco, la monta con 
qualche pezzo di burro freddo e insaporisce col cerfoglio, versa 
meticolosamente la salsa sui pezzi di pollo, poi cosparge il tutto molto 
generosamente con la sua erba appena colta, aspira il profumo, suona il 
gong ed esclama: “A tavola!!” 

 
“Françoise, complimenti davvero, il pollo era delizioso.” “Grazie 

professor Proust!” “Anche se... non so, a mio avviso mancava quel pizzico 
di qualcosa affinché si possa dire che ha raggiunto la perfezione.” 
Françoise lo guarda, il sorriso si spegne anche se le labbra restano rivolte 
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all’insù, gli occhi si fanno di ghiaccio e si immobilizza accanto al guéridon 
ingombro di stoviglie sporche e pochi avanzi del pranzo, in particolare 
ossa di pollo rosicchiate con cura. La signora Amiot la ridesta, “Suvvia 
Françoise cosa fate lì impalata, servite le fragole come vi ho detto.” 
Françoise non si muove, resta come incantata a guardare i signori riuniti 
attorno al tavolo, che a loro volta la guardano interrogativi. “Insomma 
Françoise! Forza, cosa aspettate?” 

“Signora, sto aspettando che il veleno che ho messo sul pollo faccia 
effetto!!”  
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La parete cieca 
|Ivano Mugnaini| 

 
 

Fuori e dentro gli occhi, il buio. Un drappo impalpabile mi stritola le 
ossa. Ondeggio tra le falangi dell’immane falconiere. Ondeggia come uno 
spago la mia spina dorsale. La sento vibrare tra i nervi e i tendini. Vibra e 
freme, anche se il resto del corpo è rigido, immobile. 

Ogni tanto un barlume improvviso illumina lo spazio circostante. Un 
riflesso proveniente da chissà dove. Arriva e sparisce a sorpresa, la debole 
luce. Percorre una zigzagante traiettoria, poi si dissolve, riassorbita dal 
nulla. Il suo passaggio provoca un istante di sollievo sistematicamente 
avvelenato dalla rabbia. È come se un ragazzino armato di una torcia 
elettrica con pile già quasi scariche si divertisse a incidere ferite 
biancastre di forma ellittica sulla corteccia d’ebano del buio, per poi celare 
furtivamente la mano, rifugiandosi dietro lo schermo di un’apatia 
irridente, infranta dal capriccio di un altro guizzo altrettanto 
inafferrabile. 

Ma è solo un’impressione. Non c’è alcun ragazzino né alcuna torcia in 
fase di esaurimento. C’è solo un’esile parvenza di chiarore, l’ombra 
diafana di un fantasma di luce che mi permette, a tratti, di intravedere 
qualcosa. 

I miei compagni sono ancora al mio fianco. Seduti, rannicchiati su 
loro stessi, appoggiati con la schiena a lastroni di pietra o sdraiati per 
terra. Ognuno nella postura che ha scelto, che ha dovuto assumere o in cui 
si è ritrovato. Ciascuno immobile come uno spuntone di roccia. In silenzio. 

Dal momento del crollo nessuno di noi ha più aperto bocca. È mancata 
la forza per farlo. La forza e la volontà. O magari, a ben pensarci, è 
mancato qualcos’altro. Nessuno di noi è riuscito a trovare il coraggio di 
infrangere la membrana protettiva del vuoto atavico che ci avvolge. 
Nessuno ha osato sfiorare la maniglia dell’oblò di questa navicella 
fluttuante in abissi di galassie senza sole. È prevalso il terrore di porre 
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fine con uno scricchiolio a questa arcana e salvifica sospensione di vita, 
questa nicchia invisibile in cui la morte ci concede una tregua, o, almeno, 
fa finta di essersi scordata di noi. 

Stamattina all’alba, quando siamo partiti, le nostre parole facevano 
concorrenza al martellare frenetico dei rapaci notturni ancora avvinghiati 
sui rami. Ridevamo e scherzavamo senza sosta. Ridevano le due guide 
osservando le nostre tute smaccatamente sgargianti da speleologi della 
domenica. Ridevamo anche noi, i tre moschettieri del moschettone che 
finalmente si erano decisi a mettersi alla prova, cimentandosi in una 
discesa vera all’interno di una grotta pressoché inesplorata. Abbiamo 
percorso a lungo, in punta di piedi, l’enorme ventre calcareo della 
montagna. Ci siamo inoltrati in un dedalo di cunicoli stretti e viscidi come 
budella. Alla fine, quando le rotule indurite rischiavano ormai di fondersi 
con la roccia granulosa, ci siamo infilati nel più minuscolo dei cento 
ombelichi che ci occhieggiavano attorno. 

In apnea pressoché totale siamo scesi, metro dopo metro, sfiorando 
con gli alluci la bava di argilla che colava lenta dalle crepe spalancate. 
Dopo un interminabile stillicidio di istanti siamo riusciti a intercettare, 
uno dopo l’altro, il terreno gibboso di una sporgenza del costone. L’angusto 
balcone sopraelevato ci consentiva di ammirare il sovrapporsi di colossali 
contrafforti. 

Altri tre passi, un lento, impercettibile scivolare di piedi verso l’orlo 
del baratro, e la fragile piattaforma che ci teneva sospesi a mezz’aria si è 
frantumata, sbriciolata, ridotta in niente. In un attimo il nostro sorriso 
estasiato si è contratto nella smorfia di muscoli strangolati dalla paura. 

Il fluido del ruscello di fango che ha accolto i nostri corpi, attutendone 
il tonfo, non è riuscito a spegnere del tutto l’urlo lacerante che si è 
prolungato e dilatato in uno spazio senza tempo e in un tempo senza 
spazio. Un abisso privo di occhi e di colori. 

Non saprei dire quanti metri abbiamo percorso, né a quale profondità 
si è conclusa la caduta che ci ha condotto quaggiù. Non so dire con 
certezza neppure da quante ore mi trovo qui, in questo buio cristallizzato, 
accanto a queste ipotesi di esistenza scolpite nella roccia. Eppure, grazie 
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all’esile filo di luce che lambisce ogni tanto l’interno della cavità come il 
riflesso di un pendolo non isocrono, riesco a vedere, e a comprendere. 

Intravedo le facce dei miei compagni e comprendo i loro pensieri. Sì, 
credo di essere in grado di dire cosa pensano, io che non lo ritenevo 
possibile. Sono scettico anche adesso al riguardo, a dire il vero. 
Nonostante ciò, non posso fare a meno di sostenere che se c’è un posto e 
un momento in cui è possibile leggere dentro la testa di un altro uomo, 
quel posto è qui e quel momento è adesso. Qui, in questa oscurità 
pressoché assoluta che avvolge ossa mezze intere e mezze incrinate. 

La guida più giovane, sdraiata supina, si aggrappa alle note ossessive 
di una cantilena. Lotta contro gorghi risucchianti. 

Il suo collega più anziano passeggia sull’erba ingiallita cresciuta sulle 
rive di un fiume. Trema e sussulta ad ogni refolo di vento. Sorride e 
borbotta ad un pescatore inesistente. 

Franz sfiora con la mente il seno di sua moglie. Seno piccolo e 
cadente. Triste come una palpebra increspata. Vorrebbe consolarlo. 
Vorrebbe tramutarlo nei colli morbidi e caldi della ragazza del primo 
banco, quella che andava soltanto con i tipi ricchi e giusti con la 
decappottabile metallizzata. 

Emilio, accasciato su un fianco, è percorso dalle scariche stordenti del 
dolore. Una gamma di lampi viola e arancio che squarciano a rotazione 
l’azzurro delle vene. Nient’altro. 

Io guardo loro. Mi perdo nei loro pensieri per sfuggire ai miei. Per 
sfuggire alla mia cantilena, alla canna da pesca che non c’è, al seno 
magro, al mio dolore e alle mie vene. O forse semplicemente per sfuggire 
al tempo. Per ingannarlo, per provare a fregarlo prima che lui freghi me. 
Anzi, noi. Nonostante il silenzio, il buio e la distanza, riesco ancora a 
concepire l’idea della condivisione, della pluralità. 

Se arriverà qualcuno ci tirerà fuori tutti insieme. Se qualcuno 
riuscirà a scovarci prima che sia troppo tardi, la scamperemo tutti quanti, 
l’intero gruppo. Sì, perché siamo un gruppo, ora più che mai. Groviglio 
cementificato di carni e destini. Viluppo a cinque teste di uno scultore 
surrealista. 
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Certo, un gruppo. Ma l’attesa, nella migliore delle ipotesi, sarà lunga, 
sconfinata. Ci troviamo in una stretta capsula all’interno delle viscere di 
un labirinto smisurato. Un condotto insignificante scavato in una crosta 
porosa costellata di cavità di ogni forma e dimensione.  

Qui dentro non si muove neppure l’aria. È incollata al suolo e ai massi 
che ci circondano. È come se ci avessero spinti a forza dentro una bottiglia 
di pietra e poi avessero reinserito con cura il tappo. Dopo il crollo, con ogni 
probabilità, i detriti e le rocce scheggiate hanno ostruito di nuovo la 
fessura attraverso cui siamo piombati dentro questa caverna. Il fango 
indurito ha provveduto a sigillare il tutto. 

Il soffitto della grotta è assolutamente invisibile. Una traccia nera su 
uno sfondo nero. Non è dato intuire quanto possa essere grande la gabbia 
né quali riserve d’ossigeno ci conceda. 

Ogni respiro assorbe e stiracchia l’intero cervello. Lo trae a sé e lo 
allunga con l’apatia di un bambino che gioca col chewing-gum. Ogni fiato 
un dubbio, una riflessione. Un risolino impercettibile di sarcasmo. 

Che fare? Respirare a intervalli regolari in modo da preservare il più 
a lungo possibile il patrimonio comune, oppure riempirsi freneticamente i 
polmoni d’aria ingurgitandola a tradimento e spalancando la bocca come 
uno squalo in secca? In qualsiasi altro momento la mente riderebbe di un 
tale dilemma. Lo troverebbe infimo e banale, oppure, chissà, 
eccessivamente metafisico. Ma adesso non riesce a sghignazzare con 
gelido distacco. L’insulso dilemma è tutto ciò che ha. Il solo pensiero che è 
in grado di formare, e da cui, istante dopo istante, viene compressa e 
plasmata. 

L’altra onda che la solca e la pervade è un impulso. L’istinto di alzarsi 
in piedi e andare da qualche altra parte, in un altro luogo. Allontanarsi. 
Uscire da qui, a costo di scavare un varco nella roccia a mani nude. Ma c’è 
il buio, la paura di una nuova frana, la consapevolezza che persino le due 
guide superesperte rimangono ferme ad aspettare. C’è la stanchezza delle 
membra ammaccate e svuotate, c’è la pigrizia, e c’è la carezza fredda di 
una pace irreale. 

Bloccato. Inchiodato qui. Destinato, forse, a venire schiacciato da un 
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ulteriore sommovimento della montagna. Qualcosa di simile allo scatto 
secco del collo con cui una donna getta all’indietro un ciuffo di capelli che 
le è sceso sulla fronte. O magari annegato dal fluire lento e inesorabile di 
acqua melmosa che si apre un minuscolo varco proprio al centro del 
soffitto della cavità. 

Bloccato assieme a chi? Qui non si tratta di scambiare due battute 
sceme, una pizza e una birra il sabato sera. Qui si rischia di consumare 
l’ultimo fiato e gli ultimi istanti prima di pagare il conto definitivo che ti 
viene presentato. 

Perché loro e non altri? Hanno qualcosa di speciale? C’è un senso in 
tutto questo, palese o nascosto che sia, oppure è dovuto esclusivamente al 
capriccio del caso, al balzellare confuso della pallina sul bordo della 
roulette? 

La mandibola si contrae di nuovo, nonostante una fitta testarda. Una 
specie di risata soffocata lacera una porzione maggiore del viso nell’attimo 
in cui incespico sulla tagliola di un’altra domanda. 

Perché io? Perché tutto questo sta accadendo proprio a me? Ho fatto 
qualcosa di particolarmente grave? Mi sono macchiato di delitti indicibili 
in questa vita o in un’esistenza precedente? Ho calpestato con colpevole 
inconsapevolezza la zampa di qualche divinità tramutatasi in verde 
ramarro? 

Non so rispondere. Non ne ero in grado neppure prima, figuriamoci 
adesso. Tutto ciò che riesco a fare ora è muovere le braccia. Depongo le 
mani, con estrema lentezza, sul torace e sugli stinchi. Non c’è un solo 
lembo di carne che non mi faccia male, ma riesco ancora a flettere la 
schiena e a muovere i piedi. 

Sono vivo. Sono stato fortunato. Un riflesso spontaneo mi porta a 
gettare una nuova occhiata a Emilio. È ancora sdraiato su un fianco. Un 
fagotto gettato al suolo. Sta assumendo la stessa flaccida inconsistenza 
dello zaino che gli cinge le spalle. Non sussulta più neanche per effetto del 
sisma lento del dolore. Le braccia e le gambe sono incollate al corpo. 

È morto, probabilmente. Provo pena per lui. Per lui, per il suo 
destino, per i giorni che gli sono stati negati e per tutte le escursioni 
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assurde e felici che avrebbe potuto fare dentro grotte non ancora segnate 
su nessuna mappa. 

Provo pena anche per me. Per l’indifferenza che mi assale, a tratti, e 
per il sospiro di sollievo che mi aspira e mi inghiotte, come un immenso 
buco nero, quando penso che per fortuna è toccato a lui e non a me. 

Non ancora, perlomeno. Sono vivo, per ora. Vivo, assieme ad altri tre 
esseri pensanti che stanno macinando le mie stesse riflessioni. Con loro 
dovrò dividere l’ossigeno residuo e qualcosa di commestibile. 

Già. Il nutrimento. Le mani si insinuano nelle tasche dei giacconi. 
Ciascuno provvede a fare un dettagliato resoconto mentale delle riserve di 
cibo che ha a disposizione. Dopo qualche secondo, ciascuno, sempre 
facendo meno rumore possibile, estrae di nuovo le mani dalle tasche e le 
ridepone sopra le ginocchia. 

Il silenzio ci offre una feritoia attraverso cui fare uscire parole integre 
e sincere da dividere con gli altri. Non riusciamo a vederla, però. Nessuno 
di noi è in grado di scorgere il nitido anfratto. Le pupille e le menti sono 
rivolte verso un’altra direzione. Fissiamo, a bocca serrata, la parete cieca 
che sovrasta le nostre teste. 

Attendiamo un suono, un sibilo, uno scricchiolio. Sogniamo una voce, 
un grido di richiamo. 

Tratteniamo il fiato, fin quasi a scoppiare, per cercare di intercettare 
la flebile eco di un possibile rumore.  

Ma, un istante dopo, vediamo la nostra stessa faccia nella faccia degli 
altri. E, negli occhi, la stessa sete e la stessa fame, la stessa voglia di 
respirare di nuovo il sole. 
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Covid 19 
|Franca Colozzo| 

 
 
Di primavera aspiro i primi umori, 
di gialli fiori cospargo i miei pensieri 
in fuga da COVID-19 
per galleggiar lontano alla deriva. 
 
Frangenti schiaffeggiano dirupi 
di roccia iridescente sotto il sole, 
frantumandosi in schiuma a riva. 
 
Vento squassante, alito impazzito, 
accarezzo sul crinale angosce 
d’un solitario tsunami in arrivo. 
 
Or che il sole in incurante quiete  
splende da umani affanni schivo, 
mi lascio andare ad arsura e sete  
d’amore che mi toglie il respiro. 
 
Così rimesto le paure arcane 
di sogni affastellati sulla via, 
per rivestirmi d’assoluta luce 
nel buio ch’ogni cuore spia. 
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Il mondo esterno 
attraverso le finestre 

 

Carmen De Stasio § Enzo Rega § Cristina Riboldi § Enea Roversi 
Annamaria Pambianchi § Luca Gilioli § Serena Rossi 

 

 

 

«le stanze si affacciavano sulla rue Saint-Jacques che sfociava, 

molto più in là, nel Prato Grande» 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
176

Ancora un tempo ricreo 
attraverso le finestre 

|Carmen De Stasio| 

 
 

Il tempo tutto cancella come le onde i giochi 
costruiti dai bimbi sulla sabbia spianata, 

così precise e vaghe dimenticheremo parole 
dietro le quali ognuno sentiva l’infinito. 

(…)1 
 
 

Quest’impedimento lacera il ritorno e genera l’amalgama con l’unico 
panorama destituito dal chiarore intorpidito all’interno della sacralità 
quotidiana. È sfiancata la mente nell’immobilità della postura. Rintanato 
nel suo capezzale al bando dell’esistere, il corpo desiste dall’irrompere in 
un pur minimo sussulto, cauto nel non disturbare la vita che si astiene 
sonnolenta. Fermo il respiro – tanto ansante, lo dissuado per un istante 
dal roco impianto e giovamento gli è conferito ‒. Oltre il tendaggio 
appostato alla linea che segna il limite alla visuale, la ghiera infittisce il 
pesante ostacolo in una confinata circolarità della quale non v’è riscontro 
di inizio, né di precipizio.  

Il muro di cinta al vivere si sfonda. L’orecchio cede a perlustrare gli 
scricchiolii di un vivere invisibile e che inneggia prepotente alla sua 
continuità, malgrado l’osservatore silenzioso porga il fianco ad accogliere 
circostanze per trattenerle e saziarsi attraverso sensazioni altrui 
(dissuade l’abitudine che intorpidisce le membra e raggela la mente 
anestetizzata al dolore quanto alla gioiosa visione). Nell’annebbiato 
frangente conversa il corpo con le vetustà sospese al di là della finestra (il 

 
1 M. Proust, da Contemplo spesso il cielo della mia memoria in «Poesie» (1888 - 1922), Feltrinelli, 
Milano, 2008, p. 21 
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pulviscolo di croste epidermiche ripassa il tracciato fustigando la cattura 
improbabile di schegge da intrappolare per respirare la vita che non 
procede e non scompare, sospesa tra caratteri senza colore). Nello 
sbadiglio il mio nome è dunque soltanto parola: «una» nell’oscena 
anonimia che ravviva l’azione del vivere. E su un vivere medito nei due 
tempi in rassegnata conclusione: l’uno riporta l’incessante trasformazione 
e all’indietro suggerisce la caduta; l’altro (che v’incede accanto) è di tinta 
fiabesca e s’ingigantisce tanto che più non ne percepisco l’inizio che 
s’espande – infine – sconosciuto. Il passato è il primo – luogo robusto delle 
azioni vissute e che sovente mescola desideri con azioni, sì che le non-
azioni siano proporzionali al desiderio dormiente (pare esso stesso azione 
svolta) –: la sospesa memoria struttura la sagoma di un passato che pur 
vero ristagna e nel reale si frange l’azione sognata prima di traslare nella 
mente a vero. In quello stesso tempo che trabocca di trascorsi (legati da 
bizzarra complicità tra evenienze realizzate e da altri concimate), la 
mente informe alletta a una riflessione giammai vinta: 

Confesso che un certo uso dell’imperfetto indicativo – tempo crudele 
che ci presenta la vita come qualcosa di effimero e insieme passivo, che 
nel momento stesso in cui descrive le nostre azioni le rende illusorie, le 
annulla nel passato senza lasciarci, come il perfetto, la consolazione 
dell’attività – è rimasto per me una fonte inesauribile di misteriosa 
tristezza1 

È tale l’imperfezione nell’indicativo dell’abitudine da suscitare la 
misteriosa tristezza e per questo all’intorno mi rivolgo e rifletto sulla 
sensibilità implicita nell’Io intendevo dire: essa defluisce annebbiata 
dall’insipida assenza di ricognizione e, scivolando lenta, si ammanta 
dell’innocente danno e accoglie la giustificazione blanda e imperfetta. 
Nello spazio imperfetto, quale sonorità poderosa, invece, risuona nella 
traslazione dal medesimo intento: Io intesi dire. Sonori l’annuncio, la 
parvenza e la sentenza segnano il distacco dalla vagante abitudine (eppur 
essa mi è cara – condizionata, ad un tempo, da immagini inseparabili 

 
1 M. Proust, Del piacere di leggere (1905), Passigli, Firenze, 2007, p. 61 
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dalle parole1 ‒ e mi riporta al varco attivo della mia finestra che 
congiunge modi e mondi). Orbene, l’abitudine assomiglia a una stanza che 
separa l’io dall’intimità con sé, illuminata da luci artificiali e priva di 
finestre (ossia di vita). È luogo di passaggio, giacché la realtà interpone il 
contatto e l’evento atteggiato da protagonista in scena o da comparsa, da 
addetto al marchingegno teatrale o alla funzione del suo continuum 
all’indicativo imperfetto e che, per quanto osi spingere, imperfetto resta 
(rammenta il rito del passaggio consunto d’imperfetti del commesso 
viaggiatore alla ricerca di un albergo dove riposare per un tempo calcolato 
e senza sogno prima di riprendere il suo viaggio – fluire monofonico che 
nemmeno incide sulla punteggiatura, se non dopo veloce virgola in un 
elenco dati). Nel tristo anonimato dell’imperfetto raccolgo il presente che 
annaspa nella menzogna del tempo perduto e là mi concentro a 
rinfrancare abitudini e in esse tento di concepire le occasioni perché 
traslino nella bellezza di ore e giorni e anni assai remoti al punto da non 
rammentarne l’esistenza e che neanche sporgendo oltre il varco della 
finestra oso incontrare. Il tempo della sospensione è qui che attende. 
Gesto appreso a memoria, strattonato e trascurato.  

 si ama sempre uscire un po’ da se stessi e viaggiare, quando si legge2 
Invero, assai diversa mi appare l’atmosfera del nuovo viaggio. Eppur 

la stanza sul declino delle ripide scale mi attende nel tracimar di giorni 
per un numero pari ad almeno due settimane – il giusto tempo del ristoro 
al corpo affranto o alla vacanza dalle cure ‒. Pur l’allestimento del 
bagaglio ha cadenze allentate (fors’anche il mio respiro malevolo ne è 
responsabile). Dove ristanno i tramestii della partenza e le faccende 
sbrigate per godere del nuovo eppur ripetuto tempo nella dimora del 
cesello vacanziero, sporgente sul giardino di vitale naturalità, tra gioiosi 
boccioli e la sequenza di avvenimenti che pur comparse nella consueta 
scena si accumulano come festa (rammento l’usanza dell’armaiolo di 
affidarsi alla parete dirimpettaia, sigaretta tra le dita nel suo momento 
d’ordinaria appendice alla distensione). Indifeso ed estraneo è il tempo 

 
1 Cfr. M. Proust, La strada di Swann (1913), Einaudi, Torino, 2002, p. 77 
2 M. Proust, Il piacere della lettura (1905), Feltrinelli, Milano, 2016, p. 57 
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della preparazione attuale al viaggio: ad esso manca il ghirigoro gioviale 
nell’allestire il bagaglio (in quel momento il viaggio ha sempre inizio ed è 
pregustazione); la costrizione è impedimento e rifletto mentre il respiro 
cede alle incandescenze e sfianca il corpo intero. M’accosto alla valigia e 
accanto siedo intrappolato negli spasmi, ma la mente non cede alla 
costrizione che pure attende al soggiorno – e intanto ricolmo gli spazi 
vuoti nella valigia con i beneamati libri e nel loro affetto un sorriso ridesta 
le mie labbra dal pallore e mi ristoro nella litania gioiosa (intanto divago 
dalla penombra in cui s’agita il pensiero di una vacanza da vivere come 
impedimento all’ulteriore malessere):  

Non ci sono forse giorni della nostra infanzia vissuti più pienamente 
di quelli che abbiamo creduto di aver lasciato senza viverli, quelli 
trascorsi insieme a un libro prediletto1 

Lo sguardo volge alla finestra. Declino il tendaggio e mi frappongo tra 
esso e le ante socchiuse. Sono attratto da una coccinella a riposo sulla 
fogliolina tenera del lucente alberello di giada (lo squarcio di un’estate 
giunta con fragoroso pre-appello le conferisce feconda magnificenza). È il 
giorno di partenza e nello stesso giorno si compirà l’arrivo (due fronti 
accomunati da un ponte etereo e sul quale procedo per restare o 
continuare e tornare con pazienza). Infine giungo alla dimora del cesello 
vacanziero. Mi accingo alla soglia della stanza destinata (la panoramica 
riassesta il mosaico stantio del ricordo). Il letto avvolto nella discrezione 
del biondo velo non nasconde l’ornato in ottone. Più in là, all’angolo 
distante, la brocca in smalto bianco campeggia sulla commode, pronta al 
rinfresco. La sedia spinta oltre lo scrittoio ricompone l’acconcio alla 
tappezzeria intristita dal lungo abbandono (eppur essa ben sa dei miei 
ritorni). Altero, lo specchio rimanda la consueta immagine di un tutto 
apparente gravido di sazia ripetizione e ancora stupisce. Un arabesco tra 
il tendaggio e la commode implora l’attenzione: è la dimora che il ragno ha 
terminato di costruire nel suo tempo. Sfiancato e soddisfatto del suo 
ricamo, il ragno si rilassa nella sua seta. Lo spostamento pur lieve del 
tendaggio ad opera di uno zefiro insolente provoca nella creatura miniata 

 
1 Ibi, p. 23 
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un sobbalzo, eppur subito essa si ricompone al riposo. Nessun oltraggio s’è 
compiuto al suo capolavoro d’arte.  

Mi accingo a disporre i miei beni al posto pertinente, così – medito – 
anche le azioni concederanno al rintocco della pendola la decisione del loro 
tempo. Mi accomodo sul letto ‒ lo sguardo scivola alla fodera interna della 
valigia: sequenze ripetute di gigli appaiono lance di un esercito di 
cavalieri in fila per cento. Simmetrici nell’ordine progressivo: per costoro 
mi figuro il pianoro dove ritmico batte il passo accorto. Il mio sguardo 
vaga sorridente; il respiro s’agita e s’acquieta per essere ascoltato e lo 
ascolto, quindi; il ragno si blocca nel suo riposo avvinghiato alla sua seta 
luminosa, mentre il silenzioso pensare mormora a rammentarmi la 
costrizione del viaggio e cedo al nuovo avvio. Con me altri condividono il 
cesello vacanziero: ognuno nella propria stanza muove panorami affinché 
torni presto il tempo della quotidianità incresciosa e protettiva, distratta e 
disprezzata. Nel torpore della stanza strette sono le sensazioni – eppur il 
contrario dovrebbe avvenire, ma nel frattempo recedo dal meditare (assai 
sofferenza la sosta al chiarimento procura) – fin quando il tempo delle 
preoccupazioni non interviene a ricomporsi e s’insinua nelle parole, le 
solleva, le trasla in foglioline acerbe senza pur assemblare alcun colore 
che possa istruire al nuovo giorno. E sono le parole ad avvicendare 
pensieri attraverso il velo delle sembianze dell’osservabile a colmare il 
luogo. Senza la contezza delle ore, dei giorni e degli anni, il tempo guasta 
la parola che al di sotto della chiglia si sospende (guasta alla vista di tutto 
quanto concentri questo tempo del vivere fustigato dall’abitudine che 
trascura le dovizie che scorrono accanto). I miei libri e i miei fogli mi son 
fidati nel viaggio che ritengo si fermi al breve e, tuttavia, sento l’assenza 
degli spazi deglutiti dalla solennità. Oh quale piacere ritrovarsi tra le 
proprie cose e ruvido e da ricreare è questo spazio: con un accenno 
d’indignazione recupero sentenze al pensiero mio coese: 

Le teorie di William Morris, così scrupolosamente applicate da Maple 
e dai decoratori inglesi, stabiliscono che una stanza è bella solo a 
condizione di contenere esclusivamente cose utili e ogni cosa utile, 
foss’anche un semplice chiodo, non sia dissimulata, ma visibile. (…) A 
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giudicarla secondo i dettami di quell’estetica, la mia stanza non era 
affatto bella, piena com’era di cose che non potevano servire a niente e 
dissimulavano pudicamente, fino a renderne l’uso estremamente difficile, 
quelle che servivano a qualcosa. Ma era proprio da quelle cose, che non 
erano lì per mia comodità, ma sembravano esserci venute per il proprio 
piacere, che la mia stanza traeva per me la sua bellezza1. 

Questo tempo mi sarà dissuaso. Ne parla a gran voce (ma a me 
giunge nel sibilo del respiro) la luce che dissuade la semioscurità della 
stanza dalla finestra lasciata aperta per dar libero accesso alla vita e le 
pareti si congiungono con essa a scalpitar di vita. Dall’altro fronte, che 
contiene il mio pericolante mondo, pur in affanno traspira la vita e me ne 
accorgo: la finestra è il mio mondo nuovo e il mondo mio ritrovato. Da essa 
– personificata presenza – trattengo quel che al di là trova svolta e 
accoglimento. Oltre la finestra s’infittisce il minimo giardino (scorgo un 
piccolo Stapeliantus Pilosus addossato al cancelletto laterale ‒ quando 
tornerò nel prossimo periodo vacanziero sarà cresciuto di un palmo o poco 
meno. È piante autonoma e incorruttibile: lenta la crescita, ma durevole il 
rigoglio). Oltre la finestra e oltre ancora il giardino e oltre ancora il 
vialetto sostano in conversazione sibilante i velocipedi e i carretti ricolmi 
di masserizie e legna; raccontano di vite e di vaniglia, di viole del pensiero 
e della sciagurata epidemia, mentre la melancholia declina sui volti dei 
passanti a ritenere che al di là del loro punto di visione si rappresenti la 
solitudine di una stanza dall’incolpevole ritiro. Dalla mia finestra vivo le 
loro vite senza che essi ne abbiano contezza. Adagiato per estrema 
fiacchezza all’anta gentile, scorgo il mio profilo specchiarsi sul vetro. Quel 
profilo a labbra semichiuse intona una melodia. No, è l’affanno gravido e 
subito ricompongo la postura: nell’oltre-visione che mi concede, la finestra 
sfoggia la panoramica delle sensazioni in un consueto viaggio 
immaginario (tale lo figuro) che del nuovo mondo trascrive la vigile 
vitalità nell’eremo (intanto le pulsioni non hanno tregua e nell’incauto 
appagamento si distraggono dal tormentoso affanno, malgrado ad esso il 
corpo rifiuti – prepotente – di ripiegarsi). Spinge la mente oltre e oltre 

 
1 Ibi, p. 28 
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ancora superando il rettilineo; afferra il tutto possibile simultaneamente e 
della simultaneità diviene parte, sì che nulla sfugga alla sua presa. 
Rovescia così le sorti dello stantio vezzo all’ordine consacrato all’utile e 
miete le azioni in un cambio di parti in cui io son loro e la variabilità 
avviene in un sol tempo (inspiro finanche il fumo della sigaretta 
dell’armaiolo distante e tossisco per una ragione che non sia l’incauta 
sofferenza che con me divide i giorni).  

Questo tempo ha il mio nome sussurrato; sferza cadenzata che 
giammai si prostra all’inerzia e grimaldello e condottiero (la lancia in 
stretta energica) che all’avanzamento aspira. A questo tempo la vitale 
esuberanza della finestra cede il nome e l’azione. Ad essa – punto 
razionale di svolta ed emozionale congiunzione di tempi sommersi e 
cadenzati ‒ il valore supremo e io con essa sono nel mezzo – oscillando tra 
un dentro variabile e un fuori misterioso e incantevole. Ora sono dentro, 
tra lo scrittoio e le pareti. Ora dentro ancora, tra glicini, il ronzio dei 
velocipedi e il chiacchiericcio delle api, lungo il viale ciottoloso e la 
grondaia solitaria del giardino vitale e le coccinelle che punteggiano di 
luce le convessità naturali. Adesso ancora dentro, nelle passeggiate e nei 
ritiri, nello scampanio lontano. La melancholia frena la tristezza e mi 
ristoro nel mistero. Al di là della finestra e al di qua di essa proseguo nella 
mia solitudine piena di cose1. 
  

 
1 C. Pasquali, Proust, Primoli, la moda, Quaderni di Cultura francese – Fondazione Primoli, Roma, 
1961, p. 60 
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Dalla parte del Vesuvio 
|Enzo Rega| 

 
 

Non ho abitato sempre in questa casa. Mi viene fatto di pensarci ora 
che a casa bisogna stare per necessità, mentre mi aggiro per questo 
soggiorno-biblioteca che abbiamo ampliato quando siamo entrati tra 
queste mura. Da ragazzo, prima di partire per altri lidi e fare alfine 
ritorno, abitavo nell’appartamento accanto e qui c’erano amici di famiglia. 
Eh sì, capitava di passare di qua, a cercare nostra madre in visita ai 
vicini, e ci inoltravamo per il corridoio che non c’è più, intravedendo nel 
soggiorno mobili antiquati di un decoro piccolo borghese (come in fondo 
anche a casa nostra), e sbucando in una cucina le cui mattonelle verdi alle 
pareti davano l’impressione di entrare in un acquario: soprattutto quando 
dalla portafinestra entrava la luce estiva d’un sole calante e le tapparelle 
erano appena un po’ abbassate a schermare la luce e il caldo. 

Ma il soggiorno di oggi, dicevo. Mi aggiro nelle lunghe giornate 
domestiche tra i libri che ne fasciano tutte le pareti, libri che sono come 
occhi puntati su tanti mondi, finestre spalancate su scenari diversi. E 
muovendo lungo gli scaffali mi trovo davanti a una vera finestra, o meglio 
alla portafinestra che immette al balcone che affaccia sugli Appennini, du 
côté des Apennins. L’altro balcone della casa dà invece sul Vesuvio: lì 
appunto è sur le côté du volcan.  

Esco allora sul balcone degli Appennini, seggo sulla piccola sdraio che 
resta qui fuori con ogni tempo. Pur nel confinamento casalingo, questo è 
uno spazio esterno consentito, non frequentato da altri se non da quelli di 
casa. E da questa appendice esterna si può gettare lo sguardo intorno. Di 
fronte una prima catena montuosa, e dietro, ma più alta e sfumata, 
un’altra fila di montagne. Da questo balcone a quei rilievi: case, strade, 
alberi. E una parte di vita che si è svolta sotto questa cupola di cielo. Il 
canto degli uccelli fa da colonna sonora, specie diverse di volatili e qualche 
trillo che sembra nuovo da queste parti. 
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Sulla destra e sulla sinistra le cupole verdi di due chiese: la chiesa 
madre, sulle cui scale hanno girato la scena (a sua volta madre) di un film 
sulla camorra, uscito negli anni Sessanta. Sulla sinistra la chiesa la cui 
canonica frequentavamo, con il sacerdote alla don Milani, capelli lunghi in 
giro in bicicletta: lì, in offset, stampava il giornalino politico che facevamo 
al liceo. E in mezzo, guarda caso, tra le due cupole, la torre che permette 
di individuare a colpo sicuro la costruzione più bassa del municipio, nei 
cui locali era allora ospitato il liceo classico e nel cui cortile si affacciava 
una delle due sale cinematografiche del paese, quella in cui vedemmo, 
negli anni Settanta, una nuova proiezione di quel film sulla camorra; a 
inizio anni duemila fu riproiettato poi nella lunga e irregolare sala 
ricavata proprio sotto la canonica di don Pierino, il sacerdote a cui 
accennavo.  

Se da qui, dove sono seduto, lo sguardo prosegue, proprio in linea con 
la torre comunale, ecco che si inquadra, ai piedi della catena montuosa, il 
basso monte Cicala, alle cui falde nacque il filosofo Giordano Bruno. 
Quando, negli anni di insegnamento al nord, si arrivava a lui, 
immancabilmente informavo i miei alunni che il filosofo nolano era un mio 
vicino di casa, o meglio io, nella mia piccolezza e nell’infinita dei mondi, 
ero suo vicino. E quando periodicamente ritornavo giù al sud, volta per 
volta, alla quarta di quell’anno, la classe che aveva in programma Bruno, 
mandavo una cartolina con la statua che gli è stata dedicata nella sua 
città natale: meno famosa, ma a me più intima, di quella che a Roma 
hanno eretto quasi nel punto preciso in cui la Chiesa, e il suo braccio 
secolare, lo arsero vivo, in Campo de’ fiori. Posso anche intravedere le 
campagne lungo le quali Giordano, quando era ancora Filippo (cioè prima 
di vestire l’abito dei domenicani e cambiare nome), se ne andava a sentir 
parlare di magie. 

Lo sguardo viene catturato a sua volta dalla magia del paesaggio, 
mentre le campane suonano sulle contrade disertate dal confinamento, 
rito quotidiano che diventa esorcistico e apotropaico, tra sacro e profano. E 
questa magia mi porta verso l’orizzonte che taglia la vista del mare, che so 
essere poco oltre quella linea, che il guardo esclude, e il cui sentore pure 
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viaggia nell’aria e che forse si avverte di più senza i gas combusti delle 
auto.  

Siamo ancora agli inizi della primavera, e l’aria del tardo pomeriggio 
comincia a rinfrescare, e allora rientro. Chiudo la portafinestra e i vetri 
allontanano un po’ il paesaggio e il vissuto, pur con se solo con un sottile e 
trasparente diaframma, e a mano a mano la sera riassorbe tutto nel suo 
ventre, custodendolo per future nascite, prossimi ritorni alla memoria.  

Passo allora in cucina, sul lato del Vesuvio. Il vulcano fasciato dalla 
montagna di Somma (il primordiale cratere) è solo una massa più scura 
nell’oscurità. Devo rimandare all’indomani il ripercorrimento di queste 
altre contrade, quando la luce le riporterà alla vista. Su quest’altro 
balcone c’è una panchinetta in legno e mi accomodo qui, la mattina 
successiva. È collocata, la piccola panchina, nella parte più larga del lungo 
balcone, su cui si affaccia lo studio: il muro ha infatti una rientranza e 
lascia qui maggiore spazio, mentre è più stretto il lato a sinistra su cui si 
apre la cucina. Oltre il lato della cucina c’è il balcone della casa dei miei in 
cui ho abitato per tanti anni e in cui sono tornato dopo il decennio in 
Lombardia, e – come ho detto – prima di passare in questo nuovo 
appartamento. L’altro balcone è simmetricamente rovesciato rispetto a 
questo: il lato stretto è a destra e quello più largo a sinistra. Su quello più 
stretto si affaccia la mia camera da letto di ragazzo, che era anche lo 
studio, e su quello largo dà la camera da letto che era dei miei genitori, e 
ora, con la stessa mobilia, è di mia sorella che lì ancora abita. In quel lato 
più largo c’è ancora il rotondo tavolino di ferro ormai arrugginito al quale, 
in certe sere d’estate, cenavamo con amici comuni, miei e di mia sorella, 
portandovi le vivande dalla cucina che lì è sul lato opposto del palazzo, 
dove si apre il portone di questo condominio inaugurato nel 1970. In 
quell’appartamento non c’è un du côté des Apennins, ma piuttosto un du 
côté de la colline, una collina più vicina, immediatamente vicina, il cui 
verde rasserena in un paesaggio intimo e raccolto. Su quel balcone, con il 
bel tempo, sedevo da ragazzo a leggere: ricordo, ai tempi del ginnasio, un 
volume di racconti di Moravia sul quale il vento portò, da una delle tante 
piante in vaso curate da mia madre, un petalo di geranio che si posò come 
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una gioiosa lacrima rossa sulla pagina che tenevo aperta. Forse quel 
petalo non cadde sul libro di Moravia, ma su quello di qualche altro 
scrittore, ma ora il ricordo secondo le sue leggi imperscrutabili lega quel 
petalo a quel libro e la memoria, archivio d’una vita, non vi si può opporre. 
Così come il ricordo lega quella lettura adolescenziale di metà anni 
Settanta a quella di fine anni Novanta: rientrato dal decennio di Bergamo 
in questo paesino dell’entroterra napoletano, sedevo sul balcone dell’altro 
lato di questa casa paterna, e materna, nel suo punto più estremo, proprio 
verso il balcone della nuova casa (cioè questa da cui ora rammemoro); 
pensavo che sì, ero rientrato alla base, ma lì, nel paese da cui pur ero 
fuggito negli anni giovani, quando bisogna fuggire, con tutto quello che 
pure avevo visto e vissuto (e a “visto” basta aggiungere un “su” per capire 
di avere appunto anche contemporaneamente “vissuto”) alle spalle, e 
dentro di me, lì dunque leggevo Walter Benjaminin in vista di un saggio 
da scrivere per una rivista di Milano diretta da un amico degli anni 
lombardi da poco salutato: e di fronte il Vesuvio. Era il piccolo paese, ma 
di fronte avevo appunto il Vesuvio e davanti quel panorama come una 
mente spalancata. E alle spalle anni vissuti intensamente nella loro 
novità. 

Da questo lato il panorama è più ampio. Ho davanti un tratto di 
Campania Felix, chiuso a destra dalla penisola di Posillipo che si protende 
sul mare che non vedo ma che sento nell’aria, in centro il Vesuvio e a 
sinistra la penisola sorrentina che punta verso l’isola di Capri della quale 
vedo, quando l’aria è tersa, la cima del monte Solaro, così come a destra, 
all’altezza di Posillipo è la sommità dell’Epomeo di Ischia che s’indovina 
contro il cielo. È un universo dischiuso con, alle pendici del vulcano, la 
teoria dei paesi vesuviani dell’interno. Nel cratere del Vesuvio scesi con 
mio padre, mia sorella e una cugina, nel giorno in cui festeggiavo sedici 
anni. Con l’auto arrivammo fin dove era possibile, costeggiando la valle 
dell’Inferno, e facemmo a piedi l’ultimo tratto che ricordo sabbioso e 
polveroso, e in ripida salita. Per poi scendere all’interno della bocca, 
vedendone il tappo che ne ottura il fondo. Qua e là piccole fumarole 
ricordavano che sotto le rocce sedimentate ribolliva pur sempre il magma 
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insidiosamente in agguato. Una guida, immagino improvvisata, disse che 
ci sarebbe stata un’eruzione entro due anni: ne sono passati più di 
quaranta e al di là di alcune lievi scosse il vulcano di Leopardi non ha 
dato altri segni di vita. A parte questa escursione fin nelle sue interiora, 
che avvenne allora partendo dalla casa al mare che avevamo a Torre del 
Greco (il paese della Ginestra di Leopardi), il Vesuvio era meta di più 
discrete passeggiate familiari in qualcuno dei locali che si aprono 
(ancora?) sui versanti del monte Somma – in meno di mezz’ora d’auto 
raggiungibili da qua. O anche di fughe con compagni di scuola quando, 
nell’ultimo anno di liceo, ormai patentati, si marinava la scuola scansando 
giornate pesanti o pericolose per interrogazioni in agguato.  

Lungo la strada che conduce a questi chalet vesuviani abitavano due 
amici, ai tempi dell’Università e oltre: con uno leggevamo ad alta voce 
Gramsci e Marx, ma anche Brancati e Kant. Con l’altro squadernavamo lo 
stesso letteratura e filosofia, e si raggiungevano i cinema di Napoli, la 
città che la linea dell’orizzonte taglia, qui da casa, al mio sguardo. 

La penisola sorrentina, invece, agli inizi degli anni Ottanta, con altri 
amici la tagliavamo all’altezza di un valico per raggiungere la costiera 
amalfitana: si sbucava a Maiori, e volendo si continuava verso Amalfi e 
Positano. 

Ora ci sto andando con il pensiero, ho attraversato anche il mare, 
verso Ischia e per Capri, immobile in questa casa. Si finisce talvolta per 
viaggiare più da fermi e il muoversi nello spazio significa anche viaggiare 
nel tempo. E risvegliare i luoghi significa ridestare anche le persone che li 
hanno popolati con noi. E su questi balconi, dalla parte degli Appennini e 
dalla parte del Vesuvio, e su queste pagine, si addensa una folla. I 
familiari, i compagni di scuola, gli amici, gli alunni, anche quelli di altre 
terre. E se entro di nuovo in casa, tra i libri del soggiorno o quelli dello 
studio, ecco un’altra folla, altri assembramenti, quelli degli autori e dei 
personaggi dei libri, non meno veri delle persone reali incontrate. E così 
ecco qui, contemporaneamente, mio nonno che ci portava su in collina, 
Hans Castorp di Mann e mia moglie che, nell’altra stanza, legge La 
montagna incantata, a sua volta incrocio tra tempo e spazio, come per il 
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Narratore che si avventurava di nuovo con il ricordo dalla parte di Swann, 
rimanendo a mezz’aria con la mano che stringe una madeleine intinta 
nella tisana. 

Ma un suono attira di nuovo fuori lo sguardo dalla parte del vulcano. 
Sono campane che annunciano la messa domenicale di metà mattina. 
Rientrato dal viaggio nel passato, ecco il presente. Il Vesuvio, attonito, sta 
immobile sulla Campania ora infelix. Nell’aria, al di là della finestra, 
s’intrecciano il canto degli uccelli, la voce di un sacerdote che celebra una 
messa virtuale diffusa da altoparlanti e il rombo di qualche solitaria e 
superstite autovettura. Natura, sovrannaturale e tecnica testimoniano 
con le loro voci la loro reale presenza nell’irrealtà dei tempi. 
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Il mondo esterno 
attraverso le finestre 

|Cristina Riboldi| 
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di fuori, il mondo 
|Enea Roversi| 

 
il mondo  di fuori  un mondo       altro   che ora non conosco          che 
 
non riconosco    che una volta fuori       non riconoscerò forse più    è 
 
dunque questo il mondo sono dunque queste le donne      sono questi 
 
gli uomini       che abitano la terra       anzi la Terra         sono io fra loro 
 
dunque sconosciuto mai riconosciuto            nel fuori di questo mondo 
 
dentro il mio essere solo qui ora      confinato alla         solitudine 
 
un respiro di ossa condannato all’oblio  nessuna redenzione            mai 
 
all’isolamento      alla remissione dei peccati            un esterno che penetra 
 
questa stanza buia   un raggio che riverbera la fronte             il disincanto 
 
canterò il martirio del sole  una volta uscito              patirò la vendetta 
 
della tenebra   che mondo sarà       là fuori                          oltre le finestre 
 
oltre le rinsaldate consuetudini  oltre la vita dimenticata       qui dentro 
 
mi chiameranno     chissà con il mio nome                        sarò lo stesso io 
 
oppure un altro  oppure l’ombra che sta dietro la finestra             qui ora 
 
immaginando l’universo  lo scorrere del tempo              del mondo esterno 
 
il fuori all’interno    il mai più detto             il sempre pensato e ricordato 
 
sarò me stesso di nuovo  in compagnia di volti estranei    oltre il muro 
 
nelle strade  fuori  nel mondo                che più non riconoscerò. 
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Quarantena alla finestra 
|Annamaria Pambianchi| 

 
 
Senza alcun preavviso 
senza chieder permesso 
in casa è entrato un tizio 
che si chiama signor Isolamento. 
S’è mosso da sommo sovrano.  
S’è seduto e manco ha salutato.  
“Sono il direttore d’orchestra 
l’unico autorizzato  
a suonare sospensione e distanza. 
Da oggi ogni movimento 
è severamente sorvegliato. 
Non faccia obiezione. Si muova  
solo con accorta circospezione.” 
Così ha detto senza nemmeno un fiato.  
La città indolente s’è svestita  
di trambusto e schiamazzo 
e di malavoglia s’è assopita.  
Facce incollate alle finestre  
a scandagliare in calle l’assenza 
e poi a guardare rassegnate in alto 
le giravolte corsare dei gabbiani 
signori del cielo ordinari 
e senza dubbio autorizzati. 
Alle finestre passa salutando  
il vento. S’accosta stanco al parapetto 
volendo di slancio riposare. 
 
Ma d’imbellettatura non è tempo. 
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Ora ogni fatto opposto a sé stesso 
si fa, come per un innesco interno 
dal bersaglio puntato 
contro la vita al bando confinata. 
Ora s’è dileguato il mercato 
ove far acquisto e provvista 
di nitida certezza. 
Verrà la primavera alla finestra? 
O si schianterà vilipesa 
sul triste lastricato  
sotto lo sguardo improprio della gente? 
O si acclamerà qualsiasi ripresa  
impettititi e inermi alla finestra 
nell’epoca circolare e bieca 
d’una sciagura nera  
impunturata di lutto e pena? 
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1 maggio 2020 
|Luca Gilioli| 

 
 
 
oggi le campane suonano a morto 
- trovan pace le salme in traslazione? - 
e in un ciclo aberrato delle stelle 
 
non c’è tregua al salpar di caravelle 
che sanno ignota la destinazione. 
noi preghiamo onde prossimo sia un porto. 
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Domani faremo festa 
|Serena Rossi| 

 
 
Domani faremo festa. 
Così forte 
Da spaccare questo silenzio eterno. 
Risorgere. 
Da un’aurora che bolle 
La mestizia delle parole  
Sullo schermo piatto. 
I dati della morte 
Che entra nelle case 
E cambia dimora ogni volta 
E si rafforza. 
Grido deserto 
Nel deserto 
Di una città vuota. 
Eterna parola 
Giace sola. 
Ma senza sosta 
Avvicenda la vita. 
Senza una parola 
La festa si farà. 
Piena di gioia 
E di bambini 
Che sanno la noia. 
Bacchette cinesi 
Parlate ancora. 
Suonate alla sera 
Come voglia nuova. 
Signora.  



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
195
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I CINEMA CHIUSI ASPETTANO 
 
Sono giorni quieti. 
Non lievi ma  
pieni di affanno. 
Paure 
Che si affastellano 
E lunga noia assurda. 
I cinema chiusi aspettano 
E così le corse al parco 
Buone. 
Non ti fermare. 
Non cedere il tuo passo. 
Il gioco  
Non è ancora finito. 
Non si arriva all’arrivo 
E non si fa il giro. 
Siamo i manichini 
Di chi senza fiducia trema. 
Siamo dolore e speranza 
Appena. 
Lacrima. 
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IL PARCO È CHIUSO 
 
Il parco è chiuso. 
E dentro frammenti di vita. 
Passano corrono soli 
Fuori la città esaurita. 
Senza più corsa senza affanno. 
Solo un ricordo 
Di quell’amore selvaggio. 
Senza il grido dell’anima. 
Raccolta. 
Come a maggio 
Quando la frutta lascia il fiore 
O ad ottobre le castagne  
Che scaldano il cuore. 
Così siamo soli fuori dal parco. 
Senza la nostra ombra 
Che corre dentro sola. 
Senza affanno. 
Solo aria fresca 
E sole caldo che cura. 
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SENZA CORONA  
(scritta il 26-02-2020 a Milano durante il periodo di stop di tutto per il Corona virus) 
 
Contagi che sanno di colla 
Quando la bevi 
E sai che sbagli 
La respiri 
Pur sballando. 
Sono attimi che non vanno vissuti 
Altri giorni tetri 
Non avere paura 
Non sei sola. 
Non essere il terrore 
Che gira sullo schermo 
Ma acqua fresca che rinfresca l’aria. 
Siamo aria fredda 
Che fa male alla gola 
senza corona, 
siamo  
ora. 
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SIGNORA SOLA NON PIANGERE CHE TORNA L’ALBA NUOVA 
 
Io la spesa ce l’ho. 
Ma mi manca un grido. 
Sordo. 
Tonfo nel cuore. 
Abisso remoto 
Di questi giorni notturni. 
E note storte nella notte 
Passata a leggere 
Dove il sogno sparisce. 
Scende giù l’abisso  
Di questo silenzio 
Che ci spaventa un po’. 
Signora sola 
Non piangere che torna l’alba nuova. 
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La tazza di tè 
 

Roberto Mosi § Paolo Polvani § Maria Grazia Maiorino 
Maria Teresa Infante § Lino Bertolas § Alberto Castrini 

 

 
 

«Dopo un momento, entravo a baciarla; Françoise preparava il suo 

tè; oppure se la zia si sentiva agitata, chiedeva invece una 

tisana» 
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Sinfonia: “Combray. Lontana, vicina” 
|Roberto Mosi| 

 
 
I LA TERRAZZA  
 
La bolla d’aria si è gonfiata  
sulla terrazza sopra la città. 
 

 
 
Nella bolla lo sguardo vaga  
da Palazzo Vecchio alla Ferrovia. 
 
Ricordi di Combray, il campanile 
un’unghia graffia stridendo il cielo. 
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Il tempo si dilata, abitato  
da infiniti frammenti di vita. 
 
Il clamore del silenzio, la somma  
di esseri soli, in fuga l’uno dall’altro. 
 
Invidio le rondini che sfiorano 
la terrazza in una scia di stridii. 
 
Il gelo delle ombre ci assale  
la sera, dalla terra sale al cielo. 
 

 
 
 
II. SOLITUDINE 
 
Nella città devastata nessun 
pensiero per la sua solitudine. 
 
Arriva all’angolo della strada 
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sfila sotto la mia terrazza 
sussurrando piano piano. 
 
Si ferma al semaforo rosso. 
Riparte pensosa per il Centro 
alle fermate sale il silenzio 
in vestaglia da camera verde. 
 

 
 
Compie il giro per le vie mute 
sfila ancora sotto la terrazza 
per la nuova corsa nella città 
con la sua inutile solitudine. 
 
 
III. STRANIERO FRA GLI UOMINI 
 
I giorni passano lenti sulla terrazza 
gocce d’acqua, stalattiti della grotta.  
 
Lo sguardo curioso insegue voli  
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nell’aria tiepida di primavera. 
 
Ora lontani, alla Torre D’Arnolfo 
ora vicini, sopra la Ferrovia. 
 
Ora conosco il nome di ogni  
specie, la veste delle piume. 
 
Ora distinguo i loro versi di saluto 
di richiamo, il mattino e la sera. 
 
Ora so come si alzano in volo 
l’ondeggiare lento nel vento. 
 

 
 
Ormai sono uno di loro sopra 
la terrazza invasa dai voli 
 
ormai straniero tra gli uomini 
ammutoliti dall’epidemia. 
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IV. MOLTITUDINI  
 
Moltitudini di angeli celesti 
a Natale sopra la grotta, vestiti  
di oro, di lino bianco e puro. 
 

 
 
Sono andati a svegliare chi  
dormiva, per cantare in coro  
l’amore per il nuovo arrivato. 
 
Quando si sono spente le luci 
sono rimasti per le strade 
guanti e camici bianchi. 
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Moltitudini di corpi infetti 
portati via da camion militari 
alla guida angeli in divisa. 
 
Colonne di camion, la luce 
blu lampeggiante in testa 
chiedono strada a noi vivi. 
 

 
 
Moltitudini di topi ovunque 
piccoli odiati perseguitati 
escono dalle discariche. 
 
Moltitudini di topi corrono 
nel giorno per i muri bianchi 
impazziti cercano l’uscita. 
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Un giallo, forse d’acacia 
|Paolo Polvani| 

 
 
Un giallo, forse d’acacia, giù nel giardino dice 
che la primavera, la tanto agognata primavera è qui. 
E più avanti un albero che fino a ieri era soltanto scheletro, 
nuda struttura indirizzata al cielo, crudo puntello, vertigine 
di una segreta forza, di un segreto affondo dalle radici 
al vertiginoso apice che tenta il cielo, oggi quel nudo scheletro 
parla con le parole vive di una miriade di foglioline di tenerissimo verde, 
piccolo e forte, invincibile alfabeto della vita, che nudo 
reclama un vestito dopo il rigore dell’inverno, pigola 
in un tenero verde, in vocalizzi minimi di foglioline, di verdi 
promesse venute dal cuore dell’inverno a dirci 
che anche questa volta si torna, anche questa volta la morte 
temporanea segnata dall’inverno è vinta, che ritornano, riaffiorano 
i pensieri come giovani foglie, i desideri irrompono 
e fanno della vita un brulichio di tenerissimo verde, di intatte 
prospettive, di lucide visioni, di giovinezza che si rinnova pur 
nell’incalzare degli anni, torna col dirci che ci siamo, 
che anche dopo, vedrai, ci risaremo. 
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Teatro naturale 
|Maria Grazia Maiorino| 

 
 

Chiedete ai fiori 
che nascono randagi 

sulle terrazze 
 
 
Da questo balcone fra colline e mare 
e tetti dove abitano i gabbiani 
anch’io confinata - oggi dicono lockdown 
leggo la tua quarantena -in - filigrana - 
vedo sorgere giardini in una tazza di tè 
animarsi le figure di un teatro naturale 
intorno alle torri biancorosa del castagno 
i mille incantesimi giocati dalla luce  
e dall’ombra nei bei giorni di sole 
quando la felicità alita ancora prima 
del risveglio e scordata ogni prigione 
indugi sul cuscino prefigurando la scena 
 
ci saranno angeli e fate nel giardino 
scale lungo i graticci delle cappuccine  
ardenti e dei convolvoli bianchi e raggi  
scesi dall’azzurro come fili per acrobazie 
di farfalle venute da non si sa dove 
occhi blu che guardano dal fondo  
delle bordure smalti di miosotis 
vene di viola nelle vesti regali delle iris 
nei morbidi arabeschi delle rose 
e una musica di uccelli che scompiglia 
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l’ordine geometrico delle cose 
portando in alto dove tutto ha voce 
e tutto tace - concentrato richiamo 
alla creazione 
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Interni ed esterni di Léonie nel 2020 
|Maria Teresa Infante| 

 
 

Caro amico ti scrivo, così mi distraggo un po’ 
è stato già detto lo so, senza per questo voler scomodare la memoria 

letteraria nelle sue definizioni. 
Ci sono note che vanno e vengono, esiste ogni cosa che torna, come il 

giorno a venire, come un vecchio bisogno, come un rigo sottile. Basta 
allungare il braccio, un pc sotto mano e fermare questo tempo che non 
passa mentre noi passiamo e non siamo.  

 
Sai, ci hanno detto di stare a casa. Rimasi per poco stupita, in seguito 

anche impaurita io che in casa ci sono nata – era il ‘61 non era cosa strana 
– io che a casa ci sono stata prima di perdere la strada, io che a casa ci 
sono tornata senza mai essere andata via. Non potevano saperlo. Fino a 
ieri – a te posso dirlo – non lo sapevo neanch’io, io che a casa non ci ho mai 
abitato. 

Poi mi dicono di stare a casa e comprendo che essere fuori è uno stato 
normale, un’appartenenza strana, forse poco ideale se sei fuori di testa; se 
sei fuori di te basta solo contare e provare a calmarti – fino a 10 o 50, 
dipende dalla tua costanza –; se sei fuori forma basta solo allenarti; se sei 
fuori contesto conviene integrarti; se sei fuori onda basta sintonizzarti e se 
sei fuori strada basta solo frenare e invertire la mente. 

Il problema è rimanere dentro. Non hai scusanti, non puoi più fingere 
di essere fuori. 

Quanto ci ho sbattuto la testa su quelle mura così spesse che 
chiudevano cerniere al pensiero! 

 
E così, caro amico, mi sono accorta di quanto sia rimasta dentro in 

passato, credendo di essere fuori.  
Cos’è in fondo l’essere a casa?  
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Uno stato mentale, diverso dagli spazi abitativi, dai recinti 
strutturali, dalle pareti addomesticate da regole comportamentali, 
interne/esterne, ordinarie/disordinarie, appartenenti a un arredo che 
esula da necessità effettive.  

Così come l’oggetto, posizionato tra me e la finestra a riempire un 
vuoto che non avrei considerato se oggi non mi fossi accorta che in quel 
breve tragitto esistono ostacoli, forse frapposti per non cedere alla 
tentazione di prendere troppe boccate d’aria e ingrassare digiunando. 

Ricordi? Ero molto attenta al mio peso forma ma gli anni non mi 
vengono certo incontro, sacrileghi e dissacranti di tutto ciò che è stato. 
Avevo una silhouette invidiabile prima che mi invitassero a ingozzarmi da 
mane a sera. Piovvero brioche come manna dal cielo, senza averle 
richieste, senza assalti o rivolte. 

No, no che non sto scherzando, avevamo ogni bene; la coperta sul 
letto, la camicia stirata, il cane in cortile e la biada in giardino. Non ci è 
mancato nulla, lo so, che botta di culo avemmo, ma dovetti dosare pensieri 
e parole, zittire il silenzio, la mosca che vola, la fontana che perde e la 
televisione.  
 

La sabbia passava di mano in mano 
giorno per giorno si tuffava in mare. 

 
Ci avevano detto 

che avremmo potuto 
costruire castelli di carta e sabbia 
far scorrere acque fra pozzi e grate 

 
giocare perfino a guardie e ladri 

ma le galere hanno aperto gli occhi 
puntano il dito verso il veliero 

fiere se il cielo non è sereno 
 

forse un cannone fa più rumore 
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rombo di tuono non fa scalpore 
quando di un uomo si uccide il senno 

quasi che fosse un livore osceno. 
 

Ci avevano detto che avremmo potuto 
oggi colpevoli di aver creduto. 

 
Ti sembro diversa, vero? Quanto tempo è trascorso dal nostro ultimo 

incontro, eppure sono più me stessa di quanto tu creda, è che sono 
cambiate le prospettive e ho ripreso dal punto in cui mi ero lasciata 
morire.  

Quando l’aria era un bene scontato ne facevo scorpacciate ignara, 
tranne poi infilare due dita in gola e spargerla in una sola parola. 
Bulimica per eccesso, ogni volta che volevo sentirmi ad alta quota.  

E scrivevo, scrivevo, pile di parole per sanificarmi il cuore.  
Lavarmi le mani era cosa buona e giusta – avevo imparato a farlo da 

sempre – se la sostanza reiterava il reato d’esistere. L’amuchina era cosa 
astratta. Con la candeggina pulivo il balcone. Ma solo quando ero fuori.  

Poi bastavano due dita, come sempre, per liberarmi dell’eccesso e 
perdere peso ogni volta che le asole rifiutavano di lasciarsi abbottonare. 
Così facevo a meno della giacchetta ma l’ebbrezza del sole scuoiava la 
pelle senza fare rumore. È il solo effetto collaterale quando si spargono 
schegge di sentimenti. Tenerli in gabbia costa meno di un penny.  

Anche il penny è andato via col vento. La Regina ebbe l’occhio lungo 
abbandonando il cargo prima che affondasse.  

Chissà se una soffiata al momento giusto o se una Brexit svicola dal 
consenso sovrano.  

Ma non importa quando hai già i tuoi guai, chiusa in un maniero, 
ascoltando Il cielo in una stanza. 

L’aria continua ad avere il suo aspetto seducente, ammaliante, un 
richiamo erotico il profumo dell’erba – umida di orgasmi – a cui è difficile 
sottrarsi; mi guarda, mi tenta fuori dalla finestra. Cedo. Rischio una 
multa e la gogna in piazza, ma sono dentro, nessuno può vedermi.  
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Tiro le tende e spengo le cose di sempre. 
Spoglio la ragione, il pensiero scivola sul pavimento, con un gesto 

estremo di noncuranza getto lo slip nella vasca, dove differenziare i 
bianchi dai colorati. E mi amo.  

Vorrei amare anche te ma il contagio è in agguato, è rischioso 
strusciarsi, anche telefonarsi se hai timori striscianti.  

Ohh amico mio, mi affatica la vita di due taglie più grande.  
In questo tempo sospeso devo pensare a me. Stringo i lacci alle arterie 

per non perdere niente, neanche un goccio di té.  
Un accento sgomenta, cambia il senso in un lampo. 
Non credere a chi dice che sta preservando te, mente anche a se 

stesso per parvenze eminenti, per paure suadenti.  
No, non illuderti, il rispetto di te è tutela di sé, credendo che la morte 

sia un filo d’erba in un bidé, basta un po’ d’acqua e sgorga via in un lampo. 
 

La valle di lacrime ha già vuotato il sacco 
l’orlo aveva ceduto all’impatto 

ma noi piangiamo piangiamo ancora 
sul deserto che non ha più dimora 

 
le carovane hanno le bende in corpo 

mentre aggirano incaute 
evocati luoghi di mare 

non importa se 
i cammelli sono morti sul colpo 

 
noi piangiamo piangiamo 

senza sapere come è fatto il sale 
senza capire da che parte andare 

 
l’acqua 

ha già toccato il fondo 
e noi piangiamo piangiamo 
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senza saperlo fare 
 

senza aver visto il mare. 
 

L’amore stimola l’appetito, si sa; continuo ad accumulare oggetti, 
feticci a propiziarmi il fato, contaminati solo di miraggi.  

Non contano le dimensioni le forme, la consistenza; fondamentale è 
che sbarrino il cammino verso la finestra e quel cielo villano che offende la 
vista in catene.  

Il latrare di un cane parla al mio parlare e ho qualcuno con cui 
conversare.  

Inizio a latrare, l’unico modo per farmi ascoltare.  
Per un po’ dimentico la finestra. Gli sprazzi di luce rimbalzano contro 

la cornice troppo grossa, l’argento troppo argento, tornando al mittente, 
senza che ne avessi avvertita la carezza.  

Ciò che è scontato viene considerato vano e chi se ne importa se dal 
divano che non ho mai usato le ombre assumono pose strane. 
L’importante è toccarle con mano ora che sembrano molto più chiare. Le 
mani sono pulite, le ombre incontaminate. 

Ai vecchi tempi non aprivo neanche la finestra, lasciando fuori la luce 
dei lampioni, pensando che la sera non avesse che il buio da mostrarmi, 
troppo lontano dal led sospeso sulla tavola piena – sempre di troppo 
argento – apparecchiata per la cena, appena dopo il pranzo e un po’ prima 
della colazione fuori dal letto.  

Il letto… ahha, dicono serva per dormire o per svegliarsi prima che 
sia troppo tardi. Alcuni lo utilizzano per cose strane, cose da umani, 
quando conviene mettere in vista il cuore come fosse un quadro d’autore.  

Hai presente un Dalì, un Kandinsky o un Manet? 
Ma intanto resto a casa, se ti piace crederlo.  
La finestra sembra meno ostile, sempre più amica, mentre le vene 

versano le mie pene, anche se i visitatori devono stare lontano, a due 
metri di testa.  

Contagiosi d’ufficio con processo negato. 
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Saremo numeri svezzati all’alba 

sodomizzati a un metro di distanza 
senza più nomi, una mutazione 

come binario dell’evoluzione 
 

chi vince resta chi ha perduto parte 
senza commiato intraprende il viaggio 

ma la genetica svicola dal nesso 
non c’è rigore che descrive i fatti 

 
ma rigor mortis che dirige i corpi 

mentre di un gregge 
si parlotta in alto 

come se fosse un generoso atto 
 

e fummo agnelli pronti per la tosa 
con la corona come nuda sposa 

che bacia in bocca, prende per la gola 
e di broccato veste la tagliola. 

 
Saremo numeri solo se distanti 

non v’è teoria che confermi i fatti. 
 

Da qui in avanti avremo numeri da declinare, da commemorare, 
plotoni in marcia, generali a oltranza, in fila indiana, le cartelle bianche 
con le caselle da dover spillare e contributi da dover donare, fino a che il 
picco da una cima ostile segnerà “strike” con un tonfo vile.  

E torneremo tutti nel sacchetto, bardati e lustri come soldatini, che 
poi Natale torna come sempre, con l’agrifoglio forse ancor più rosso – o 
nero, ti ho già detto che sono le idee a cambiare le prospettive? – ma le 
puntate per quest’altro giro saranno scarse per la carestia che ha 
flagellato il cielo sopra i campi e tra i fondali scie di camposanti. 
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Ma io e te torneremo insieme a guardare il mare, anche se non sarà 

andato tutto bene come avremmo voluto. 
 
E torneremo per dimenticare, dimenticati eppure ben curati, quando 

il respiro manca e il fiato arranca tra gli interstizi di pareti molli e 
barricate di pensieri audaci. 

 
E torneremo come il cielo a sera – in controsenso da una vita intera – 

che muore all’alba e a notte fonda sorge, mentre del sole tornerà il calore. 
 

Arriveranno 
i giorni del coraggio 

ad ammorbare carsiche adunanze 
già distanziate per decreti a oltranza 

 
arriveranno 

noi saremo pronti 
spossati d’anse, disperati, scalzi 
in dinastie di stitiche anarchie 

dove i polmoni bussano alle falde 
 

arriveranno 
tra le confluenze 
del già passato 

dove tutto è stato 
a dir che il male non fu mai per caso 

 
saremo 

il giogo che dirige i buoi 
le congiunture delle stonature 

arcobaleni punti di sutura 
conchiglie astrali gusci di speranze. 
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Ci hanno di restare dentro, ci abbiamo provato, ma eravamo tutti 
fuori, ognuno fermo a una stazione. Anche quel pane appena sfornato 
aveva il profumo di un campo di grano in un tempo lontano.  

Ma che ne sanno loro di un campo di grano se non l’hanno mai 
sfiorato con mano e non si sono mai lasciati accarezzare da un verso che 
profuma di mare mentre sei a sciare in montagna.  

 
Che ne sai tu di un campo di grano, poesia di amore profano, la paura 

di esser preso per mano, che ne sai…  
 
Ciao amico mio di sempre, ora devo lasciarti, ci hanno detto che 

possiamo uscire, ma ho l’impressione che mi tratterrò ancora un po’ in mia 
compagnia. Ora che so di non aver barato, ora che ho stretto mani che mi 
hanno contagiata senza toccarmi.  

Ora ho davvero paura non di ciò che mi aspetta fuori ma di ciò che è 
cambiato dentro.  

 
Noi continueremo a lavarcene le mani, non smetteremo mai di farlo, è 

l’unica cosa che ci riesce bene per continuare a strappare vita alla morte. 
 
Ma noi due ci riabbracceremo, forte più forte di prima, e quando lo 

faremo nulla sarà cambiato ma tutto sarà mutato. 
 
E ci accorgeremo che la finestra era sempre rimasta aperta. 

Prigionieri di noi stessi. 
 
 
Con bene immutato 
Léonie ‘61 
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Un’estate strana 
|Lino Bertolas| 

 
 

Quella fu un’estate strana.  
Di solito andavamo a trovare i nonni di passaggio, prima di andare al 

mare, dove poi io e mia mamma ci recavamo per passare una buona parte 
delle vacanze in una casa in affitto e con mio padre che ci raggiungeva nei 
fine settimana. 

Invece quella volta mi fu detto che l’abituale residenza al mare non 
era libera e che avrei passato qualche settimana da solo dai nonni (ma io 
credo che sotto sotto ci fosse anche qualche altro motivo che mi fu tenuto 
misterioso). 

Così dovetti adattarmi a quella nuova situazione. Devo dire però che 
la casa dei nonni aveva le sue attrattive. Sorgeva in aperta campagna 
appena fuori da un piccolo paese e il nonno mi fece subito notare la 
diversità del paesaggio circostante. 

- Ecco, verso sud - e additava con il suo indice lungo e secco l’orizzonte 
- si estende la pianura padana. Di là invece - e faceva una giravolta su sé 
stesso di centoottanta gradi - vedi i primi rilievi delle Alpi. 

Inoltre la vecchia casa dei nonni si apriva su distese di campi con 
fossi di acqua ferma che ogni tanto si allargavano a formare piccoli stagni. 

Ma era ancora più particolare il cortile di cui faceva parte un orto e a 
seguire un giardino ricco di piante che mi attrassero subito per la loro 
varietà e per la possibilità di crearvi magici divertimenti, non ultimo la 
costruzione di una casetta sospesa su una grande magnolia. 

I nonni, con cui non avevo una grande confidenza, cercarono di 
mettermi subito a mio agio lasciandomi liberamente scorrazzare ad 
esplorare quel nuovo mondo e facendomi capire che i miei dieci anni erano 
sufficienti per considerarmi capace di muovermi e di comportarmi con 
giudizio.  

Così quei primi giorni mi permisero una graduale conoscenza del 
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nuovo ambiente. Dopo avere esplorato in vari modi il giardino, lo 
oltrepassai per arrivare ad una costruzione che mi attrasse per le sue 
particolarità. 

Era un vecchio edificio dalle pareti scrostate costruito su due piani: 
quello superiore era aperto sul davanti e serviva all’occorrenza come 
fienile o legnaia. Per accedervi vi era una scala di legno mobile che veniva 
usata e poi rimossa. Io però imparai subito ad arrivare a quel posto in 
altro modo. Su un muro laterale c’era un grande fico su cui io mi 
arrampicavo e dai suoi rami riuscivo ad entrare attraverso una finestrella 
senza infissi. La legnara, come la chiamava mio nonno, divenne un mio 
nascondiglio segreto poiché presupponevo che nessuno si sarebbe 
immaginato che io potessi arrivarci senza l’uso della scala di legno. 

Era ancora più singolare la parte sottostante che mio nonno 
appellava con un nome strano, la caneva. 

Si entrava da una porticina di legno inserita in un portone più grande 
girando un pomello di bronzo imbrunito dagli anni. Appena dentro ti 
colpiva una temperatura fresca che ti faceva rabbrividire per il contrasto 
con il caldo esterno, ma la cosa che impressionava di più era una cecità 
quasi totale per l’assenza di luce. Poi con gli occhi che si adattavano a 
quella oscurità percepivi meglio l’ambiente grazie ad una finestrella sulla 
parete in fondo che attraverso un vetro opaco e pieno di ragnatele 
permetteva comunque di cominciare a riconoscere gli elementi presenti: 
vecchie attrezzature agricole in disuso, botti inutilizzate e altre 
cianfrusaglie buttate alla rinfusa. C’erano delle scaffalature arrugginite 
su cui stavano bottiglie vuote, imbuti e stracci.  

Se arrivavi a metà stanza trovavi un interruttore che faceva 
accendere un paio di lampadine polverose che davano allo stanzone una 
luminosità pallida e spettrale. Ogni volta che entravo da solo, quel posto 
mi faceva venire i brividi; allo stesso tempo mi affascinava per quella sua 
atmosfera paurosa. 

In quei giorni mia nonna, forse per timore che io soffrissi la 
solitudine, cominciò a invitare due ragazzi della mia età che abitavano lì 
vicino. Per carattere sono piuttosto guardingo nei confronti di nuove 
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conoscenze; per fortuna i primi contatti furono più semplici del previsto.  
- Ciao, io sono Domenico, ma puoi chiamarmi Domi - si presentò 

quello che sembrava più intraprendente - e lui è Nicola, per gli amici Nico. 
- E io sono Alessandro, - e per non essere da meno aggiunsi - per voi 

Ale. 
Domi era anche fisicamente il più grande di noi tre e Nico gli andava 

un po’ a ruota, comunque trovammo una buona sintonia su molte cose: 
lanciare sassi negli stagni, appostarci per vedere i tuffi delle rane dentro 
l’acqua salmastra o i voli improvvisi delle anitre che si levavano da ciuffi 
di canne quando passava un trattore vicino o un aereo rombava nel cielo. 

Inoltre eravamo tutti e tre affascinati dal giardino dove le piante e i 
cespugli crescevano in modo libero formando in alcuni punti un nodo 
intricato di vegetazione, per noi una giungla selvaggia che ci trasportava 
nel mondo dei pirati della Malesia. E ci intrigava l’idea di costruire una 
capanna tra i rami della magnolia. 

- La capanna di Tarzan - disse Nico. 
- Non può essere! Tarzan vive in Africa e qua fuori c’è la Malesia - 

replicò Domi. 
- Allora sarà la capanna di Sandokan - conclusi io mettendo d’accordo 

tutti. 
Cominciammo a recuperare assi, cassette di legno, cartoni e stoffe e 

iniziammo la prima struttura di quello che nella nostra testa sarebbe 
diventato un vero e proprio fortino. 

C’erano dei giorni però in cui amavo stare da solo. Allora oltrepassavo 
il giardino, andavo verso il vecchio edificio, poggiavo a terra la scala di 
legno e arrampicandomi dal fico entravo nella legnara. Rimanevo lì 
nascosto fin che non sentivo arrivare Domi e Nico che mi chiamavano a 
gran voce e sentivo i loro commenti.  

- Che sia su nel fienile? 
- No, vedi che non c’è la scala? 
- E lì dentro? - accennando alla caneva.  
- Non credo proprio, è un posto tutto buio e fa impressione entrarci.  
- Allora sarà andato verso gli stagni - e sentivo le loro voci 
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allontanarsi. 
La legnara mi piaceva proprio: era il mio rifugio segreto e 

fantasticavo di essere ricercato da nemici assetati di sangue, ma io li 
ingannavo rimanendo nascosto lì dentro senza farmi sentire. Sì, nessuno 
mi avrebbe mai trovato. E questo senso di sicurezza accrebbe 
maggiormente quando un giorno, era quasi il tramonto e il sole 
occhieggiava all’orizzonte, improvvisamente il tempo cambiò. Grossi 
nuvoloni neri occuparono il cielo e un forte vento strapazzava le fronde e 
ululava. Poi la pioggia venne giù a scrosci e io mi sentii felice e protetto 
come mai ero stato in nessuna altra occasione. Concluso il temporale, le 
nuvole residue divennero colore di fuoco verso occidente; dall’altra parte 
del cielo le ombre della sera avanzavano e il paesaggio si oscurava, ma 
una luna quasi piena fece la sua apparizione con la sua luce magica. 
Sentivo la nonna chiamarmi e mi decisi a scendere promettendo a me 
stesso che non avrei mai dimenticato quei momenti in quel rifugio segreto 
che era solo mio. 

Un pomeriggio arrivarono in tre: assieme a Domi e a Nico c’era una 
femmina. Era la creatura più meravigliosa che io avessi mai visto: i 
capelli bruni raccolti in due trecce che finivano con due fiocchetti colorati e 
gli occhi di cui non riuscivo a capire il colore. Mi sembravano neri e allo 
stesso tempo luccicanti. 

Nico, quasi scusandosi per questa importuna presenza, la presentò 
come sua cugina, un anno meno di noi. 

- Abitava in Francia, - disse - ma da un po’ di tempo è tornata in 
Italia. Si ferma qui qualche giorno, poi lei e i suoi genitori tornano giù, nel 
sud. 

Lei ci scrutava quasi esaminandoci, ci sentivamo noi più a disagio.  
Quando capì che tra noi vigeva l’abitudine del soprannome, ne volle 

uno anche per lei.  
- Allora, - disse Domi - tu sei Maddalena. Potrebbe andare Madda. 
- Oppure Lena - aggiunsi io.  
Lei storse la bocca. - Ecco, io sono stata in Francia per un po’ di 

tempo, quindi potete chiamarmi Frenci. 
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Così decise lei il suo soprannome. 
- Abitavi a Parigi? - chiesi, come per far notare le mie conoscenze. 
- Oh no! - esclamò. - Parigi è solo una città piena di strade e di 

palazzi. Io abitavo in un posto molto più bello, in Provenza, pieno di stagni 
e di laghetti, di animali selvatici e di cavalli che corrono liberi. 

Nessuno osò replicare. Nico mi guardò di sottecchi come a dire: 
- Donne! Cosa vuoi farci. 
In quei giorni Frenci venne, non sempre ma spesso, e devo dire che si 

adattò ai nostri giochi dimostrandosi sveglia e ardimentosa. Ad esempio, 
quando andavamo agli stagni non aveva alcun timore di animali come 
ragni, rospi e quando noi scappammo di fronte ad un serpente d’acqua, lei 
ci prese in giro. 

- Serpenti, ne ho visti tanti in Provenza, ma molto più grossi. 
A nascondino, io la facevo sempre franca. Mi arrampicavo dal fico 

nella legnara. Senza scala nessuno immaginava che io fossi là, poi 
scendevo al momento opportuno. Invece quella volta, finito il gioco, Frenci 
mi disse sottovoce: 

- Guarda che ho capito che eri nascosto nel fienile. 
- Ah sì? E come avrei fatto ad andarci senza scala? 
- Semplice. Sei entrato dalla finestrella arrampicandoti sul fico. 

Tranquillo, però, non rivelerò il tuo segreto.  
Devo riconoscere che quando c’era lei, tra me e Domi si creava un 

sotterraneo clima di competizione, quasi a volerci mettere in mostra 
davanti ai suoi occhi. Io credo che lei avvertisse tutto questo e ne facesse 
un gioco suo segreto, alternando l’attenzione verso di me o verso di lui con 
un sottile equilibrio. 

Per Nico invece la presenza della cugina era solo un disturbo per il 
nostro sodalizio di maschi. 

Un pomeriggio, percependo un’eccessiva vicinanza di Frenci verso 
Domi, mi venne un’idea improvvisa.  

- Non vi ho mai portato qua dentro - dissi additando la caneva. - 
Guardate che è un luogo pauroso. - E abbassando la voce:- Mio nonno dice 
che, nascosto verso il fondo, un qualche animale spaventoso ha fatto la 
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sua tana, forse è un cuculo o un vampiro, e perfino mio nonno preferisce 
che io non entri. 

Le mie parole furono accolte da un silenzio profondo ma pieno di 
interrogativi. 

Alla fine fu Domi a rompere gli indugi. 
- E se entriamo tutti insieme? Io me la sento. E voi? - con aria di sfida. 
- Io ci sto - pronunciai con fierezza.  
- Per me va bene - aggiunse Frenci. 
Mentre loro cercavano di convincere un reticente Nico, io misi in tasca 

quanto mi serviva. Alla fine anche il più pauroso decise di venire forse per 
evitare le inevitabili prese in giro. 

Girai il pomolo di bronzo e spinsi la porticina. Entrai per primo 
seguito dagli altri. 

Fatti pochi passi ci bloccammo. L’improvvisa frescura unita ad uno 
strano odore di chiuso e all’oscurità del luogo tolse a tutti il respiro. 

- È veramente pauroso, ma io vado avanti - sussurrò Domi.  
Fece qualche altro passo seguito cautamente da Frenci e da Nico.  
Io rimasi indietro. Quasi sentivo davanti a me i loro respiri trattenuti 

e il battito accelerato dei loro cuori. Estrassi silenziosamente un sasso 
dalla tasca e con cautela lo lanciai in avanti dentro l’oscurità. Di rimando 
si sentì un tintinnare di vetri, probabilmente il sasso aveva colpito una 
bottiglia vuota, e il risultato fu che due figure urlanti corsero 
precipitosamente verso la porticina e uscirono. 

Solo Frenci era rimasta immobile davanti a me. La raggiunsi. 
- Hai sentito? - sussurrai. Per tutta risposta si avvicinò e mi prese la 

mano. Io gliela strinsi e mi sembrò che un calore nuovo si propagasse per 
tutto il mio corpo. Quei momenti mi sembrarono dolci e lunghissimi. 

Un rumore strano e improvviso scaturito dal fondo della caneva mi 
fece sussultare e solo a fatica riuscii a trattenermi dal non scappare 
indietro. 

- Forse c’è davvero un animale mostruoso - pensai. 
- Ora è meglio che usciamo - proposi sottovoce, e sempre per mano 

retrocedemmo fino all’uscita. 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
226

Il pomeriggio lo passammo a commentare la nostra avventura, 
spaventati e allo stesso tempo entusiasmati da quella presenza 
misteriosa. Quasi mi feci convinto che dentro la caneva ci fosse davvero 
una creatura mostruosa. 

Ancora di più mi esaltava il modo in cui Frenci ora mi guardava, così 
che io sentivo di avere guadagnato la sua fiducia e la sua considerazione. 

Nei giorni successivi niente era cambiato riguardo ai giochi e ai 
passatempi abituali, però attendevo con impazienza l’arrivo dei miei amici 
e soprattutto che ci fosse anche lei. Percepivo tra noi due una nuova 
intesa non visibile agli occhi degli altri, un’attrazione reciproca che non si 
manifestava a parole e neanche in gesti particolari, era qualcosa di più 
invisibile e allo stesso tempo presente e reale.  

Pensai anche di esprimerlo in modo più tangibile, con un regalo. 
Sapevo che a Frenci piacevano le cose che indossano le donne, tipo 

collane, anelli, orecchini. Lei stessa indossava due braccialetti sottili fatti 
di chicchi colorati. 

- Sono piccole pietre dure - diceva.  
Così frugando nei cassetti dei mobili vecchi della casa, trovai una 

collana: era un filo nero sottile e resistente con attaccata una pietra dura, 
una corniola credo. 

Decisi di regalarla a Frenci, come per rendere visibile qualcosa che 
finora scorreva come l’acqua che scorre nascosta sotto la roccia. Avrei 
trovato il modo di dargliela di nascosto. Sarebbe stato un segreto solo 
nostro. 

Quel pomeriggio lei non venne, e neanche Domi e Nico. D’altronde il 
cielo minacciava pioggia. 

Il pomeriggio seguente era una giornata splendida. Io attendevo 
impaziente. Si presentarono solo Domi e Nico. 

- E Frenci? - chiesi con noncuranza. 
- Frenci? È partita con i suoi. - rispose Nico. - Dovevano tornare a 

casa al sud. Forse torna la prossima estate. 
- Beh, è meglio così - aggiunse Domi. - Ora siamo più liberi di fare le 

nostre cose, da uomini. A cominciare dal nostro fortino sulla magnolia. 
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- Certo - commentai. - Non sono cose da femmine - e cercai di non 
badare a quella stretta che sentivo sul cuore. 

I giorni passarono lo stesso più veloci di quanto immaginassi, così che 
rimasi sorpreso quando mia madre apparve dicendomi che la mia vacanza 
era finita e dovevo tornare a casa. 

- Mi dispiace che quest’anno abbiamo saltato il mare - cercò di 
consolarmi mentre tornavamo in auto. 

- Ma guarda che mi sono divertito lo stesso - replicai. - Anzi, mi 
piacerebbe tornare ancora dai nonni a passare le vacanze. 

Così non fu. Quell’inverno il nonno ebbe un improvviso attacco 
cardiaco al quale non sopravvisse. La fattoria fu venduta e la nonna andò 
ad abitare più lontano, da mia zia Leonia.  

L’estate successiva tornammo al mare, come al solito, e un po’ alla 
volta quell’estate strana restò dentro di me come un ricordo così bello che 
non sapevo più se era stata reale o solo un sogno.  
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Lo spartito 
|Alberto Castrini| 

 
 
L’aria s’è appannata, 
graffia i giorni 
spaiata coi passi. 
 
Siamo lenti, consueti, 
tra orizzonti logori 
d’effimere certezze. 
 
Ci scopriamo orfani 
di linfa terrena 
di parole rette. 
 
Prima del tramonto, 
delle ombre lunghe, 
del panico nero, 
 
cantiamo di nuovo 
l’antico spartito 
stoltamente scordato. 
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La stanza dei barometri 
 

Oronzo Liuzzi § Marco Furia § Gabriella Maleti 
Izabella Teresa Kostka § Marcel Proust 

Lello Agretti § Rita Stanzione § Franca Colozzo 
 

 
 

«mio padre aveva regolarmente ricevuto gli stessi responsi 

favorevoli dal giardiniere e dal barometro» 
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La campana di Combray 
|Oronzo Liuzzi| 

 
 
     Fratelli d’Italia 
     L’Italia s’è desta 
     Dell’elmo di Scipio 
     S’è cinta la testa 
 
sui balconi tutti a rischio tutti confinati tutti 
confusi reclusi il tormento siamo in guerra 
il nemico invisibile propone seminari di 
recitazione davanti alla videocamera 
 
riusciremo andrà tutto bene adesso affondiamo 
gli anziani muoiono nelle case di riposo non 
possono parlare il profitto conta più della vita 
 
     non guadagno un centesimo da settimane 
     vivo con lo stipendio part-time di mio figlio 
     preferisco rischiare la malattia che la fame 
     avevo imparato a vivere in semplicità 
     dovrò farlo ancora meglio 
 
il volto del dolore rafforza la disuguaglianza 
l’assenza del corpo dell’anima i cieli dallo spirito 
azzurro i moderni fantasmi una nube invisibile 
con l’odore della morte 
 
     Fratelli d’Italia 
     L’Italia s’è desta 
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     Dell’elmo di Scipio 
     S’è cinta la testa 
 
caseggiati popolari celati facciate scrostate 
edifici sofferti di mutui ascoltano prigionieri 
clochard soli nel deserto di una città sepolta 
scuotono la testa trascinano la vita poveri 
di speranza 
 
il presente compresso depresso assente non brilla 
caro Marcel non sei solo non sono solo non siamo 
dico 
il silenzio non batte il tempo un’ombra malinconica 
inquieta solitaria racconta la vita il cambiamento 
per andare 
esistiamo esistevamo per il mondo per nessuno 
per noi stessi il tempo umano in tensione 
non emoziona caro Marcel la quarantena 
 
     io resto a casa Marcel 
 
la campana di Combray diffonde stanchi rintocchi 
nelle megalopoli corrotte riemerge dalle nuvole 
osserva miserie fratture ingiustizie l’informale 
parla di storie private piccoli episodi confidenze 
i rintocchi si arrampicano sulla collina in verde 
ama il movimento la libertà il mondo degli umani 
la Quinta di Beethoven ta-ta-ta  tà 
 
     Fratelli d’Italia 
     L’Italia s’è desta 
     Dell’elmo di Scipio 
     S’è cinta la testa 
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Senti che silenzio 
|Oronzo Liuzzi| 
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Di più giorni replica 
|Marco Furia| 

 
 
Di più giorni replica  
cupa 
rinnova l’attesa 
e con suono 
d’inquieto intervallo 
propaga 
il suo turbamento 
diffuso 
non tacito, zitto 
(poi muto 
è forse il silenzio?) 
misura 
che domina, vaglia 
e propone 
l’insonnia sospesa 
di eco 
veloce non rapido  
vago 
indugio di ritmica 
trama 
d’idioma che turba 
pur frase 
precaria notizia 
che ancóra 
disperde nell’aria 
vocali 
dissolte cadenze 
parole 
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annunci, rimandi 
d’inquieti 
accenti che corrono 
immoti. 
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Telegramma | Commosso 
|Gabriella Maleti 

 
 
 

Telegramma 
 
Nel pericolo stop prima di perdere qualcosa stop bisogna saltar su in sella 
e cavalcare stop lasciarsi andare nella battaglia dirompente per 
salvaguardare i diritti di chicchessia, in questo caso del didietro stop non 
importa luogo stop non importa come stop non importa ora stop metodo 
adottato ribelle ed efficace stop bambino in salvo et madre nella merda 
stop rallegramenti stop. 
Robin Hood 
 
 
 

Commosso 
 
Quando tutto sembra perduto, ecco che qualcosa ti accarezza il retto, e 
tremi e sospiri e fai le fusa, mentre un benessere indescrivibile ti rassoda 
quella porta mobile e oscura che sbatte di commozione, e dietro di te vedi 
una montagnola lustra e salvifica, lì beatamente scesa, morbidamente 
assisa. 
 
 
 
da Quenau di Quenau, Gazebo (1990) 
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Dittico sul covid 
|Izabella Teresa Kostka| 

 
 
I 
 
La follia collettiva infetta le viscere 
mette una maschera sulla coscienza, 
la psicosi non può essere disinfettata 
è come un virus che travolge la mente. 
 
Restiamo umani, 
non siamo burattini telecomandati. 
 
 
II 
 
Il semaforo rosso per la vita 
l’ultimo respiro 
recintato con la corona di spine, 
 
Virus è come le manette 
che incatenano i polmoni, 
ci condanna all’apnea 
dal sapore della paura. 
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Fotografia di Izabella Teresa Kostka 

 

 
Fotografia di Izabella Teresa Kostka 
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Je me demandais quelle heure 
|Marcel Proust| 

 
Una riscrittura ergodica a cura di Giuliano Brenna 

 
 
La letteratura ergodica è quella letteratura particolare che consente al 
lettore di attraversare il  
 
 
 
 
testo e non fermarsi                                               alla lettura e allo 
sfogliare le pagine.  
 
È  
un’esperienza  
che  
richiede la  
 
partecipazione  
attiva  
del  
 
 
 
                                                                                               lettore. 
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Je me demandais quelle heure il pouvait être;  
j’entendais le              sifflement                     des trains                 qui, plus                                
ou moinséloigné,  
 
 
comme  
 
le  
 
chant  
 

d’un oiseau 
dans  
                           une                            forêt,  
                                                                                                        relevant  
                                    les                                                                                                                           
distances,  
me décrivait l’étendue de la campagne  
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                                                          déserte 
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 où le voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans son 
souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente 
et aux adieux sous la 

 
 
 

 
lampe 

étrangère  
qui  
      le  
          suivent 
                       encore  

                                   dans  
le  

 
silence  

de la 
nuit, 

************** 
 
 à 
 
 
                                     la 
 
 
 
 
 
 
 douceur prochaine  

du 
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retour. 
 
 
 
 

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de 
l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de 

notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma 
1234567.  
 
 
 
 

Bientôt  

minuit. 

 
 
 
 
 

C’est l’instant où le malade, qui a été 
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obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel 
 
 
 
 
 
 

inconnu, 
 

réveillé 
 
 
 
 
 

par une crise, se réjouit  
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en apercevant sous la porte 
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une raie de jour. 
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Quel bonheur!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

c’est déjà  
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le matin! 

 
 
 

Dans un moment 
 
 
les domestiques seront levés,  
 
 
il pourra 

sonner, 
 
 
 
on viendra lui porter secours.  
 
 
L’espérance d’être 
                            soulagé 
                                        lui 
                                            donne 
                                                      du courage 
                                                                       pour 

souffrir. 
 

************************************* 
il a 
cru  
 des  
 
pas; 
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les pas se rapprochent, 

 
 
 
puis 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

s’éloignent.  
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Et la raie de jour qui était sous sa porte a 
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disparu.  
 
 
C’est minuit;  
 
 
 
 
 

on vient d’éteindre 
 le 

gaz; 
 

le dernier 
               domestique 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

est parti 
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et il faudra rester toute la nuit à souffrir 
 
 
 
 
 

 
sans remède. 

 
 

 
 

 
 
Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils d’un 
instant, le temps d’entendre 

les craquements 
les craquements 

les craquements 
les craquements 

                              les craquements 
les 
c 
r 
a 
q 
u 
e 
m 
e 
n 
t 
s 
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organiques des boiseries, d’ouvrir les  
 
                                            yeux                             pour 

fixer le 
kaléidoscope de l’obscurité,  
 
 
 
xx xxxxxx 
grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil où étaient 
plongés  
les meubles,                            la chambre,  
                      le tout               dont             je                n’étais                    
qu’une  
petite 
 
 
 

partie et à l’insensibilité duquel je retournais 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vite m’unir. 
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Tre poesie 
|Lello Agretti| 

 
 
 

LA FINESTRA 
 
Corre di là 
il mondo appresso alle rovine 
qui 
appunto libri e libri per agguantarlo 
in mezzo 
una finestra che non è soltanto. 
 
Gomito al tavolo 
sulla mano il capo 
patisco la formica imperturbabile 
scalare trasparenze. 
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L’AFFANNO 
 
Come il gatto sul ciglio della campagna 
il tempo di mezzo osserva il tuo passare. 
Paterno ti guarda mentre 
l’odore sensuale del fico ti rigetta indietro. 
 
Sa dell’affanno. 
Che portarlo è tutto. 
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UN TRENO 
 
Non saprò mai se a decidere 
fu una divinità che tutte le notti 
la mia celletta visita 
perché quest’incrocio a che vieni 
se per nome chiamarti o sempre  
e soltanto: malattia. 
 
Pure 
tanta ignoranza stasera non mi agita 
il buio non precipita 
e nessuna rovina bussa alla porta. 
Calma anche la lucerna. 
 
Un treno s’annuncia in lontananza. 
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Nuances di quarantena 
|Rita Stanzione| 

 

Sembra vicina la Vivonne 
con il ciarlare in nuances delle ninfee  
io mi trasporto fuori  
al flusso che si estingue  
pure tra sassi scollegati 
e le ombre chine mi rallegro 
lasco dagli orizzonti soliti.  
Vivo profumi soggiogato qui 
da infinitezze  
quasi è una trama d’abito  
a frusciare mentre parole d’acqua 
bisbigliano a un assente  
nella camera satura  
di tempo incontrastato. 
Non di cadenza certa 
si aggirano a cantar sé stesse, 
cocci lisciati a battere e toccarsi. 
Le spio, gote d’avorio 
e fronte imbambolata nei cuscini 
molli ai singulti.  
Non c’è una ruga, un biasimo, 
eppure - a chi sta offrendo 
appassionati oggetti, gli anni immobili, 
qual è il segreto del suo vago 
modo di respirare? 
Io non lo so, racconto 
il non sapere quel profilo  
dolce accudente 
e il raro stordimento 
nausea divina che mi avvolge.  
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Abbraccio 
|Franca Colozzo| 

 
 
Abbraccio il sole sulla terrazza aprica, 
volgo lo sguardo verso il mare lontano,  
complice tra onde di pensieri in arrivo. 
 
Nubi contorte giocano serene  
mentre ogni affanno è colto al mattino 
da uomini lasciati invano a lottare  
contro un fantasma mai visto prima. 
 
Sembra ammiccare infelice il mare, 
restio a farsi amare ancora, 
come sole offuscato all’improvviso, 
veleggia lontano anche il sorriso. 
 
Sarà l’estate o la bella stagione  
ch’avanza pigramente, così  
Zeffiro tende ad alleviare tensioni. 
 
Come lucertola al sole m’abbandono,  
avida di calore, e da questo tempo  
rifuggo ogni immancabile tenzone. 
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Epilogo 
 
 
 
 
nient’altro che onde e particelle che interagiscono con la matrice dello 
spazio-tempo, vincolate dalle leggi fisiche, vincolate dalla gravità, 
vincolate dalla luce, completamente inanimate, completamente cieche, 
completamente disinteressate a noi, completamente disinteressate a un 
senso, e che non c’è alcuno spazio per nulla che nemmeno somiglia alla 
Provvidenza, alla Sorte, al Destino, o alla Grazia Divina. 
 

{non c’è che la perdita} 
 
 
 
 
 
Matthew McIntosh 
ilMistero.doc 
il Saggiatore 2020 
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Note sugli autori 
 
 
Le informazioni sugli autori possono essere reperite online, su 
LaRecherche.it oppure sui siti web personali, i blog o i canali social degli 
stessi autori. 
In ogni caso, per qualunque informazione relativa a un autore, o contatto 
con esso, è possibile scrivere a redazione@larecherche.it. 
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Antologie proustiane 
di Aa. Vv., LaRecherche.it 
www.ebook-larecherche.it 
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www.ebook-larecherche.it 

 
 
(…) 
224 La cosa morta, Cristina Sparagana [Racconto] 
225 Sei cose su Gadda, Gualberto Alvino [Saggio] 
226 Cherchez la femme, Aa. Vv. [Antologia Proust] 
227 Una piccolissima morte, Francesca Del Moro [Poesia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it) 
228 Pittorici idiomi, Marco Furia [Riflessioni] 
229 Memoria e desiderio, Alfonzo Brezmes, a cura di Mirta Armanda 
Barbonetti [Poesia] 
230 La via dello stupore, Guglielmo Peralta [Saggio] 
231 Euridice non abita più qui, Giovanni Baldaccini [Poesie e lettere] 
232 Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 2019, Aa. Vv. [Poesia e 
Racconto breve] 
233 Poetry Sound Library, Aa. Vv. [Riflessioni sulla voce] 
234 Il calciatore è un fingitore, Gian Piero Stefanoni [Poesia] 
235 Una notte magica, Aa. Vv. [Antologia Proust] 
236 Sottovoce, Antonio Spagnuolo [Poesia] 
237 Poesia e scienza: una relazione necessaria?, Roberto Maggiani [Saggio 
breve] 
238 Linea di poesia delle tue fragole, Raffaele Piazza [Poesia] 
239 Arte e scienza: quale rapporto?, Aa. Vv. [Antologia] 
240 W.H. Auden, L’età dell’ansia, Franco Buffoni [Teatro] 
241 Il Giardino di Babuk – Proust en Italie 2020, Aa. Vv. [Antologia] 
242 Il pesce rosso più verde del mondo, S. Consorti e V. Fraticelli [poesie e 
dipinti] 
243 Pensieri liberi, AA. Vv. [Poesie] 



 

Aa. Vv. – Quarantena a Combray 

www.LaRecherche.it 
262

Autorizzazioni 
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