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PREMESSA 
dell’autore 

 
Il frammento suggerisce come una sorta di lealtà almeno sulla 
sua origine: una bozza ancora incerta, un pensiero non 
pienamente chiarito ma ormai abbandonato e inesorabilmente 
definitivo, sembrano indizi di sincerità.  
Non guardo perciò all’immagine più nobile di un genere 
letterario ampiamente presente in varie epoche e culture, ma 
casomai a pagine strappate, ad appunti occasionali. Avrebbe 
avuto poco senso tentare di sviluppare argomenti non conclusi, 
talvolta incerti ancorché essenziali quali apparivano a prima vista. 
Un lavoro più ampio avrebbe dovuto assecondare altre esigenze 
e soprattutto possedere quella continuità che invece al 
frammento non è richiesta.  
Questa può apparire una sleale giustificazione per affrancarsi 
dall’obbligo di dover dichiarare il fallimento per un impegno più 
articolato e mai messo in atto, e in parte si può dire lo sia; ma 
considerando l’ipotesi di una scrittura breve o addirittura 
dell’aforisma, seppure modeste siano queste pagine, è possibile 
aggirare l’ostacolo della slealtà come, di conseguenza, essere 
maggiormente accondiscendenti con se stessi.  
Aggiungo che alcune idee passate, forse pretenziosamente, da 
semplice astrazione a pagina scritta, potrebbero far pensare a un 
tentativo di mettere in ordine considerazioni da esprimere poi in 
modo più chiaro, ma in effetti tutto ciò non è mai avvenuto.  
Quindi quanto qui presentato è un insieme nato da pagine 
riemerse e riproposte. 
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Già in passato, lavorando a “La pena uguale” uscito poi nel 2009 
con Gazebo Editore, avevo adottato più o meno lo stesso 
metodo, cioè la ricerca tra gli appunti di quei frammenti e altre 
parti di un’idea rimasti in un limbo per anni senza mai 
raggiungere un preciso obiettivo. Molti frammenti qui trascritti 
appartengono al corpo che ha costituito nel 2009 una fonte per 
“La pena uguale” ma che al tempo in quella raccolta non furono 
previsti. In altri casi si tratta di articoli presentati in una forma 
diversa su la rivista “L’area di Broca” o post pubblicati sul mio 
blog.  
 

Firenze, agosto 2016 
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I 
 
La principale lezione della storia è che 

fatti chiarissimi per i posteri sono ignorati 

da chi si trova a viverli. In altre parole, la 

principale lezione della storia è la cecità dei 

contemporanei 

Carlo Cassola 
 

Se invece si compongono frammenti, è 

possibile dire nello stesso giorno una cosa e 

il suo contrario. Perché? Perché ogni 

frammento nasce da un’esperienza diversa, 

e perché queste esperienze sono vere: sono 

l’essenziale. 

Emil M. Cioran 

 
Ancora vaghezza nelle azioni a fronte di buoni propositi. La 
distanza sempre marcata, tra il dire e il fare. 
 
“Questa è poesia” è l’espressione che indica ciò che sicuramente 
non è poesia. 
 
Se “si lascia intendere” quasi sicuramente temiamo la verità. 
 
I sogni possono essere abbandonati, a patto però di sostenere il 
peso del pragmatismo oltre che farsi carico della responsabilità 
per l’abbandono. 
Oppure si può continuare a sognare ciò che si desidera. 
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Temiamo la sofferenza, cercando esclusivamente “la felicità”. 
Tutto ciò che ostacola il cammino per raggiungerla è una 
patologia. 
 
Il perdonante, per esigenza di ruolo, preferisce salire sul gradino 
sovrastante quello del perdonato. 
 
Il velleitarismo diffuso facilita a molti il percorso per vivere in 
modo velleitario. 
 
Le logiche di mercato fanno sì che la qualità del prodotto sia 
stabilita dalla quantità delle vendite. L’auto maggiormente 
venduta è la migliore, il libro più venduto è il più bello, l’uomo 
che riesce a vendersi meglio è superiore a tutti gli altri. 
 
Il futuro ci appare individuale, abbiamo smarrito il senso di 
destini comuni. 
 
Non è sufficiente esserci, è necessario lo sappiano anche gli altri. 
Dipendiamo sempre meno da noi stessi. 
 
“Sono diversi”, disse. Affermare: “Siamo diversi” gli sarebbe 
costato un prezzo eccessivo. 
 
Possedere in anticipo un’opinione ci pone in una condizione di 
vistosa inferiorità: già nell’atto della scelta siamo orientati da un 
pre-giudizio che ci svia dagli obiettivi reali; ci guida la 
supponenza non la curiosità. 
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Per molti aderire a un’idea di successo equivale a legittimarsi e 
sentirsi tutelati dalla legalità. 
 
Condizioni straordinarie, a volte, rendono “possibile” qualsiasi 
altra condizione altrimenti improponibile.  
 
Per raggiungere l’obiettivo si dovrà rinunciare ad essere quelli 
che si è e iniziare a comprendere chi dovremmo diventare, dal 
momento che siamo noi il vero ostacolo e non l’obiettivo; non si 
spiegherebbe altrimenti il motivo per cui, a ogni sconfitta, 
addossiamo tutte le responsabilità alle maledette avversità. 
 
Ci meravigliamo osservando “come sono andate le cose”, e 
fantasticando su come sarebbero potute andare, scopriamo chi 
saremmo potuti essere oggi.  
Finiamo quindi per credere soltanto a chi siamo, riservando alla 
buona sorte un posto d’onore, attribuendole tutti i meriti per 
“come sono andate le cose”. 
 
A volte tutto sembra un nonnulla, altre invece un nonnulla è 
tutto. 
 
Sullo Stare bene 

Pur di “stare bene”, dimentichiamo anche i soprusi. Ci facilita la 
capacità di leggere della realtà soltanto le pagine meno oscure o 
dolorose. In questo modo ci raccontiamo i brani antologici, 
evitando di approfondire le ragioni più complesse. Queste se 
riemergessero ci lascerebbero stupefatti davanti alla crudeltà del 
reale. 
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Gli indiziati di libertà 

È più sicuro aderire a un cliché che farsi carico di opinioni 
personali delle quali dovremmo poi riconoscerne la paternità, 
perché ciò che più ci interessa è mantenere saldi i limiti alla 
libertà personale, visto che è l’unico modo per riscattarci dalle 
responsabilità.  
Fino a quando ci sarà impedito di agire, ogni nostra azione non 
dipenderà più da noi, e questo ci rende innocenti. Al contrario, 
liberandoci, rischiamo di essere indiziati di libertà. 
 
Dopo tutto il peso sostenuto nel tempo per raggiungere lo scopo 
fissato e mancato, dovremmo ammettere di non esserci riusciti; 
ma pur di non farlo, siamo capaci di promuovere la sconfitta 
fino al grado più elevato del successo.  
Disconoscendo finalmente il vero obiettivo fingiamo di aver 
perseguito a lungo il nulla appena ottenuto. 
Dover narrare la realtà, d’altronde, sarebbe talmente 
insopportabile che non resisteremmo noi per primi al nostro 
stesso racconto. 
 
Preferiamo la compagnia di chi non siamo mai stati e avremmo 
voluto essere, a quella di chi siamo. A passeggio con i fantasmi. 
 
Delle domande 

Anche formulare la domanda impone un grado di conoscenza 
tale da arrivare all’interrogazione con obiettività. È facile perdersi 
prima di rendere chiara una richiesta, benché il difficile non sia 
tanto arrivare alla richiesta stessa, quanto ascoltare la risposta. 
Certe domande non salgono in superficie perché in esse traspare 
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già la sentenza inascoltabile. Si preferisce fingere quindi di non 
aver neppure percepito un dubbio, per non essere sollecitati da 
un’interrogazione e sentirsi rispondere ciò che già sappiamo.  
Altre domande non cercano neppure un chiarimento, e vagano 
orfane di ogni luce sobbarcandosi tutto il peso della 
responsabilità che si sono assunte rimanendo nell’oscurità degli 
interrogativi mai nati.  
 
Del perdono e della tolleranza 

Per reputare l’altro nostro simile siamo in grado di inventarci 
artificiosi stratagemmi pur di non riconoscergli la stessa nostra 
dignità, d’altronde se lo prendessimo così com’è significherebbe 
che saremmo capaci addirittura di porci sullo stesso piano, 
quindi inventandoci l’alibi del perdono e della tolleranza ci 
riappropriamo del ruolo di non uguali, ma pronti a riconoscere 
all’altro la decenza di perdonato e tollerato; fornendogli in 
questo modo una nuova identità a noi riconoscibile e accettabile. 
 
Sull’autoironia 

Chi è capace di autoironia può mostrarsi solo apparentemente 
distaccato, fingendo di calunniare le proprie scarse risorse. 
L’autoironia spesso è il surrogato del successo. 
 
Maltempi 

Non avremmo mai avuto notizia delle tamerici bagnate dalla 
pioggia, se D’Annunzio non fosse andato al “pineto” nonostante 
il maltempo. 
Persino la “pioggerellina di marzo che picchia argentina” oggi 
rischierebbe di trasfigurare in una convenzionale “precipitazione 
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a carattere temporalesco”. 
Sono veri maltempi questi perché d’inverno la neve “deve” 
scendere solo in prossimità delle stazioni sciistiche, ma 
risparmiare le città; d’estate il caldo è preteso solo lungo la costa, 
ma disprezzato in città. Solo così non ci sarebbe maltempo e 
l’economia, unico fondamento, motivazione e metro sia del 
maltempo come del bel tempo, non ne risentirebbe. Purtroppo 
però nevica dove non dovrebbe e fa caldo in città. (1) 
 
Oltre alle singole follie, restano sempre vive le catastrofi globali, 
le carestie, le guerre, che continuiamo a osservare come 
improvvisi, imprevedibili incidenti che turbano il nostro presente 
e il nostro futuro; d’altronde abbandonare l’imprevisto 
dell’insensatezza quotidiana ci farebbe vivere una piatta e 
ordinata esistenza, a noi evidentemente poco appropriata. 
 
L’ordine 

Nel fare ordine sulla scrivania, cercando una nuova armonia tra 
le carte, sembra di assecondare la necessità di un’indispensabile 
chiarezza. Quella almeno che permetterebbe di avere poi tutto 
sotto controllo, ed evitare quindi di illudersi che nascosto, oltre 
la confusione che si vede, ci sia qualcosa di necessario, ciò che si 
era dimenticato, e che troveremmo soltanto mettendo in ordine. 
Prima di ogni spostamento, di qualsiasi atto che riporti ogni cosa 
al suo posto, o che la renda splendente di nuova luce, si approda 
lentamente all’idea che possa esistere qualcosa di veramente 
interessante, sebbene nascosto dalla confusione. Non ci 
resterebbe che lasciare tutto com’è e rimanere fedeli 
all’incertezza, cullandoci nel forse, senza lasciarsi tentare 
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dall’ordine. Attendere che tutto torni a essere qual era prima 
della confusione, porta poi a prendere coscienza che sotto non 
c’era nulla di interessante e quel che è, è quello che si vede. 
Nell’ordine tutto appare molto più semplice, e in parte lo è, 
complica però in modo irreversibile tutto ciò che resta. In 
particolare il nostro rapporto con l’illusione, con quel filo di 
speranza che ci sostiene e ci dà la forza di cercare nell’oscurità 
ciò che la luce ci impedisce di vedere. (2) 
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II 
 
Ciò che ci tortura sono le possibilità 

perdute. Essere sicuri di una impossibilità 

è un guadagno. 

Karl Kraus 

 
Qualsiasi punto del Pianeta è ormai raggiungibile, e il viaggio 
fuori dai confini nazionali ci accomuna ormai nell’idea di 
evasione. Cioè ci allontaniamo dai nostri luoghi abituali nei quali 
non abbiamo ciò che, affrontando un viaggio, immaginiamo di 
trovare altrove.  
L’antico “viatico”, così come il trobadorico “viatge”, nel loro 
lungo viaggio ci hanno condotti perciò all’unica soluzione del 
“Pacchetto vacanze”.  
 
Il dolore ci annienta e ci rende insensibili ad altro. C’è solo quel 
tormento in quel punto preciso, altrove non c’è né sofferenza né 
piacere; il nostro è il dolore del mondo. 
 
La ricchezza di espressioni, la scelta di ogni vocabolo, 
specialmente nella lingua parlata sono reperti archeologici. 
 
Buio 

Ciò che si nascondeva nel buio era indefinibile, soprattutto 
perché gli adulti contribuivano a confondere con affermazioni 
come: “Adesso è buio, domani”, oppure: “Rincasa prima di 
sera”. Sarebbe stato sufficiente elencare i pericoli reali e le 
precauzioni da prendere, che chiunque forse avrebbe accettato i 
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consigli. Era però più semplice insinuare il sospetto del pericolo 
nascosto nell’oscurità, tanto che alla fine risultava il buio il vero 
responsabile dei divieti, non gli adulti; loro avrebbero anche 
assecondato tutte le legittime curiosità dei piccoli, ma purtroppo 
il buio si frapponeva tra il desiderio e l’esaudimento. Educare 
con il “no” rende odiosi e retrogradi, e per educare con il “sì” ci 
vuole una notevole preparazione, quindi addossare tutta la 
responsabilità all’oscurità facilitava il compito. Per questo 
ognuno ha avuto modo di costruirsi la sua paura personale, il 
proprio divieto; ha dovuto cercare a tentoni tutto ciò che di 
terribile riusciva a immaginare.  
Quello che non si vedeva doveva intimorire perché se ne stava 
nascosto unicamente per mangiarci vivi, colpirci a morte in 
qualche modo. Dovessero manifestarsi tutte insieme le creature 
che il buio ha celato per anni invaderebbero le città. D’altronde 
ladri e assassini prediligono le tenebre, è ovvio, benché i più abili 
tra loro, non si scoraggiano neppure con il sole alto.  
Tolti pochi fantasmi, vaghi mostri, ombre sinistre negli androni, 
nelle campagne, o in strade secondarie, erano proprio ladri e 
assassini i pericoli reali. Ma l’addestramento fin dalla più tenera 
età a diffidare del buio ha confuso non poco i percorsi tortuosi 
per raggiungere l’età matura.  
Quando al culmine di tutti gli spaventi si sfiorava un’altra mano 
intuendo solamente il vago biancheggiare di un sorriso complice, 
d’improvviso la malvagità della notte spendeva i suoi ultimi 
spiccioli di terrore proponendo nuove sembianze; le vaghe 
ombre svanivano, e al pari di ladri e assassini, eravamo, confusi 
nell’oscurità, improvvisamente adulti tra il fuggi fuggi di 
fantasmi. (3) 
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Chi è scontento di sé non fa altro che dilatare il margine di 
miglioramento per effetto della luce emanata dalle delusioni. 
 
Le sottigliezze non hanno tutte lo stesso spessore. 
 
L’individuo conta poco più che niente, è il ruolo che ricopre a 
conferirgli un valore; dovrà rappresentarsi, in casi estremi, con 
un suicidio ben pianificato. 
 
L’idea secondo la quale l’eroe sarebbe tra tutti gli uomini colui 
che pensa meno alla morte, sembra appartenere ormai a una 
concezione non più attuale.  
Nel tempo gli eroi si sono deprezzati, per quanto nobile possa 
essere aiutare vecchi ad attraversare la strada, o recuperare gatti 
sui rami degli alberi. 
 
Ancora a letto controllare sullo smartphone il “widget meteo”. 
Sfiorando sull’icona del display si possono aggiornare i dati della 
temperatura, quindi poi, aprendo la finestra sapremo a cosa 
andremo incontro. 
 
Si pensa l’altro uguale solo nel “funzionamento” per poterne 
giudicare gli atti appena si muove o le parole ogni volta che 
parla. 
 
Tutti coloro che credono di essere in attesa di glorificazione da 
un momento all’altro; quelli che si confrontano con il mondo 
intero ponendosi come l’unità di misura per la precisa 
valutazione. 
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È sempre più estesa la schiera di individui pronti a fornire 
spiegazioni per qualsiasi avvenimento, esponendo tesi, o semplici 
opinioni, che conosciamo, e alle quali non badiamo più da 
tempo, oppure che abbiamo persino dimenticato.  
Ce ne parlano come se avessero appena scopeto una soluzione 
possibile per il nostro caso, anche se non esiste un “nostro 
caso”. 
 
Ciò che ci allieta ha spesso apparenza transitoria così, quasi 
sempre, rimane poco tempo con noi e distrattamente lo 
dimentichiamo.  
Manteniamo invece una ferrea memoria per tutto ciò che ci 
ferisce, tanto che non ci abbandona più.  
 
Lasciano la propria terra per fame, per fuggire dalle guerre, dalle 
carestie, dalle persecuzioni, per scappare dalla miseria. 
Affrontano viaggi tortuosi, pericolosi; per molti l’ultimo.  
Interi popoli che si affidano al Caronte di turno consegnando 
quel poco che è il tutto, partendo nella miseria totale, non 
sapendo neppure se la destinazione finale sarà quella agognata. 
Inghiottiti dai mari, o polverizzati nelle sabbie dei deserti, non 
arriveranno. né torneranno, pur essendo partiti. 
 
Non ci fossero i cartelloni pubblicitari lungo la statale a 
impedirlo, vedremmo un paesaggio per lo più costituito da 
boschi, vegetazione più bassa, e in un secondo piano sfumato dai 
vapori umidi del fiume, dal chiarore di rotonde colline. A tratti se 
la temperatura scioglie i vapori, spuntano qua e là tetti o 
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addirittura facciate chiare di vecchie ville o più recenti casolari.  
Il paesaggio non è acquistabile e nessuno, d’altronde, potrebbe 
venderlo. Ciò che invece viene venduto è il niente tra noi e il 
paesaggio. Il contatto visivo diretto che potremmo avere con le 
colline azzurrine in lontananza è alterato dalla pubblicità. Non è 
molto diverso dal guardare un film in televisione scandito dagli 
spot. Il niente che non c’è più è stato trasformato in un qualcosa 
che non è né il niente né il paesaggio, né altro. Noi abbiamo più 
valore del paesaggio perché potenzialmente acquirenti di ciò che 
è ricordato nel niente che ci separa da esso. Se avessimo avuto la 
possibilità di osservare quel paesaggio non avremmo avuto lo 
stesso valore che invece abbiamo oggi. (4) 
 
A un certo punto potrebbe capitare che la fata turchina si stanchi 
e baci l’azzurro principe che diventerà il verde ranocchio. 
 
Si pensa che quanto messo in atto e portato a termine non sia 
servito a niente; allo stesso tempo auspichiamo di “essere 
smentiti dai fatti”.  
Temiamo di aver ragione sperando di sbagliarci. 
 
Nel cercare di ottenere dalla vita la facilità di viverla rimanendo 
sospesi in un amniotico calore, è compreso nella modestia di una 
richiesta che non cede alla tentazione di un passo successivo. 
 
Al contrario di Leopardi trovarsi davanti a qualsiasi infinito, ci 
terrorizza a tal punto da cercare subito un appiglio per evitare di 
naufragare dolcemente. 
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Esserci già stato, averlo già pensato, già visto. Ritornare sempre, 
inesorabilmente, nel solito punto. 
 
Una vita elementare. Non sentire il bisogno di porsi domande. 
Chi vive così: “in regola”, accetta ciò che viene rappresentato 
come modello, aderendovi alla perfezione.  
Le istruzioni per l’utilizzo corretto della vita che così si fa più 
semplice, spesso vincente. 
 
Nostalgia 

Un periodo in cui la consapevolezza era relativa e la certezza 
densa; il tempo che trasmetteva la percezione della “possibilità”.  
Molte di quelle certezze erano sul conto dell’età giovanile, non 
legate alla considerazione plausibile di avere molto tempo 
davanti, ma proprio a un’età della vita molto chiara: quando si è 
certi che i fatti possano prendere una svolta da un istante 
all’altro. Quando si crede che i progetti dipendano anche da una 
buona dose di casualità; cioè la probabilità che possa verificarsi 
quello che si desidera, è moltiplicata all’infinito. 
Molti progetti sono rimandati a un futuro indefinito. Quando 
quel futuro arriva si rivela improvvisamente. 
 
È tardi, e manca l’inconsapevolezza della speranza, della 
proiezione di un tempo che sarà. 
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III 
 
I sentimenti più dolorosi e le emozioni più 

pungenti, sono quelli assurdi: l’ansia di 

cose impossibili, proprio perché sono 

impossibili, la nostalgia di ciò che non c’è 

mai stato, il desiderio di ciò che potrebbe 

essere stato, la pena di non essere un altro, 

l’insoddisfazione per l’esistenza del mondo 

Fernando Pessoa 

 
Il gatto era seduto rivolto verso la parete del fabbricato, con il 
muso a pochi centimetri dall’intonaco bianco. Quando sono 
passato dietro di lui a qualche metro di distanza, si è voltato 
lentamente osservandomi attento, dopo è tornato nella stessa 
posizione. 
Ho cercato di vedermi al suo posto: seduto, rivolto verso la 
parete, in attesa che lui passasse dietro di me, fino a quando mi 
sarei voltato per osservarlo passare. Però poi ho immaginato che 
un gatto non avrebbe notato nulla di particolare, anzi non mi 
avrebbe neppure guardato, o forse sì essendo un umano, ma per 
verificare la mia pericolosità; mentre io mi sono interessato a lui 
per la sua grazia. 
 
Quando il suonatore di fisarmonica nel sottopassaggio si è 
accorto del signore con il cellulare all’orecchio, ha abbassato il 
tono della musica, il signore gli ha sorriso e lui ha fatto un cenno 
con la testa.  
A volte basta questo per riconciliarsi con il mondo intero, per cui 



 

Alessandro Franci – Sbagliando strada 

www.LaRecherche.it 
19

provarne anche maggiore indignazione. 
 
 
Alcuni pensano che uno scriva come passeggiasse, ci sono infatti 
libri prêt à porter, di stagione, da spiaggia, da passeggio.  
I libri sono utili per ingannare il tempo, perché chi legge ha 
tempo da perdere. Chi legge perde tempo, non ci guadagna nulla. 
Chi legge può permettersi di perdere tempo e lo fa per distrarsi 
dal suo tempo prezioso. Leggere è un passatempo. Chi scrive è 
un amuseur. 
 
“Il caldo, a volte, opprime più del freddo.” Lo ha detto il 
giardiniere, ma non ha chiarito se l’oppresso fosse lui o il 
giardino. 
 
I giorni neri sono finiti, adesso ci sono solo giorni grigi, per 
fortuna. 
 
Nel dormiveglia, sul punto di prendere sonno, e invece rimanere 
svegli; la mente altrove e l’idea vaga di stare per dormire ed 
essere sul punto di svegliarsi. 
Luogo dove improvvisamente tutto è possibile. 
 
Per non sentire le urla dei vicini ascolto i “Penguin cafe 
orchestra”; il problema sarà organizzare una buona 
programmazione futura per non sentire più il rumore del 
mondo. 
 
La nostalgia dolorosa, un distacco non da qualcuno o da 
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qualcosa. Un vuoto incolmabile, un’assenza senza nome. 
 
Il male e il bene decisi da noi stessi, per noi soltanto. 
 
L’immagine più evidente è legata alla sensazione di essere rimasti 
subito fuori dalla porta, anzi di non aver mai neppure bussato. 
 
Questa mattina alle prime luci si udiva in lontananza come il 
trillo di un cellulare. Dopo ho capito che si trattava del canto di 
un uccello, ma solo per rare irregolarità tra un “trillo” e un altro, 
per il resto sembrava che l’uccello imitasse tristemente la 
suoneria di un cellulare. In ogni caso, che sia stato l’uccello a 
imitare la suoneria del cellulare, o che le suonerie di alcuni 
cellulari si ispirino al canto degli uccelli, non è stato un buon 
risveglio. 
 
Avere il coraggio di dirsi tutto. 
 
Qualcosa, qualcuno che ci riconduca al punto in cui ci siamo 
persi. 
 
Nostalgia per il volo delle rondini sopra l’erba. Al tramonto 
quando garriscono e sfrecciano sfiorando i prati.  
 
Tutte le risposte che mancano. 
 
Un codice comportamentale che stabilisse, una volta per tutte, 
l’unità di misura tra  
quello che si è per precisa volontà, e quello che potremmo 
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diventare venendo meno a noi stessi. 
 
Quasi mai si è in tempo per tornare indietro. 
 
Dei numeri 

Con la nostra pratica acquisita nei secoli i numeri ormai sono 
parte di un’esperienza quasi istintiva. L’accanirsi però di fisici, 
filosofi e matematici, ha trasformato un sistema naturale qual 
era, rendendolo artificioso. Con una capacità quasi diabolica, 
servendosi di evoluzioni sempre più eterogenee, queste 
intelligenze hanno escluso buona parte dei loro simili meno 
dotati, o per meglio dire, forniti di più sane ambizioni.  
Ormai un criterio diverso ci risulterebbe inconcepibile, tanto è 
ovvia in ogni ragione la nozione sia dell’unico come del 
molteplice. Quasi impossibile poi sarebbe immaginare 
l’organizzazione umana antecedente la comparsa di una 
differenza espressiva tra singolare e plurale. Già agli albori 
dell’umanità si utilizzavano le quattro operazioni fondamentali 
per la risoluzione di problemi di vita quotidiana. In poco tempo, 
però, si passa a binomi, polinomi, funzioni logaritmiche, calcolo 
combinatorio, derivate. È pur vero che senza tale oggettiva 
evoluzione, poco o niente del nostro civile e incivile progresso o 
decadenza che dir si voglia, avrebbe avuto luogo. Bisogna 
comunque ammettere che sono ancora molti gli spettatori e 
pochi gli addetti ai lavori. Se quindi è comprensibile per 
chiunque la diffusione, se non l’utilizzo di computer, tablet, 
smartphone, come frutto di tanto prodigarsi, a molti resta oscura 
l’azione che l’ha resa possibile.  
In verità, se si esclude qualcuno, in genere ci serviamo dei 
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numeri alla stessa stregua degli Egizi di tremila anni fa. E tuttavia 
resta la consapevolezza dell’esistenza di un contesto indistinto, 
che è stato attraversato solo parzialmente in pratiche scolastiche 
fatte di apprensioni e dubbi, e infine tralasciato come si trattasse 
di opportunità più esiziale che utile. 
Forse ci consola benché ci opprima la lucida espressione di 
Einstein davanti alla sua lavagna, simbolo di genialità ed 
esattezza, reliquia laica del nostro tempo chiusa nel personale 
reconditorio. Infatti quando l’appagamento che suscita 
l’evolversi anche della più comune dimostrazione matematica, si 
frange sull’incapacità di comprenderne appieno cause e concetti, 
lo stupore docilmente scivola sulle divagazioni che un seducente 
linguaggio e un ricercato ordine di segni, casualmente 
conferiscono all’intera disgregazione.  
Evidentemente da tale privilegio sono dispensati tutti coloro il 
cui vero piacere consista nel constatare l’esattezza del risultato 
finale. Gli altri, non giungendo alla soluzione per via naturale, 
quindi privati del puro godimento dell’esito corretto, elaborano 
forse strategie alternative concentrando le proprie attenzioni sul 
senso di vaghezza, fondamento essenziale dell’incomprensibile 
sperpero di numeri.  
La fascinazione è tale che, perdendosi tra simboli e messaggi 
spesso enigmatici, è facile giungere in vuoti paradisi di immagini 
ed evocazioni di mondi mistici. Il richiamo all’estasi per 
l’impenetrabile, comunque, placa e appaga ancor più della 
dimostrazione stessa. (5) 
 
Da certi luoghi si attenta ai sentimenti. 
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Quei secoli trascorsi nel dormiveglia, nell’insonnia ostinata e 
pericolosa dove si apprende con il buio nel cuore che 
probabilmente tutto è possibile, oppure che ancora nulla è 
iniziato, o addirittura ormai è finito. 
 
Oggi è una giornata romantica, quasi sepolcrale. 
 
Non ricordare per pudore; perché il presente lo vieta. 
 
Ma tutto sommato alla fine chi siamo noi per giudicare persino 
noi stessi?  
 
Ripeteva di essere soltanto un sognatore, oppure illudendosi di 
frodare il prossimo, un sognante. 
 
Era sempre preda di una sorta di vertigine, piangeva di se stesso. 
 
L’immaginare che qualcuno, adesso, possa avere il mio stesso 
pensiero; che possa credere in ciò che io credo, e non conoscerlo 
mai.  
 
Ogni volta che sento ripetere l’espressione: “Ha scritto un libro” 
mi viene in mente il vilipendio, l’oltraggio, perché vedo qualcuno 
che apre un libro e comincia a scrivere sulle pagine ancora 
fresche di stampa. 
 
L’odore dei libri mi inonda mentre faccio ordine sullo scaffale 
della libreria, così m’imbatto nel libro più profumato che abbia 
mai annusato. 
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Come terapia di quando in quando rileggere “Il libro 
dell’inquietudine” e dopo riguardare il tutto; se non è accaduto 
nulla, leggere ancora qualche pagina, poi continuare così fino a 
quando non accadrà qualcosa. (6) 
 
Anche affermare di non credere troppo alle certezze, potrebbe 
diventare una certezza; una contraddizione in termini. 
 
“Rifletti, prima di pensare” dice Lec nei suoi “Pensieri 
spettinati”. Oggi sarebbe stato sufficiente consigliare di riflettere; 
prolisso, “prima di pensare”. 
 
“Caio è un uomo, gli uomini sono mortali, Caio è mortale”. Ma 
nessuno di noi è mai Caio. Poi, tutto sommato, quella è solo “La 
morte di Ivan Il’ič.” (7) 
 
“Scrivere è tentare di sapere cosa si scriverebbe se si scrivesse”, 
dice la Duras. Nel panorama odierno tanta sicurezza e lucidità, 
suonerebbero come l’affermazione del solito “aspirante 
scrittore”, come si usa dire, e non il pensiero di una delle voci 
fondamentali del Novecento. (8) 
 
Tutto ciò che possedeva era chiuso in due sacchetti di plastica, in 
una borsa di cuoio marrone e nelle tasche del cappotto che 
indossava anche in estate; ne ridevano tutti. Lui, con i suoi 
spaghi, piccoli vetri luccicanti, che estraeva dalle tasche e 
osservava in silenzio, non era indignato per il sorriso altrui, 
rimaneva per ore immobile nella sua regale compostezza. 
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Come si trattasse di una forma di nostalgia di sé, per come siamo 
stati, per tutto ciò in cui abbiamo creduto, e che ci ha sorretto 
per quel poco che si è fatto, il quasi nulla che abbiamo oggi.  
Quasi un’esistenza casuale, non aver compreso tutto di un prima 
e continuare a non comprendere niente di adesso. 
Come essere capitati per caso, sbagliando strada.  
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NOTE AI TESTI 
 
 
Il frammento iniziale della II sezione, pag 12 e il penultimo 
frammento di pag. 15, fanno parte dello stesso articolo dal titolo: 
“La mia terra”, pubblicato sul n° 92-93, de “L’area di Broca”, 
luglio ‘10 - giugno ‘11 
1) Si tratta di una parte di un post pubblicato sul mio blog. 
2) Si tratta di un frammento che ricalca, con alcune modifiche, 

un post pubblicato sul mio blog. 
3) Già pubblicato sul mio blog. 
4) Si tratta di una parte di un post pubblicato sul mio blog. 
5) In una forma diversa e più estesa è un articolo pubblicato 

sulla rivista “L’area di Broca”, in particolare sul numero: 80-
81, luglio 2004 - giugno 2005. 

6) Mi riferisco esplicitamente a “Il libro dell’inquietudine” di 
Fernando Pessoa. 

7) È chiaro il riferimento al noto sillogismo riportato in “La 
morte di Ivan Ilijc” di Lev Tolstoj. 

8) La frase riportata si trova in “Scrivere” di Marguerite Duras, 
Feltrinelli Milano 1994. 

 
Ringraziamenti: 
Ringrazio l’amico architetto e fotografo Enrico Carretti per la 
fotografia di copertina, la quale fa parte di una serie dal titolo: 
“Composizioni e decomposizione”. 
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NOTE SULL’AUTORE 
 
 

 
L’autore in uno scatto di Federica De Persiis 

 
 
Alessandro Franci è nato a Firenze nel 1954 dove si è laureato in 
architettura. Nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato: “I segni 
terreni” in “Etrusca-mente” AA.VV. (1984); “Senza luogo” 
(1985); “Delitti marginali” (1994); “La pena uguale” (2009). Nel 
2011 presso la LaRecherche.it l’e-book “Il fermaglio”; nel 2012, 
per la stessa rivista, l’e-book “La Luna è nuova”; nel 2013 per 
Gingko Edizioni, Bologna “Il mese della Luna”. Dal 1983 al 
1993 è stato redattore di “Salvo imprevisti” e dal 1993 lo è de 
“L’area di Broca”. 
Si sono interessati al suo lavoro, tra gli altri: Giorgio Barberi 
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Squarotti, Gesualdo Bufalino, Franco Fortini, Attilio Lolini, 
Luigi Malerba, Giancarlo Oli. 
 
Blog, “Uniforme-mente” indirizzo: 
https://uniformemente.wordpress.com/ 
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AUTORIZZAZIONI 
 
Questo libro elettronico (eBook) è un Libro libero proposto in 
formato pdf da LaRecherche.it ed è scaricabile e consultabile 
gratuitamente. 
 
Pubblicato nel mese di giugno 2017 sui siti: 
www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 
 
eBook n. 216 
Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani 
 
Per contatti: ebook@larecherche.it  
 
 
[ Senza l’autorizzazione dell’autore, è consentita soltanto la 
diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a 
stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito 
web di provenienza: www.ebook-larecherche.it ] 
 

* 
 

L’autore, con la pubblicazione del presente eBook, dichiara implicitamente che i testi da lui 
proposti e qui pubblicati, sono di propria stesura e non violano in nessun modo le leggi sul diritto 
d’autore, e dà esplicito consenso alla pubblicazione dei propri testi, editi e/o inediti che siano, in 
esso contenuti, pertanto solleva LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni 
responsabilità riguardo diritti d’autore ed editoriali; se i testi fossero già editi da altro editore, 
l’autore dichiara, sotto la propria responsabilità, che i testi forniti e qui pubblicati, per scadenza 
avvenuta dei relativi contratti, sono esenti da diritti editoriali, o, nel caso di contratti ancora in 
corso, l’autore dichiara che l’editore, da lui stesso contattato, consente la libera e gratuita 
pubblicazione dei testi qui pubblicati. 
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