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Fin dal mattino, la testa girata ancora verso il muro, e
prima d’aver visto, sopra le grandi tende della
finestra, di che sfumatura fosse la striscia di luce,
sapevo gia che tempo faceva.

om——
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Di pietra e luce.

Dostoevskij tra Proust e Bachtin

Marco Cicirello

Per essere talmente ossessionato dal crimine, Dostoevskij deve aver
assassinato qualcuno. E I'opinione di Albertine, che nel suo appartamento-
prigione si rivolge al Narratore intento a spiegarle la bellezza dei romanzi
dostoevskiani.

Siamo nella quinta parte della Recherche du temps perdu, nel volume intitolato
La prisonniere. Qui Proust dedica alcune pagine allo scrittore russo
intrecciando due filoni importantissimi, quello della riflessione letteraria e
quello delle arti figurative.

Tentare di spiegare le opere di uno scrittore sulla base della sua biografia
rappresenta un modus operandi che Proust avversa nel Contre Sainte-Beuve.
Proprio Albertine prova a collegare il tema del crimine presente nelle pagine
di Dostoevskij alla possibilita che l’autore russo fosse stato realmente
coinvolto in qualche efferato delitto. Il Narratore si oppone gentilmente al
suo ragionamento: “Je ne crois pas, ma chere Albertine, je connais mal sa
vie”l. Certo e, aggiunge, che il russo abbia comunque conosciuto il peccato,
probabilmente in una forma invisa alla legge.

Eppure quella che pone Albertine e una questione degna di interesse: tra
I'autore e 'eroe di un romanzo esiste pur sempre un rapporto. “[...] il est
possible que les créateurs soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont
pas personellement éprouvées”? dice il Narratore, e la proiezione in
un’esistenza mai vissuta presuppone una distanza necessaria per concepirne
la totalita e la ricchezza. Prendiamo Raskol'nikov di Delitto e castigo,
pensiamo al tema dell’omicidio volontario, al flusso di scrittura che trascina il

! M. Proust, La prisonniére, in A la recherche du temps perdu, édition présentée, introduite et annotée par L. Fraisse, Paris, Le
livre de poche, 2008, p. 508.
2 Ibid.
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lettore e lo costringe a misurarsi con situazioni e lati della natura umana che
non vorrebbe guardare.

Raskol'nikov e un protagonista che nasce dalla coscienza di Dostoevskij, la
sua esistenza e nata ed e compresa in quella dello scrittore:

L’autore sa e vede di piu non soltanto nella direzione in cui guarda e vede I'eroe, ma anche in
un’altra, che, per principio, e inaccessibile all’eroe; ed e proprio questa la posizione che l"autore
deve assumere rispetto all’eroe’.

A scrivere queste parole e Michail Bachtin nel saggio L’autore e [’eroe
nell’attivita estetica. In queste pagine il teorico russo parla di extralocalita:

[...] 'amorosa rimozione di sé dal campo della vita dell’eroe, lo sgombero di tutto il campo della
vita a favore dell’eroe e della sua esistenza, la partecipe comprensione e il compimento dell’evento
della vita dell’eroe, in qualita di spettatore impassibile in senso conoscitivo?.

Per dar vita al suo eroe, I'autore deve porsi ad una distanza tale da concepirlo
come totalita altra da sé cui dare concretezza estetica da trasformare in
parole.

A questo principio teorico corrispondono pero varie declinazioni nelle quali il
rapporto tra autore ed eroe non riesce sempre a rispettare questo vincolo
spaziale e mentale. Le parole di Albertine non sono prive di senso: sembra
quasi impossibile concepire Dostoevskij al di fuori della criminosa aura nella
quale sono immersi i suoi personaggi e nella quale essi stessi lo immergono.
Il tema romanzesco e talmente forte da assorbire la figura dell’autore e
pervaderla fino a darle una nuova fisionomia.

Bachtin e consapevole che l'extralocalita perfetta non sempre si realizza.
Esiste il caso, infatti, che l'eroe predomini sull’autore e che quest’ultimo
finisca per vedere il mondo con gli occhi dell’altro. L’effetto di questa
simbiosi e che svanisce o viene a mancare il mondo esterno che fa da sfondo
all’eroe: il fulcro di tutta la narrazione si concentra nei problemi e nella
psicologia del protagonista, ’autore sembra sfumato o trasformato in una
maschera convenzionale. Secondo Bachtin a questa tipologia appartengono

! M. Bachtin, L’autore e l'eroe nell’attivita estetica, in L’autore e I’eroe, a cura di C. S. Janovic, Torino, Einaudi, 1988, p. 13.
21vi, p. 14.
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quasi tutti gli eroi principali di Dostoevkij, ma anche alcuni di Tolstoj,
Kierkegaard e Stendhal.

Potremmo quindi rileggere la domanda di Albertine e wutilizzarla per
interpretare la narrazione dostoevskijana alla luce delle teorie di Bachtin.
Nell'immensa polifonia del romanzo dostoievskijano e difficile isolarsi dalla
voce del protagonista e da quella degli altri personaggi: siamo costantemente
travolti dai loro tormenti, dalle loro voci sommesse, subdole o straziate che
incessantemente chiedono, interrogano e implorano. Tutto cio che succede
all’esterno sembra sfumare o perdersi nelle gelide nebbie mattutine della
Moscova.

Le parole dei personaggi e il loro articolato linguaggio sono il punto
d’accesso a questa dimensione. Sfumando il mondo alle spalle dell’eroe,
s’'indebolisce la funzione dell’intreccio: il suo fine e condurre i personaggi a
incontrarsi e scontrarsi tra loro in un dialogo denso e ricco che conduce il
lettore al di la dello spazio e del tempo della narrazione'.

L’intreccio ha una funzione puramente accessoria: e la combinazione di voci,
sia quelle interne al personaggio che quelle esterne, a costituire i punti
culmine del romanzo dostoevskijano. Il plurilinguismo, la plurivocita e la
pluridiscorsivita rivelano i significati profondi dell’anima umana fuori da
vincoli spaziali e temporali. E nella soglia, punto d’incontro per eccellenza
che e anche confine, luogo posto in mezzo e quindi d’indeterminata
collocazione spaziale e temporale, che qualcuno o qualcosa si rivela. Tutto cio
che e successo prima e servito solo a condurlo .

Il dialogo, quindi, costituisce la materia prima e vitale del romanzo:
all’interno di esso varie voci si incontrano e si rivelano, scambiandosi enigmi
e verita che illuminano la complessita dell’anima umana. Obiettivo
dell’autore e

1 Cosl scrive Bachtin nel suo saggio: “In Dostoevskij I'intreccio & del tutto privo di qualsiasi funzione compiente. Il suo
fine & porre 'uomo in varie situazioni che lo svelino e lo provochino, fare incontrare e scontrare le persone tra loro, ma in
modo che esse non restino nell’ambito di questo contatto d'intreccio e vadano al di la di esso. I veri legami cominciano la
dove il consueto intreccio finisce, dopo aver svolto la sua funzione accessoria”. M. Bachtin, L autore e l’eroe, cit. p. 189.
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[...] proprio il modo in cui il tema si fa sentire attraverso molte e diverse voci, la sua, per cosi dire,
insuperabile plurivocita e eterovocita di principio. Sono proprio la distribuzione delle voci e il loro
rapporto reciproco ad interessare Dostoevskij'.

Sono dialoghi che riguardano piut personaggi, un personaggio con se stesso o
entrambe le cose. Bachtin porta come esempio la celeberrima Leggenda del
Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov, dove si ha il dialogo del protagonista
con se stesso e con Cristo, e lo stesso finale e duplice e imprevisto.

Bachtin ricorda il dialogo platonico, in cui le diverse istanze avanzate dai
personaggi si risolvono e sublimano nell’idea, nella proposizione finale che
supera e concilia le precedenti, rivelando una verita. Tuttavia, piu simile al
dialogo dostoievskijano e quello biblico, ad esempio quello di Giobbe, il cui
conflitto spirituale e espresso da un tormentato dialogo interiore che non
riesce a trovare soluzione. E un dialogo “interiormente infinito”? in cui si
alternano voci tra loro discordanti e lo stesso Giobbe e scisso nella sua
interiorita. Un’infinita che si sviluppa in un lungo flusso di figure che si
scontrano allegoricamente senza risolversi in una pacifica unita.

E Proust a suggerire, con un termine di paragone tratto dal mondo della
scultura, un'immagine suggestiva per comprendere meglio la tecnica di
Dostoevskij. Parlando con Albertine, il Narratore s’interroga sugli eroi dello
scrittore russo, sulla loro tormentata e ambigua identita: sono maschere, dice,
personalita che forse nella vita reale non esistono nemmeno, ma che
ciononostante riescono a rivelare lati della natura umana che rischieremmo di
non conoscere. Un tratto peculiare dei personaggi di Dostoevskij e la loro
natura doppia che mostra un lato buono e poi ne rivela un altro oscuro,
contaminato dalla cattiveria o dall’angoscia.

Mais n’est-ce pas un motif sculptural et simple, digne de l'art le plus antique, une frise
interrompue et reprise ou se dérouleraient la Vengeance et 'Expiation que le crime du pere
Karamazov engrossant la pauvre folle, le mouvement mystérieux, animal, inexpliqué, par lequel la
mere, étant a son insu l'instrument des vengeances du destin, obéissant aussi obscurément a son
instinct de mere, peut-étre a un mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour le

1Tvi, p. 192.
2 Ivi, p. 193.
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violateur va accoucher chez le pere Karamazov? Ceci c’est le premier épisode, mystérieux, grand,
auguste, comme une création de la Femme dans les sculptures d’Orvieto™.

I1 continuum del dialogo dostoevskijano e tutta la sua polifonia diventano
quindi un fregio in cui, al posto di tauromachie o gigantomachie, figurano la
Vendetta, I'Espiazione e gli altri grandi contflitti dell’animo rappresentati dai
grandi personaggi di Dostoevskij in un lungo succedersi di pensieri e parole2.
Il paragone con il fregio ci permette di fare delle osservazioni tornando anche
alle tesi di Bachtin. Le figure scolpite nelle metope vivono nel tempo epico, in
un passato assoluto trasfigurato in allegoria. La stessa cosa si puo dire della
Creazione raffigurata nella meravigliosa facciata della Cattedrale di Orvieto,
in cui, come scrive Proust, si raffigura un episodio “misterioso, grande,
augusto”.

Simile e quanto abbiamo detto a proposito dell’intreccio di Dostoevskij che
Bachtin vede come solo funzionale all'incontro e al dialogo tra i suoi
personaggi che sono, di conseguenza, extratemporali.

Quelle del fregio, inoltre, sono figure spesso scolpite in modo da presentare
un solo lato del volto, celando I'altro: una parte della loro identita rimane
nascosta. Il fregio di Dostoevskij potremmo vederlo in modo simile, con i vari
personaggi mostrati prima con un profilo e successivamente con 1’altro, non
due lati identici, bensi due meta che configgono tra loro e non compongono
un tuttuno armonico e omogeneo3: l'identita dell'uomo rimane scissa, in
conflitto tra le sue due (o piu) parti. “Et bien, méme les personnages de la

M. Proust, La prisonnieére, cit., p. 510.

2 11 bassorilievo di Proust continua con altri due episodi tratti, come i precedenti riportati nella citazione, dai Fratelli
Karamazov: I'omicidio del padre dei Karamazov da parte di Smerdiakov e il suicidio di quest’ultimo dopo il compimento
del suo delitto.

3 Proust parla in particolare dei personaggi femminili: sono loro a rivelare maggiormente la loro natura ambigua e
imprevedibile, tratto peculiare della scrittura di Dostoevskij. Proust nota anche l'importanza delle abitazioni in cui
vengono compiuti i delitti, luoghi fortemente legati alle figure femminili dei romanzi dostoevskijani: la casa € anche
luogo del delitto, della liberta umana che si scaglia con efferatezza contro un altro essere umano.

E significativo che lo scrittore francese rivolga particolare attenzione alle figure femminili e all’ambiente domestico: mi
permetto di ricordare I'episodio narrato in Du coté de chez Swann in cui il giovane Narratore assiste all’erotismo saffico
della figlia di Vinteuil e della sua amante che profanano con il loro amore il ritratto del padre defunto presente nel luogo
dell'incontro. Anche in questo racconto la casa diventa luogo di un “delitto”, di un atto che va oltre cio che & moralmente
ritenuto “giusto”. Anche questo tema, quindi, permette un interessante raffronto tra i due scrittori.
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Recherche nous sont présentés a travers des images successives et juxtaposées
qui ne nous permettent jamais de composer un portrait cohérent”!.

Ma il fregio, al tempo stesso, rivela anche la differenza tra Proust e
Dostoevskij e del loro modo di concepire e dar vita agli eroi.

Il fregio viene scolpito su pietra, materia dura e consistente che resiste
all’erosione del tempo per mantenere riconoscibili le sue figure. E la materia
prima dei personaggi di Dostoevskij: sicuramente enigmatici e ambigui
perché rivelano parti di loro nascoste fino allo svelamento ma, appunto, le
rendono evidenti, manifeste, conoscibili. Come in un bassorilievo, qualcosa di
sconosciuto emerge e si lascia vedere nella sua realta. Sono mutamenti
bruschi, ma dopo di essi abbiamo la sensazione di aver trovato un altro pezzo
del personaggio. Da una metopa all’altra emergono le due facce di un eroe,
“les personnages dostoievskiens récelent un fond insasissable, bien stir, mais
consistent”2. Mi sembra che risieda in questo tratto 1'essenza ottocentesca del
romanzo dostoevskiano, la sua forte tensione alla totalita, alla completa
comprensione di un fenomeno, cioe l'essere umano. In un suo taccuino
Dostoevskij scrisse che non desiderava essere considerato uno psicologo, ma
un realista; in quanto tale, suo obiettivo era descrivere tutti i lati dell’animo
umano, farli emergere, renderli evidenti, lasciarne una testimonianza
completa.

Quello di Proust, invece, e il romanzo figlio del “900 in cui una confessione
non fa altro che generare altri enigmi: ogni personalita possiede contorni
incerti che sfumano in altre figure, anch’esse cangianti. Se in Dostoevskij c’e
la resistente materialita della pietra, Proust sceglie per i suoi eroi
I'evanescente e setosa consistenza della pittura: “C’est ansi que Dostoievski
présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent, aussi trompeuses
que ces effets d'Elstir ou la mer a I’air d’étre dans le ciel”3.

Dostoevskij si avvicina quindi a Elstir, il pittore immaginario della Recherche:
in comune i due artisti hanno un procedimento tecnico che premia non le
cause dei fenomeni, ma gli effetti. In entrambi vediamo i comportamenti

1 E. Sparvoli, Les évidences obscures: Proust face a I'énigme de Dostoievski, in Proust et la philosophie aujourd’hui, sous la
diréction de Mauro Carbone et Eleonora Sparvoli, “Memorie e atti di convegni”, Pisa, ETS, 2008, n. 42, p. 96.

21vi, p. 99.

3 M. Proust, La prisonnieére, cit., p. 508.
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ancor prima che le cause e queste ultime spesso rimangono ignote. E la
curiosa e angosciata gelosia del Narratore che lo spinge a indagare nell’anima
di Albertine, a captarvi ogni minima prova di tradimento; la jeune fille in
fondo non concede mai spiegazioni rassicuranti ed esaurienti, ma getta 1’eroe
in un continuo sconforto. E fuori dalla curiosita del protagonista, I'identita di
Albertine non puo essere afferrata e conosciuta. La fanciulla in fiore svanisce.
Cio che era reale e pareva costituito di materia solida, muta nel suo contrario,
in una vaporosa essenza aeriforme: e l'effetto illusionistico dei quadri di
Elstir, una tecnica di composizione che e anche modo di guardare e intendere
il mondo.

Il mondo di Dostoevskij e pervaso da ombra e oscurita, dal chiaroscuro della
scultura; quello di Proust e il mondo della luce, del colore, della pittura.

La domanda avanzata da Albertine puo essere un interessante punto
d’incontro tra le teorie di Bachtin e le affascinanti pagine proustiane. Dal loro
accostamento emerge la ricchezza degli eroi dostoevkijani e la sottile
sensibilita di Proust.

E un incontro tra ombra e luce quello dei due scrittori, un intreccio tra pietra
e luce che si raccoglie sublime nelle vertigini di una cattedrale.
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Sette piccoli movimenti

la voce che ricama fili di suono
e la sua bocca e soffio e bacio
muove l"alfiere, ora: e forse

sa che sono io la vera pedina
stretta dentro le sue mani

II

buio luce e timpano
interrotto poi il diluvio
lo spessore dell’aria e
vento e cassa armonica
a riempire il giorno

I1I

accecante il riverbero
rifrange 1’occhio giallo
un remoto ricordo

ho un paio d’ali nascoste
che il sole non sciogliera

1Y%

la fiamma sale lenta e
questi passi nel bosco
misurano la distanza
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tra il mio restare qui
e il loro andare via

\Y%

freddo nella gola

le gote arrossate
sanno di fragola

di un mondo rosso
di un cuore in ombra

VI

nascoste nelle pagine e sui
dorsi dei libri allineati
stavano gli ultimi respiri
gli ultimi incanti della vita
poi furono terra e polvere

VII

il bianco e il nero dei tasti
la melodia e il ricordo di
lei che arrivava e si sedeva
accanto a me e infine quel
sorriso che era luce eterna
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Sette quadri tratti da “La Prigioniera”

Margherita Pascucci

“Le sere in cui non mi leggeva ad alta voce, la mia amica mi faceva un po’ di
musica, o iniziava con me delle partite a dama o delle conversazioni ch’io
interrompevo, le une e le altre, per baciarla.”

pietre preziose
uscivano dalla bocca
come fili d’aria

nel respiro mancato
alla soluzione

“C’erano giorni in cui il rumore d’'una campana che batteva le ore portava
sulla sfera della sua sonorita una placca cosi fresca, cosi potentemente intrisa
d’umidore o di luce, che era come una traduzione per ciechi o, se si vuole, come una
traduzione musicale dell incanto della pioggia o dell’incanto del sole.”

ma le vedi le linee che la neve
soffiata dal vento

scrive nell’aria?

lievi screziate linee di pentagramma
sol bemolle, la maggiore, do di quarta
canne di aria invisibile e bianca

liuti di trasparenze silenziose

una polvere di luce

fata

che

appena appena

bagnata, danzando

scivola via
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“Di colpo, il sole colorava di giallo quella mussola di vetro, la dorava e,
scoprendo pian piano in me un giovane piu antico che l'abitudine aveva a lungo
nascosto, mi inebriava di ricordi, come se mi fossi trovato nel bel mezzo della natura
davanti a un fogliame dorato cui non faceva difetto neppure la presenza d’'un
uccello.”

deve transitare in me
il blu della notte

il rosa della sera
l'’oro del sogno

e tu

“Frangoise veniva ad accendere il fuoco, e perché prendesse vi gettava qualche
rametto il cui odore, dimenticato per tutta l'estate, descriveva attorno al camino un
cerchio magico nel quale, scorgendo me stesso intento a leggere ora a Combray, ora a
Doncieres, io mi sentivo altrettanto felice, senza muovermi dalla mia stanza di Parigi,
che se fossi stato in procinto di fare una passeggiata dalla parte di Méséglise o di
raggiungere Saint-Loup e i suoi amici alle manovre in campagna.”

una linea braccata nel mare, azzurro in azzurro
la luce acquattata, il nero di notte da sola

un rosso, la linea d’aurora

ancora, a tratti, un vulcano

che solo in lingua di fuoco

fondeva natura e creatura,

fui a tratti animale

in continua sua fuga sonora

«Quel che amo, in quei cibi gridati, é che una cosa ascoltata come una rapsodia
cambi natura, quando e in tavola, per far appello al mio palato. Quanto ai gelati (ne
ordinerete, spero, solo di fatti in quei vecchi stampi d’una volta, che hanno tutte le
forme architettoniche possibili), ogni volta che ne mangio, templi e chiese, obelischi e
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rocce, e innanzitutto una sorta di geografia pittoresca quella che contemplo, salvo poi
convertirne i monumenti di lampone o vaniglia in freschezza per la mia gola.»

Innaffiare il mio conatus
(con lo Chateau Lafite)
Che poi m’inondi

“Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei funerali, nelle vetrine
illuminate, i suoi libri, disposti a tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate
sembrando, per colui che non era piu, un simbolo di resurrezione.”

si piego al vento
come se finisse

era e fu pervinca
quell'ultimo sguardo
di cui si dipinse

si stende il tempo tra le mie mani
e quiera

che la sera s’inganni

che la mattina fera

Ci faranno diamanti
di secoli
sagomati a luce
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“Approfittando del fatto che ero ancora solo, e chiudendo a mezzo le tende
perché il sole non mi impedisse di leggere le note, mi sedetti al piano e, aperta a caso
la Sonata di Vinteuil che vi era posata, mi misi a suonare; poiché 'arrivo di Albertine
era ancora un po’ lontano ma, in compenso, assolutamente certo, avevo insieme del
tempo e della tranquillita di spirito.”

Il rumore del tempo
Nelle mie ossa
Si fa d’argento e canapa

Non aspetta niente
E corre via

a volte ci sono nella folla momenti
in cui tutto si queta

e come nel mare

si sente solo silenzio
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Liberta reale e liberta immaginaria
Commento per aforismi alla Prigioniera di Proust

Donato Di Stasi

Teorema d’apertura. La prigioniera si apre con il risveglio del narratore e con
la sua percezione delle condizioni meteorologiche esterne, scandite
dall’intensita secca dei rumori, o dal loro attutito vibrare fino alla stanza-
caverna.

Pur nella sua assoluta particolarita la percezione del Narratore e vera, gli
appartiene profondamente, designa la sua irripetibile individualita.

Come lui ogni mattina si svegliano milioni di persone, ciascuna con le proprie
sensazioni: si mettono in movimento milioni di mondi.

Proust si incaparbisce nella pit strenua difesa della soggettivita, mentre
I'onda inarrestabile della massificazione travolge cio che incontra, rompe gli
argini dell’interiorita, lascia macerie e rovine: rimane (anche a noi) il
superuomo di massa, tronfio della sua omologazione al cliché sociale
egemone.

Corollario primo. La pandemia attuale ha solo spento le splendide luminarie
che hanno reso seducenti le nostre stanze-caverne che non ci preme di
abbandonare.

Teorema dei colori. I1 Narratore attribuisce a Albertine I'immagine del
camaleonte, attratto dalla molteplicita dei suoi colori, dall’infinita delle sue
linee caratteriali. La giovane fanciulla in fiore riempie il desiderio di un blu
intenso, ricorre al rosso per i suoi amplessi, colora di giallo le sue menzogne,
mentre il Narratore-eremita indossa il suo saio scuro per invocare un amore
tutto terreno e celestiale.

Albertine emana raggi di luce in tutte le direzioni (come gli atomi di
Democrito), al contrario il Narratore sputa il nero della sua febbre di
possesso, la noia che nessun possesso puo ravvivare, la nausea di doversi
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recludere dentro pareti d’ebano e sughero, dentro la sua cella monacale,
assediata dalla vita e perennemente in bilico tra l'abisso spalancato della
gelosia e I'abisso chiuso del cielo di Parigi.

Teorema della tela del ragno. Straordinaria Albertine, rabbiosa e dolcissima,
tenera nelle sue carezze e sfuggente come 1’Angelica di Ariosto, capace di
suscitare nel Narratore un sentimento cosi feroce che si raddoppia, si triplica,
si moltiplica all’infinito a ogni bugia di lei sul suo presente, ma soprattutto
sul suo passato.

E il lettore non soffre meno del Narratore, rimanendo impigliato in un
periodare enciclopedico, abilissimamente sfaccettato: parole disposte a punta
per ferire, altre adattate a formare rientranze accoglienti.

Quando si legge Proust si sale a fatica su per scalinate che si attorcono su se
stesse, dove sembra che non si arrivi mai al ballatoio e alla prossima soglia,
tante sono le illusioni che vengono accumulate e le falsita prospettiche
indicate.

La Recherche appare come una magnifica sfida: archeologia del sapere, analisi
spietata del presente, prefigurazione certa del futuro.

Sta al lettore rimanere imprigionato come una mosca nella rete, oppure
afferrare le epifanie che trasformano la liberta immaginaria della letteratura
in liberta concreta, reale, percepita.

Grazie alla Recherche si puo ri-progettare la propria esistenza, si puo scoprire
che esiste una liberta per, non solo una liberta da con cui ci manipolano e ci
tengono alla catena (come Melampo nel Pinocchio di Collodi).

Teorema della similitudine perfetta. Nel penultimo romanzo di Thomas
Bernard, Antichi maestri, il critico d’arte Reger, a giorni alterni, entra nella sala
Bordone del Kunsthistorisches Museum di Vienna e si siede a osservare il
Ritratto di uomo dalla barba bianca di Tintoretto alla vana ricerca di un qualsiasi
errore formale, figurativo, cromatico.

Da anni leggo e rileggo parti della Recherche, ma il romanzo-cattedrale non
crolla in alcun punto.

Proust ha prodotto uno sforzo immane, e ricorso a materie e facolta diverse
senza una falla.
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Alla similitudine, sempre ben calibrata, 1’Autore affida compiti diversi:
architrave narrativo, momento di svolta e di alleggerimento della tensione
espressiva, punto di fuga rispetto all’understatement filosofico (en passant, ma
ci sarebbe parecchio da chiarire, Proust non e un bergsoniano come recita la
vulgata, perché ha formulato un proprio originale pensiero, sebbene non
sistematico, né accademico).

Dopo aver barcollato sotto la sferza della gelosia, il Narratore distende il suo
animo, trova pace come il terreno appena flagellato da un violento temporale,
ora acquietatosi. E nel silenzio seguito al tramestio dei tuoni, ecco il lento
gocciolare dalle foglie dei grandi castagni.

Quando irrompe il sereno e i raggi del sole colorano le gocce che ancora
cadono lentamente, il paesaggio e il Narratore ritrovano all'unisono la loro
momentanea tranquillita. Non importa quanto durera, importa che accada.
Non importa quanto impegnativa possa rivelarsi la visita alla Recherche-
cattedrale, conta la quiete che si trova nel momento in cui si cerca ristoro.

Le similitudini di Proust sono luoghi di accecante bellezza.

Teorema dell’amour fou. Il Narratore disegna cerchi, divide angoli, esamina
accuratamente ogni comportamento della creatura umana, troppo umana,
Albertine. Cerca il punto di intersezione dei movimenti dell’amata per
cristallizzarli e riservarsi il privilegio di una perpetua e immodificabile
contemplazione.

Il Narratore confronta il destino di Albertine con i destini che conosce: li
riunisce, li combina, ma deve darsi per vinto. Albertine e piu di una donna,
piu di un personaggio: e il centro complesso di una figura non perimetrabile
(come ogni essere umano che abbia coscienza di sé, al di la delle fattezze
fisiche, della temperie spirituale, dal costituire oggetto di desiderio, o
dall’essere ignorato).

Nell’epoca della riproducibilita tecnica dell’'opera d’arte e del mondo in
generale, la Recherche non e replicabile, non e imitabile, Albertine ancor meno:
questo e il punto centrale della questione.

Corollario secondo. La scomparsa di Albertine equivale da un lato a una
perdita di valori tradizionali, dall’altro indica una possibile via di salvezza
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dalle allucinazioni collettive e dall’avanzare di una monolitica e soffocante
civilta di massa.

Con la fuga di Albertine qualcosa va perduto per sempre, ma nello stesso
tempo si affaccia la speranza che qualcuno trovi la forza di liberare il
dionisiaco che e in noi (I'istinto, ’animalita, 1'ebbrezza, la capacita di dilatare
I'attimo e di renderlo eterno, assaporandolo fino in fondo, vivendo
autenticamente).

Tutti evadono, fugge solo chi non ha paura.

Corollario terzo. Il Narratore evade nei territori dell'immaginazione e
dell’introspezione, tuttavia la sua malattia gli impedisce di fuggire, al pari di
Baudelaire che pure e evaso fino in Oriente, ma non e mai riuscito realmente
a liberarsi dall’incipiente macchinalita del Moderno. Lui stesso riferisce di
attacchi di febbre quando doveva spostarsi da un quartiere all’altro di Parigi.

Teorema della Veduta di Delft. A differenza di Albertine, i personaggi della
Prigioniera usano poco la vita, mentre abusano della prigione che hanno
eretto attorno a sé. Scompare in loro l'istinto per cio che e salutare: e il caso di
Bergotte, il quale in uno struggente cupio dissolvi consuma un farmaco dopo
'altro (potenti narcotici e sonniferi), perché non riesce a dormire. Il suo
inconscio sente l'odore della morte, misura l'incubazione del colpo
apoplettico che lo avrebbe stroncato davanti al muro giallo del quadro di
Vermeer. L’'inconscio condensa il reale, lo sposta, preconizza la separazione
di corpo e anima, proiettando la figura del vetturino che si lancia come un
forsennato sul povero Bergotte, azzannandogli e recidendogli le dita che
avevano messo in fila tante parole, inchiostro su inchiostro, frase su frase.

Corollario quarto. Bergotte prigioniero della sua miseria e delle sue miserie,
chiuso in una prigione fredda che nessuno scialle, plaid o coperta riesce a
riscaldare. Glaciale ¢ il mondo dei Guermantes, abbarbicati ai loro riti e alle
loro regole che disperatamente tentano di far valere. Dopo la pandemia ci
ostiniamo a inseguire una normalita che non potra piu esserci: cento anni fa
Proust edificava la sua cattedrale notturna e aurorale. Notturna perché segna
I'esaurirsi della forma- romanzo del Settecento e Ottocento e nello stesso
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tempo la dissoluzione del mondo arcaico preindustriale. Aurorale perché
ogni crisi porta con sé 'opportunita di un mondo nuovo.

Teorema della fuga. Che cosa rimane al Narratore di Albertine? La piega
furba delle labbra, le ciglia ingannevoli, il cerchio perfetto delle pupille, i
colori universali del suo corpo, delle sue parole, della sua anima.

All'ombra della stanza-caverna, grazie a Albertine, il Narratore ha fatto i
conti con l'inquietudine, lirrequietezza, la noia, il desiderio morboso e
l'indifferenza. E vero la gioia & rimasta evanescente e legata a piccoli
insignificanti momenti. Albertine e scomparsa, eppure in qualche modo
(presto anche lui lo capira) lo ha guarito.

Nereidi, 5 luglio 2021
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Exposition

I baci, musica in sé.

Quasi non importa la mano

che scivolando sulla pelle

cerca la mente:

la sera, il male del giorno corroso
che solo con te

riesco a perdonare.

2

I suoni, vidimati dalla luce
sottraggono i nostri nomi alla pioggia
li porgono all’amante che declina

in ogni sangue

arreso ai broccati, ad ombre insulse
frutto colmo di desistenza: un vuoto
ridotto in domanda dal tempo.

3

Foglie protese sul ricordo

chiosa opposta ai sassi

qui sul cuore: pulso

in questo fulmine antico

che cauto, circospetto

levandosi dall’ombra mi sconvolge.
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E qui, pur sempre qui

nel tiepido fodero d’eternita
della mia stanza

cio a cui non credo

un delirio della grazia

unge qualcosa o qualcuno
in un cielo insospettabile.

5

E cosi mi cibo di me stesso.
Vergo qualche vicenda

che precipita poi in gola

gravida di assenze.

Il mio pasto dimentica.
Dimentico me stesso

per imitare una qualche giustizia.

Poi libri, spudorati come angeli
perdizione per sprovveduti

che scalano verso la morte
poggiando sul marmo: sulla carta
forzarci a non essere

che un ricordo perso nella tormenta
imparare a compatire la gloria.

7

Tu arrivi e non arrivi.
Sei qui da sempre, ma non sento piu

)
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le braccia di vento intorno al collo
reticenza dolce e turpe a un tempo
piacere assicurato all’anima
fremito del fantasma

che cela lo schianto nel suo silenzio.
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Alla ricerca del senso

Luciano Stefanelli

I sensi, sono i cinque sensi, integrati dal cervello, dall'intelletto e dall'anima, il
tulcro indispensabile, purtroppo e per fortuna, di questa carrellata espositiva
alla Dvorak. Chi non li avesse tutti, o ne avesse qualcuno per sfortuna carente
o impedito, non potrebbe ahimé né godere del potere evocativo dell'estratto
dall'opera di Proust (che spinge al proprio completamento risolutivo, in senso
musicale, invogliando a rileggere l'originale in forma intera), né
commentarlo. Noi abbiamo la fortuna di poterlo fare. Potremmo, invero,
mancandoci la vista ad esempio, farci leggere questi quadri da una nostra
Albertine compiacente e ricavarne comunque immagini interiori ricche di
emozione (come quando ti leggevo Zorba, papa, negli ultimi tuoi due anni
senza vista); potremmo, privi dell'udito, tramite l'ovattato silenzio che ci
avvolgerebbe, aggiungere pregnanza al testo che avidamente scorriamo con
gli occhi, potenziati dalla carenza uditiva e dall'assenza di rumori esterni, ché
quelli interni tutti ci sarebbero presenti (vero, caro vecchio Ermes?);
potremmo, senza l'odorato e il gusto, a causa magari dell'organismo
microscopico coronato ora imperversante, solo rievocare quel sentore
pervadente di buon legno combusto che ci accarezzava le narici mentre
contemplavamo le lingue di un falo, o non percepire, per colpa di papille
gustative acciaccate dal virus, i succosi sapori dei nostri variegati piatti
regionali, nel mio caso della coppa della Val Tidone, dei tortelli di magro, dei
pisaréi e faso (come e successo a te, Luigi, e a te, Sergio, messi al tappeto e per
mesi fuori combattimento dall'uppercut di questo impietoso convivente);
potremmo addirittura, caso raro, non riuscire a sentire sfioramento tocco e
pressione di un bacio, perché affetti e afflitti da una potente sindrome
neurologica disabilitante (qui mi difettano, fortunatamente, esempi
conosciuti). Forse riusciremo a rimanere esenti da queste menomazioni fino
alla fine, che verra per tutti; ma non tutti, in quel momento, saremo circondati
da una luce diffusa da triadi di libri a vegliare sul nostro ultimo viaggio:
saremo soli, solissimi, inevitabilmente, ma potremmo esserlo ancora di pit, se
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possibile, come nei dodici mesi appena trascorsi sono stati molti nostri papa,
mamme, parenti, amici, perché ai loro figli nipoti e cari era vietata, per forza
di cose, la vicinanza. Come ¢ successo a te, zia Mariuccia, che devi aver
disperatamente cercato l'ultimo irraggiungibile sorso di ossigeno con la bocca
spalancata, cosi lasciata dagli accudenti, cosi rimasta e vista da me in quella
gelida stanza mortuaria. Come e successo a te, Maurizio, vecchio amico
compagno di medie e liceo e di piccole chiacchiere consolatorie, che appena
intelligentemente rassegnato a sopravvivere in quell'alberato ricovero per
anziani, dopo aver recuperato il tuo te stesso, perso in anni di angoscia
depressiva, sei stato invaso da un piccolissimo essere al limite tra il mondo
fisico e quello animale, a cui hai concesso inconsapevole udienza e
cittadinanza nel tuo corpo rifiorente ma segnato, nella tua mente tornata
sgombra e vergine, e forse per questo, chissa, pronta ad ogni evenienza ma, io
dico, piu anelante ad ultime sorsate di vita che di morte; ironia della sorte:
quando ti adegui al mondo, una folata di vento ti porta via.

Noi, qui, ora, mentre altri sgobbano e muoiono su impalcature traballanti e
sotto cassette di pomodori tiranni, noi discettiamo di cose comunque umane,
odori, suoni, colori, baci, cibo, come per rimuovere, come per dimenticare
tutto il resto esistente, in nome di una bellezza altrettanto tiranna, che ci fa
guardare consolatoriamente solo ad Abele (menomale che c'e chi intima a
non toccare Caino), a Gesu e non a Giuda (ma un Amos Oz ci invita a
riflettere), ai longilinei, alle noiosissime belle e non alle cosiddette brutte, che
ci fa aderire a sentenze trite come "la bellezza salvera il mondo", invece che
tentare continuamente e strenuamente di mantenerlo "salvo" solo
considerandolo a 360 gradi ed evitando di escludere.

Ma il fuori tema e in agguato, cosi come l'accusa di facile populismo; e allora,
aprendo la finestra in questo maggio avaro di Primavera, possiamo annusare
finalmente il suo profumo veicolato da un cespuglio di biancospino sotto
casa, osservare attoniti e udire sbigottiti l'insistente protervo buffo bussare di
una gazza sfrontata ai vetri della sala (noi che ce I'abbiamo), assaporare il
gusto del sughetto insalubremente sfrigolante che ci condira la pasta integrale
(concessione illusoriamente salutista), immaginare, solo immaginare, il bacio
di chi, lontana, amiamo, sentendoci comunque, per miracolosa estesia
immaginativa, sfiorare le labbra secche. Cosi, in attesa dell'altro passo
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definitivo, avremo onorato i provvidenziali attributi di questo caduco corpo,
e servito le stravaganze di questa forse immortale e collettiva mente, che gli
scrittori, grandi e piccoli, tutti alla ricerca (di tempo, di spazio e di spazio-
tempo), sfruttano a man bassa pensando sia la propria.
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Sette quadri tratti da "La Prigioniera” di

Marcel Proust

Ci sono libri lievi come piume,

Si colgono e si vivono in un attimo
Ed altri, soffocati dal volume

Di numerosi dipinti incantevoli.

Un giorno scorsi nella biblioteca

Un libro all’apparenza quieto, frivolo,
Fra le sale di una pinacoteca

Mi ritrovai in un batter di ciglia.

Si ode leggere un libro ne la sera,

O assorti, un uomo e la sua amica muovono
Le pedine a turno sulla scacchiera,

O in maniera piacevole conversano,

O una sonata fluttua leggera

Mentre le labbra talvolta si sfiorano.

II

L’incanto di vedere risuonare
L’iridescente gocciola di pioggia,
Oppure di vedere riecheggiare
L’intensa luce dell’arso barbaglio
Del sole, spesso l"asciutto cozzare
Di due cocci metallici in me suscita.
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III

All'improvviso un colpo di pennello
Della mia camera indora la mussola.
Sfogliando i miei ricordi, giovincello
Mi riscopro davanti a folti, aurei
Alberi, mentre lontano, un uccello
Con leggerezza volteggia nell'aria.

IV

I1 fuoco crepita nel caminetto,

Intorno vi descrive un cerchio magico
L’obliato odore di qualche rametto
Arso, ed assorto mi rivedo leggere,
Bimbo felice, nell’antico tetto

Mentre germoglia un’inattesa gioia.

\Y%

Pensa che volutta per il palato
Potere nell’asciutta gola sciogliere
Architetture fresche di gelato:
Rocce di crema, templi di vaniglia,
Colonne solide di cioccolato,
Lamponi ionici, rupi di fragola.

VI

Di questo mondo le cure lasciate,
Nella penombra il corpo posa placido.
I suoi libri, in vetrine illuminate,

A tre a tre collocati su lui vegliano
Come demoni dalle ali spiegate,
Simbolo disperato di rinascita.
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VII

L'arrivo di Albertine e un po' lontano,
Infonde in me un'armonia di spirito
Ed io, calmo e appagato siedo al piano.
I1 mio cuore il ricordo di lei occupa,
Mentre una lieve gioia piano piano
Cresce, le note la mia stanza empiono.
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Prigioniera 2020

Prigioniera,

di quattro pareti

verde pallido,

un vetro opaco

su un mondo fermo,
silenzioso.

Nessun sole

mi raggiunge.

Mani nodose
accarezzano ricordi,
capelli, visi,

e ancora ricordi,

altre mani.

Fruscii e palpiti meccanici,
spettri in maschera
sussurrano parole inutili.
La mia anima

si sgretola

tra spire di dolore.

Me ne andro sola,
senza cortei,

senza lacrime false.

Il mio ultimo disperato
atto d’amore.
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Le sere in cui non mi leggeva ad alta voce, la mia
amica mi faceva un po’ di musica, o iniziava con me
delle partite a dama o delle conversazioni ch’io

interrompevo, le une e le altre, per baciarla.
M. Proust

R

Nicola Romano ° Alfonso Lentini ¢ Bruna Franceschini o Elda Torres
o Lidia Chiarelli ¢ Carlo Tontini o Cristiano Marcatelli - Alessandro

Porri » Ferdinando Giordano » Théo Lapovskij ° Luca Gilioli
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Prigioniero

Nicola Romano

Mi tieni prigioniero
coi tuoi sorrisi
a spuma di marina
col tuo fiato
di resina odorosa
che scende
ad invischiarsi tra le dita
tremanti come
steli sulla duna
Sai ridurmi in catene
con il tuo sguardo
gravido di lune
se nei sussurri
stanchi della sera
acconci il mio giaciglio
sul tuo petto
nutrendo fino all’alba
un prigioniero
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Sette meta-scritture proustiane, quadro n. 1

Alfonso Lentini
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Un giorno di sogno triste

Bruna Franceschini

Loro hanno ucciso in me l'amore
e iniettato nelle mie vene catrame bollente.
(Fadua Toukan)

Oggi e un giorno triste, perché tutto e cosi distante. Come un sogno. Me ne
sto rannicchiata in un angolo, quasi in castigo. E da stamattina che in casa c’e
tensione. Uno strano silenzio.

Fadua cammina su e giu per la stanza: sembra inquieta. Lo sguardo
impenetrabile, come fissasse qualcosa che e dentro di lei.

Mamma, pallida in viso, guarda ora mia sorella ora me. Io sto giocando a
sfogliare il libro che Fadua mi ha appena dato: - E di una poetessa che porta il
mio nome e voglio che lo tenga in ricordo di me.

Mi ha sorpresa, con quel regalo senza motivo. Ma mi ha fatto piacere, anche
se non ha spiegato perché ha tracciato un cerchio intorno a quei versi: -
Capirai, quando sarai piu grande.

E poi un abbraccio forte. Baci su tutto il viso. Mia sorella non e tipo da
smancerie. Soprattutto negli ultimi tempi si e come indurita. Mentre io non
smetterei di farmi sbaciucchiare. Forse perché sono stata un po’ viziata, dal
giorno che ho perso il papa. Avevo solo tre anni e non capivo che non sarebbe
piu tornato. Lo chiamavo, piangevo. E tutti mi coccolavano.

Mamma mi dice di andare a giocare fuori: oggi e una giornata di tregua, qui
a Nablus, niente spari, niente rombi di elicottero. Silenzio. Solo le voci di
Nagib e Hassan, che giocano alla guerra: Boom, Boom, Paam, Paam,
Ratatatataaaa! Colpito, maiale di un sionistal!

E sempre il solito gioco. Un gioco che non mi piace, saltellare sulle macerie e
fingere di spararsi. Ne ho gia abbastanza degli spari veri, che mi scoppiano in
testa fin da quando la nostra casa e stata sventrata da un mortaio. E anche
papa e stato colpito.

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 35
www.[aReeherehe.it



Mamma ora piange, silenziosamente. Fadua si avvicina e le passa
delicatamente una mano sul capo. Anche questo e raro: mamma in lacrime.
Glielo ho visto fare solo quando Rachid, mio fratello grande, stava per partire
e si chino per baciarle gli occhi rossi e gonfi di pianto. Quella volta restammo
a guardarlo andar via, fuori, sulla porta di casa. Finché non scomparve alla
nostra vista. Speravamo che si voltasse a salutarci ancora, ma non lo fece.
Non torno piu. E anche se Nagib e Hassan dicono che sono fortunata ad
avere un martire in cielo, io penso che preferirei avere ancora un fratello in
carne ed ossa, a casa.

La stanza si e fatta ormai quasi buia, ma nessuno da segno di voler accendere
la luce, cosi tutte le cose sembrano grigie o nere. Sono scomparsi i colori.

Vorrei che fosse un giorno di sogno, di sogno triste, ma pur sempre un sogno.
Invece e tutto vero: stanno per portarmi via anche Fadua. La mia Fadua. I
mio usignolo.

- Sii forte, mamma — mi ha detto — devi pensare alla piccola Leila. Non mi
guardare con quegli occhi umidi. E deciso, ormai. E scritto.

E cambiata, Fadua, dal giorno che i soldati hanno sfondato la porta: -
Arabi...Disordine...Cani!

E cambiata, non scherza piti. Si & come indurita. Dov’e finita la Fadua piena
di luce e speranza, che mi cantava i versi del poeta?

Non leggo la mano, non sono indovino,
né so svelar delle stelle i segreti,
ma una cosa e sicura: l'ingiustizia non dura...

E diventata una donna che ragiona da uomo, che parla da uomo. E ora sta
misurando la stanza con passi da uomo. Gli uomini sono sempre piu feroci,
fanno paura, come il mare in tempesta, che travolge tutto. E cattiva l'aria
respirata dagli uomini che guidano il mondo, arabi o israeliani, senza
differenza. Se sia malvagita o imbecillita poco importa: il genocidio e la
conseguenza inevitabile.
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E la mutazione delle nostre figlie, prosciugate della linfa vitale, propense al
tradimento della loro natura, che e quella di prepararsi a dare la vita.
Resteremo solo noi. E dove mai potremmo andare? I funerali, ormai, sono
pit numerosi dei matrimoni. I bambini si divertono a giocare alla guerra, gli
adulti la fanno. Gli uomini hanno gli occhi che sbucano iniettati di sangue,
quando camminano con il capo coperto da un cappuccio forato. Mettono
paura. E 'odio che ci ha portati a questo inferno. Voglio che tutti facciano
pace. La guerra e oscena, perché brucia tutto, anche i cervelli. Gli elicotteri
solcano il cielo come mosche e lasciano cadere una morte cieca, che scoppia
senza guardare in faccia nessuno.

Tra noi c’e solo il sangue che ci cementa: e questa una cosa terribile. Ma non
ho la forza per imprecare. Prego solo il cielo di proteggerci dal genocidio che
ci aspetta. La complicita del cielo e il mio solo rifugio, ormai.

Non voglio piu sognare che le cose cambino. Non e piu il tempo dell’attesa,
ma dell’azione. Come per mio fratello Rachid, il martire. Eravamo al
villaggio, mangiavamo il pane del lavoro di nostro padre, come tutta la gente
di questo popolo semplice e generoso. Ci hanno costretti a emigrare, per
mettere un muro al posto della vergogna. Ma nemmeno a Nablus c’e stata la
pace.

Padre, sarai vendicato! Il giorno che ti abbiamo tenuto tra le braccia,
morente, nella disperazione della disfatta hai detto, a me ed a Rachid: -
Resistete, figli!

Questa terra, mietuta da un fuoco di odio, € una donna fertile, ma ora il suo
ventre si sta contorcendo, perché sta partorendo una nuova morte.

Ho scacciato la paura dal mio spirito e ho lasciato che I’odio mi impregni. Ho
fatto tacere I’amore. Non sopportavo piu I'idea di vivere sospesa tra la vita e
la morte, come una mosca tra il vetro e il dito. Cosi ho scelto di facilitarle il
compito. Sono pronta per il campo di battaglia e per I'al di la. Per il giardino
di miele promesso.
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La scorsa notte ho scongiurato preghiere, ma queste non venivano. L'ultima
mia notte sulla terra. Mi sono dibattuta tra il sudore freddo e la sensazione di
soffocamento.

Ho avuto paura di urlare, di spaventare la piccola Leila che dormiva nel letto
accanto. Gli occhi mi facevano male, come volessero uscire dall’alveo prima
che mi separassi dalla vita.

Piccola Leila, sorella tenera, quando sarai grande e rileggerai i versi che ti ho
donato, ricordati di me e non permettere che una bomba si metta tra te e il
tuo cuore.

A me € non e concesso, ormai, di avere dubbi.

Fadua ora si lascia cadere sul suo letto e guarda la mamma seduta un po’ piu
lontano, sul letto mio. Dice che e arrivata 1’ora. Hanno il volto esageratamente
bianco e il cerchio intorno agli occhi esageratamente scuro. Intuisco che sta
per succedere un’altra volta.

Mi alzo e vado verso Fadua, con passo incerto, barcollando. Mi aggrappo al
suo braccio e lo stringo forte: - Non ci lascerai anche tu, vero?

Lei abbozza un sorriso dolce e non risponde. La voce le si € smorzata in
bocca.

Scioglie delicatamente il braccio dalla mia stretta, poi si dirige verso la soglia.

Oggi e proprio un giorno di sogno triste.
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Una novella Albertine e un vecchio Marcel
Elda Torres

«Sei tu la mia Isotta» ha detto Marcel mentre prendeva curve in discesa a tutta
velocita, dalla sommita della collina sino al fondovalle.

Arrivato sulla piana, ha ripreso il discorso: «Fai male a essere gelosa, sono
solo curioso, niente di piu. Il mio amore sei tu, le altre solo un diversivo a
termine. Non e un tradimento ma un modo di tenere tra noi la tensione sempre
alta».

«Proprio questo non mi piace, voglio serenita, non una continua sfida» ho
detto scorata.

Passata anche quella piccola sbornia, Cristina con le sue vezzosita retro e
scomparsa dai radar, come quelle prima di lei.

Riprendevamo il nostro ritmo abituale, in inverno nel suo appartamento
in citta da dove si faticava a vedere il cielo, con il bel tempo immersi nella
campagna toscana dove avevo una casa.

Li, quelle rare volte che lui si svegliava presto, facevamo colazione davanti
alla finestra con vista sulla valle, le colline si rincorrevano una sull’altra nello
splendore dei mille verdi, mentre la luce fresca delle prime ore si innalzava a est
sopra al bosco di larici azzurri. Ma quasi sempre Marcel dormiva sino a tardi. A
me piaceva il mattino, a lui la notte.

Gli interni della casa sulla collina in estate restavano in penombra,
vivevano di luce riflessa, di quella che fuori troneggiava accecante e spietata di
calore.

Solo nella stagione fredda il sole entrava nella camera ad est e restava
migrando sul nostro letto per circa un’ora; i raggi traversavano le foglie che si
muovevano al vento rendendo trasparente il verde trafitto dal luccichio che
arrivava tremulo. La stanza acquisiva la leggerezza di un movimento costante,
mai uguale. Come in un acquario. Mi svegliavo per quell’occhieggiare
intermittente ma ripetuto mentre Marcel sdraiato su un fianco dormiva ancora.

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 39
www.[aReeherehe.it



Nel tardo mattino sino al primo meriggio, la luce arrivava dalla finestra a
sud disegnando un parallelepipedo color arancio che si stagliava obliquo sul
pavimento di cotto. Li c’era il tavolo dove consumavamo il pranzo, avidi
entrambi di quel calore che il sole ci regalava. Cominciava novembre, in casa era
freddo. Era tempo di trasferirsi in citta.

Passeggiata in tarda mattinata in inverno, al tramonto in estate. Al ritorno,
sprofondati entrambi su un divano, trascorrevamo lunghe ore immersi nella
lettura e nella musica. Ognuno per conto proprio ma insieme.

Lui alzava lo sguardo dal libro, diceva: «Senti qua» e cominciava a
leggermi il concetto di Foucault che aveva trovato interessante o, se stava
leggendo poesia, due versi musicalmente perfetti o un passaggio di un romanzo.
Io facevo lo stesso. Iniziava allora una conversazione che poteva andare avanti
delle ore. Si finiva sempre per arrivare a discutere sui massimi sistemi.

A volte eravamo presi da un colpo di danza, ci prendeva improvviso sulla
scia di un ritmo troppo avvolgente per restare fermi. Ci piaceva il jazz, la musica
classica, ma anche Lou Reed, i Pink Floyd, David Bowie, James Brown, Zappa.
Se i primi favorivano il silenzio della lettura solitaria, gli altri ritmi ci
spingevano a ballare. Erano quelli momenti di felicita pura. Riprendevamo a
leggere pieni di rinnovata allegria.

Se aveva terminato la lettura di un volume, prima di iniziarne un altro,
Marcel allungava la mano per prendere la cassetta del backgammon e me la
metteva davanti. «Dai smetti un attimo e facciamo una partita» diceva
accendendo una sigaretta. Giocavo volentieri, pronta a sfidarlo.

Vinceva quasi sempre lui. Quando lo battevo voleva la rivincita e se non
gli riusciva subito, la partita andava avanti sino a quando la mia sconfitta non
diveniva schiacciante.

Le nostre serate finivano tardi quando ci stringevamo 1'uno all’altro
desiderosi di coccole. Era un tempo il nostro pieno di dolce far niente. Un buon
vivere tra letture, passeggiate, sapide conversazioni e sesso felice.

Arrivavano gli amici a trovarci. Il piu assiduo era Raphael che era
innamorato di Marcel. Aveva occhi e orecchie solo per lui. Era sposato ma non
portava mai la moglie. Per un lungo periodo non c’e stato giorno che non
arrivasse con una scusa o con un’altra o senza scuse.
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Mi allontanavo in un’altra stanza. In quelle ore facevo quello che non
riuscivo a fare quando eravamo soli perché lui richiedeva la mia presenza
costante.

L’amico restava spesso sino a tardi, li sentivo ancora ridere mentre entravo
nel sonno.

Tra loro due una complicita diversa da quella che lui aveva con me.
Marcel lo trovava divertente perché Raphael era sempre allegro, scoppiettante di
risate, di battute e amava il buon vino. Io invece ero astemia e attraversavo
lunatiche fasi di melanconia silenziosa, mi appartavo per scrivere in solitudine.

Marcel detestava quella porta chiusa che a me serviva per trovare la giusta
concentrazione, cercava in ogni modo di distogliermi dal proposito. Era geloso
di quel mio spazio mentale a lui estraneo, geloso della mia immaginazione che, a
suo dire, ci separava e mi portava lontano.

Andava poi a leggere quello che avevo scritto, lo capivo da qualche foglio
lasciato fuori posto, da quello che diceva tra le righe qualche giorno dopo. Un
cenno velato, mai esplicito, sicché se avessi detto qualcosa avrebbe potuto
ribattere che lui non curiosava di certo tra le mie carte.

L’amico invece era contento che io me ne stessi per conto mio, la mia
assenza lasciava spazio alla sua presenza, per cui incoraggiava la mia scrittura,
ne vantava i pregi, mentre Marcel sbuffava che ero una musona, che preferivo
starmene per conto mio invece di condividere la loro compagnia.

Per quella porta chiusa poi mi puniva o almeno cercava di farlo. Trovava il
modo di lasciarmi sola: era invitato da qualche parte per un pranzo o una cena
di lavoro, una festa formale ove mi sarei annoiata. Me lo diceva all’ultimo
minuto per non darmi il tempo di organizzarmi, cosl mi sarei resa conto che
significava essere lasciati soli, voleva farmi sentire come si era sentito lui mentre
lo tradivo con la mia scrittura.

Poco dopo immancabilmente c’era un’altra Cristina o Laura o Genoveffa
che chiamava Genevieve, perché alla francese il nome era piu musicale.
Sparizioni che duravano da uno a qualche giorno. Non mi diceva mai cosa
avrebbe fatto, le confessioni arrivavano dopo. Approfittavo delle sue assenze
per scrivere per cui soffrivo, ma non piu di tanto. L’altra sarebbe scomparsa in
tempi brevi come le precedenti.
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Lo intrigava la scoperta, il fascino di uno sguardo ricevuto da una
sconosciuta, la curiosita di sapere che gusto avesse quella bocca, quella pelle.
Esaurito il rito, in una di quelle sere Marcel avrebbe smesso di leggere per dirmi
che si era portato a letto la Tizia o la Caia.

Poi la mollava quando 'occasionale amante si era creduta di aver appena
iniziato una nuova storia. Ero io il suo alibi perché lo scaricamento avvenisse in
tempi brevi. Lui aveva detto subito di essere gia impegnato, non aveva nascosto
il suo amore per me ma la sfortunata aveva galoppato con la fantasia visto
’ardore delle notti passate insieme.

Ci cadevano tutte. Aveva fascino da vendere: cultura, arguzia, gusto,
bellezza, intelligenza, non gli mancava niente. Aveva tutto e voleva tutto.

Anche lui era geloso ma non riusciva ad ammetterlo, si seccava quando
uscivo con delle amiche senza di lui, per le telefonate dei miei amici maschi. Io
invece non potevo permettermi di esserlo di lui, mi zittiva con una battuta:
«Non fare la piccolo borghese, non e da te».

Accettavo o almeno ci provavo.

Al ritorno dalle sue incursioni erotiche era particolarmente affettuoso,
voleva subito fare l'amore. Erano proprio quelle affettuosita richieste a
rafforzarmi nella convinzione che mi avesse appena tradito.

Se nei primi anni i suoi tradimenti mi avevano riportato a lui con piu
veemenza, il ripetersi della cosa con il tempo aveva cominciato a sfinirmi.
Quando tornava, determinato a una notte di sesso con me, io uscivo anche se
non avevo niente da fare. Mi allontanavo per salvare 1'orgoglio ferito.

Ormai delusa dai suoi desideri esuberanti, una sera al ritorno da una delle
sue avventure, gli ho detto che era tempo che si trovasse un altro posto per
vivere. Ci e rimasto di sasso. Non ci credeva. Nell’atto di uscire ho ribadito:
«Non voglio trovarti qui quando torno». Mentre scendevo le scale mi ripeteva
dietro: «Ma sono io il tuo Tristano, non dimenticarlo!».

Era estate. Si e trasferito da alcuni nostri amici, in un casale situato sulla
collina di fronte dove si era liberata una stanza.

Per qualche settimana ci siamo visti per caso. Sperava ancora di
ingelosirmi facendosi vedere in giro ora con I'una ora con l’altra. Ma sapevo la
verita, che era tutta una messa in scena. Un’amica che abitava nella sua stessa
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casa mi aveva raccontato che Marcel passava ore a sorvegliarmi con un binocolo
per vedere se io ricevessi qualcuno.

Un pomeriggio, percorrendo a piedi stradelli tra i campi, era sceso dalla
sua collina per salire poi I'erta di quella dove mi trovavo io. Ero in giardino, in
chiacchiere con un uomo appena conosciuto. Marcel € comparso un istante,
come un fantasma, tanto che non ero certa che quella fugace apparizione fosse
reale. In serata poi e squillato il telefono. Era lui: «Ti ho visto. Hai un amante!»

«Ma quale amante! Lo conosco appena.»

«Aveva le piume del pavone, e ho visto bene come ti guardava. Non
mentire.»

Le piume da pavone in effetti Ialtro le aveva davvero messe in mostra, era
stato seduttivo, complimentoso, lusinghe e sguardi allusivi. Ma un’eventuale
storia con lui era tutta nel mondo delle ipotesi.

La sera dopo Marcel mi e comparso davanti all'improvviso, 'ho visto
entrare in camera mentre mi stavo vestendo per uscire con l'altro che stava per
passare a prendermi. Infatti da li a cinque minuti si e sentito lo strombazzare di
due colpi di clacson e lo stridio del campanello. Marcel si e affacciato alla
finestra per vedere chi fosse.

Mi apprestavo a scendere le scale per raggiungere quello che non era
ancora il mio amante ma forse lo sarebbe diventato. Marcel diceva: «Non
andare, ti prego: non andare».

«Faccio quello che hai sempre fatto tu» ho risposto.

E lui: «Sei una puttana! Una puttana!» gridava dalla finestra mentre salivo
in auto. L’altro, che non sapeva nulla della mia vita, chiedeva: «Ma che
succede?».

Intanto pensavo che quello che avevo creduto un grande amore si stava
rivelando invece un misero calesse.
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Jeu de dames

Lidia Chiarelli
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Katrina

Carlo Tontini

“Le sere in cui non mi leggeva ad alta voce,
la mia amica mi faceva un po’ di musica,

0 iniziava con me delle partite a dama

o delle conversazioni ch’io interrompevo,
le une e le altre, per baciarla.”

Marcel Proust

“A voi fa schifo? Io le farei un monumento invece... si beh, € vero, non tutti
ce 'hanno uguale. A volte e trasparente, altre bianca, densa e per lavarla via
ci vuole anche un po’ d’impegno,” diceva Katrina trasognata, seduta sul
tappeto con la schiena appoggiata sul divano. Guardava nel vuoto
accarezzandosi i pochi capelli neri che le restavano in testa e noi
trattenevamo a fatica le risate. “A volte e veramente amara,” continuo. Poi
con gli occhi pieni di luce disse come se parlasse della cosa piu bella al
mondo: “Ma certi uomini, o mio dio certi uomini...”
sua testa le parole giuste per finire il discorso, le cerco nei nostri volti rossi
per le risate represse, s’accorse della comicita della situazione e scoppio a

e, non trovando nella

ridere per prima. Tutti e quattro ridemmo insieme senza poter neanche
respirare per almeno due minuti. Non appena riusci poi a riprendere fiato,
con le lacrime agli occhi e la voce strozzata dal divertimento, concluse: “Non
capisco come possa non piacervi, io impazzisco per la sborra!”

Ma quella non era la prima volta che Marco si lasciava andare alla profusione
d’appassionati elogi del corpo maschile e spesso usava prendere in mano
bottiglie, matite o telecomandi per darci l'idea delle misure mascoline dei
suoi mille amanti. Ci racconto di quanto amasse leccare le palle, e che la sua
immensa esperienza lo porto a capire che tenendo in bocca, durante 1'atto,
una caramella alla menta, “ma una molto forte!”, riusciva a dare agli uomini
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piu piacere, “e quella stuzzicante sensazione di caldo-freddo, e quella che li fa
impazzire”.

“Ma non hai paura che ti entri in casa qualche malintenzionato?” chiese
Valeria a Katrina mentre questa ci mostrava i profili dei trenta uomini che
ospito a casa sua quella settimana. Katrina, senza smettere di scorrere tra le
foto, le rispose guardandola con dolce sprezzo: “Ma no! Sono sempre carini
con me, vengono, facciamo quello che dobbiamo fare e se ne vanno via”. Tra
le immagini che scorrevano sbucavano spesso foto di membri eretti, Katrina
si soffermava un attimo e, a seconda delle loro dimensioni, ci guardava con
espressioni derisorie o d’entusiasmo. “Vabbe, ma tu non puoi mai sapere chi
ti viene a trovare,” riprese il discorso Valeria, Katrina mi guardo e sorrise.
“Ma tu che ne pensi di tutto questo?” mi chiese la mia ragazza quando
restammo solo noi due e Lucia. “Io credo che ognuno debba sentirsi libero di
fare cio che vuole.” “Ma non e questo il punto!” intervenne Lucia, “Il punto e
che e pericoloso farsi entrare in casa tutti quegli sconosciuti, per non parlare
poi delle malattie che si rischiano!” “Ma ragazze, Marco e adulto e vaccinato!
Sapra sicuramente come comportarsi.” Valeria mi bacio in bocca e mi disse:
“Forse hai ragione tu. E solo che gli voglio bene e non voglio che gli succeda
qualcosa di brutto,” poi mi bacio di nuovo e Lucia abbasso lo sguardo.

Una sera cenammo a casa di Marco e dopo mangiato lui si sedette su una
poltrona al centro del salone e noi tre su un vecchio divano diroccato davanti
a lui. “Hai mai pensato di farti operare?” chiese Valeria a Marco. “Per
diventare donna intendi?” le chiese lui. “No, sinceramente no, io non mi
sento donna,” le spiego con le gambe accavallate a la basic instinct roteando
la mano sinistra con grande scioltezza del polso. Lucia indico una statuetta
del Budda con in testa una parrucca biondo-platino e sghignazzando disse:
“Quella e la chioma di Katrina, vero?” Marco s’alzo di scatto dalla poltrona,
apri un cassetto del como e disse ridendo: “Si! E queste sono le sue
fantastiche tette!” Dicendo cosi tiro fuori una specie di toppino di silicone con
davanti due seni enormi. “Me le sono fatte arrivare dalla Cina! Duecento
euro!” Valeria e Lucia s’alzarono dal divano e si precipitarono curiose a
toccare il giocattolo. Marco mi guardo e sorrise.

“lo non mi sento donna,” continuo rimettendo i seni nel cassetto, “io mi
travesto solo perché gli uomini che mi piacciono, senza trucco, non mi si

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 46
www.[aReeherehe.it



filerebbero.” “E che uomini ti piacciono?” chiese Valeria. “Beh, di certo non le
checche che frequentano i locali gay! A me piacciono gli etero.” “Gli etero!?”
chiese sbalordita Valeria. “E certo! Io voglio essere presa da un bel toro, non
da un frocetto!” Valeria allora rise e disse a Marco: “Perché? Pensi che quelli
che vengono da te siano etero?!” “A proposito ragazzi,” trasali Marco
ignorando la domanda di Valeria, “non vorrei cacciarvi ma ho una serie
d’appuntamenti stanotte che mi terranno sveglia, credo, fino alle sei di
mattina. Il primo arriva tra un’ora e io devo ancora truccarmi... mi dispiace
mandarvi via, ma...”

77
!

Mentre ci infilavamo le scarpe per andarcene Lucia disse a Marco: “Se ti
facessi pagare diventeresti ricco!” Lui rise gettando la testa all’indietro e disse
spostandosi con la mano una frangetta immaginaria e arricciando le labbra:
“Ma io non sono mica una puttana cara mia!”

“Ma perché gli uomini vanno con Marco? Se sono etero perché non vanno
con le donne?” mi chiese Valeria sulla via di casa.

“Io non lo so. Veramente. Non so che dirti,” le risposi e Lucia, che fece un
pezzo di strada insieme a noi, abbasso lo sguardo.

“Tu che ne pensi Lucia?” le chiese Valeria.

“Io veramente non lo so. Non riesco a capirlo,” le ripose Lucia lanciandomi
un fugace sguardo rancoroso.

“Vuoi sapere perché gli etero vengono da me?... me lo sono chiesto spesso
anche io. All'inizio mi meravigliavo... alla fine non sono questa grande
bellezza. Quando mi guardo allo specchio con indosso la parrucca e tutto
quel trucco cosi pesante, certe volte, mi vergogno di me stessa. Guarda che
mostro che sei! mi dico. Ma ho sempre la chat impallata di messaggi, gli
uomini mi scrivono in continuazione, vogliono incontrarmi. Quando a
qualcuno dico di no perché non mi piace, a volte mi offre anche dei soldi, ma
io rifiuto sempre. Molti sono diventati abituali, molti sono sposati, hanno figli
e impazziscono per me, allora io - mi dico - non sono poi cosi brutta, se
piaccio a loro significa che sono stupenda!”
sera in cui mi ammiccava e sorrideva in modo troppo pericoloso. Allora io mi
alzai dal tavolo e mi misi in finestra a fumare dando le spalle alla compagnia.
“lo ci ho riflettuto tanto e alla fine credo di aver trovato la risposta,”
continuava Marco sorseggiando vino rosso da un calice di cristallo. “E qual e

spiegava Marco a Valeria una
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la risposta?” lo incalzo Valeria. “lo Vale’” incarno il sogno di ogni uomo, io gli
permetto di farmi cio che vogliono. Uno, I'altro giorno, m’ha detto che voleva
trovarmi inginocchiata dietro la porta di casa. Quando mi ha citofonato io mi
sono messa li come voleva lui. Lui ha aperto la porta, mi ha dato due schiaffi
in faccia e me I’ha messo in bocca. Io Vale” sono il sogno d’ogni uomo, io sono
la fatidica donna-oggetto che le donne non voglio essere!” “Ma a te piace farti
trattare cosi?” gli chiese Lucia. “A me basta che poi mi rompano il culo a
dovere!” disse scoppiando a ridere con una mano davanti alla bocca e noi lo
seguimmo in parte divertiti in parte terrificati.

Io finii la sigaretta e mi sedetti di nuovo a tavola, mi riempii un calice di vino
e, quando lo alzai per bere, Valeria inizio a dire: “Secondo me non e come
credi Ma’. Secondo me quelli che vengono da te non sono etero. Sono gay
repressi che nascondono la loro omosessualita dietro la tua maschera. Dimmi!
Loro ti accetterebbero anche senza trucco?” “Beh, no, in realta in pochissimi
lo fanno,” rispose Marco e, credo perché quella sera stesse alzando troppo il
gomito, mi lancio uno sguardo dolcissimo non abbastanza fugace. Io alzai il
calice e mi coprii gli occhi col rosso tralucente del vino. Valeria si volto verso
di me e mi chiese: “Tu che ne pensi amore? Quelli che vanno con Marco sono
gay o no?” “lo non so che pensare. Veramente. Non saprei.” “Comunque,
Marco, io sono preoccupata per te,” riprese Valeria, “secondo me e pericoloso
quello che fai con tutti questi uomini. Perché non ti cerchi un compagno
tisso?” Marco sorrise e io sentii il suo piede sfiorarmi una gamba sotto il
tavolo. Lui, fissando serio Valeria negli occhi, le rispose: “Non e semplice
come pensi tu, sai? Tu sei stata molto fortunata”. Lucia allora s’alzo cosi
bruscamente che la sedia cadde all’'indietro, io m’abbassai per rialzarla e lei,
scansandomi irruenta la mano, mi disse quasi ringhiando: “Lascia stare,
faccio da sola”. Valeria le chiese: “Stai bene Luci’, tutto ok?” E Lucia,
sistemandosi i capelli: “Sj, si, devo solo andare in bagno”. Tiro su la sedia ed
usci dalla stanza.

Una mattina luminosa di maggio stavamo tutti e quattro seduti a un tavolo
della veranda sul mare di un bar e Marco non riusciva a non sorridere, non
I’avevamo mai visto irradiare una gioia piu pura e prese a dire: “Oggi Vale’
ho una bella notizia per te, sicuramente ne sarai contenta. Ieri ho conosciuto
un ragazzo molto carino. Lui e straniero, si chiama Dietmar. Mi scriveva da
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un po’ e io non trovavo il tempo di incontrarlo. Ieri finalmente ci siamo visti
per la prima volta. E stato molto delicato, mi ha sbattuta per un’ora e mezza e
poi siamo rimasti abbracciati a letto”.

“Davvero!” disse Valeria quasi urlando, “e poi e poi?” “E poi, prima che se ne
andasse, mi ha detto che gli piaccio molto, che con me si trova bene e udite
udite,” disse alzando le braccia in aria, “mi ha detto che vuole avere una
relazione esclusiva con me. Vuole scopare solo con me e vuole che io sia solo
la sua puttana!” “Ma e fantastico!” esclamo Valeria. “Si, Dietmar e
carinissimo. Ha detto che questa settimana ci facciamo il test dell’'HIV e se
siamo entrambi negativi iniziamo a farlo senza preservativo.”

Poi ci alzammo dal tavolo e andammo a camminare sulla spiaggia. Valeria e
Lucia davanti e io e Marco una decina di metri piu dietro.

“Sono contento che abbia trovato qualcuno,” gli dissi.

“Sicuro?” mi chiese lui guardando il mare.

“Si, sicuro. E bello avere qualcuno accanto, spero che lui sia per te quello che
e per me Valeria.” Marco mi guardo commosso e mi sfioro il dorso di una
mano.

“Ora devi essere fedele pero!” gli dissi ridendo e affrettando il passo verso le
ragazze.

Ci sedemmo tutti sulla sabbia e mentre Lucia ci raccontava delle cose del suo
ufficio, fece segno a me e a Valeria di guardare Marco che non la ascoltava e
guardava il cellulare. “Non mi ascolti mai quando parlo!” gli disse
scherzosamente. “Scusate mi e arrivato un messaggio di Dietmar, devo
scappare!” disse Marco senza neanche guardarci e se ne ando in gran fretta.
“Voi che ne pensate?” ci chiese Valeria, “non e strano? Perché un uomo
dovrebbe volere una storia con un travestito?” “Io non lo so,” le rispose
Lucia, “tu, Carlo, che ne pensi?” Io in realta non avevo ancora razionalizzato
’accaduto e le risposi: “lo, sinceramente, non ne ho idea... non so che dire”.
“La relazione pero e appesa a un filo”, riprese Valeria, “se questo Dietmar
non accettasse Marco per come e anche senza trucco, sono sicura che Marco ci
rimarrebbe molto male.” “Ma Katrina e la fatidica donna-oggetto, no? Le
donne-oggetto non hanno sentimenti, loro non possono soffrire le agonie
dell’amore!” concluse Lucia sghignazzando. Segui un silenzio non brevissimo
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e poi, senza neanche volerlo, dissi: “Katrina e la fatidica donna-oggetto, si,
ma Marco? Cos’e Marco?”

Marco, una sera, irruppe in casa mia e di Valeria, dove c’era gia anche Lucia,
in una condizione pietosa. Era ancora mezzo truccato. Sotto la testa
semicalva, sul viso, aveva un Pollock di trucco sciolto dal pianto. Il verde
smeraldo dell’ombretto sfumava nell’ocra-rossastro del fard e il rosso accesso
del rossetto gli impiastrava anche il mento e il naso. Entro in casa e si strappo
i seni finti dal petto, si getto sul divano col volto affondato nei cuscini e prese
a piangere e a singhiozzare. Valeria gli si sedette vicino e gli accarezzo la
testa, Lucia s’inginocchio ai piedi del divano e gli chiese cosa gli fosse
accaduto. “Dietmar m’ha lasciata!” Noi tre ci guardammo l'un l'altro e
Valeria fece un gesto con la mano per marcare la gravita della situazione.
“Oggi mi ha chiesto di togliermi la parrucca,” raccontava Marco tra i
singhiozzi, “e quando me la sono tolta ha cambiato espressione. Non mi
guardava piu con gli occhi invaghiti con cui mi guardava prima, ha detto che
non vuole piu vedermi e che si vergogna di sé stesso per essere stato con me.”
“E solo uno stronzo, non ci pensare,” lo consolava Valeria. Lui si alzo e inizio
a camminare per la stanza come fosse impazzito. Urlava, piangeva e
gesticolava disperato continuando a ripetere le stesse frasi: “Sono stata una
stupida a credere in una relazione! Io! Guardate che bruttona che sono! Come
poteva Dietmar stare con un cesso come me!” E dimenandosi istericamente
colpi uno scaffale pieno di porcellane che caddero a terra rompendosi in mille
pezzi. “Scusate, non volevo. Che stupida che sono! Guardate come faccio
pena!” urlo e si getto per terra a quattro zampe a piangere e a frignare come
una ragazzina. “Non ti preoccupare Marco,” gli disse Valeria accarezzandogli
la schiena, “non fa niente, tanto le volevamo gia buttare.” Io presi una scopa e
iniziai a raccogliere i cocci da terra. “Ma che fine faro?! Trovero mai qualcuno
che voglia stare con me!?” urlava Marco a terra con Valeria a consolarlo.
Lucia, che era rimasta seduta sul divano e sembrava infastidita dalla scenata
di Marco, disse con tono quasi di sfida: “Ma tu non eri il sogno di ogni uomo?
Non eri la donna-oggetto?” Valeria la guardo in cagnesco e le disse di non
girare il coltello nella piaga, poi prese una bottiglia di grappa, una di rum, dei
bicchieri e affogo la disperazione di Marco nell’alcol.
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Dopo ore di autocommiserazione, frasi fatte ed alcune espressioni di
disappunto, Marco sorrise e, con gli occhi ancora gonfi e imbrattati di verde
smeraldo, disse che adesso era stanco, piu calmo e che gli sembrava il caso di
andare via. Si alzo, s’infilo le scarpe e disse: “Grazie ragazzi, senza di voi non
so come avrei superato il trauma”. Valeria gli rispose che non c’era di che. A
che servono gli amici senno?

Marco apri la porta per andarsene, io versai i cocci dalla paletta in una busta e
dissi: “Aspetta! Vengo anche io, devo buttare i cocci.”

“Ma devi farti quattro piani di scale,” mi rispose Marco, “dammi la busta, te
la butto io.”

“Tu sei ancora sotto shock,” gli risposi ridendo, “potresti tagliarti le vene coi

‘/I

cocci aguzzi!” Uscimmo insieme e scendemmo le scale in silenzio.

Lui camminava avanti a me e ad ogni cambio di rampa si voltava a
guardarmi affettuosamente. Io lo guardavo e avrei voluto fotografarlo. Quel
viso impiastrato di colori era il piu cinematografico che avessi mai visto.
Arrivammo al piano terra, aprimmo il portone e lui mi disse: “Io me ne vado
allora”.

“Aspetta!” gli dissi io afferrandolo da una manica. Lui si volto, mi guardo gli
occhi, poi la bocca, poi di nuovo gli occhi. Io gli guardai gli occhi impiastrati,
poi la bocca sbavata di rossetto e lo tirai verso di me. Tentai di baciarlo ma lui
mi spinse via.

“Questa storia non sara mai vera,” mi disse, “sono stanca di queste
stronzate.”

Io mollai la manica e lui se ne ando via. Rimasi Ii impalato come un imbecille,
lo guardai allontanarsi barcollando e mi sentii indicibilmente stupido. Poi
alzai lo sguardo e vidi Lucia che fumava alla finestra. Lei mi guardo, mi
lascio cadere la cicca in testa e spari dietro le tende.
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La dormiente

Cristiano Marcatelli

Formidabili forme che un velo sottile rivela,
mirabili forme che sguazzano nell'alba,
sottovesti sottosopra

fra i tendaggi controluce

che svolano frementi in un gioco

di contrasti e apparizioni:

sei tu nel mattino che prorompe e avanza
per venirti a titillare;

sei tu col tuo torpore prolungato

nella pelle delicata e lussuriosa

tanto giovane, tanto vispa, tanto esposta;
sei tu col tuo sorriso a occhi chiusi

che comincia a assaporare odori e suoni,
si veste di sapori, melodie

e rimembranze di tepore;

sei tu cosi indifesa al mio cospetto,

cosl invadente nel ricordo

dell'aurora ormai trascorsa

con noi increspati nei gesti dell'amore.
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Quattro sbarre di ferro intrecciato

Quattro sbarre di ferro intrecciato,
primordiale puzzle a nove pezzi
tissi, inscindibili, arrestati, perversi.

Tra lo spessore di muro e cielo
tra aria libera e spazio umido,
tra l'illusione di un falso o vero.

Ora vorrei solo sentire il vento
trasportare sorsi di pioggia nuova,
sulla mia faccia e tra le mie dita.

Medesimo quadro in mostra fisso,
appeso, identico, piantato, inchiodato
come piedi e mani di un nuovo Cristo.

Costanti ruotano le quattro stagioni,
rondini, afa, foglie e rovesci,
come inarrestabili stridenti canzoni.

S’affaccia una donna come avesse ali,
lontana, minuscola, come in un film
assai piu vera di sdruciti giornali.
Entra leggera dimora i miei sogni,
risveglia memorie ed echi sbiaditi,
rimembra subbugli di cuori perduti.

Nessuna cosa qui e edificante,
nessun essere qui chiuso redime,
perché male su male nulla dirime.
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Un’interminabile lunga giornata,
spesa a ripensare, capire, enunciare
rimasugli di sbagli subbugli ed abbag]i.

La falla sul muro e il solo orizzonte,
I"'unico vero e amichevole agire
che mi separa dal non impazzire.
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Le sere in cui

Ferdinando Giordano

“Le sere in cui non mi leggeva ad alta voce, la mia amica mi faceva un po’ di musica,
o iniziava con me delle partite a dama o delle conversazioni ch’io interrompevo, le une
e le altre, per baciarla.”

Cosa c’e nell'intensa azione delle labbra
che insegnano il rossore da scuola?

Un feto in pectore, la nascita di un’ansia
che trema sul greto segreto del cuore?
L’incontro in virtu di pagine ricche

di esempi rigogliosi e la prova

che la gemmazione mira al sole

quando ci secca darle corpo.

E il corpo risulta chiaro se ci tocca

la stoffa.

Veniamo da contrazioni potenti

messe in gioco appena il tempo.
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Squarcio (o I’amica della mia

Ogni sera la luce del lampione

indugiava prima di entrare nella

stanza. Lei — ’amica della mia amica -
intrappolata nell'indecenza del linguaggio

si ostinava a volermi leggere ad alta
voce di tram trafitti dal sole o forse mi
stava raccontando dei fiori selvatici
che avvolgono Roma e la fanno

sembrare confusa nello squarcio
sul ventre del gatto —io non 'ascoltavo

non l"ascoltavo mai, vagavo
nell’ebbrezza del vino e dell’odore

sconfinato dei tigli. Noi andiamo
usciamo dal sonno — che io la
possa baciare sentendo la pioggia
tramortire in lei, per la strada

insinuando tra le sue labbra
timidi baci un attimo prima
che le fronde gemano, privandomi
della Sapienza. Non sono piu tanto

vivo, sconfinato tra le braccia
dell’amica della mia amica.
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se me lo concederai

apro una parentesi tonda

e inizio a specificarmi a te,
sottovoce, nella carta,

ma tu mi interrompi e

non mi leggi, e cosi restano
solo le frasi di circostanza
espresse in tempi equivoci.

e la parentesi mai chiusa
vede la verita scomparire,
parola dopo parola, e cade

in ginocchio senza piu lettere
a sostenerla. diventa un dosso
d’intenti, forse una paralisi,
forse un reprimermi, ma mai
un valico che potro superare
senza perderti per sempre.

]

ho soltanto questo per giurare
di avere scritto meraviglie su
di te, e di volertele comunque
dedicare se me lo concederai.
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Capitolo 2

W

A
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C’erano giorni in cui il rumore d'una campana che
batteva le ore portava sulla sfera della sua sonorita
una placca cosi fresca, cosi potentemente intrisa
d'umidore o di luce, che era come una traduzione per
ciechi o, se si vuole, come una traduzione musicale

dell’incanto della pioggia o dell’incanto del sole.
M. Proust

e

Alfonso Lentini » Slobodan Fazlagic - Daniela Neri ° Claudia Ciardi
> Eugenio Nastasi ° Lidia Chiarelli - Irene Sabetta - Marco Amadeo °

Fiorella Naldi ° Rita Stanzione - Annamaria Pambianchi
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Sette meta-scritture proustiane, quadro n. 2

Alfonso Lentini

) ' (N
C Etano gorni 1n cui

b
tumore d’una campana che
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No land’s man

Slobodan Fazlagic

Il suono delle campane tanto vicine che sembra invadano e smuovano
I’aria attorno mi colpisce, mi sorprende bruscamente e di nuovo mi avverte
che mi trovo in una realta altra, particolare. Non nemica, non affatto. Eppure,
non mi appartiene. A suo tempo non avrei potuto immaginarla neanche in
una lontana pulsazione del pensiero, naturalmente prima di aver iniziato a
riflettere nei termini della presente emergenza. Avverto in bocca scavarsi
un’insolita sensazione di vuoto che non riesco a deglutire o ad espellere. Sono
costretto a rincorrere il ritmo delle campane, l’elementare melodia
preregistrata, un ambiguo amalgama di allegria e solennita. Suppongo che
tale dovrebbe essere I'invito alla preghiera. Mi accorgo di una tenebra fessura
di monotonia sempre piu profonda incavarsi in me. Comincio a calcolare
quanto tempo di liberta fittizia ho fino alla prossima poderosa apparizione
acustica, invidioso dell'insuperabile autorita delle campane, giudici e
gendarmi del tempo. Consapevole che, dopo l'inganno della vita da me
scelta, in cui mi trascino forzando 'opaca verita, mi avrebbero riportato al
risveglio, all'ulteriore crudele introspezione della mia quotidianita
vincolata...

La accetto, ci mancherebbe, quell’attuale realta. Quel pacato
confinamento dentro stanze spartane per ospiti di una minuscola parrocchia
provinciale, nel profondo entroterra appenninico, fa parte delle tante vie
d’uscita ipotizzate solo qualche giorno prima. Un rifugio. Ne avevo bisogno.
Il rifugio, certo, non si discute per la sua funzione; e il senso stesso della sua
esistenza. Per uno che si e trovato intrappolato nel fulcro di una guerra
insensata, spietata, scoppiata all'improvviso, per uno che giorno dopo giorno
avrebbe testimoniato come vengono a dissolversi le coordinate di una realta
che si e evoluta per anni, che alla fine capisce che potrebbe anche perdere la
vita, I'idea di un rifugio diviene naturale, anzi imperativa.

No, non avevo una soluzione di scorta per la sopravvivenza. Chi ce
I’ha? In un mondo consueto crearla sarebbe uno spreco illogico. Invece, in
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un’eta in cui non e piu il tempo, ho dovuto decidere di buttarmi in un
rovesciamento, in una seconda partenza da zero. Dove? Non importa, su
qualsiasi piattaforma umana fuori dalla guerra in cui poter tentare di fondare
una, a questo punto non si potrebbe piu chiamare vita, una pura esistenza.
Analogo al percorso di una pianta, gia cresciuta, sradicata e trapiantata in un
terreno nuovo. Quel terreno la fara progredire? Non si sa. Almeno offre la
probabilita di continuare a vivere. Il mio pensiero, grigio come le ombre, mi
indica che anche una prigione fa quello, si pone come un’alternativa drastica
alla vita. Non piu libera, pero. Infatti, mi sento ingabbiato. La presunta
innocenza non e in questione, non importa a nessuno. Devo aver scoperto un
fatto adesso: se finisci una volta in prigione, mentalmente resti per sempre
laggiu. La liberta intellettiva € come la verginita, si perde una volta sola.
Cambiano le dimensioni della cella, il tipo di recinzione, i guardiani; ma
comunque il tuo destino violato non si puo modificare piu. Prigioniero a
vita...

Le campane ininterrottamente dettano l'avviso di quella vita nuova
ancora sfuggente, una spirale capovolta come il nastro di Moebius, dolce e
dolorante allo stesso istante. Gia, il loro ritmo e come il metronomo. Segna
una modulazione del recente saldo della mia prigionia, in parte chiesta, in
parte imposta. Cosi non riesco a comprendere se devo essere felice perché in
grado di poter assistere all’evento o sconvolto perché non posso evitare
I'impressione di una perdita incolmabile. La vita, si sta confermando, non si
presenta mai nel tuo universo personale senza un aroma amaro; sta dentro la
sacca fatale saldata alle tue spalle. Al mercatino dove acquisti il tuo carattere
la merce non si seleziona, arriva tutta aggrovigliata.

“Nella tua mente gira un gatto irruento” mi dico in un tormento
infrenabile. “Si sposta di qua e di la scoperchiando gli anfratti dove magari
non sarebbe dovuto giungere. Non ti concede la possibilita di tuffarti nei
cuscini morbidi della felicita, deve per forza farti scoprire i vani oscuri che

4

echeggiano di malumore.” “Nessuno e salvo da quell’animaletto interno.
Come si fa a calmarlo un po’, almeno a stancarlo per provare a fare la pace
con sé stessi?” provo a interrogarmi. In quella camera impassibile la mia
angoscia per il futuro si posa come uno strato sottile di polvere su ogni

mobile, tappeto, lampadario, maniglia... Visibile ma non rimovibile...
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Col tempo, prima, in un mondo in cui vivevo convinto che fosse unico
ed indistruttibile, ero riuscito a sviluppare un metodo individuale per
conciliare i due lati opposti della felicita che la vita quotidiana serve sul
piatto. Sai che non e scontato quando ti capitera di rilevare una soddisfazione
o un’inquietudine. Pero, se cammini con passo non frenetico e procedi
sufficientemente lungo una strada dritta, nessuna delle due prevarra. E la
statistica che ci ribadisce questo. Devi aspettare lo scambio e andare avanti.
Come un’onda: dopo una cima viene un ventre e poi una cima ancora. Ma se
non si tribola per niente ad accettare i momenti felici, come si fa con quelli
contrari? Non puoi fingere di non vederli. Quel maledetto gatto ci pensa a
svelarli malgrado tu ti metta in azione cercando di rispedirli nel passato...

Pero, oggi o ieri, il metodo ha fallito. Perché il mondo si e rivelato non
affatto incrollabile. Il mio preciso centralino atomico e andato in avaria. Le
coordinate del sistema pacifico, in guerra, non reggono piu. Mi ero affidato al
mio combustibile essenziale proveniente da cio che offre il cosmo scientifico
pensante, innovativo. Ma in un lampo, dopo la prima granata caduta nel
cortile del mio palazzo, tutti i parametri di quell'universo erano stati
annientati. La mia casa non si distingueva tanto da una grotta primordiale.
Senza corrente, senza acqua, con le finestre frantumate. Era diventata solo un
buco poco rassicurante nel deserto infelice. L'unica soluzione era fuggire.
Dove? Dove trovare un rifugio... Solo in quell’istante mi sono accorto di
quanta distratta attenzione avessi offerto alle notizie in TV che filmavano le
lunghe e curve scie di profughi stropicciati, dalle facce estranee, partorite da
guerre lontane. Attraversavano, chinati sotto il fardello delle ostilita, la terra
di nessuno, una no man’s land, in cerca di un rifugio... Adesso il profugo
chinato ero io. Consapevole della stessa attenzione scarsa che quel mondo
altrove avrebbe avuto per me...

Guardo le mura pallide della mia stanza, imperturbabili al vortice
emesso dalle mie preoccupazioni. Non possono non esserlo! Devono aver
visto chissa quante facce smarrite passare tra una vita e l'altra, hanno
rimbalzato tante paure e incertezze. Tutta la parrocchia profuma di un sapore
medievale, sta lenta e paziente, un testimone affidabile e superstite saldo per
secoli... Le luci soffuse disegnate dagli scuri delle finestre offrono la fiducia
in un nascondiglio quieto dalle eventuali tempeste esterne. Lo so che, senza
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distinzione per la mia provenienza o il mio credo, si prestano a farlo anche
per me. Quelle mura sanno bene che non so nulla della loro storia, magari
rischiano che le sottovaluti per ignoranza, la mia, ma non se ne interessano.
Sono li per il loro compito protettore, non per il dibattito irrazionale. Quel
pensiero mi solleva un po” perché non vorrei, oltre a perdere l'integrita,
cadere anche nell’abisso dell’irriconoscenza...

Quanto dovrebbe valere il tuo peso specifico in quel fluido diverso?
Percepisci immediatamente che quello che hai nella testa qua non vale nulla
senza il tuo mondo, che pure non c’e piu. Quello che hai imparato leggendo e
studiando e ancorato con una stringa reversibile al sistema crollato davanti ai
tuoi occhi. A chi, in questo solitario rifugio, servono le tue formule algebriche,
la conoscenza della forza di attrito su un corpo solido che rotola, le equazioni
di diffusione delle particelle in un ambiente di scorrimento laminare? Una
guerra distrugge non solo le vite, le case, i ponti. Porta via amori,
consapevolezze, pensieri, culture... Ti fa nudo. Ti stacca lo scudo di
erudizione che stavi costruendo da anni. Non sei mai preparato a tornare un
bambino indifeso, questa volta senza la protezione dei genitori. Sei solo. Solo
e basta...

La sintonia con lei! Demolita prima che avessi potuto oppormi. E il suo
volto perduto che brilla nella prima folgore appuntita che si conficca nel
cervello appena ti svegli dopo un sonno disconnesso, irritato, in cui cadi
quando i freni dell’aspro presente mollano un po’. Lei, nei cui occhi da abisso
mi sono affogato quando li ho incrociati per la prima volta. Capisco dove
devo aver visto quella leggera nebbiolina seducente prima: nei vecchi film
hollywoodiani in bianco e nero delle dive irraggiungibili... eh,
irraggiungibili. E rimasta arginata dietro la linea di fuoco che ha ridisegnato i
nuovi feroci confini, inesistenti prima. In un conflitto bellico quello che
svanisce all'istante sono le linee telefoniche. Una geografia che non significa
niente quando puoi muoverti ma che oggi rende la barriera inviolabile. Pensa
a me adesso? Cerca un rifugio come ho fatto io? Ne ha gia trovato uno?
Vedremo i nostri due rifugi convergere un giorno in uno solo? Il tremore non
mi abbandona. Eppure, so che la risposta dipende dal caso, da una
coincidenza favorevole o meno. L'impotenza verso un traguardo cruciale, a
cui non sono abituato, minaccia di levare le ultimi sacche di resistenza...
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Per la prima volta mi trovo davanti ad un’equazione irrisolvibile. Tutto
quello che ho imparato studiando, poi anche i contenuti di quella impronta
educativa da parte dei padri, indicano che per un’impresa importante
bisognerebbe mettere dentro tutte le forze e un impegno onesto, giusto. “Non
puoi giocare a meta, non puoi giocare risparmiando una parte di te stesso”, si
diceva. Ero pronto ad applicare I'assioma, sempre. Pure anche quel principio,
fino ad adesso funzionante, e stato messo fuori uso. Il campo di gioco non c’e
piu.

In quella stanza rassicurante dalle granate e dagli avversari, isolata dal
passato ma anche dal futuro, esisto solo per adesso. Quanto dura adesso? O
quanto durera? Per le campane indifferenti si rinnova da un rintocco all’altro.
Pero, per me?

In quella stanza persa mi sono trasformato in un “No land’s man”, un
uomo senza terra. Un uomo di nessuno, fuori tempo...
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Campane a festa

Daniela Neri

Un'orgia senza fine di rintocchi:

a mezzogiorno le campane della chiesa
battono le ore in un amplesso di bronzo e ferro.
Il batacchio dondola veloce violando il vuoto,
percuotendo l'aria,

schiaffeggiando le gocce di pioggia

prima di schiantarsi

contro la superficie umida del bronzo.
L'esplosione di metallo contro metallo

fa tremolare la luce e trapana le tempie

prima di annullarsi in un silenzio

rivestito di vibrazioni.

Gli occhi chiusi abbracciano un buio buono,
mentre fuori il mondo sorride al sole.
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Una meditazione a Spinalonga
Claudia Ciardi

Mesi di un’epidemia, luoghi e persone trascinati, scossi alle radici, costretti a
rinnegarsi. Cose che sembravano aver raggiunto un qualche grado di solidita
si sono trovate a terra, brutalmente rovesciate. Quel prima e quel dopo
affiorano come gli estremi di una lacerazione su cui per molto, non si sa per
quanto, rifiuterete di posare gli occhi nel timore di ricadervi. Perché la natura
sa e sempre agisce per riportare al suo posto cio che e stato tradito, follemente
sperperato. E vi e chiaro, anche se vi pesa ammetterlo, che potrebbe accadere
di nuovo, che qualcosa finirebbe ancora col travolgervi. Ma se e vero che la
morte € un epilogo, ebbene ai confini dei suoi regni altre nascite attendono e
alla fine e listinto di sopravvivenza a spuntarla. Dove vengono meno le
energie di alcuni, prendono forza quelle di altri.

Adesso, nell'incolore allucinazione di un tempo sospeso che alterna esiti
foschi ai guizzi improvvisi del ritorno alla vita, uno slancio quasi violento
dopo il pianto e il lutto, c’e chi si affanna a recuperare il terreno perduto, a
rimuovere gli eventi. E sia allora, tornate pure alle vostre abitudini, ma molti
di voi son stati costretti a rinunce che non si dimenticano, avete lottato e
abdicato, lo sapete, lo sapete bene, e nel caso piu estremo avete detto addio ai
vostri cari. Neanche i rumori del mondo sono piu gli stessi. Ecco che rintocca
di lontano una campana, una ballata per ciechi. Ma cosa dice veramente a
quest’ora? L’avete ascoltata con orecchie diverse, prima era dolce e
rassicurante. Ora somiglia a qualcuno che apre le braccia ma non sa piu
scaldare, non e capace di dare consolazione a un corpo che vorrebbe stringere
a sé.

Dopo i silenzi, la forzata prigionia, dopo gli sguardi che avete gettato nei
giorni della quarantena aggrappandovi a uno scorcio fra i tetti, alle vostre
abitudini dei cui inutili e vacui rituali avete preso coscienza, avete ritrovato la
vostra quotidianita fin nelle sue piu fosche contraddizioni, come il ritratto di
un antenato che indifferente vi osservi da una parete e della cui esistenza non
ricordate piu nulla, come un approdo che vi respinge. Eppure lo nascondete,
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faticate a confessarvelo, e sono le vostre notti a vendicarsi quando vi dibattete
nell’insonnia e sentite salire una strana paura dai contorni degli oggetti che
prima vi erano familiari.

Noi sappiamo tutto, eravamo li in mezzo a voi, eravamo dentro i vostri gesti
nervosi, nei cuori che pulsavano delusioni, nel riflesso delle sere di
primavera, nelle vostre citta svuotate. E sedevamo sui prati deserti di una
strana stagione che tenacemente sbocciava nonostante tutto parlasse di
morte, fin dentro i sogni. Noi eravamo laggiu, cullati dal vento e dalla luce
che disegnava onde diverse e colori diversi sui campi incolti delle periferie, e
potevamo sederci indisturbati nella quiete mentre a voi nulla piu era
concesso, atterriti dal contagio, estranei alla vostra stessa ombra. Siamo stati
in ogni angolo, in ogni metro di pavimento che avete perlustrato in quelle
ore, nello sconforto che piu volte vi ha fatto vacillare, nei respiri abbandonati
su ogni letto. E abbiamo visto come pian piano avete imparato a fiutare i
giorni, a sentire nella lontananza, a cogliere nella separatezza accenti che non
credevate esistessero. I toni del vento e della pioggia con le loro premonizioni
vi risvegliavano, i colori del sole entravano in voi senza averli prima sentiti
sul viso. In questo vi siete trasformati, anche se vi fa paura ammetterlo; non
essere piu immersi nelle cose vi ha fatto scivolare. Ora siete un punto
immobile tra vicinanza e lontananza, siete fragili come mai prima, ma questo
stupore che vivete, se solo aveste il coraggio di raccoglierlo fino in fondo.

A parlare siamo noi, gli spiriti dei reclusi da nascondere al mondo, i malati
della colonia che avete edificato un tempo per mitigare la vostra vergogna — a
tal punto eravate illusi. Ora qui tutto e deserto, inabitato, nient’altro che
scheletri di case, ruderi invasi dai rampicanti e polvere, polvere ovunque.
Non che prima ci fosse vera vita, stavamo in questa landa dimenticata, ombre
di noi stessi, senza neppure il coraggio di guardarci I'un I’altro. Ma piu del
nostro male ci addolorava appunto il pensiero della piena vita, una calda
fragranza di la da quei confini, immaginare il toccarsi di corpi che non si
temono. Pensate a cosa sono stati i nostri giorni quaggiu, feriti da tanto
splendore, il primitivo azzurro del mare, il sole che adescava le forme del
paesaggio e colmava di abbaglio ogni visione oppure ci lasciava esausti a
lottare nella torpida caligine che trasfigurava, e quel brulicare della macchia
se all'improvviso si levava il vento, come qualcosa che arrivava da altri
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mondi e sembrava fatto per redimere. Perché troppa bellezza puo gettare
nello sconcerto. Come un assetato che beva a gran sorsi, allo stesso modo
un’anima afflitta improvvisamente investita da sogni di cose belle potrebbe
anche soccombere.

E noi puniti per i nostri corpi, eravamo cosi, arsi fin nei nostri piu intimi
palpiti, noi i lebbrosi, i morti viventi, che piu nulla d'umano avremmo potuto
rivendicare. Stavamo come i ciottoli scagliati sulla riva dopo la mareggiata. Il
sole si rovesciava su di noi, la salsedine ricopriva i nostri visi tumefatti
mentre acquattati su una pietra lontana dalle case fiutavamo come animali gli
aromi della menta e del lentisco, quasi fossero corpi vivi; noi impotenti e
sempre piu assetati. Nulla penetrava in noi, nulla serviva a placarci. Ma solo
in apparenza ci credevano rassegnati, spenti, impenetrabili. I nostri sensi
invece erano acuti come spilli, dal chiuso delle stanze sentivamo tutto, piu di
veggenti avvezzi ai segni augurali che sono nei cambiamenti d"un cielo o nel
rumore di un’onda che corra sul bagnasciuga. Perché la morte ci sfiorava
ogni giorno e in questo perenne addio alla luce sulla nostra pelle e al
profumo delle notti eravamo in uno stato di allucinazione, un inverosimile
riflesso di noi, della carne gia traslata in spirito, e intanto i nostri piedi
lasciavano ancora orme terrene che appena riconoscevamo.

Laggiu, vedete, c’e la casa di Calliope. Era nel fiore degli anni quando la
portarono qui e amava, amava con tutta la forza giovanile che ostinatamente
si opponeva alla malattia. Il suo corpo si conservo sempre splendido, non
intaccato dalle piaghe dell'infezione. Qualcosa invece deperiva dentro di lei,
facendosi largo, lento ma inesorabile, un veleno entrato insieme alla violenza
delle guerre, all'umana disfatta, alla resa dei sentimenti, una corruzione che
soffocava e spengeva la profondita del suo sguardo. Perché lei poteva vedere
tutto, oltre il tempo terreno e quello degli immortali. Sapeva di un’indicibile
sofferenza che avrebbe mostrato un volto luminoso per depredare ognuno di
quell'unica scintilla che salva, che permette alla vita di germogliare dopo
I'incendio. Per lunghi anni oscuri I'immaginazione avrebbe fatto naufragio,
lei 'aveva gia visto, e in quella casa solitaria tra i muri scrostati e il tremore
della risacca piangeva ogni notte, piangeva per sé e per la nostra disperata
reclusione in cui gia si assaporava un altro destino di pena che prima o poi
avrebbe colpito tutti. Ma sapeva pure che si trattava di una prova necessaria,
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un vaglio da cui le energie di ognuno erano chiamate a passare per ritrovarsi
altrove piu vigorose o definitivamente disperse, se la loro forza non fosse
venuta da vera convinzione. E infine volle renderci un po’ di vita,
compensarci di quel che ci avevano sottratto con la tortura dello stare
confinati in questo luogo, quasi ogni giorno — male aggiunto al male —
dovessimo fissare la nostra fine, osservare nei compagni il nostro stesso
deperimento, mentre fuori lontano la vita continuava, rapida, rumorosa, folle.
Noi, qui, fermi nella colonia dei sepolti vivi, i senza conforto, siamo stati
bagnati dalle ultime lacrime della poesia, prima che anche lei abdicasse al suo
regno, e siamo divenuti spiriti; col potere di vagare ovunque desideriamo e
immaginiamo ed entriamo in ognuno, anche pochi istanti, per sentire tutto
cio che scorre in quelle fibre. Ecco che vi abbiamo ascoltato, seduti sui tetti
delle vostre abitazioni, sui vostri monumenti deserti, nelle piazze, sotto i
portici abbiamo provato la vostra stessa paura quando la malattia vi
prendeva. Eravamo l'alba, il silenzio, il temporale, il vuoto di quelle ore
sconfessate, e abbiamo bevuto da ciascuno di quei momenti che a voi erano
negati, mentre eravate chiusi nella grande colonia degli afflitti che era
diventata tutto il mondo. Voi che allora siete stati costretti a vivere senza
muovervi, a soffermarvi sulle possibilita che erano in voi — ma in pochi lo
avete veramente fatto — perché la vera poesia e scendere nei fondali delle piu
remote possibilita del sé e restare li in piedi, sommersi, li dove tutto e ancora
ai suoi inizi, dove il quadro non e ancora dipinto, dove nascono fonti
guaritrici e sacre e i sogni pendono dal bordo del cuore, che anela, che cerca,
che gia ama ma ancora non sa né vuole rivolgersi a nulla. Questo fece per noi
Calliope, questo siamo diventati, noi che nell’assoluta solitudine abbiamo
accolto la poesia e superato la condanna, infranto i termini della morte che ci
era imposta. Voi ora siete come noi allora sulle rive della misera colonia.
Sappiamo come si diventa acuti nel dolore, come s'impara a vedere la
vicinanza nella lontananza, quanto lo star fermi sia in realta il piu delirante
moto spirituale, come preluda a segrete metamorfosi che si depositano nella
mente e piu ancora in ogni organo, in ogni singolo brandello di tessuto che li
rivesta. E Ii dentro che avvertiamo muoversi qualcosa, sono impercettibili
sussulti che tuttavia ci cambiano, ci rimescolano con impeto e noi ancora non
lo immaginiamo, non ci e dato nemmeno vagamente intuirne il potere,
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eppure nel corpo, nelle lampeggianti radici del sentire e come se si rinnovasse
il miracolo della nascita.

Ora Calliope muore ogni giorno, muore ancora per noi e per voi, aspettando
di rinascere. Potremmo dire, se anche la poesia si arrende cosi, che abbiamo
da sperare dunque? Ma lei continua a morire perché del risveglio, della
nuova vita che verra a sollevarci e certa. Inmolandosi vuole espiare la vostra
contraddizione, le banalita con cui continuate a opprimere le vostre esistenze.
Ci avete chiusi nell'inenarrabile esilio di Spinalonga e il vostro scempio, anni
dopo, ha raggiunto anche voi. Avete perso molto, qualcuno e stato scardinato
dal lavoro, dalla casa, dagli affetti, vi siete buttati addosso male su male. Ma
se non si soffre invano, se I'aver vissuto e immaginato per settimane da dietro
una finestra le voci, le ombre e le luci che prima eravate abituati ad
attraversare, e in quella misteriosa segretezza avete impresso svolte fatali al
vostro essere — anche se lo negate, anche se non lo volete, se anche
interiormente gridate per riavere indietro 'attimo preciso in cui tutto si e
interrotto — e sicuro che vi accadra d’incontrare quel che allora e apparso solo
in forme sfocate dietro una tenda o fra i cespugli di un giardino che vi
alleviava la cattivita. Nulla era immobile in voi in quelle ore che credevate
tristi e sprecate, e se vi siete aperti a qualche inconsapevole apparizione
quella vi ricadra inaspettata tra i piedi su uno dei prossimi cammini. Perché
quando l'essere si ferma e restando chiuso in se stesso immagina, tutto puo
improvvisamente aprirsi davanti a lui.

Di nuovo vi state gettando all’esterno dopo che la prigionia si e allentata, di
nuovo vi pare di veder meglio stando dentro le cose, afferrandone i contorni,
frugando febbrili nei loro panni, ma I'oscuro mutamento di quei giorni sotto
cieli che sembravano chiusi vi si e posato in grembo e germinera anche se
I'ignorate.
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LLa sfera della sonorita

Le corde tese vibrano

ai rintocchi d’'una campana
carezzano il vivo della brezza
e sulle ore arpeggiano

la verticale frescura della luce

c’erano giorni

di sillabe immerse nella pioggia
come gocce e trilli in lontano
concerto di palude

I’amplesso delle note

al maglio del timpano
giungeva fino al cielo

e le pupille divaricate del cuore
eleggevano stupore all’ignaro
gioco dell’ascolto

bastava 'eco del risveglio
e mondi e versi e accordi
turbinavano nella mente
come girandole di Chagall

nel flusso crescente della sinfonia
ora umida ora intrisa d’ali
un viaggiare minuscolo di spore.
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La cloche et le soleil
Lidia Chiarelli

ledd

La-cloche et Le soli

& Liaie Chimrelli-Art
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Monologo esteriore n. 3

Irene Sabetta

Tocco la poesia negli intervalli,
nei ritagli, negli scarti

e mentre scrivo penso:

sono il neurone nella testa

o la mela, la scarpa, il filo d’erba nel prato?
La mente avvolge il corpo

e la parola nasce distante da me.

Mio fratello e una voce

che mi chiama di notte

e il suo numero di telefono
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e una formula algebrica.

Mi sono svegliata due volte

alla stessa ora

e continuo a non capire.

La vita e un macchinario

in rodaggio,

io sono parte del motore

ma nessuno mi sa dire

quanto durera la prova.

Ora che lo spazio d’'incidenza

e minimo

e il fiato e corto per legge

non piu di un metro

rifiuto questo pozzo contaminato

e mi rifugio in quello che riesco a vedere
dalla finestra:

le pieghe verdi tra le montagne,

le fragilita periferiche,

le chiese sconsacrate.

Mi arrendo con dolcezza alla paralisi
ed e un bene non conoscere mezze verita.
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Due rose

Due rose

di un pallido rosso cremisi

mi osservano da una sedia ai piedi del letto

nel ritardar insistito del mattino ...

fecondate da una lama di luce

imperturbabile e cieca ...

in pochi istanti

i loro petali sono invecchiati nelle mie pupille

come due snelle colonne intarsiate in un’antica chiesa:
veglia di marmo bianco purissimo

corrosa da centinaia di sguardi

che dal pulpito orizzontale di una stanza odora di resa

passare in rassegna

con lo sguardo come mai prima d’ora ...
armatura rilucente di inedita lentezza

le mura e il soffitto di questo strano organismo
come novelli argonauti

attraversare la eco di battiti scanditi

passo dopo passo

come fosse per la prima volta di campi elisi
lastricati nel salotto di casa nostra

e riscoprire

come rinascere sul tuo seno accogliente di calda ametista
di oro mal speso

in infinite solitudini
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[La fiorita - camere
Fiorella Naldi

Ci vado quando ne ho voglia. Quando ne abbiamo voglia, Miriam e io. Io
sono Aldo e non sono bello, nemmeno brutto pero.

Nemmeno Miriam e bella. Lei me lo dice sempre - Aldo, io non sono bella.

- Tu per me lo sei, invece - io le rispondo. Lei mi sorride, e contenta, io le
sorrido, lei mi toglie gli occhiali, ci baciamo.

Lunghi baci appassionati. Teneri. Io e Miriam ci vogliamo bene. Un bene cosi,
mica si possono spiegare i beni che si vogliono. Si vogliono e basta.

E ci sono posti dove e piu facile volerselo il bene: posti romantici nella natura,
angoli pittoreschi di un paese, il lungofiume di una citta. O una casa, un
grande albergo, una pensione o un alloggio senza niente di particolare tipo
“La Fiorita”.

Un posto che non appartiene né a lei, né a me. Un posto che quando
vogliamo diventa solo nostro.

“La Fiorita — Camere” La grande insegna luminosa, un blu elettrico che
lampeggia intermittente spicca sul tetto del modesto caseggiato a due piani.
Un bello spiazzo davanti, nero di catrame, le imposte azzurre, una balaustra a
colonnine di cemento dipinta di bianco che delimita un minuscolo giardinetto
e precede il portoncino d’ingresso; rigogliosa, rifiorente, una pianta di rose
che sale lungo il muro, e su, si avvinghia alle ringhiere dei terrazzini al primo
piano. Due soli terrazzini, perché le camere sono in tutto quattro, due sotto e
due sopra.

“La Fiorita” che di fiorito ha solo la rosa, e tutto il resto beh, potrebbe esser
meglio, e una Pensione. Camere in affitto. No, non e un albergo a ore, o per
incontri di quel tipo. Posso garantire io che ci sto cosi spesso.

Agenti di commercio, raramente turisti che cercano un posto da cui fare base,
semplicemente qualcuno di passaggio che ha voglia di fermarsi. In fondo per
una notte non serve granché: letto pulito, silenzio, buona posizione, liberta di
parcheggio. E una notte soltanto, poche ore dividono da un caffé del primo
mattino e dalla meta successiva.
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E cosi che I’abbiamo scelto questo posto, io e Miriam: il caso. Faceva un caldo
della malora, si andava verso il mare una domenica mattina.

Non che il mare sia cosi distante dalla citta, un bel mare a dire il vero, che
pare di aver fatto un salto in un’altra parte d’Italia, che so, mi viene in mente
il Sud dove non sono mai stato, addirittura un’altra costa d’"Europa, che non
ho mai vista.

E invece? Solo un’ora di chilometri, ma una strada tutta semafori e curve e
limiti di velocita. E poi quel caldo che ci toglieva il respiro, e gia avevamo
passato almeno dieci semafori e tutti rossi, e magari anche gia preso la multa
da uno dei rilevatori di velocita che ti strizzano 'occhio soddisfatti quando
passi, insomma...

Insomma, i fermi in attesa dell’ennesima lumaca che deve svoltare a sinistra,
cotti dentro alla nostra scatola di ferro, il mare, I'acqua fresca miraggio
sempre piu lontano, insofferenti, diciamo pure infastiditi quasi che la colpa di
un disagio fisico fosse da imputarsi a me o a lei, I'occhio ci cade su
quell’insegna blu, su quegli scuri azzurri, e quella rosa che pare ancora piu
rosa mentre sale su quel muro all’'ombra.

Ci siamo guardati: - Vuoi che ci fermiamo? - ho detto a Miriam - magari
fanno anche da mangiare e per oggi che il mare vada a quel paese!

Non ne potevo piu. Miriam mi ha guardato, mi ha fatto un po' di vento con il
suo ventaglio.

- S1 - mi ha detto - fermiamoci. Facciamo finta di essere in vacanza. Non di un
giorno solo, oggi, ma di tanti giorni. La vacanza e di tanti giorni.

Ho parcheggiato, lo spazio non mancava, siamo scesi, abbiamo guardato
intorno, ci siamo sentiti strani, colpevoli rispetto alla colonna di auto che
piano piano proseguiva per il mare.

E cominciata cosi, tutta colpa del caldo. Lo diciamo spesso.

- Tutta colpa del mare - mi corregge Miriam. Allora le prendo la mano, gliela
stringo, e le voglio ancora piu bene anche se non e bella. Ma nemmeno io lo
SOno...

Passammo una buona giornata, no, non facevano servizio ristorante, solo
colazioni e su richiesta, ma se ci fossimo accontentati, Ingrid, Norvegia, causa
amore mai tornata ai fiordi, ci avrebbe fatto una pasta. La stessa che avrebbe
fatto per lei, titolare de “La Fiorita” e per Bernard, Camerun, palmi delle
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mani e talloni rosa come quelli di un neonato, nero, aiuto fisso per pulizie,
giardino, manutenzioni varie.

E cominciata cosi: prima l'idea di una sosta, nata per caso, obbligata dal
caldo. Si stava freschi in quel rettangolo di verde, protetti da un tetto di vite
americana, poi un boccone mangiato quasi in famiglia, e poi il sonno che ti
prende dopo mangiato e - Volete salire in stanza? - ha domandato Ingrid - e
fresca, molto fresca. E sempre chiusa, non I'affitto mai. Non la chiedono, e la

piu grande.
Non ha insistito, Ingrid non insiste mai. Sta distante, ma non e distante,
capiva la nostra stanchezza, qualche esitazione - Mi pagherete, mi

pagherete..., non e una cifra - ha ripetuto.

Un riposo al fresco, far venire sera senza riprendere I'auto alla volta di case,
delle case, la mia, quella di Miriam. Noi non ci alziamo insieme il mattino, noi
non ci raccontiamo a fine giornata.

Stiamo insieme, nessun compagno o compagna, se ¢ questa la domanda.
Ognuno alla sua vita. Poi, da quel mattino assolato, c’e la stanza a “La
Fiorita”, la nostra stanza. Una scelta.

Riposammo quel pomeriggio, nella penombra di una domenica silenziosa e
tutti al mare. Ci addormentammo anche, un sonno profondo e lungo. Ci
svegliammo: sera ormai, scostata la tenda la lunga fila di auto in coda in
direzione opposta a quella del mattino, fu come osservare la infaticabile
laboriosita delle formiche, chi va, chi torna con il suo carico.

Fu bella la sera, la notte fresca nella grande stanza dai soffitti alti, I’arredo
funzionale, comodo e passato di moda.

Non si chiacchiero molto come succede in giornate troppo calde, quando
anche le parole chiedono un risparmio di forze.

L’'indomani ne scambiammo poche di parole con Ingrid, la stanza, un
pensiero che era nato a entrambi a Miriam, a me, e che trovo luce solo al
mattino dopo avere accompagnato i sogni, i miei, i suoi, I'avremmo affittata a
giorni, tipo i fine settimana - Perché non a mese? - propose Ingrid. A fare i
pendolari della domenica, tutte le domeniche avremmo speso di pit.

L’idea di avere un nostro posto ci piaceva, sino a renderci consapevoli di una
imprevista ricchezza, di mille viaggi, un numero infinito di vacanze che
I’avere quella stanza schiudeva a noi, al tempo che sarebbe venuto, ricco, al di
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sopra di tutto cosi, a un tratto. Senza che ci fosse stato un prima, un progetto.
Era arrivato da sé.

Quante e quante volte a “La fiorita”, disadorna, fresca, e in inverno calda, fin
troppo, con l'insegna blu che si riflette sul muro, a intermittenza. Come ci
piace guardare quelle ombre azzurre, disegnano itinerari e luoghi che ci
divertiamo a immaginare.

E un gioco questa nostra stanza, che nostra non &, tuttavia proprio il suo
essere spoglia e disadorna ci permette di dare corso a mille fantasie

La luce blu? Sembra di essere nel Motel lungo un deserto in Arizona, come si
vede nei film, uno di quegli strani posti in cui la gente si ferma, o si ama, o
muore, o riprende la strada per altre centinaia di chilometri deserti e ancora
deserti sino al prossimo cartello che ti dice dove sei.

Colpa del blu, che lampeggia nella notte, sino a quando, stanchi del nostro
breve viaggio, io o Miriam accostiamo le tende, pesanti, di colore azzurro, di
un tessuto che nessun tempo potra consumare e per oggi il viaggio e
terminato.

E oggi, magari il mese successivo, ci ritroviamo io e Miriam, e 1'ansia di
raccontarci di noi, ci fa parlare troppo, e viaggiare meno sino a quando un
gesto, riporre il portafoglio in un cassetto mi fa cadere l'occhio su una
stampa, una riproduzione.

A “La Fiorita” solo riproduzioni decorosamente incorniciate di quadri
famosi, artisti unici, che si trovano nei Musei del Mondo e che fino a ora io e
Miriam non abbiamo visitato, ma di cui sappiamo, abbiamo, curiosi, sentito.
E allora di nuovo si parte.

Quelle composte ragazze cosl ben vestite tutte pizzi e trine, riposano sulle
rive di un lago. Quale l'autore? Un nome francese, io non parlo le lingue,
Miriam nemmeno ma prima o poi andremo a Parigi, in un museo importante
dove ci soffermeremo davanti a ogni quadro. Lo ritroveremo.

Ora siamo qui, nella nostra stanza, chi ci impedisce di essere in quel Museo,
per come lo immaginiamo e poi, visto che in quella citta ¢’e un fiume, lungo
quel fiume camminare, guardare tutt'intorno le grandi strade, la gente,
superare i ponti ricoperti di lucchetti a sigillare amori eterni che un
tronchesino puo spezzare di li a un mese, o un giorno, e i battelli e i tanti
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giovani che stanno insieme, ridono, e mangiano, e bevono e vivono. Com’e
sempre interessante osservare la vita. Ce lo diciamo spesso io e Miriam.

Lei, osserva, colgo nel suo viso una piega di sconforto: - A chi vuoi che
interessi la nostra vita? Noi non siano interessanti.

- Gli altri sono interessanti? - chiedo a Miriam.

- Si - mi risponde alzando un po' le spalle - anche noi a volte lo siamo, e
possibile.

Le prendo la mano, gliela stringo.

- Essere al mondo e interessante - le dico - secondo la propria misura, i limiti,
piu esattamente la taglia di una possibile felicita.

Miriam siede sulla sponda del letto. Si pettina, pensierosa, tace. Spesso
indossa una vestaglia leggera, € una ragazza solida, ben piantata, ha mani e
piedi piccoli, aggraziati, su un corpo forte con qualche chilo in piu che
riempie del tutto la vestaglia.

La amo, mi piace per come e, glielo dico spesso

- Anch’io - lei mi risponde. Non sempre sorride, a volte sospira.

- Ci accontentiamo cosi io e te, € un po' scappare. Non possiamo dire di essere
stati in questo o in quel posto, sarebbe una bugia, gli altri in giro ci vanno
davvero, mica come noi, qui in questa stanza.

So che le manca qualcosa, non posso contraddirla, € vero quel che dice. Per
ora non possiamo offrirci di piu, non posso offrirle di piu.

La vedo afferrare un libro, ce n’e sempre qualcuno di nuovo a disposizione
in uno scaffale lungo il corridoio al primo piano.

Chi passa per “La Fiorita” dimentica i libri, oppure perché ha finito di
leggerli 1i lascia, scorda gli ombrelli nel portaombrelli specialmente se non
piove piu.

Cosi finiscono ombrelli e libri, presi distrattamente da chiunque, per
respingere una pioggia fastidiosa, per occupare un tempo che puo farsi lungo
0 annoiato.

Miriam legge volentieri, scorre attentamente i titoli, sottolinea con l'indice il
nome dell’autore, poi, quando ce ne stiamo muti e vicini esclama di colpo, il
suo viso tanto vicino al mio: - Te lo racconto, dai ascolta ...

- No, voglio leggerlo da me, non mi va che mi racconti...
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Miriam si scosta, la sento indispettita come una bambina, aggiusta meglio gli
occhiali sul naso, sfoglia le pagine troppo velocemente.

- Dai, dammi qualche spunto - le dico per placare quel dispetto. In fondo un
giro, grazie a quel che c’e in un libro lo faccio sempre volentieri.

Viaggio, il mio viaggio a “La Fiorita” con Miriam, a chilometro zero.

Al lavoro, frutta, verdura, cibo, acqua, birra, vino tutto a chilometro zero, e io
so bene che non e tutto vero. Ma lavoro e lavoro, e anche la nostra stanza a
“La Fiorita”.

Dieci ore al giorno a correre da un capo all’altro della citta, da un paese
all’altro, da un divieto di sosta all’altro, da un Carico/ Scarico all’altro.
Corriere espresso, una vita espresso la mia, sempre in divieto di sosta, senza
diritto di fermata, tranne qui nella mia stanza a “La Fiorita”, con la mia
Miriam.

Scalo le marce, sosta, consegna, freccia, partenza, coda, semaforo rosso,
cartello sul campanello, “buttare dentro, suonare rossi” non c’e nessuno,
mancata consegna, ripassare. Rifare strada, semafori, ingorghi, e maledizioni.
C’e sempre chi deve arrivare prima di te, ha cose piu importanti da fare.

E una vita sulla strada, in mezzo agli altri.

Solo da questa stanza, con lei Miriam, che ora sta leggendo a voce alta, li
trovo interessanti gli altri, li guardo da lontano. Con loro faccio pace, e con il
mondo, ascolto questa voce gentile che a pagina quattrocentotrentuno trova
la descrizione di - “Un cielo tutto intero, radioso e un po' pallido come lo
vede a volte sopra il proprio capo chi riposi supino in un campo” -

Miriam si arresta, allontana il libro, mi guarda - Non la trovi bellissima
questa cosa? Un cielo cosi, ti e mai capitato di vederlo? A me si. E poi se mi
stendo meglio — ecco ora si e tolta un cuscino piccolo che usa per mettersi piu
comoda se legge e lo butta a terra, gli occhi grandi, neri, al soffitto

- ...Ecco, vedi, questo soffitto puo diventare il cielo descritto in queste righe,
sai lui, quello che racconta faceva pitt 0 meno quello che facciamo noi, qui in
questa stanza. Stava in una stanza, con una ragazza, prigioniera, del resto
anche lui un prigioniero, piuttosto, a leggere tutta la storia.

Tu, io, solo immaginiamo cose che tu, io vorremmo fare, vedere. Avere,
magari. Non una e nostra, vedi, passiamo da una all’altra indifferentemente,
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le abbandoniamo. Non possedendone nessuna le possediamo tutte. E’ bello,
anche strano, questo nostro gioco. Molto a buon prezzo, Aldo.

- Non costa quasi niente, Miriam, vuol dire essere ricchi, molto, senza dare
’anima in cambio.

Nessuno ci chiede niente in cambio. Fossimo rimasti fermi a quella domenica
mattina verso il mare, ricordi, avremmo speso di piu, e poi tutto quel traffico,
quel caldo, rispetto alla nostra vita di ogni giorno, di corsa, tu, io, non ci
sarebbe stato nulla di diverso.

- Nulla di diverso, Aldo, e vero.

- Qui, invece?

- A volte mi pare di averti fatto prigioniera, Miriam.

- Un po” Aldo, solo un po’. Non mi dispiace esserlo..., io non sono bella.

- Nemmeno io lo sono Miriam...

Mi guardo allo specchio, osservo le mie spalle strette, le mie braccia magre, al
muro una veduta di Venezia, “Riproduzione vietata”, e scritto in basso a
destra.

Miriam indovina tutto di me, merito suo, o c’entra questo posto tutto per noi,
e il mondo fuori.

- Mi ci porterai Aldo? Lui questo qui, del libro, che piu o meno faceva quel
che facciamo noi qui a “La Fiorita” a pagina centonove dice che forse partira
per Venezia.

- Fra poco partiamo, Miriam - 1'ho guardata, mi sono avvicinato, le ho tolto
gli occhiali, I'ho baciata - dammi il tempo di numerare le pagine...

Ha chiuso il libro, lo ha riposto sul comodino accanto al letto. Ha chiuso gli
occhi, come chi dorme.

O sogna.
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Di lei rubo movenze

Di lei rubo movenze

ancora credo di potere

alito al suo fianco

io che raggelo

per primavere d’occhi

di fiori assenti

quando mi passa accanto dura
da pietra arida

su cui erba non cresce

se non quella insidiosa

amara - I'inganno di una trama
che dal tormento io stesso nutro.
E spio, non altro posso

anche voltato torno di straforo
al suo crudele raccontare

e poi nascondere. Cos’altro cerco?
gioia di muschio

I’amo spergiura e misera
asserragliata accanto

ne ho il respiro - pur se a singhiozzi.
Non c’e oltre le mura nulla

a darmi liberta in tempeste

piu dell’assente che improvvisa
prende a fissarmi in viso
dolcezza rara

poi cieca mi confina

in cima al precipizio. Vivo

di principi di vuoto

di sfuocature,

eppure.
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L’anima pianista della pioggia

Il rintocco della campana

sotto la pioggia si spaventa.
Singhiozza, arretra, s’arresta.
Divina veggente, la cavatina

della pioggia nella luce grigia

in una cascata di diamanti
arrangia la liturgia del tempo:
chiaroscuro di note in aria, in terra

e stornellanti contrappunti in testa.

Il leccio, il ginepro, I"orniello
smettono "appassito vestito,

e con il lentisco e I'elicriso
suonano una sincopata rapsodia:
ogni goccia un respiro

ogni foglia un rullio

ogni fiore un lieve ticchettio

nel bagliore grigioblu

un intenerito fruscio.

Albero di ceppo umano, anch’io
scordo il corpo sfiorito.
Dall’anima pianista della pioggia
ascolto la sonata alla finestra.
Alla finestra del tempo svanito.

Annamaria Pambianchi
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Di colpo, il sole colorava di giallo quella mussola di
vetro, la dorava e, scoprendo pian piano in me un
giovane piu antico che l’abitudine aveva a lungo
nascosto, mi inebriava di ricordi, come se mi fossi
trovato nel bel mezzo della natura davanti a un
fogliame dorato cui non faceva difetto neppure la

presenza d"un uccello.
M. Proust

Eugenio Nastasi > Federica Galetto o Nicola Romano ° Alfonso
Lentini ° Oronzo Liuzzi ° Gianpiero Actis ° Luciano Nanni e
Elisabetta Liberatore » Lidia Are Caverni ¢ Franca Colozzo - Lidia

Chiarelli ° Eliana Bassetti - Maria Teresa Schiavino
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Fogliame dorato

Eugenio Nastasi

Sulla parete che a stento si vede
trovare se stessi

in un’alba dorata tra la coperta
e il vetro dell'insonnia

il candido risucchio del vapore
sorprende un prato dove gronda
il giallo piu tenero del sole

sulla pelle degli alberi
inavvertitamente

compone insieme al bosco

una verde accensione

1 sensi inappagati ancora vivi
nell’ardore dei semi

tornano impronte di una volta

a ricorrersi a sfiorarsi

come se in tutto I'oro

della fioritura avessero premura
di rompere il sopore

nell’intimo del fogliame
anche gli uccelli sfondano
la segreta dei sogni.
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Tempesta di marzo

Federica Galetto

"Di colpo, il sole colorava di giallo quella mussola di vetro, la dorava e, scoprendo
pian piano in me un giovane piu antico che l’abitudine aveva a lungo nascosto, mi
inebriava di ricordi, come se mi fossi trovato nel bel mezzo della natura davanti a un
fogliame dorato cui non faceva difetto neppure la presenza d'un uccello.”

Paris, 102 Boulevard Haussmann

Mi svegliai che la grande finestra della camera da letto vibrava, scossa da un
forte vento: imponente come un generale vestito di tutto punto, con marsine e
lucidi stivali sotto un cappello dalla visiera impettita, sbraitava sbattendo i
tacchi nell'aria, furibondo e perentorio. Mentre albeggiava, un tugurio di
foglie marcite si smembrava vorticando, trascinandosi pesantemente sul
Boulevard Haussmann. Tesi 1'orecchio sollevando il capo dal cuscino caldo;
ora le gocce pesanti di pioggia si abbattevano sui vetri, sprofondando la
camera in una liquida bolla sonora. Tanto violento era lo scroscio d'acqua,
che mi parve di udire la lontana tettoia del capanno degli attrezzi di Combray
aprirsi in due, agitarsi cosi scompostamente da far tremare i vetri. E ancora la
bergenia li accanto, generosa di foglie rigogliose e fiori, apparire appiattita
sull’aiuola, proprio come se una mano impudente la stesse percuotendo.
Sollevai un lembo di coperta e mi ci involtolai ben bene, per scacciare i brividi
di freddo. Oltre la macchia di pini aperti, simili a braccia sventolanti, ruggiva
lontano il mare; fra le gocce violente di quell'acquazzone non riuscivo a
vederlo, seduto com'era nella mia eccitata immaginazione, avvolto in una
trina di nebbia fitta; potevo pero ben udirlo urlare, e la voce che sentivo era la
stessa che ululava dentro me, quella di un'Erinni malevola e ferita a morte,
laddove la gelosia di Marcel era divenuta la mia. Dal vetro fradicio d'acqua
scorsi una nube enorme e minacciosa coprire il tetto della casa dirimpetto, ed
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era del colore del piombo, raggrinzita in volute cineree come fosse un'ala
assuefatta alla tormenta, battente qua e la nel cielo. Le ombre ingigantite
mostrarono poi nel cielo un varco tondo, in cui i denti e gli aculei di una
spessa nuvolaglia s'agganciavano alla linea netta dell’orizzonte, dove si
stendeva un mare ideale. Rividi cosl improvvisamente il suo volto; specchiato
in una gronda livida che aveva perduto il suo scopo credetti di scorgere
ancora la pozza di sole in cui lo vidi l'ultima volta. I suoi occhi neri
brillavano, le mani perfette e disadorne poggiate sulla cinta scura, in
fremente attesa. S'era illuminato nel vedermi arrivare, e aveva sorriso. Lo
sentii ancora penetrarmi nel cuore quel sorriso, un pugnale affilato incidermi
il petto. Mi abbandonai fra le coltri, percependo l'odore lontanissimo e
pungente della resina strappata ai suoi frutti legnosi. E non seppi trattenere
un gemito oscuro sgorgarmi dal fiato.

Quel giorno avevamo trascorso il pomeriggio nel parco della sua casa a
Combray; seduti sulla riva del laghetto, immersi nel sentimento d'essere I'uno
il prolungamento dell'altra, a mangiare gelato al lampone e vaniglia,
attorniati dall'erba alta e da una chiesetta gotica silente e scolpita nel cielo
opaco, dove i muri bassi del cimitero bordati dalla belladonna ci osservavano,
alle spalle della recinzione. E mentre quella dolcezza gelata ci scendeva nella
gola, gli occhi di entrambi scivolavano sulle forme eleganti dei due cigni grigi
che avanzavano sull'acqua.

- "Devo parlarti" - esordi a bassa voce.

- "Di cosa? Dimmi" - risposi incuriosita.

Seguirono alcuni attimi di silenzio durante i quali un cigno si avvicino alla
riva guardandoci con fissita.

- "Domani vado a Balbec, a cena da Madame Bouligny; ho ricevuto un suo
invito nella posta questa mattina presto. Marianne e tornata" - disse d'un fiato
con gli occhi bassi.

Sentii arrivare, dritta come una saetta, la sensazione di un pugno nello
stomaco.

Le nubi bianche venute da lontano si infittirono sulle nostre teste e un tuono
risuono nell'aria, proveniente da un largo cirro inciso nell'orizzonte.

- "Davvero ci andrai?" - domandai rassegnata ad una risposta gia prevedibile.
- "Devo andarci - Marianne se lo aspetta e lo spera” -.
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Di cio che Marianne si aspettasse e sperasse non mi importava; cio che
detestavo e che ancora mi bruciava nel cuore era la risolutezza con cui egli
dominava quegli eventi per me inaspettatamente avversi e imperterrito
seguitasse a rincorrerli e afferrarli, accogliendoli nella sua vita. Madame
Bouligny si era sempre prodigata affinché la sua figliola Marianne
frequentasse la bella gioventu di Balbec e ogni qualvolta pensava di tornarci
organizzava feste a cui partecipavano molti rampolli delle famiglie benestanti
del luogo. Detestavo Balbec e Madame Bouligny, Marianne e quel perverso
ascendente che lei aveva su Marcel, capace di indurlo a partire su due piedi
per raggiungere i suoi occhi viziosi, a prenderla sottobraccio e condurla sul
Boulevard des Anglais salino e ventoso. Sebbene il nostro primo incontro
fosse avvenuto proprio a Balbec, esso non aveva sortito nulla se non un forte
imbarazzo, ma a Combray invece, passeggiando un giorno lungo le siepi di
biancospino, con il campanile della chiesa di St. Hilaire svettante sulle nostre
teste, lui mi aveva guardata come si guarda una Madonna nella sua abside,
sfogliandomi piano le ombre dagli occhi. E mi aveva baciata. Ora quel bacio
risuonava in me come le campane del giorno di Pasqua: cristallino e puro,
lieto dell'incontro con le mie labbra. Per quanto la sua assenza mi provocasse
sollievo dalla sua soffocante gelosia, il pensiero della sua partenza mi
impediva di alzarmi dal letto quella mattina; e tutto quel vento tormentoso,
quel temporale di acqua e turbinii di foglie a suggellare il mio dolore. Vidi
per un istante Balbec, e la sua primavera precoce balenarmi davanti, e Marcel
prendere Marianne per mano mentre un'onda si allungava sulla battigia. Vidi
per l'ultima volta i suoi occhi bruni infuocati di possesso implorarmi di
adorarlo e amarlo senza remore, come mio unico e insostituibile amore. Io
pero sapevo bene che I'amore di Marcel era direttamente proporzionale al
mio diniego, che la sua furia d’amore mi travolgeva quanto piu io me ne
distaccavo. Mi voleva solo per sé, senza domandarsi mai cosa io provassi a
rimanergli accanto prigioniera in una gabbia dorata, privata della mia liberta
come un uccello in trappola.

Con negli occhi quell'immagine, mi sollevai dal tiepido giaciglio, infilai la
vestaglia di seta cinese e dall’armadio scelsi uno dei due mantelli Fortuny:
quello azzurro cupo e bellissimo, che mi avvolsi attorno alle spalle con una
movenza febbrile. Fuggii agevolmente dalla porta d’ingresso, stranamente

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 91
www.[aReeherehe.it



senza essere vista e udita da nessuno, dileguandomi nel vento furibondo fino
a raggiungere la prima carrozza libera, con il cuore in gola e in tasca il denaro
afferrato di fretta dal cassetto del trumeau. Nel petto, solo una tristezza che
annunciava una neve di marzo.
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LIMONI

Nicola Romano

Ho imparato te
la tua bellezza

per 'enorme attinenza
col sole

che s’ingialla sui limoni
e col bosso

che argenta nella notte
quando ricca

di sfolgorio e la luna

Ho imparato te
la tua coscienza
dall’armonia che regna
quando nessuno
turba il firmamento
o dal giorno
che porge dentro al petto
un’insolenza
un biasimo un’offesa
e piovorni diventano
i tuoi occhi
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Sette meta-scritture proustiane, quadro n. 3

Alfonso Lentini
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Oscuri sentieri

Oronzo Liuzzi

oscuri sentieri di un tempo

entrano nei sogni spezzano la dorata
folata mattutina colpiscono la soglia

del dolore in questo secolo di angoscia

e irrefrenabile in quel silenzio il silenzio.

I"occhio il curioso si intrufola per vedere

il mondo il nostro gli errori gli orrori commessi
canta il canto sommerso degli innocenti
affronta I'insopportabile mentire della storia
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le ombre falsificate la verita deformata
non finge si adatta nuota nel sapere.

guarda il sole I'inedita figura distratta
riscalda grappoli densi di amore le fiammate
le ferite il volto le nude braccia i rimorsi
ciuffi di scomposti ricordi dell’inedito
personaggio sull’orlo delle lacrime

un istante ancora

passo dopo passo

la felicita tornera a rifiorire

nel suo dorato splendore viva

misteriosa profonda piu bella.

la voce dei ricordi avanza spazza
I’amara vergogna di un mondo
sprofondato nel vuoto il sangue
denso annerito il polmone di cemento
affogato dentro il grido rauco murato
cerca il ritorno del mattino I'incontro
'insieme le attese residui di luce

le vibrazioni di un corpo simmetrico
vado a fare un giro veloce

per I’antica strada dell’amore.

la profonda memoria di noi stessi
rivendica il segno della forza

del destino sbriciolato ricoperto di polvere
il sentimento assopito ingannato incatenato
non brilla nella pace del cielo

deluso non batte la vita al ritmo il cuore.

I’acqua quieta necessaria
fluida verra e avra il sapore
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della certezza a venire perduta estinta

via le spaccature via la mannaia

le ostilita la cattiva sorte che consuma l’anima
risollevero il capo al calare della notte

io resisto purifico compongo

fecondo sempre.
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Oro sulle foglie

Gianpiero Actis
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Modulazioni

Luciano Nanni

Transitus (angeli leggeri
vanno, tra cantici celesti).
Fresco alito d’acque

a me giunge,

sulla rupe vicina:

1"occhio coglie

tutto il colore nascosto,

il verde prezioso

che lentamente resuscita.
Ombre che scivolano lente
con l'oro del fogliame:
nella quiete

si svela e si nasconde

un gioco di multiformi parvenze.
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Dorate chimere

Elisabetta Liberatore

Tace la linea scura oltre il silenzio
le quiete dell'attimo
che infiamma 1'attesa.
L'incendio rosato dal volto ridente
inghiotte la sorda assenza di suoni,

infrange il buio di grigie pareti d'insonnia,

frantuma paure erranti
nel nero sudario di tenebra.

E avido di risvegli
l'impavido assedio di luce,
vela la stanza dei suoi prepotenti
colori di fuoco straripando
da finestra e finestra,
spalancando schermi
colmi di turchino stupore,
rapisce folti pensieri
riposti dove il cuore indugia
e scivolano memorie sopite
col volto acceso di ricche promesse,
dorate chimere che nutrono nubi sparse.
E intatto lo stupore immemore
che incendia lo sguardo
illeso il canto muto,
gualcite preghiere
svaporano nell'ansia di rinascita,
arrese all'ingiuria d'istanti.
Non daro spazio
alle ombre in agguato
dietro la luce densa di corolle aperte,
portero con me questo frutto breve
fin dentro la notte.
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La foresta degli iris
Lidia Are

Erano cresciuti tutti insieme, dalla notte al giorno, nei primi di maggio.
Avevamo avuto cieli fulgenti e brevi piovaschi: una foresta monocromatica di
iris viola, dritti, eretti, in ordine sparso.

Il giardino non aveva altri fiori, non tulipani, non narcisi a turbare il
prorompere impetuoso degli iris.

La padrona della casa, una signora anziana, ma ancora dall'aspetto giovanile,
se ne beava.

Aveva messo i rizomi all'inizio di luglio e ora li guardava crescere.

La nipote le diceva:

“Ma togli un po' di quei fiori! Metti dei cespugli di rose, il giardino sara piu
bello”.

“No”, rispondeva “me li ha regalati il nonno per il mio compleanno e non
voglio altri fiori”.

Il nonno aveva portato cinque rizomi nel mese di luglio. Insieme li avevano
piantati e da allora si erano propagati fino a invadere tutte le aiole di fiori di
un tenero viola, alti, con le foglie lanceolate a ventaglio, fino a formare una
foresta.

II marito era morto da quasi quindici anni, ma la moglie, a maggio,
percorreva i vialetti, tra la fioritura degli iris, prigioniera del lieve profumo,
della bellezza del loro colore, senza stancarsi, per tutto il resto della sua vita.
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Angoli a squadro

In luce obliqua solo squarcio
di mare riluce in contraltare
al calar della sera.

Tra giorno e notte

lieve guizzo d’ombre

come clessidra curva,

sabbia ridotta in pietra.

In questa mia prigione,
in attesa dell’alba,

cedo all'insonnia

che non concede tregua,
cerco a tentoni una meta
che mi riporti indietro.

La mia dimora
m’accoglie nella quiete
intenta a contar dei giorni
il rosario delle ore.
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Feuilles dorées e Feuillage doré
Lidia Chiarelli
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Luminoso e lento

Scioglie

nodi e grovigli,

sblocca i catenacci

che serrano i potrei.

Spoglia

da vesti larghe, confondenti
narrazioni di sé,

senza riscontro, ingenuamente
considerate verita.

Nutre

'antico perduto piccolo

seme di luce coperto

da strati e strati

di impercettibili e se poi.
Cura

con calore docile, avvolgente.
E rischiara.

Ed illumina

gli intricati spazi

brulicanti di arrugginiti
rimuginii. E rinnova,
rigenera, rinfresca:

ulivi e zagare

riempiono la scena.

Sorriso giovane

che s'apre luminoso e lento,
le dita lunghe attorniate da
una ciocca, sguardo di conchiglie
che scrutano l'altrove, la nuca
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inclinata che scopre

il suo candore. E a quel raggio
si abbevera il tempo

che ritorna.

Ora, qui,

ritorna.
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Proust e I’autunno

Maria Teresa Schiavino
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Francoise veniva ad accendere il fuoco, e perche
prendesse vi gettava qualche rametto il cui odore,
dimenticato per tutta l'estate, descriveva attorno al
camino un cerchio magico nel quale, scorgendo me
stesso intento a leggere ora a Combray, ora a
Doncieres, io0 mi sentivo altrettanto felice, senza
muovermi dalla mia stanza di Parigi, che se fossi stato
in procinto di fare una passeggiata dalla parte di
Meéséglise o di raggiungere Saint-Loup e i suoi amici

alle manovre in campagna.
M. Proust

Concetta D’Angeli - Stelvio Di Spigno o Maria Musik ° Alfonso
Lentini ° Antonio Spagnuolo ° Gaetano Aspa ° Luca Gilioli °

Nicoletta Manetti - Donatella Nardin - Agostina Spagnuolo

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 109
www.[aReeherehe.it



Silenzio!

Concetta D’ Angeli

Da mesi vive rinchiusa nella sua camera, non sa se e quando ne uscira;
sa solo che non puo e non vuole fare niente, non le attivita obbligatorie come
frequentare lezioni e seminari, preparare e dare esami, fare ricerche e scrivere
relazioni, non le attivita riposanti come andare al cinema, a teatro, nei musei,
visitare le citta d’arte, stare con gli amici — quelli che prima chiamava amici;
nient’altro che starsene rinchiusa la dentro, guardare fuori dalla finestra,
leggere. Una bella camera, la sua, camera con vista.

Si gonfio d’orgoglio e di gioia quando la vinse, tre anni prima, insieme
al posto di studentessa alla Scuola Normale di Pisa, insieme alla liberta,
all’autonomia economica, alla certezza d'un lavoro prestigioso dopo
I"'universita, insieme all’accesso all’aristocrazia intellettuale. Bel colpo per la
ragazzina piccoloborghese, nonni contadini e nonne semianalfabete, nata e
cresciuta in un paesino povero di risorse economiche e arretrato d’idee, dove
le donne adulte si mostravano in giro solo se accompagnate e le nubili
crescevano nell’attesa d'un marito; fin da bambina seppe che voleva
andarsene. Ce la fece, e fu un’uscita trionfale, pensa mentre guarda in basso
I’Arno luccicante, di fronte i merletti marmorei della chiesetta della Spina, i
palazzi dalle facciate eleganti, la passerella di legno in sostituzione del ponte
trascinato via dall’alluvione.

Per quasi due anni, ogni mattina quando apriva le imposte, quello
scenario le allargo il cuore, di pit, se ne senti parte — del fiume, della chiesetta
preziosa, perfino delle disgrazie prodotte dall'umanita o dalla natura — ed era
un’emozione che dava senso e contenuti alla gioia d’essere li, gratificazione
allo studio faticoso, prospettive sociali all’esaltazione narcisistica; era sicura
che tutte quelle dimensioni — I’arte, la natura, le sofferenze e le gioie, private e
collettive — l'avrebbero arricchita. Allora la sua esistenza le appariva
elettrizzante, piena di prospettive e lusinghe; difficile anche, fuori norma, ma
le difficolta non la spaventavano, era di razza contadina, lei, allenata alle
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fatiche, e non le piacevano gli schemi, fin da ragazzina ambiva a una vita da
inventare, prendendosi per guida la curiosita e per ricompensa il piacere.

Flash.

Al liceo il professore di latino e greco — giovane, bravissimo, severo — terrorizzo
la classe fin dal primo giorno quando ordino “Alzi la mano chi ha letto La recherche
di Proust”. Dei ventiquattro scolari nessuno l'alzo perché nessuno aveva letto il
romanzo (mai sentito nominare, primal!) e perché nessuno s’attento a barare,
quell’insegnante doveva essere un ganzo, la balla l'avrebbe sgamata in mezzo
secondo; e tutt’e ventiquattro abbassarono la testa in attesa del predicozzo. Lui
invece, nemmeno gli avessero detto che il romanzo lo sapevano a memoria, si mise a
strillare mezzo impazzito, “Ah, come v'invidio! Voi beati, che nel futuro v’aspetta il
piacere di conoscere un grandissimo capolavoro!”

A tutti, é naturale, venne voglia di leggerla, quella Recherche sconosciuta e
quasi tutti cambiarono idea quando ne scoprirono le dimensioni (sette libroni,
capirai!); solo alcuni, lei compresa, ebbero I'ardimento di procurarsi il primo volume
pero lo mollarono (anche lei) dopo cinquanta pagine.

Eppure imparo una lezione fondamentale: che a ogni scoperta s’accompagna il
piacere e che il piacere e tanto piu intenso quanto piu e difficile arrivarci.

Adesso ciondolando per la sua luminosa camera, ricorda com’era
orgogliosa di trovarsi in un posto di cervelloni, ne erano usciti premi Nobel,
presidenti della Repubblica, politici di spicco, imprenditori d’alto livello,
professori universitari, scienziati, letterati famosi... E ripetendosi felice
I'argomentazione sillogistica (se la Scuola e un’accolita di geni e se e vero,
come e vero, che io sono stata scelta per farne parte, ne consegue che anch’io
sono, se non proprio un genio, una parecchio intelligente), si sentiva
autorizzata a collocarsi nel Gotha intellettuale.

Tuttavia, lo ammette per quanto di malavoglia, non riusci a levarsi di
testa il sospetto che la dentro ci fosse finita per sbaglio.

Flash.
L’ingresso delle matricole nella Scuola era accompagnato da rituali iniziatici, di
fatto pratiche sadiche, non ammesse ufficialmente ma di fatto permesse, nella
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persuasione machista che costituissero il necessario passaggio di crescita. Tocco anche
a lei. Appena arrivata, un gruppetto di “anziane” le ordino di scalare I’armadio; lo
fece in un batter d’occhi, i contadinelli suoi compagni di giochi infantili le avevano
insegnato ad arrampicarsi su qualunque albero. Le “anziane” ci rimasero male e una
le ordino arcigna:

“Dall’Empireo cosi agevolmente conquistato tiraci gitt qualche mozzicone della
tua Weltanschauung”.

“lo pero fumo le Lucky Strike”, fece lei frugandosi nelle tasche dei jeans
nell’intenzione d’ammansirle con le sigarette. Quando le vide sghignazzare non capi,
ma intui d’aver preso un granchio e, “Dai, scherzavo”, s’affretto a ridere,
“Comungque fumiamoci insieme il calumet della pace”.

La sera stessa corse in biblioteca a scoprire che roba era quella Weltanschauung
che le “anziane” pretendevano da lei.

Due anni duro lidillio pisano, ricorda appoggiata coi gomiti alla
ringhiera della lunga finestra, poi comincio quell'indefinibile palletico, “il
malino” lo chiamava fra sé perché non era niente di drammatico, niente di
troppo angoscioso, era piu che altro un’irrequietezza ingiustificata; finché un
fatterello imbarazzante sembro motivarla.

Ogni anno gli allievi della Scuola dovevano discutere una tesina, la
definivano “colloquio” e la consideravano importantissima; qualche giorno
prima della prova il suo professore di riferimento la convoco d’'urgenza.

“Ti consiglio di presentarti al colloquio vestita in modo piu sobrio”.

I biasimo si riferiva alla minigonna; 1’aveva scoperta durante una gita
di studio a Parigi, I'aveva comprata ai Magazzini Lafayette, e al ritorno la
indosso come un gesto rivoluzionario, come un cambiamento simbolico nella
vita delle donne, uno dei numerosi atti di rottura che in quegli anni
avvenivano in molti settori e circostanze e che la Scuola, diventata
progressista nel dopoguerra, per lo piu tollerava. Percio il rimprovero del
docente la stupi, si chiese se si trattasse d’'una questione d’abbigliamento o
non piuttosto d’'una questione d’identita, se lo scandalo da evitare fosse la
toilette osée o il corpo femminile che si rifiutava di mimetizzarsi; e vide
un’oscura relazione fra il consiglio del professore e l'inquietudine che la
tormentava. Forse gia prima di quel rimprovero, ragiono, aveva percepito

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 112
www.[aReeherehe.it



una certa diffidenza verso le ragazze, ammesse nella Scuola appena una
quindicina d’anni prima e con qualche resistente pregiudizio, sebbene non lo
si dichiarasse in modo esplicito, sebbene le allieve stesse non se ne
accorgessero, o cosl pareva. Si vede che io sono troppo permalosa, si
rimprovero lei.

La nuova consapevolezza le restitui la pace.

Tuttavia a considerare quello che successe poi, ricorda adesso mentre i
raggi del sole calante intersecano sghembi 1’acqua del fiume e I'accendono di
giochi luminosi, la breve parentesi di serenita dovette essere effetto
dell’adrenalina accumulata in prossimita del colloquio. Poche mattine dopo
spalancando le imposte alla vista della chiesetta, anziché gioire dei rosoni
tiligranati e dei tabernacoli cuspidati, delle tarsie policrome e delle finestre
polifore, delle cesellature e delle statue marmoree, le venne da pensare alla
quantita di tempo, all’abilita, all’energia creativa che Lupo di Francesco e
Andrea Pisano, insieme agli apprendisti e agli artigiani delle loro botteghe,
spesero per realizzare quello scialo decorativo; e si chiese verso quanti
risultati piu utili si sarebbero potuti dirottare i loro sforzi anziché sprecarli in
un oggettino stracarico di orpelli che non serve a niente, abbandonato.
Sobbalzo alla domanda blasfema, richiuse in fretta la finestra, s’accoccolo
sulla poltroncina, I'unico angolo della stanza che escludeva la vista sul fuori;
come poteva pensare a interessi tanto venali, proprio lei, convinta che I’arte
avrebbe salvato il mondo? Che le stava succedendo se la chiesetta amata non
riusciva pitt a commuoverla?

Da quel giorno, con lentezza ma inesorabile, comincio a sollevarsi una
lastra di vetro.

Non le impediva di guardare l'esterno, anzi le cose, le persone e gli
avvenimenti le risultavano piu nitidi; pero glieli allontanava, tagliava i
contatti col mondo — seppure li aveva mai avuti, tentenna adesso dubbiosa.

Flash.

1l vecchio Domenico arrivo verso mezzogiorno per farsi scrivere una lettera, ma
il padre (“u professore, lo chiamavano i contadini dei dintorni, ricorrevano a lui per
ogni necessita burocratica) non era ancora rincasato.

“Si fermi a pranzo con noi, c’e il pollo fritto”, propose gentile la sorella.
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“No, signori’, ajo magnatu”, rispose, “Eppo’, io non so” carnefice”.

Lei scoppio a ridere ma la sorella la fulmino sdegnata e appena il padre
condusse il vecchio nello studio, “Come ti permetti di prendere in giro Domenico?”

“M’e piaciuta la sua battuta di spirito... carnivoro/carnefice, sai...”

“Domenico e analfabeta e parla solo il dialetto, ti pare che sia capace di
scherzetti sofisticati? Ma gia, tu sei sempre stata fuori dal mondo”.

La sorella aveva ragione, riconosce con amarezza, le era difficile tenere i piedi
per terra e quando alla sua labile presa sulla realta s’aggiunse la lastra
glaciale avvenne un fenomeno nuovo, angoscioso: le cose, le esperienze,
perfino i sentimenti si disanimarono. All'inizio credette a un’eccessiva
introiezione dello sguardo critico, conseguenza dell’acquisizione di maturita;
spero che col tempo sarebbe sparita. Invece, col tempo il sintomo si rafforzo,
s'estese all'intera sua esistenza e gliela rese estranea, trasformo ogni
esperienza in parodia. Spesso le manifestazioni erano terrorizzanti.
Gl'interventi a braccio nei seminari e a lezione, per esempio. Le divento
sempre piu difficile chiedere chiarimenti, esprimere dissensi, perfino
manifestare sintonia; avvertiva tuttintorno una tensione insopportabile,
sospettava che ogni sua parola sarebbe stata giudicata con severita.
Sospettava anche che la promozione al concorso (quanto ’aveva inorgoglita!)
non bastasse, era solo il primo passo, I'autentica assunzione sarebbe avvenuta
nel corpo a corpo che si scatenava di continuo dentro le aule solenni della
Scuola; solo in base a quella furiosa competitivita si sarebbe stabilito chi degli
allievi fosse degno d’essere eletto e chi sarebbe stato emarginato.
Consapevole che chiunque si permettesse d’aprire bocca doveva tirarne
fuori discorsi ammirevoli, anzi strabilianti per intelligenza e cultura, le venne
paura di parlare; se chiedeva la parola, il cuore le batteva di furia, le mancava
il respiro, tremava, sudava e le appariva insensata la stessa idea che un
momento prima l'aveva indotta ad alzare la mano; sicché il piu delle volte la
riabbassava in fretta o fingeva d’averla sollevata per mettersi a posto i capelli.
Piu tardi, per evitare tentazioni, adotto l'abitudine di distrarsi: durante i
seminari e le lezioni arredava nella mente stanze e appartamenti, disponeva i
mobili, sistemava ninnoli e piante; e non stava minimamente a sentire i
professori che spiegavano, i compagni che intervenivano, le discussioni che si
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accendevano. Non trovo mai piut qualcosa da dire. Poi, finita la lezione o il
seminario, andava in bagno a vomitare.

Infine arrivo il giorno che nella bellissima biblioteca della Scuola ebbe
I'impressione che armadi e librerie si staccassero dalle pareti e le avanzassero
contro mentre i volumi cadevano giu da ogni parte, s’ammucchiavano, la
ricoprivano, la soffocavano. Non entro pit in biblioteca.

Flash.

La giovane contadina, nella campagna dei nonni, picchiata a sangue dal marito
perché s’ammalo di mastite e dal dolore non riusciva ad allattare il primogenito, “Ah,
non t'u vo’ retene, figlietu?”, le urlava 'uomo inferocito, “Ah, non t'a rete’, ‘a
creatura?”, e giu pugni, certo che la puerpera facesse i capricci...

La moglie del macellaio perse un occhio per uno dei soliti pestaggi del marito; e
lui, poi, girava per il paese vantandosi di poterglielo ricomprare d’oro, I'occhio, alla
sua donna.

La cugina maltrattata che, pur avendo di che mantenersi (faceva la
parrucchiera), si rifiuto sempre di lasciare il marito, per paura, “Se me ne vado m’ha

detto che m’ammazza” ...

L’autorita che in quel luogo d’eccellenza lei ha incontrato non e
sanguinaria, il potere criminale di chi cava gli occhi alle mogli non le e
capitato, non e incappata in Barbablu, il potere, 1i, e civilizzato e a lei, deve
ammetterlo, per due anni interi e piaciuto servirlo; non s’e accorta di esporsi a
rischi mortali. O forse, ragiona adesso, il rischio era irrilevante e la sua paura
potrebbe dipendere da vilta, o da pazzia. Comunque ¢ vera, com’e vero il
bisogno di nascondersi che sei mesi prima la costrinse a interrompere lezioni
e seminari, a non entrare piu in biblioteca, a non iscriversi agli esami, a
chiudersi in camera.

Sotto la finestra il fiume scorre, di fronte i trafori della chiesetta
catturano la luce del tramonto, di lato il ponticello di legno ricorda il dramma
dell’alluvione e il coraggio di risanarlo; lei si sente debole, incapace di
ritrovare 1'entusiasmo che 'accompagno nell’ingresso in Normale, incapace
di uscire dalla stanza sbarrata, la fuori ci sono i nemici e lei ha paura. Puo
salvarsi la pelle solo se rimane chiusa in carcere, se diventa un’ombra, se resta
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in silenzio; oppure dovrebbe trovare parole geniali e lei non le conosce,
dunque stia zitta, signorina, e risponda solo se e quando ci saltera il ticchio
d’interrogarla.

Flash.

1l raffinato, coltissimo, stimatissimo Preside di Facolta si mise a battere coi
pugni sulla cattedra durante un consiglio, “Quella Ii non voglio che parli”, urlava in
direzione d’una collega, “e brutta, non ha diritto di parola!”...

A Marie Curie venne attribuito il Nobel per la fisica insieme al marito ma le
venne chiesto di tacere durante la cerimonia della consegna, il discorso di
ringraziamento poteva tenerlo solo lui...

Una mattina di cielo turchino, i ricami marmorei della chiesetta
palpitanti al vento di mare, si sveglia ribelle, con la voglia di riacchiappare il
passato, ritornare all’aurora del sogno che la porto a Pisa, ricomporre la
propria spezzata identita, uscire infine da quella camera, carcere o labirinto
che sia.

Cosl ricomincia a leggere, vorace, come negli anni dell’adolescenza.
Legge chi le promise il sogno, un solo autore. Proust.

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 116
www.[aReeherehe.it



Le due di mattina e Verso nord

Le due di mattina

Schiarisciti la mente perché se guardi la mia casa
ci trovi solo uccelli che schivano I’aria dall’interno
e senza piu ragnatele e radio d’anteguerra

sembra proprio una casa qualunque e indolore,

e in ogni ora del giorno e della notte

non si sogna e non si dorme per un frastuono
di finestre sbattute che martellano il solaio e
i calcinacci che piovono dal cielo

ci impediscono di entrare e di restarci:

siamo rimasti in pochi a mendicare una legge
divina dentro libri che rifiutano d’aprirsi:

sono le tarme i veri esperti di civilta e ragione

per orientarsi in una casa che ha cancellato,

senza permesso, ogni spazio tra le stanze e le strade
che alle volte ci portavano qui.

Guardiamo ormai alla terra come a una giovinezza,
una salvezza, una coscienza di non pensare

che crollata una casa anche le altre

non tarderanno troppo a imitarla.

(da La nudita, peQuod, Ancona 2010)
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Verso nord

Proprio qui da Vicenza dove ¢ la clinica dei matti
nella quale mi riposo come un vecchio gia da giovane
e la parola mare non suona pitt come parola familiare
ma solo come distanza dai nomi portati tutti falsamente
si vede meglio come la retrovia della vita

abbia ancora bisogno di un colpo di sole

che la consegni alla pace senza tanta ripugnanza
come nel silenzio delle Prealpi in lontananza

si riascoltano i morti, ora nudi ora vestiti,

a seconda del bel tempo e del vento stizzito

o del ricordo cui manca sempre o spesso

il respiro, una devianza, un freno della mente

che lo renda preciso e incostante.

(da La nudita, peQuod, Ancona 2010)
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Insaisissable papillon

Maria Musik

¥ N

Fotografia di Stella Valcamonica

“Donne, e arrivato I'arrotino e I'ombrellaio; aggiustiamo gli ombrelli; 'ombrellaio,
donne! Ripariamo cucine a gas: abbiamo i pezzi di ricambio per le vostre cucine a gas.
Se avete perdite di gas, noi le aggiustiamo; se la cucina fa fumo, noi togliamo il fumo
della vostra cucina a gas. Lavoro subito, immediato.”

La voce registrata invade la strada e lo studio. Riesce a superare il “PSSS... PSSS...
PLOP!” del gommista che ripara I’ennesimo pneumatico a terra.

Ha piovuto ma non le importa tanto non sarebbe uscita. Raramente le e dato di essere
sola, stare sprofondata nella poltrona di pelle marrone che accoglie il suo corpo,
sempre piu fragile, avvolto in una cappa di morbido tessuto arabescato, mentre prova
una fugace quanto illusoria sensazione d’essere libera. La luce, attraverso il tendaggio
e le fessure delle avoolgibili abbassate ma non serrate, filtra bianca come il cielo denso
di nuvole basse che, piangendo e gridando, hanno squarciato il silenzio mattutino con
boati e saette e si sono da poco liberate del minaccioso plumbeo abito che le vestiva a
lutto.

Nell’attesa del suo ritorno, potrebbe scrivere. Lo scrittoio di caldo legno e i, con il suo
terzo occhio baluginante che attende che lo riempia di Lei. Certo, il suo artificioso
cervello sa tentarla con le sue profferte golose: con un solo veloce movimento
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dell’indice destro, puntare verso terre lontane e viaggiare in luoghi che non vedra
mai, ormai ne e certa, oppure discendere nella piu spudorata tra le piazze e i mercati
di pettegolezzi e calunnie per spiare non vista le vite degli altri. Affidarsi
all'intelligenza artificiale e spegnere il cervello, lasciare che il pensiero venga
obnubilato tanto da anestetizzare quel doloroso sentire che serpeggia lungo le vie del
sistema circolatorio raggiungendo ogni organo. Ma resta inerte.

Lo schermo la guarda, ammicca sornione alla tastiera. E come quella di un pianoforte,
tasti bianchi e neri pronti a dare il ritmo come un metronomo a mano al fluire delle
parole che riempirebbero una partitura in chiave di Do o di Fa o, forse, di Si. “Si lo
voglio”: tutto é cominciato cosi!

Mia madre depose ovuli cosi perfetti che parevano perle preziose e io fui
uovo. Poi, mi trasformai in larva, mi nutrii del guscio che mi conteneva e la
mia pelle si ricopri di una peluria colorata e urticante. Dovevo ben
difendermi per non diventare cibo, magari di un uccello: “eh, no, fratello. Non
mi avrai mai perché, anche se sono un bruco e tu pensi che sappia solo strisciare,
come te sono destinato al cielo”. Cambiai quattro volte il mio tegumento ed ero
particolarmente abile nelle trasformazioni e nel mimetismo, cosi bello nel mio
abito sgargiante. Vi ingannarono i miei vivaci colori che pensavate rivelassero
un essere velenoso e micidiale.

Ora vivo in un bozzolo di seta. Mi piace la seta. Credevo che ci sarebbe stato
qualcuno a filare questo strano involucro che mi contiene e protegge dalle
aggressioni esterne ma ora so d’essere stata io a tesserlo, con il secreto delle
ghiandole labiali. E non sono proprio sola, anche se a me sembra d’esserlo.
Accade a volte che le larve costruiscano insieme due bozzoli,
vicendevolmente connessi in un tutto unico. Noi siamo in due.

Sono una crisalide e non so quanti anni siano trascorsi da quando mi sono
spaccata la pelle, contorcendomi spasmodicamente piu e piu volte per entrare
in questo stato di immobilita ma, nella quiescenza, ho continuato a
trasmutare. Ormai sono pronta a uscire per essere farfalla: devo rompere il
guscio di seta che m’imprigiona ma ho pochi secondi a disposizione, dopo
sarebbe troppo tardi per me. Non credevo che questa custodia fosse tanto
resistente. Sto usando tutte le mie forze ma provo una strana sensazione. Piu
metto impeto e muscoli nell'impresa, piu le mie ali si fanno forti: e come se
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una linfa vitale scorresse lungo le venature che le attraversano. Credevo che il
mio coinquilino mi avrebbe aiutata ma ho riflettuto. Se mi facilitasse ora, dopo
potrei volare? Se la potenza delle mie tese nasce dalla fatica, nessuno deve
venire in mio soccorso pena il non librarmi in volo, esaltata dalla liberta e dal
mio variopinto abito. Allora, coraggio, ancora uno sforzo.

Ecco. Ce I'ho fatta! Ma mi sento pesante e fradicia. Me ne resto agganciata alla
pelle della pupa. Apro le ali per farle espandere poco a poco: sono bagnate.
Ancora poche ore e potro spiegarle in tutta la loro ampiezza. Intanto, guardo
I’altro bozzolo che mi era compagno: si e fatto trasparente e posso vedere al
suo interno. Perché non spingi? Sei diventato anche tu farfalla. Non vuoi
volare? L’istante scorre veloce e non ti dara altra occasione. Spingi, sfonda
con il capo il bozzolo perché da casa e divenuto cella e da cella potra solo
tramutarsi in avello. Perché non puoi sentirmi? Devi farlo: ora!

Non posso attenderti ché il sole e il vento hanno asciugato le mie ali: ora sono
forti e devo andare perché e poco il mio tempo ritrovato. Sessanta albe e
sessanta tramonti mi sono concessi in questa nuova forma e io voglio vedere
dall’alto tutto quanto ricordo aver conosciuto col ventre, guardandolo dal
basso. I fiori devo sfiorarli tutti e con la mia piccola proboscide suggerne il
nettare. Sono famelicamente attratta da tutto cio ch’e in fiore. Ora che posso
usare le mie quattro vele: clap and flip, al vertice del battito le faro toccare e
separare improvvisamente, acquisterd portanza e volero sino alla Foréet de
Chantilly. Mi posero sulla cuspide di una orchidea piramidale e planero fra i
cuori porpora di un’althaea officinalis. M’intratterro, prima che si estingua, con
I'azzurrina Libellula di Mercurio e svolazzero con la falena dell edera.

Non ho paura della morte perché le mie ali si aprono a libro e su queste
delicate, trasparenti pagine non c’e scritto “Quella che il bruco chiama fine
del mondo, il resto del mondo chiama farfalla”.
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Sette meta-scritture proustiane, quadro n. 4

Alfonso Lentini

Q‘ Oéd"‘_pé . Vo
ettt .

7

Mine 3
’7 ) ne] qu ]e, SCOJ‘:un
%\%&%@0 [Ntento a 1e;ete SiBendo

OQRERELS, 1O ok

‘ .v*\-- R _ Vk“\\\tv s ~eXNT

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 122
www.[aReeherehe.it



Prigioniera

Antonio Spagnuolo

Era tempo di luci, a volte morbide,
attorno al tuo profilo delineato dai colori,
fra le semplici velature di foschie

lungo le strade del destino.

Le attese segrete, le parole celate,

da offrire alle scoperte della primavera
rincorrono gli sguardi arrossati dal violino,
una fresca memoria.

Il cerchio magico delle tue moine
accende il fuoco di pupille,

nel bruciore che annulla

e nel possesso di qualcosa che rimbalza
al riflesso obliquo degli squarci.

Nel vigore spossante

s’inchioda al polso il gioiello conteso
quando hai tra le mani un pezzo di cielo.
Il cristallo che ripete gli estremi

apre la sorte del tuo sguardo,

precipita a ritroso

dove tutto si piega terribilmente
nell’altrove.
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Vorrei una vita con te

Gaetano Aspa

Vorrei regalarti un giorno di primavera, passeggiando mano nella mano
lungo il corso, a ridere guardando le vetrine, a meravigliarci vedendo gli
alberi fioriti spanderci il loro profumo. Vorrei portarti all’Hamburgeria in
piena zona gialla, a guardarti mentre impacciata addenti quel panino, con la
salsa che ti cola lungo le labbra ed io, che resto ammaliato, mi rendo conto
che sei la piu bella di questo mio mondo. Quanto e bello pensare e pensarti,
tu che mi vieni incontro e io che corro verso di te, che se ci pensi bene, lo
stretto non sembra poi cosi grande. Ogni distanza diventa piccola con te,
come se mi fossi sempre ad un centimetro dal cuore, ad un soffio di ciglia
ogni mio desiderarti.

Vorrei darti non uno ma mille giorni d’estate, a perderci tra i tramonti visti
dall’arena, rifugiati ai piedi d’Atena, cosi vicini da scambiarci i respiri, cosi
vicini da renderci 'anima. Ti regalerei ’estate intera, passata a mare, su una
spiaggia dalla sabbia liscia e bianca, un po' come la tua pelle, calda da
accendermi fino a rendermi cenere, candida come la neve di Tycho. E vorrei
prendere treni, navi, aerei con te, che ci portino lontani dalla tristezza della
malinconia, verso luoghi ignoti che conosciamo, che sia tra le glorie di Roma
’eterna o sotto i cieli grigi di Parigi, nella classica regalita di Londra o tra le
distese dei tulipani giganti d’Olanda. E t'immagino gia, con i tuoi capelli
biondi di grano d’Egitto, selvaggi e intrisi di salsedine, a cenare sotto le stelle,
una pizza e una birra da dividere, la notte di San Lorenzo con la testa all’insu
a contare le meteore e sorridere.

Ti stringerei nei giorni d’autunno, con il vento che ci scompiglia i pensieri e
sentirti lamentare che lo odi, e lo farei per ore, ascoltare la tua voce composta
dall’orchestra dell'universo. E vorrei passare la quotidianita di questi giorni,
bere un caffe all'universita, rincorrere le navette che non aspettano e
attendere tram che non arrivano. Ballare con te sotto la pioggia, perderci
nell’eterno gioco del bene e del male, perennemente in bilico tra inferno e
paradiso, tu che hai le mani piccole quanto grandi, per reggere il ritmo dei
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miei battiti stanchi o per stringerlo in un pugno e mandarlo in frantumi.
Rincorrerci come quando da bambini si scappava dai mostri, con sola
eccezione di correre verso il letto a fare I'amore, a riempire di baci ogni
centimetro del tuo corpo fino ad ubriacarmi, perché sei la mia droga preferita,
la sostanza di cui non ne ho mai abbastanza.

Ti regalerei i giorni d’inverno, quei giorni che sembrano eterni, a restare
chiusi in casa lontani dalla tempesta e dal mondo che ci circonda, io e te, un
divano e una coperta, magari due, so quanto puoi sentire freddo. Accoccolati
a mangiare cioccolata calda, a dormire in due che si sta meglio, dentro il
piumone di nonna e i pigiami di flanella, che per quanto possa durare questo
gelido inverno, non potra mai spegnere quel fuoco che ci portiamo dentro. Io
e te, che siamo come la benzina e 'accendino, che basta un niente per farci
esplodere, per ridurci in mille pezzi di un niente che non ha senso, ma a noi
che fare i puzzle ci piace, che per fare incastrare i pezzi, a volte, servono le
combinazioni meno probabili.
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il fuoco della passione

Luca Gilioli
quando il lume di candela langue
e fomenta la scintilla del mio sonno,
il tuo fuoco mi riaccende, poi m’infiamma
e in un incendio di passione divampiamo.
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Ambra

Non riconosco il ciondolo che sfoggi al collo, Albertine.

Non e un mio dono! Il riflesso giallo dell’ambra
intonato all’abito di Fortuny i cui colori veneziani
invece scegliemmo insieme.

Nella luce da caramella d’orzo, nella sua dura
trasparenza, s'intravede l'insetto,

rimasto prigioniero.

Orribile! ti dico, mentre tu accarezzi compiaciuta
la superficie liscia con le lunghe dita

e sulla pelle d’avorio sono miele

i raggi che cattura. Da sotto le tue ciglia nere
intendo la provocazione.

Credi non capisca? Che sia sciocco?

Tu, Albertine, saresti come lei? Come l'ape

in eterno imprigionata per diletto,

per dare valore a una breve lacrima di betulla?

Ti guardo. Strana prigioniera sei, se ogni pomeriggio
svolazzi ronzando allegra giu per le scale.
Distolgo lo sguardo. Preferisco i gesti di Francoise
che avvia il caminetto, con frasche odorose.

A quel tepore, ipnotizzato ogni sospetto,

pigro, rimarro in attesa del rumore soffocato

dei tuoi piccoli passi sul tappeto. Inutile, lo sai che ti sento.

Non occorrera accendere il lume, bastera il riverbero
della fiamma che stara per morire,

a fare arrossire il tuo volto o a velarlo d’ombra verde.
L’ape torna sempre all’alveare. Piccola ape prigioniera,

Nicoletta Manetti

e qui il tuo padrone, in veste da camera, seduto al pianoforte,

in attesa del bacio della buonanotte.
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Piccoli assaggi

Non esistono che piccoli assaggi

di senso in questa stanza conchiusa,
rappresa, quasi un rinverdire
d’erbe e profumi lontani.

Offrire scintille alle parole lievi,
sapori alle labbra che non siano
dolore, nel vivere minimo apprestare
una voce che rimbalzi dalle pareti
oppure un semplice fiore

che risorga usignolo nel chiedere

ai baci perduti il ritorno.

II

Un fiume di sogni e desideri sopiti

- sottratti allo svanire - scorre
impetuoso dai tuoi pensieri ai miei
Albertine. Un troppo che e poco,
come un bianco richiamo di calle

e uccelli impazziti o forse un’ombra
attraversata da una stanza chiusa

se piu vicino fomenta il mancamento
il nostro tenero stare.
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Il fuoco

Agostina Spagnuolo

In quei freddi inverni, il fuoco era l'unica fonte di riscaldamento in quella
nostra casa dalle stanze enormi, costruita negli anni Venti. La data, scolpita
sul frontespizio in pietra del portone principale, era 1929, anno di nascita
anche di mio padre. Mio nonno era stato per ben due volte in America, al
ritorno dalla Prima guerra mondiale dove aveva combattuto nel Corpo degli
Alpini. Dall’America, dove faceva il fruttivendolo, inviava alla nonna, sua
moglie, i soldi per la costruzione della casa. Negli anni Cinquanta, era una
bella casa, ma fredda. Solo nella grande cucina c’era il camino, la nostra
focagna, e nella stanza d’ingresso c’era il forno, dove mamma ogni settimana
metteva a cuocere il pane, prima che ne fosse costruito un altro fuori, accanto
alla scalinata che portava giu in cantina. Quello interno, infatti, fu dismesso
perché il tiraggio non funzionava bene e il fumo invadeva le stanze.
D’inverno, mia nonna prendeva con una paletta di ferro la brace dal camino,
riempiva il braciere e lo poneva al centro della grande cucina, lo sormontava
di una struttura cilindrica di assi in ferro, e sopra vi stendeva una coperta.
Tutt'intorno, ci sedevamo per riscaldarci, infilando le gambe all'interno delle
sbarre, sotto la coperta. Il risultato era di ritrovarci per lo piu con raggrumi
violacei alle gambe e geloni ai piedi e alle mani. La sera, prima di andare a
letto, portava il braciere nelle stanze del piano superiore, dove erano le
camere da letto, ma solo di passaggio, per un po’, giusto per “spezzare”
I’aria, poi lo riportava in cucina. Intanto, un mattone riscaldava accanto alla
brace del camino, e quando era diventato quasi rovente, lo ripuliva dalla
cenere, lo avvolgeva in un panno e lo poneva nel letto, all’altezza dei piedi.
Quello era il nostro riscaldamento. La mattina, 1’accensione del fuoco
richiedeva una particolare operazione. La legna non e che abbondasse e
spesso non era secca. Mancavano anche i fiammiferi, i zolfanelli e, se ve ne
erano, bisognava risparmiarli. Ma la nonna aveva un sistema che mi
sorprendeva. La sera, quando ormai si andava a dormire nelle stanze di
sopra, lei copriva di cenere 'ultimo ceppo rimasto. La mattina la brace era
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ancora accesa. Vi avvicinava qualche piccolo fuscello di paglia, perché anche
la carta mancava, vi soffiava, ed ecco di nuovo il fuoco accendersi. Il
pentolino per l'orzo era il primo recipiente a far comunella col fuoco
mattutino. Piu tardi sarebbe stata la volta della pignatta coi fagioli e la cotica,
poi la bollacca ripiena d’acqua per cuocere le lagane o i cecatielli o gli ziti, ma
questi soltanto la domenica. Tutte le pentole erano imbrattate all’esterno di
nerofumo. Il PBgas si usava d’estate e sempre con parsimonia perché la
bombola del gas costava e di denaro in casa ne circolava ben poco. Ma cio che
mi incuriosiva in quell’eta infantile, era proprio il fuoco. Mi chiedevo,
bambina curiosa di ogni cosa, di che natura fosse il fuoco, di quale materia
fosse composto. E perché bisognava soffiare per accenderlo? E perché con la
carta o con la paglia si accendeva subito? E perché non bisognava guardare la
fiamma la sera, senno si faceva la pipi a letto? E perché talvolta faceva le
scintille? E perché scottava? E perché emetteva luce? E perché una legna da
sola non mantiene la fiamma? E ancora tanti perché. Il dono di Prometeo agli
uomini, il furto perpetrato e I'inganno agli Dei, il mito, lo avrei conosciuto
tanti anni dopo. Dopo impegnativi studi, avrei appreso della profondita della
psiche da Freud, degli specchi di Archimede, delle aurore polari. Avrei
navigato tra le leggi della termodinamica e mi sarei immersa nel mondo
dell’ultramicroscopico. Sarei arrivata fin dentro I’atomo, fino agli elettroni, tra
i livelli energetici e i loro salti. In me covava il fuoco della curiosita, il
desiderio di sapere. Il fuoco del mio camino continuava ad ardere dentro di
me.
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Capitolo 5
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«Quel che amo, in quei cibi gridati, e che una cosa
ascoltata come una rapsodia cambi natura, quando e
in tavola, per far appello al mio palato. Quanto ai
gelati (ne ordinerete, spero, solo di fatti in quei vecchi
stampi d'una volta, che hanno tutte le forme
architettoniche possibili), ogni volta che ne mangio,
templi e chiese, obelischi e rocce, e innanzitutto una
sorta di geografia pittoresca quella che contemplo,
salvo poi convertirne i monumenti di lampone o

vaniglia in freschezza per la mia gola.»
M. Proust

Alessandro Montagna ° Enzo Rega ° Alfonso Lentini » Luca Gilioli °
Michele Nigro ° Paolo Polvani ° Francesca Luzzio ° Giuliano Brenna
o Sabino De Bari ° Teresa Cassani ° Lucia Triolo ° Rossella Seller °

Letizia di Martino
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Parigi alla finestra e il mondo in una stanza

Alessandro Montagna

La Prigioniera di Proust si apre con i rumori e le tinte di una affollata e attiva
Parigi nel pieno del periodo della “belle époque”. I cinque sensi degli scrittori
sono le finestre che ci permettono di conoscere da vicino le citta nella storia,
comprendendone appieno il tempo e il luogo, facendole in tal modo rivivere
nel lettore. Non fa quindi eccezione la squisita descrizione offertaci da Marcel
Proust riguardo il suo risveglio parigino. Egli vede un mondo grazie alla
finestra che gli permette di essere spettatore del tran-tran quotidiano della
Parigi sua contemporanea, cosi come gli appare dalla sua camera. L’io
narrante osserva la gente in strada, ciascuno con le sue azioni ed abitudini, e
in un passaggio, ammira una ragazza sconosciuta e vorrebbe fermare il suo
angelico “volto che fugge”.

L’incipit della Prigioniera ci offre un io narrante che, appena risvegliatosi,
traccia le sue prime esperienze del nuovo giorno. Egli ravvisa le prime
percezioni della Parigi mattutina che si appresta a conoscere, e scrive:

i primi rumori della strada, secondo che mi giungevano smorzati e deviati
dall umidita o vibranti come frecce nell area risonante e vuota d’un mattino spazioso,
gelido e puro; sin dal rotolio del primo tram, avevo intuito se se ne stava intirizzito
nella pioggia o se era in partenza per 1'azzurro.’

Con gli sguardi alla finestra, si apre un mondo e si attua uno sconfinamento
verso il mondo esterno a partire dalla propria interiorita. Queste
considerazioni ci possono far pensare al dipinto Giovane uomo alla finestra
(1875) del pittore francese Gustave Caillebotte. La figura che osserva il
mondo circostante della Parigi cosi come gli appare fuori dalla finestra della
propria abitazione e I'individuo borghese che si affaccia su un mondo urbano
trasformato, un mondo cambiato a livello urbanistico dall’intervento del
barone Haussmann. Tuttavia, contemplando questo panorama, questo
mondo della tecnica che ha contribuito a far nascere (con la corrente del

! M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino 2008, p. 1559
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positivismo, fiduciosa verso le conquiste della tecnica), qualcosa gli si
oppone, gli appare ostile, non piu1 avvertito come proprio. Ecco come mai in
quest’epoca, come ha giustamente sottolineato Walter Benjamin ne I passages
di Parigi, diviene fondamentale circondarsi di oggetti rilevanti che possano
ricordarci il nostro passato e che possano fungere da specchio per la propria
personalita e per la propria anima. Abitare coincide con il lasciare tracce.

La casa e gli oggetti ivi contenuti devono essere la cifra dell’essenza, lo
specchio capace di riflettere I'interiorita del proprio abitante.

Nel breve saggio Cartoline dalla “belle époque. Mittenti: Proust, Prévert e Serao'
ho messo in luce come:

“la Francia belle époque e una civilta a cavallo tra due secoli e in bilico tra due
epoche. Accanto ad una apparente spensieratezza si celava un’inquietudine generale
che sarebbe sfociata con lo scoppio della Prima guerra mondiale nel 1914, data che
determina la fine della belle époque, caratterizzata da pace, stabilita e sviluppo.”

Nell’opera Sulla lettura?, Proust sostiene che la sua camera, pur non essendo
esteticamente bella, e piena di oggetti che trovavano la loro giusta
collocazione: e come se essi siano venuti li per il loro piacere. Secondo Proust
non e importante circondarsi di oggetti utili, ma di oggetti che riflettano la
propria personalita e il proprio gusto. Gli stessi oggetti sembrano perdere o
nascondere il loro valore d"uso, acquisendone quello simbolico.

Le coltri bianche che nascondono il letto, la poltrona accanto al letto, i
bicchieri dai disegni azzurri, la zuccheriera e la caraffa, le piccole stole
all'uncinetto che coprono le spalliere delle poltrone come un mantello di rose
bianche, la pendola che chiacchierava con le conchiglie venute da lontano, la
bianca tovaglia di merletto sopra il cassettone, le tre sovrapposizioni di tende
sorridenti nella loro bianchezza spesso soleggiata di biancospini popolavano
la camera di pensieri in un certo modo personali, come se avessero scelto loro
di vivere in quel luogo.

Proust lascia alle persone il gusto di fare della propria camera 'immagine
stessa del gusto, riempiendola di cose che possano approvare; le persone non

1 A. Montagna, Cartoline dalla belle époque. Mittenti: Proust, Prévert e Serao, StreetLib ebook, 2020
2 Cfr. M. Proust, Sulla lettura, Bur (ebook), Milano 2011, pp. 25-27
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possono vivere e pensare in camere dove tutto sia la creazione e il linguaggio
di esistenze profondamente diverse dalle proprie.

Molto interessante si puo rivelare un confronto di tematiche estetiche tra
Marcel Proust e la corrente pittorica Nabis, in particolar modo con la
declinazione assunta da Pierre Bonnard (1867-1947) e da Edouard Vuillard
(1868-1940). Questi pittori francesi contemporanei di Proust componevano
spesso opere che raffiguravano le stanze delle proprie case, nelle quali viene
privilegiata la dimensione intima e il valore psicologico dell’abitare. A loro
avviso non e importante lo spazio realistico e la prospettiva, bensi i colori
puri, specchio dei propri stati d’animo, e le suggestioni dello spazio intimo.
Essi associano i colori alle emozioni e ricorrono alle evanescenti sfumature,
nonché ad una semplificazione delle forme.

“Lo spazio si traveste, indossa i costumi dei nostri stati d’animo”' come ebbe
modo di scrivere Benjamin. Lo spazio, quindi, non e altro che simbolo, un
rimando ad una prospettiva che si fa sempre piu fantasmagoria della psiche.
Per concludere, Proust e i pittori Nabis sposano una comune idea legata alle
camere della propria casa e non mi stupirei se in futuro qualche editore
decidesse di inserire in copertina di un’opera di Proust un dipinto di pittori
di questa corrente. Mi sembra gia di riconoscere Proust intento ad assaporare
la famosa madeleine nella sala da pranzo di celebre quadro di Bonnard.

' W. Benjamin, I passages di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 229
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Ritratto di coppia in un interno

Enzo Rega

Si aggirava come una fiera ferita in gabbia. Non che tenesse particolarmente
ad uscire il sabato sera, anzi, proprio quelle sortite andavano evitate. Ma era
stata una settimana di duro lavoro - per entrambi, in realta - e stare rinchiusi
ancora tra quattro mura, dopo 1'ufficio, era snervante. Ma anche la stanchezza
era tale da togliere ogni velleita di mettere il muso fuori, tra la pazza folla di
un fine settimana. Era una pazza folla che ritrovava la liberta da lungo
perduta e percio ancora piu famelica di spazi da riempire e di silenzi da
infrangere.

Stavo uscendo dalla stanza per prendere in cucina due bicchierini: forse un
sorso di qualcosa ci avrebbe meglio disposti all'ennesima serata domestica.
Mi voltai un attimo verso di lei. Si era nel frattempo sistemata sul divanetto
rosso, leggermente rannicchiata per poterci stare meglio raccolta. Non era
comodo, e tantomeno mitico, quel sofa, a differenza di quello sul quale si
adagiava nella casa in Sicilia, in quella stanza dalla forte connotazione etnica,
anche se di un'etnia non ben definibile, una sorta di world music fattasi
arredamento. Qui, in questa nuova casa, in un’altra terra, di fronte al
Vesuvio, era tutto moderno, squadrato, in bianco e nero con vari sprazzi, o
Spruzzi, rossi.

I1 quadretto che avevo contemplato fugacemente vedeva lei al centro, distesa,
o meglio accucciata sul divano, in un leggero abitino di casa di quelli carini
seppure a buon prezzo pescati nelle bancarelle: come una leggera tonaca a
righe. A lato sulla sinistra, un po' piu in alto dello schienale del divano
accostato al muro, si apriva la finestra sul panorama di alberi, case e, in
lontananza, colline dietro le quali si stagliano rilievi piu alti. Le ante della
finestra erano spalancate e i due lembi delle tende, anch'esse aperte,
mollemente scendevano ai due lati.

Quando sono rientrato nella stanza con i bicchierini ho potuto vedere che,
come al solito, si era adagiata, parzialmente sollevata sul busto, sui due
cuscini piazzati a un capo del divano, tanto da poter leggere sdraiata ma non
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del tutto coricata. Non era facile trovare sempre la giusta posizione,
nonostante la postazione avesse ormai avuto un pluriennale collaudo. E un
cuscino veniva sbattuto sull'altro per migliorare l'appoggio delle spalle e
della schiena.

Giunto che fui da lei, posai i bicchierini sul basso tavolino di legno scuro
posto accanto a questo divanetto e davanti all'altro perpendicolare rispetto al
primo divano, sempre rosso, e sul quale mi sarei poi seduto o disteso io. Le
chiesi retoricamente: "posso?” e riempii i bicchierini con il liquore di una
bottiglia che aspettava gia li. Il rituale di ogni sera. Infatti cominciava a
scurire e lei accese la piantana ai piedi del divanetto, accanto al bracciolo su
cui puntava i piedi, per poter proseguire la lettura. Ma la lettura la riprese
solo dopo che, come da copione, urtammo in un cin-cin i bicchierini e ne
bevemmo il contenuto.

Terminata la lettura, o meglio mentre la continuava ancora per un po', lei
schiaccio un pulsante del telecomando per dar vita all'apparecchio televisivo.
Cosi, quel mondo che era rimasto fuori di casa veniva a farci visita: si
trattasse della cronaca quotidiana o di una vicenda del passato riproposta da
un film.

Lei era si prigioniera, ma risentiva in modo altalenante della costrizione. La
stanchezza imponeva il riposo casalingo e il rituale, da un lato, fasciava pure
in modo rassicurante, seppure la monotonia ripetitiva, d'altra parte, invece
poteva inquietare. Il mondo ci veniva in casa, ma era pur vero che, nella sua
reale concretezza fattuale era dietro la porta d'ingresso che si apriva, o meglio
si chiudeva, proprio a lato del televisore, alla sua destra. Il televisore era
incastrato in uno scaffale pieno di libri, di dischi e di cassette di film (tutta la
stanza ne era rivestita): anche questi realta o parvenza di realta?

Allora, lei sul divanetto, io sul divano piu grande, o talvolta sulla chaise
longue: quella postazione, piu vicina al televisore, era necessaria per me
quando ci fossero sottotitoli da leggere, nonostante l'adeguata grandezza
dell’apparecchio televisivo.

Il copione prevedeva anche che lei chiedesse a me cosa volevo vedere. La mia
risposta rilanciava a lei la palla: era lei a conoscere la programmazione
televisiva serale. Ma nella sua prigionia avrebbe preferito che qualche scelta —
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segno di iniziativa — la compissi pure io, e dire, chesso, “questa sera danno in
televisione questo film, ti va di vederlo?

E quella sera la precedetti. C'era quel certo film, tratto da Proust, con
un’attrice italiana di anni fa — gli anni della nostra gioventu — e diretto da un
regista tedesco. Proust ci metteva d’accordo. Piu il libro che il film, ma per
ora andava bene il film. Se La Recherche io me I’ero snocciolata nel corso
degli anni, al passo con le uscite di quella (allora) nuova traduzione, lei,
beneficiando della collezione ormai completa, i romanzi se li era bevuti in un
unico grande sorso. E quando le dissi che lei, mutatis mutandis, mi sembrava
quella certa Prisonniere, capi bene a cosa mi riferissi. E, anzi, lei il romanzo
me ]’avrebbe potuto raccontare meglio di quanto sarebbe stato possibile a me:
la mia memoria delle letture fatte svapora e ne rimane solo il sapore.

Dunque, a un certo punto il film parti. E le immagini mi riportavano il sapore
delle frasi dello scrittore francese, quel loro aprirsi e comprendere, ciascuna,
un mondo. Recuperando e “fasciando” un mondo. Cosi, avrei voluto che la
“mia” prigioniera in quella casa, in quel quadretto domestico, si sentisse non
solo detenuta ma riconnessa a un mondo che fuori comunque ci aspettava.
Per ora avvolto nella notte che era calata, ma pieno di luci sulla pianura
aperta e, qua e la, tra gli alberi vicini.
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Sette meta-scritture proustiane, quadro n. 5

Alfonso Lentini

<<Que{ che amo, i1 quer' ctbt

gridati, & che una cosa as;oltata
a rapsodia cambi NAMULA
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Palato. Quant, 21- Ar appello
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e la solita cena

in famiglia.

le lampadine quasi
esauste.

le portate che servite
ammutoliscono.

le gambe della tavola
uniche privilegiate.
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Le domande da risveglio
ROM (Rapid Question Movement)
Michele Nigro

Affacciata alla finestra di un nuovo giorno di quella sua strana vita, si poneva
le solite, veloci, puntuali domande in attesa del caffe in risalita lenta dal
freddo notturno: “che pianeta e questo? in che paese mi trovo? in quale
citta?”. E ancora: “che lingua usero oggi, la stessa di ieri? quali gesti? sono
sicura di essermi svegliata o sto ancora vivendo in un sogno? chi o cosa puo
darmi la prova che questa sia la realta? e tutto vero o e solo uno tra i tanti
punti di vista imposti dall’abitudine al falso?”. Tutto quello che di crudo e
apparentemente presente i suoi nervi ottici trasportavano verso l’area
cerebrale deputata alla rielaborazione dei dati, erano sequenze create da un
artista del nuovo realismo elettronico e ritrasmesse nella sua, diciamo cosi,
‘coscienza’ o si trattava di un breve momento reale sfuggito al controllo del
programma giornaliero che stava caricandosi nei meandri del sistema
nervoso? Non l'avrebbe mai capito perché il margine di differenza, se mai
fosse esistito quel margine, era limitato e impercettibile: tutto sembrava
lineare, consequenziale, coerente. Maledettamente coerente. L’unica
sbavatura era contenuta in quel suo capriccioso dubbio mattutino, un istante,
niente di piu, fatto di domande bizzarre e gettate nella mischia del risveglio,
cosl per caso, a minare le sicurezze depositate il giorno precedente nella
banca del sapere ordinario. Ogni alba una rinascita, una nuova lotta tra verita
e apparenza. “Perché tutto e cosi com’e, e non in un altro modo? Perché
proprio cosi?”. Si sentiva orfana di un’alternativa interiore prima ancora che
visiva. Solo pochi interminabili secondi e tutto sarebbe tornato alla normalita:
il sangue, fluendo da una modalita orizzontale e onirica ad una verticale e
militante, avrebbe ricondotto le domande nell’'ordine voluto dal
programmatore supremo dell’io. La luce e I’aria fresca, instancabili sentinelle
del risveglio, avevano atteso pazienti l'apertura del vetro della finestra
ricoperto dalla condensa di una notte senza ricordo, pronte a colpire come
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sberle mattiniere il volto dubbioso della dormiente in procinto di scrutare e
ascoltare la strada e i suoi dintorni. Giovane donna a spasso con cagnolino,
operai sul tetto del palazzo in costruzione, ululato del solito canide
prigioniero al secondo piano, torre del ripetitore nella stessa posizione da
decenni a diffondere presunti cancri elettromagnetici, cane randagio che
gironzolando fa la pipi su una ruota scelta in base a precise regole chimiche,
flottiglia di colombi in volo, panni stesi mossi dal vento, inutile vociferare dai
garage sottostanti, camion della spazzatura in ritardo, auto parcheggiate sotto
casa in un ordine somigliante a quello del giorno precedente, montagne con
paesini tipo presepe sulla destra e orizzonte marino con traghetto in fase di
attracco di fronte, quasi coperto del tutto da un’edificazione costante nel
tempo. Le sequenze di quartiere e della visuale concessa in quel punto del
mondo erano state rispettate anche quella mattina, salvo alcune variazioni
per rendere realistico e originale I'impatto sensoriale, passando da un giorno
all’altro, mentre le domande eversive sfumavano lentamente dalla sua mente
come le immagini di un sogno vissuto ma non catturato. Per sempre perso
ma pronto a ripresentarsi sotto altre forme, con altre effimere domande
sospese tra sogno e realta, tra una ricerca inquieta della verita e I’accettazione
rassegnata di una realta rattoppata e indossata. Forse avrebbe posto a se
stessa quegli stessi interrogativi anche affacciandosi dalla finestra di un hotel
nel quartiere Shibuya di Tokyo. Chissa. Sequenze differenti, medesimi dubbi.
E un giorno I'avrebbe sperimentato.

Un odore prepotente di caffe interruppe la ricerca della verita.

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 142
www.[aReeherehe.it



Polenta e baccala e Tacchi

Polenta e baccala

Ceniamo sotto i portici, al Pratello, in una briciola,
un pulviscolo d'eternita. Io e Dio rinnoviamo
l'idillio d'ignorarci, di non turbare la cena

con domande insulse. Non mi riguarda l'aldila.

Guardo il cielo stellato della fugace felicita
felsinea, la piccola poetessa del sorriso, ne conosco
i fulmini e le infinite dolcezze. C'e un adesso, un qua.

Guardo I'ala di una veloce beatitudine.

Un'ombra di rimpianto riga la notte bolognese,
graffia la convulsione breve del riso, la volutta

del vino bianco, e lei, che mangia polenta e baccala.
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Tacchi

A Cesenatico passeggiato leccando il gelato.
Appuntato al pettorale buio del cielo
ricco menu di stelle.

Sui tacchi un’atmosfera di donzelle,
ancheggiare giovane di fresche penne

E i che si concentra

la febbre nuda dell’estate, nel tuo velluto
di ragazza, nel ticchettio fatato

dei tacchi, nella delizia del gelato.
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Mezzogiorno

Non riesco a lasciare il divano

e suona la campana

che segna il trascorrere delle ore:
€ mezzogiorno, a stento mi alzo,
e quasi ora di pranzare.

Il sole e alto

e la natura tace:

non sento gli alberi del viale

scuotere i loro rami;

solo un passerotto cinguetta lontano...
Dov’e?... non so...

Allargo la tenda, chiudo il sipario
il sole mi nuoce ...

e lo stomaco brontola,

come nella mente il mio ieri:
tempo passato eppure presente
inciso anche sulla pelle,

dove per sempre restera.
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Cibo dalla strada

Giuliano Brenna

La cucina di rangoise a Combray, fotografia di Roberto Maggiani

Sono passati lunghi anni dall'ultima volta in cui misi piede in questo
appartamento, le stanze, come naturale, sono rimaste tutte al loro posto, cosi
come i muri, le porte, le assicelle del pavimento, anche quella sconnessa che
da bambino mi faceva trasalire ogni volta che qualche passo malaccorto la
faceva scricchiolare. Le finestre, rimaste fisse come vuote orbite ormai
estranee: aprendole non riconosco piu quel che mi mostrano, palazzi la cui
lingua mi e ignota, fronde troppo verdi per avere memoria delle mie lacrime
e dei miei sospiri ansiosi mentre da dietro le tende osservavo ogni auto che si
fermava di fronte al portone e dalle quali non scendeva, se non
rarissimamente, la persona che attendevo. E mai all’orario che mi avrebbe
permesso di mettere da parte i miei sospetti e le mie paure.
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Vado in cucina, e ormai gelida, dimentica delle nuvole di vapore speziato e
dei rumori che si facevano via via piu concitati con I'approssimarsi dell’ora di
cena. E sopra questi mobili, impolverati dai ricordi delle prodezze di
Francoise, dalle volute del tempo che sembra srotolarsi di fronte alla dispensa
vuota, piu tenui ma pin vividi, piv immateriali, piu persistenti, piu fedeli, I’odore e il
sapore, lungo tempo ancora perdurano, come anime, a ricordare, ad attendere, a
sperare, sopra la rovina di tutto il resto.

Cosi dalla dispensa vuota, dalle pignatte di rame immobili ai loro ganci lucidi
si srotolano come grani di rosari le cene passate in questo vecchio
appartamento, risorge il signor di Norpois coi suoi modi affettati e la
venerazione dei miei genitori. Tornano i consigli della nonna, i rimbrotti di
mio padre e, inesorabile, il ricordo dei giorni passati con te. Quei pasti in cui,
oltre

al nutrimento del corpo, il mio cuore si saziava di angoscia e gelosia
guardando il piatto di fronte al mio che restava capovolto, i bicchieri asciutti,
le posate impettite nelle loro posizioni prefissate.

Dalla strada giunge un brusio grigiastro, costellato di sfere colorate che
cozzano e tintinnano, voci popolane che esaltano la loro mercanzia, quei
bigorneau che dal mare si levano in volo, quasi che Poseidone in persona li
abbia scagliati dalle profondita marine direttamente sui vetri del mio
appartamento. E allora meglio aprire le finestre, lasciarli planare sul tavolo di
marmo della cucina; tendo I'orecchio ed ecco giungere anche les escargot, mi
affretto a coglierli nella loro traiettoria aerea e a farle mie, le preparero con un
delicato intingolo di Chablis e dragoncello. D’un tratto mi sembra di sentire il
vecchio re d’Allemonde intonare la sua aria, non si sa qui cosa ci sia, ma
I'improvvisato libretto dei venditori da strada ha sostituito il testo di
Maeterlink con quello piu semplice del venditore di lumache che continua
I'aria cantilenando sei franchi la dozzina, sei franchi. A fargli da contrappunto,
richiami pitt minacciosi, I'arrotino che, saltellando su rime e ripetizioni a
doppio senso, annuncia che tam tam tam arriva lo stagnatore che aggiusta anche il
macadam... Richiamo ripreso dall’arrotino col suo arrota arrota chi ha seghe da
arrotare. Mentre le loro voci si allontanano riprende il lento salmodiare, a
tratti minatorio, del “tosacani e pelagatti” che, con vaghi accenni a Debussy,
sembra voler suggerire ai malcapitati animali, cui dovra tagliare orecchie e
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coda: Se devo essere vinta, tocchera dunque a te d’esser mio vincitore? La litania
gregoriana dell’erbivendola che declama i suoi carciofi teneri e belli, mi riporta
al pranzo che sto preparando coi ricordi in cui inesorabile sorge la casa di zia
Léonie. Faccio incetta di carciofi e i miei pensieri si affollano a rincorrere i
pranzi di Combray, quando degli spinosi vegetali Francoise faceva squisiti
soufflé, e la mente ricade agli altrettanto spinosi pranzi di Boulevard
Haussmann, quando i soufflé preparati con l'impareggiabile e abituale
perizia si afflosciavano tristemente nel ramequin destinato alla mia carceriera.
E come non pensare a colei che invano attendevo, con I'intento di colmare dei
lussi piu sorprendenti, e che invece probabilmente si stava intrattenendo con
una volgare verduraia, forse proprio quella che in questo momento sta
declamando: La romana, la romana! Non la vendiamo la portiamo a spasso, e
accolgo anche quest’ortaggio nel mio impalpabile menu di ricordi, di ricette
appartenenti a cene ormai dissolte nella polvere del tempo ma il cui sapore
ancora risorge sulle mie pupille, insieme alle trafitture del cuore. E, dunque,
nella insalatiera, che raffigura la favolosa grotta di Aladino, ecco apparire le
carote, appena evocate dalle voci di strada, e i porri, le cipolle e, soprattutto,
con una vampa di rossore sulle mie gote, ecco i fagiolini, teneri fagiolini, di
cui tu tessevi le lodi. Immaginavi di immergerli in una voluttuosa vinaigrette
e grondanti di quest'umore portarli alla bocca, semplicemente con le dita. E le
tue labbra che si chiudevano a cuore immaginando gli ortaggi da gustare, gli
occhi appena socchiusi nella volutta della salsa perfettamente emulsionata e
scivolosa sul palato dolce di scalogno, aspra di senape, pungente delle note di
aceto e ingentilita appena da qualche granello di zucchero di canna, che ti
faceva vibrare di piacere e desiderio, la pelle appena increspata mentre il
mantello scivolava ai piedi della sedia lasciandoti nuda con un dito fra le
labbra a simulare i teneri fagiolini. Il formaggiaio che lancia verso le mie
finestre il suo fromage blanc che nelle primavere a Combray mi piaceva tingere
di rosso coi lamponi appena colti, ma che ora mi fa tremare di rabbia al
pensiero di te e al misterioso ladro che aveva colto quel frutto e il cui pensiero
sovente ti saliva alle labbra facendoti confondere in lapsus simili a una salsa
gribiche impazzita.

Poi I'uva di Fointenblau a segnare il tempo: mi ritrovavo a pensare a quanto
lunga e la sua stagione. I miei pensieri, abituati a valutare ordini
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architettonici o stili pittorici che si spandono su decenni, si avvitavano su
calcoli di tempo pedestri, la maturazione dell'uva richiede un tempo
maggiore della durata di questa prigionia? O minore. La mia cattivita quante
vendemmie vedra avvicendarsi? Dalla frutta al dolce nel mio calendario di
sofferenze i giorni sono contigui. Le mirabili costruzioni ideate da Rebattet e
da Poiré-Blanche sulle quali volevi tuffarti, dare sollievo alla tua gola riarsa
da chissa quali piaceri o parole da cui ero escluso, che nel tentativo di
immaginare rendevo ancor piu corrosive di quanto non siano state in realta.
Sul tavolo della sala da pranzo, non piu impolverata e priva dei drappi
bianchi posti a protezione dei mobili, si ergono torri e obelischi, palazzi di
gelato alla fragola, piazze di candido fior di latte, castelli di cioccolato e
mandorla. Strade di malaga punteggiate da cespugli di menta e lampone e il
tuo corpo che si allunga sinuoso in questo paesaggio gelido che cade sotto i
colpi della tua lingua, la tua gola fa sparire torri e torrette mentre ti osservo e
noto con un colpo al cuore che i tuoi occhi non sono rivolti a me ma stanno
evocando I'immagine di qualche tuo amico segreto, magari di una sartina o
di qualche attrice di boulevard. D'un tratto il venditore di vestiti col suo
canto vestiti, vendo vestiti, vesti... ti che riproduce la chiusura di una
celebrazione liturgica requiescat in pa... ce mette fine al mio pranzo. I cibi
immaginati non sono piu nei piatti o in cucina, sulla lingua per qualche
secondo ritornano i colori dei cibi, il sapore portando sulla loro stilla quasi
impalpabile, senza wvacillare, 1'immenso edificio del ricordo. Tutte le colonne
Vendome si sciolgono fino a sparire, le pietanze create dai miei ricordi e dalle
voci di strada si dissolvono sotto i miei occhi, la polvere torna a posarsi sul
tavolo di mogano, la cucina e di nuovo immobile, mi avvio verso 1"uscio,
'assicella del parquet emette il suo solito suono aspro mentre i miei passi
rimbombano nell’appartamento vuoto, il silenzio € improvvisamente rotto da
una voce stridula: Vendo stracci, ferrivecchi, pelli di coniglio.
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[La vita subita
Sabino De Bari

Avevo un ventre di appetiti fraintesi.

L’aria di Parigi — attraversata da rapidi profumi di burro e cannella — mi
afferrava i capelli, la gola, il respiro.

Avevo occhi pieni di fame implacabile, mentre guardavo la vetrina di una
patisserie, dove un allineamento di Religieuses au chocolat mi faceva pensare a
cupole di chiese — come quella degli Invalides — messe a fianco una dell’altra,
dalle quali colate di cioccolato, a stento trattenuto, tentavano una discesa
verticale.

Una tarte au citron era a valle di quelle cupole, intrisa di un giallo che in natura
poteva solo farmi pensare a qualche razza di volatile esotico, o alle scalate al
Gran Cratere di Vulcano, nelle Eolie, dove un sedimento di quello stesso colore
sembrava muoversi fra i vapori, spargere schegge dorate sul cammino.

Come una vertigine di gusto anticipato mi possedeva.

Stremato dai corridoi del Louvre cedevo alla supremazia del corpo, che gridava
la sua urgenza di nutrirsi.

“Come si guarda un opera d’arte?” ti avevo chiesto, prima di lasciarti indietro, ai
piedi della Nike di Samotracia.

Quando mi ero voltato avevi lo sguardo rivolto all'inst, c’era una simmetria
perfetta fra quelle ali immense e il tuo corpo, sembrava potessi spiccare il volo
da un momento all’altro.

“Con quel cuore che ti rimane” mi avevi detto raggiungendomi, poi ci eravamo
immersi nelle antichita egizie del primo piano.

Quattro ore dopo ti tiravo per la manica in quella patisserie, dove un
campanello sulla porta annunciava il nostro ingresso, come se in quel minuscolo
posto potessimo passare inosservati.

Ne uscimmo con un sacchetto pieno di chouguettes, una religieuse e dei
macarons.

Non ero sicuro che il mio appetito riguardasse i colori, ma gli occhi avevano
scelto per me.
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Andammo a sederci su una panchina che era raggiunta per meta da un sole
sbilenco, afferrai subito un macaron verde, quando lo morsi avvertii le fitte alle
mascelle risvegliate dallo zucchero.

Quella tinta erbosa fra le mani mi faceva pensare al colore dei pistacchi di Sicilia,
cosl il mio palato, predisposto a un incontro di sale, incontro la delusione della
vaniglia e degli albumi.

“Ma io non volevo i dolci” ti dissi.

Sui tuoi occhi si dipinse un’espressione che era stupore e disappunto, fastidio e
arrendevolezza.

“Mi hai tirato fuori dal Louvre perché avevi fame, mi hai portato di peso in
quella pasticceria e adesso mi dici che non vuoi mangiare i dolci.”

“E stato il profumo, poi il loro richiamo in vetrina. Forse ero frastornato da tutte
quelle opere d’arte. Li vuoi?”

Tu scuotesti la testa, non capii se in risposta alla mia domanda o in reazione ai
miei capricci.

“Senti, - mi dicesti - mentre capisci cosa vuoi mangiare io rientro al museo.”
Restai a guardare incredulo i tuoi passi rapidi che ti portavano dall’altra parte
della strada, dopo aver disegnato un semicerchio di distanza.

Era la prima volta che ci separavamo, in quella vacanza, e tutt’a un tratto sentivo
— da qualche parte nel mio intestino — dei morsi inquieti che non erano appetito,
ma come cortocircuiti d’ansia che connettevano precise immagini di me e te
sempre piu lontani, sebbene solo pochi metri ci separassero.

Mi fermai in una boulangerie e comprai una mezza baguette che feci farcire con
formaggio morbido alle noci, pomodoro e valeriana.

Dopo averla pagata andai a mangiarla ad un tavolino a ridosso della vetrina, da
li potevo osservare i mutamenti del cielo, rapidi come i tuoi passi di poco prima,
contemplare le nuvole che si riunivano dubitanti sul campanile di St-Germain
I’Auxerrois e poi — come dopo una sbrigativa consultazione — nuovamente si
allontanavano le une dalle altre lasciando inondare il marciapiedi di un
ripensamento di sole.

Staccai il primo morso e il mio telefono fu scosso da una vibrazione.

Un tuo messaggio mi chiedeva dove fossi.

Ti risposi con una foto della mia baguette, poi misi via il telefono e mi concentrai
sul gusto.
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La punta acidula del formaggio era esattamente il sapore che il mio palato aveva
atteso in quelle ore; quando ad esso si mescolo la nota pungente e vagamente
terrosa del pomodoro provai una forma di stridore fra le guance, cosi apri le due
meta del mio pranzo e sfilai le quattro sottili fettine di pomodoro che
contenevano, le adagiai nel piatto una sull’altra, come nel tentativo di ricreare la
sfera intatta che erano state fino a pochi minuti prima.

Finalmente, senza alcuna altra interruzione, mangiai tutta la mia baguette.

Ecco, del nostro soggiorno a Parigi la cosa che ricordo con piu lucida
soddisfazione e il sapore perfetto della mia baguette conquistata.

Lo e perché mentre chiudevo gli occhi e assaporavo il gusto di qualcosa che
avevo desiderato e infine — dopo una sequenza di tentativi falliti — ottenuto, mi
raggiunse come un’epifania in un luogo, dentro la mia testa, deputato alle
rivelazioni.

Compresi che, per quanti sforzi avessi fatto di capire cosa il mio animo
desiderasse, gli esseri umani non sono baguette che puoi farcire con gli
ingredienti che incontrano l’approvazione della tua bocca, né — tantomeno —
macarons che puoi sputare via in un sacchetto che lascerai decomporre sotto il
sole.

Il tuo messaggio chiamava a sé la realta della tua figura che — quanto mi fu
chiaro, mentre fissavo le briciole sopravvissute al mio godimento — era la cosa
piu lontana dall’idea di una scelta che io avessi operato.

Con quel cuore che mi restava sentii che ti stavo subendo, come si subisce un
avvenimento inatteso, uno scroscio di pioggia, un’estate interrotta da un precoce
autunno, una lama di luce rovinata dall’imbrunire.

Eppure nel subirti io non smettevo di sentirmi coinvolto dalla curiosita di
scoprirmi totalmente impreparato al tuo corpo — che mi faceva sentire maldestro
e rapido, ma che non era mai inospitale — alle tue inverosimili sicurezze, alla tua
folta schiera di costellazioni cui ti alleavi quando buttavi lo sguardo nel cielo e
mi dicevi: “Non riconosci neppure Sirio, che e la stella piti spudorata, ma come
ci stai al mondo?”

Cosl mi attraverso lucido un pensiero di avvenimenti per nulla agiti, inevitabili,
pensai: “Anche i tramonti si subiscono, eppure sono bellissimi.”

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 152
www.[aReeherehe.it



Marcel, Albertine e... Céleste

Teresa Cassani

Monsieur questa mattina e uscito di buonora senza ultimare la colazione. Forse una
fantasia si e insinuata nel dormiveglia oppure qualche pensiero, formulato il giorno
precedente, ha attraversato con urgenza il suo risveglio. Fortunatamente, le uova
strapazzate per le petit déjeuner erano pronte sul vassoio non appena monsieur ha
aperto la porta della camera.

Si e trattenuto poco. Ha detto a Céleste che non aveva voglia di parlarle e,
stranamente, che voleva immergersi nei rumori del boulevard.

Adesso Céleste puo accedere al santuario. Prova sempre un certo trasalimento nel
varcare la soglia di questo ambiente cosi grande, cosi denso di atmosfere a cominciare
dai sentori della notte.

Lo sguardo si indirizza, come di consueto, verso le tende di raso blu, pesanti, foderate
di mollettone, che offuscano la luce del sole e, accanto ai pannelli di sughero,
ammortizzano i rumori. La stanza e rischiarata soltanto da una lampada ad alto
fusto, collocata vicino al letto, che serve a illuminare la carta sulla quale Monsieur
scrive, durante le ore della giornata, mentre semisdraiato tiene il viso in ombra.
Infatti il lampadario appeso al soffitto, una specie di coppa terminante a punta che
richiama il blu notturno e quello magico delle tende, non viene mai acceso.

1l parquet scricchiola al passaggio di Céleste che deve raggiungere le doppie finestre.
Scosta il tendaggio pesante della prima, alza la maniglia, spalanca le imposte. Aria.
Ripete la stessa operazione con la seconda finestra. Aria. Un refolo scompiglia una
pagina dello spartito appoggiato sul piano con la sonata di Saint- Saéns.

Aria, finalmente aria dentro il tempio sacro che deve rimanere ermeticamente chiuso
quando c’e in casa monsieur. Céleste percepisce lo sferragliare di un tram. Il rumore
delle ruote si propaga attraverso il lastricato della strada e giunge sordo e pesante alle
orecchie e allo stomaco. Céleste gira le spalle a quelle due aperture fisiche sul mondo e
appunta la vista sul letto in rame. Il materasso e da girare, le lenzuola sono da
cambiare e i mille fazzoletti buttati qua e la devono essere raccolti e messi a bucato.
Monsieur ha avuto una notte agitata considerando che le due coperte sono cadute sul
pavimento o, forse, ha ricevuto qualche visita. No, questo non e possibile: lei sa che
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nessuno e entrato nella sua camera. Céleste, pero, si sorprende a fissare l’attenzione
su cio che attualmente occupa i pensieri di monsieur e, per vezzo, le piace immaginare
la presenza di mademoiselle Albertine nello studio ornato di arazzi, posto in fondo al
corridoio, cioe nel luogo dove il Narratore I’ha collocata.

E un attimo perché ella ripensa subito al proprio compito che & quello di riordinare la
camera.

Con una scopa meccanica libera la stanza da ogni residuo di polvere. E vietato
passare la cera perché l’odore disturba i bronchi di monsieur Proust che li ha definiti
“di cauccin”. D’altronde la domestica, quando risiedeva con la madre ad Auxillac,
era abituata a spazzare e a pulire il pavimento utilizzando semplicemente lo straccio.
Céleste si e imposta un metodo che comprende il rassetto e la contemplazione.
Innanzitutto procede al riordino degli oggetti, poi si concede il piacere di osservare
tutti gli strumenti della scrittura esposti su uno dei tavoli: i manoscritti, i taccuini, il
calamaio, il portapenne, l'orologio. A ognuno di essi dedica il proprio sentire,
risponde all’attrazione che esercitano, asseconda l’emotivita. E col pensiero compie
giri di ricognizione che consolidano certezze.

Monsieur Proust prova per lei un affetto quasi filiale. E lei corrisponde con
sentimento materno. Custodisce i segreti di un uomo che in fondo la considera uno
specchio al quale non si puo mentire.

Mademoiselle Albertine si e girata piu volte nel letto, incapace di prendere
sonno. Non riesce a dormire con le finestre completamente chiuse e
finalmente si e decisa a lasciare che un po’ di aria e di rumore del boulevard
entrino nella camera. L’aria che viene dall’esterno le porta umori, impressioni
nuove e anche ricordi.

Lei si dibatte tra sensazioni opposte. Da una parte un fremito interiore la
prende se pensa alla febbre di possesso che suscita in Marcel, dall’altra prova
I'impulso di graffiare, come un felino, chi esercita su di lei una pressione
troppo forte.

Marcel € un uomo piacevole quando l'incontro prevede una certa distanza
nel discorrere di temi esistenziali. Perché sa esprimere su qualsiasi argomento
concetti carichi di sensibilita e di visione personale che subito si ha voglia di
farli propri e di riproporli agli altri.
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Quando invece la prossimita fisica e l'assenza di presenze dovrebbero
favorire qualsiasi forma di confidenza o di attesa manifestazione, Marcel, il
grande affabulatore, sembra perdere ogni capacita d’incantamento. Diventa
muto e fa percepire il suo essere greve che fa il medesimo effetto dell’asfissia.
Oppure si comporta da adolescente o da voyeur che e la stessa cosa.
Fantastica sui rumori che Albertine produce in bagno mentre lui sta in quello
attiguo. E per questo che poi lei si muove come un animale libero nelle varie
stanze, senza chiedere permessi 0 accennare a riverenze di sorta: crede infatti
di aver compreso che cosa attiva le pulsioni in Marcel e cio la diverte. Un po’
si fa coinvolgere, un po’ si sente irritata. Coinvolta perché e attratta dal
proibito, per giunta sa che la madre di Iui non approva la situazione e porsi in
contrasto con la prima figura di riferimento € motivo di piacere sia pure
irriverente; irritata in quanto e certa di non riuscire a sopportare il cerchio che
le si stringe intorno.

Tuttavia, per il momento ha intenzione di assecondare, di ostentare quella
passivita che il Narratore ha colto in lei. Vuole alimentare la sua gelosia. Sa
che quando si allontana o tarda a tornare, lui immediatamente si sente roso
dal timore di perderla: teme che dentro quegli occhi blu, che e il colore della
notte, si nascondano chissa quali segreti. Lei non riesce a seguire il filo di tutti
i pensieri di lui. Lui e sedotto dalla bellezza, ma non si limita a una
contemplazione artistica circoscritta. Per esempio, se suona al pianoforte un
brano di Verdi, la persuasione che deriva dalla bellezza di quella musica non
basta a saziarlo. L’essenza del componimento richiama mille altri
accostamenti: per Marcel il piacere della bellezza si traduce nel piacere della
conoscenza. Ad Albertine non interessano i percorsi tortuosi, o luminosi che
siano, di quel pensiero. A lei basta la beatitudine che prova nel contemplare
la pietra preziosa di un anello, oppure nel librarsi in cielo sulle ali di due
note. Gode nel canticchiare semplici ritornelli. La limitatezza del suo mondo e
il motivo della sua tranquillita, anche se si tratta di una tranquillita
metamorfica. E lui e prigioniero di quella dimensione leggera che esercita un
incoercibile potere proprio su quegli uomini che sembrano esprimere
'opposto.

Lui, a volte, pensa di non amarla, di non trovarla bella, ma e invariabilmente
sedotto dalla sua naturale, palpabile attrattivita.
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Spesso, soprattutto la sera, Marcel invita Albertine a leggere Tristano e Isotta,
accanto al caminetto. La voce, leggermente rauca di lei, la catena armonica
dei discorsi pronunciati con quella grazia inebriante sono motivo di estasi.
Un adagio riposante in cui bearsi.

Marcel gusta il timbro caldo e le sonorita come fosse un neonato che succhia
il latte di una puerpera: non e tanto il contenuto del racconto che lo attrae ma
il modo in cui viene letto.

Ella, poi, quando sente prosciugarsi la bocca, anche a causa del calore
sprigionato dalle braci, chiede di poter sedere al piano e di prodursi in
qualche breve sonata. Le sue dita lunghe e affusolate corrono tra i tasti come
ali di gabbiano. Il pensiero di Marcel si raccoglie sul loro dorso e attende di
essere trasportato in un altrove sconosciuto ad entrambi.

Naturalmente, anche questo momento ha una fine: il brano viene concluso, il
coperchio abbassato sui tasti. E la volta di una partita a dama. Albertine siede
al tavolinetto non ingombrato dagli oggetti della scrittura e muove la prima
pedina. Marcel aspetta che lei venga presa dalla frenesia di vincere, per
alzarsi in piedi, raggiungerla alle spalle e appoggiare sul collo bianco di cigno
le proprie labbra.

E in questo istante che gli pare di udire il suono di una campana che batte le
ore. E quel suono e cosi vivo e potente che sembra debba costituire un
messaggio per la corrispondenza tra ciechi o la traduzione in musica di un
concerto prodotto dalla pioggia o dello scintillare sfavillante di una giornata
di sole.

Sono sensazioni uniche che il Narratore poi desiderera trasporre sulle pagine
per stemperare le emozioni conseguenti. Le stesse che egli prova trovandosi
di fronte alle esplosioni del sole quando colorano di giallo la trasparenza dei
vetri. Egli sente imprimere nella propria mente un impulso che lo porta ad
attivare cio che predilige: la memoria. Che e vita e umanita. Marcel ha
travasato in Albertine il gusto di risvegliare i ricordi. Anch’ella inclina a
questa pratica e cio le permette di non sentirsi prigioniera del presente, nella
casa dove e stata confinata. Un appartamento interessante, che apparteneva
ai genitori di Marcel, nel quale i domestici si muovono con grande fervore e
spirito di abnegazione.
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Uno degli angoli magici e rappresentato dal caminetto dove Francoise viene
ad accendere il fuoco. Spesso, perché le fiamme prendano, usa gettarvi un
rametto resinoso e 1'odore che si diffonde innesca in Marcel il meccanismo
dei ricordi. Allora gli pare di rivivere le atmosfere di Combray, il suo paese
natale, o di Doucieres dove ha soggiornato, e si sente stranamente felice come
se stesse per fare una passeggiata in quei luoghi noti, a Méséglise per
esempio, o di raggiungere gli amici in campagna, pur rimanendo
assolutamente fermo nella sua bella e grande stanza che si affaccia sul
Boulevard Haussman a Parigi.

A quella stanza Céleste dedica un’attenzione particolare. Céleste ha in comune con
monsieur Proust l'infanzia in campagna. E anche di cio, per la sensibilita che lo
contraddistingue, monsieur non manca di discorrere con Céleste. Lei si sente
considerata con naturale rispetto e sa che monsieur Proust ha bisogno del suo parere.
Monsieur la tratta con l'affettuosita che si riserva a una parente cara. Céleste si
compiace della vicinanza di uomo cosi importante sul quale il mondo, la fuori, a volte
esprime giudizi temerari. Per esempio, lo considerano un dissipatore nella cura del
vestiario e anche uno che fa uso del trucco, essendo un cultore delle cose belle: al
contrario, Proust ama vestire con sobrieta e indossare sempre gli stessi capi. Accade
semplicemente che il suo portamento elegante e il suo gesticolare aggraziato gli
consentano di fare sempre una gran figura quando esce in pantaloni, giacca, camicia e
gibus. E, in quanto al trucco, non e bistro quello che ombreggia gli occhi di monsieur
ma occhiaie dovute alla scrittura nelle ore notturne.

Per quel che riguarda le sue opere, i lettori sono convinti che le situazioni descritte e
narrate corrispondano a realta, invece Céleste sa che si tratta spesso di finzione.
Quando, per esempio, si parla della domestica che entra senza preavviso nella stanza
e sorprende il Narratore in un colloquio intimo con Albertine, adagiata in veste
adamitica tra le braccia dello stesso, é evidente la discrepanza, perché Céleste, sotto
preciso ordine di non introdursi in quelle stanze senza essere chiamata, non potrebbe
mai sorprendere monsieur.

Per Céleste l'essere passata dalla vita libera in campagna al vivere secondo ritmi
dipendenti, ventiquattro ore su ventiquattro, da quelli di un malato e una magnifica
opportunita. Non e affatto indotta a considerarsi la protagonista della Prisonniere,

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 157
www.[aReeherehe.it



come e stato anche supposto, perché la sua e una deliberata e consenziente scelta della
quale si sente onorata.

Monsieur le ha consegnato una verita vivificante, - la quale si aggiunge a tutte le
innumerevoli verita espresse dalla sua Opera che pure compendia la dimensione del
sogno, oltre a quella del ricordo-, quando le ha detto, con parole semplici, che dedicare
la sua vita a un sofferente vale piu dell’andare a messa.

Il ricordo naturalmente ha la facolta di indorare il passato e allora sembra che
tutto il vissuto non si distenda tra le spine di trascorsi sofferti ma si raccolga
in una sorta di ciel d’oro. Cio che e risultato sgradevole si dilegua o si riduce
per lasciare il posto alla ineffabilita delle cose: lo stormire delle fronde a
primavera, rimaste a pulsare nella mente, lo scampanio d’argento prodotto
dagli armenti liberi in una piana, la dolcezza dell’aria d’albicocca in cui si
staglia il viso della persona amata.

Gli odori e i suoni sono dei conduttori formidabili di ricordi allo stesso modo
dei sapori.

Alcuni cibi trasmettono a Marcel delle sensazioni che richiamano
fantasmagorie o costruzioni architettoniche. Cio che da gusto al suo palato si
traduce nel disegno di una rapsodia o di una cattedrale. E quei gelati prodotti
con gli stampi di una volta evocano immagini di templi, chiese, obelischi e
rocce prima di dare refrigerio alle papille col loro gusto intenso.

Tuttavia, cio che innalza Marcel e lo fa sentire accosto alle stelle, come diceva
Orazio, e la scrittura. Del funerale di uno scrittore Marcel non puo che
ricordare quei libri messi a vegliare, simili ad ali di angeli e simboli di
Resurrezione.

Se una parte di lui e prigioniera del sentimento che prova per Albertine e
Albertine di riflesso si fa coinvolgere da questo sentimento e specularmente
lo rivive, nondimeno c’e un’altra parte del Narratore che invece postula la
liberta. Ed e quella liberta che lo fa vagare alla ricerca di idee con cui dar
corpo alla scrittura e innalzare il pensiero alla grandezza della creazione. In
quei momenti vola radente il cielo, liberato finalmente il cuore dalla nera
zavorra degli egoismi.
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Anche la musica raggiunge le alte vette del respiro creativo che e nel mondo.
Non c’e arte che piu della musica ne costituisca 'armonia parlando un
linguaggio universale che unisce e include.

Albertine non ha buon gusto musicale, eppure e evidente che coglie I'essenza
della musica quando canta certi stornelli.

Marcel si diletta spesso al pianoforte. Perché il sole non gli impedisca di
leggere le note chiude a mezzo le tende, apre a caso uno spartito e si immerge
nel flusso armonico degli accordi.

L’altro giorno, mentre aspettava Albertine che tardava ad arrivare ma che
sarebbe senza ombra di dubbio giunta, ed egli aveva del tempo e della
tranquillita di spirito, si e seduto al piano per eseguire la sonata di Vinteuil.
Durante l’esecuzione la sua mente spaziava in lungo e in largo. Il suo
pensiero si dispiegava in volute d’argento seguendo la percezione dell'udito.
Cosi gli e accaduto di sentirsi ancora nella casa dell'infanzia, a Combray. Si e
visto bambino, immerso nella beatitudine dell'innocenza, immaginare
’arrivo dei lautari sui loro cavalli dal garrese alto e con il violino accostato
alle guance: ha pensato che suoni tanto struggenti possano trapassare ’anima
in qualunque circostanza della vita.

Sa che le arti non sono semplicemente segni di comunicazione, ma forme
d’espressione che collocano gli uomini nell’Olimpo degli dei. Egli predilige la
scrittura per vocazione, soggiacendo al potere della parola di cui si fa
diffusore con sconfinata gioia e in piena liberta.

Anche Céleste, un giorno, con la sensibilita della serva illuminata e fedele,
I'ha chiamato “divinita del cielo” sostenendo che egli non assomiglia a coloro
che viaggiano sulla vile terra, ma a una bianca colomba che vola in alto. Ella
ha affermato la verita.

Infatti Marcel, proiettato in una dimensione metafisica, si muove sul filo
dell’accordo tra le vie del mondo terrestre e le celestiali rotte dell'universo.
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Capezzoli di Venere

burro di Bretagna

risotto alla milanese
capezzoli di Venere
cotoletta alla viennese
escargot (si cucinano vive)
E per finire

granita al gelsomino

Una vita sola non basta

si consigliano lingue e scarpe
piu appropriate

al percorsi

in piazza D'uomo quella sera
fui felice
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Il jazz nel film muto

«Jo si che saprei dartela una dolce fine»

disse il gangster alla bionda del bar.

Guardavo il film muto e qualcuno suonava
quando mi sei entrato nelle corde, spudorato jazz.
«Questa voglia di schiaffi con quale gin 1'hai bevuta?»
la bionda rise nel film I’amara piega della bocca

e inizio a cantare in memoria di chi soffriva

per la pelle nera, confuso nella notte

da negro morto all’Africa e vivo all’America,

alle paludi di cotone e di fango.

Emigrato anch’io ho imitato i trilli tonfi del jazz,
flussi di bacchette e piatti,

muscoli, flauti lamento e contrabbasso

per rinfrancarmi la malinconia.

Dissacrata la porta del paradiso aperta

e poi richiusa veloce per le anime dannate,

per gli esclusi come noi.

In questo teatro musicale sarei stato

un ottimo attore con tutto il sudore

necessario a interpretare un destino migliore.
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E poi arrivano certi giorni

Letizia di Martino

E poi arrivano certi giorni, certi momenti. Il sorriso si spegne, tutto torna
come prima. E ho un pezzetto di cioccolata in bocca e vorrei finisse come
finisce il sonno, come si perdono le voci dei figli, come i libri si dimenticano,
come il biancospino di Proust sfioriva

Il vivere proustiano nella stanza, il letto che attira e che comanda. Non uso
piu una biro, la matita solo per la lista della spesa, e poi mi resta ancora la
capacita di pigiare sulla tastiera dell'iPad. Mai pit ad un pc mai ad un tavolo
mai su un foglio o quaderno. E inevitabile pensare a cid che si & stati, al
"fummo" siciliano. Ma anche questo vivere puo essere bello, non fosse che ho
una paura immensa di invecchiare. E invecchiare con questa malattia che di
anno in anno sottrae qualcosa, a volte anche di mese in mese. E allora la
vecchiaia diventa spettro ed e inutile farsi coraggio, perché so gia cosa
avverra. Vorrei essere una attrice cui si fa una intervista, che dice di non
temere niente, non certo di invecchiare, e intanto gli specchi nelle stanze sono
coperti da lenzuola. Lasciatemi questa fantasia non buona. Ho amato certi
scrittori con la forza della gioventl, come e successo a tanti, nei giorni in cui
leggevo attorcigliando le mie gambe su una poltrona bassa di velluto gialla
come il whisky. E fuori era sempre un primo pomeriggio... e lo fu a lungo

In questi sei anni costretta in casa ho guardato all'infinito dalle finestre, monti
e alberi e tetti e nuvole maestose in inverno e suv veloci e anziani col bastone
e giovani in tuta e donne col cagnolino e coppie abbracciate e imbacuccate,
fronde piegate dal maestrale, eucalipti altissimi sbattuti dallo scirocco bianco,
ho mangiato dolci seduta in poltrona e annusato piantine di rose scarlatte, ho
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sfogliato libri di poesie piccoli dalle copertine famose e bianche, ho dormito
fra lenzuola dai fiori pallidi di seta e dal lino azzurrato, indossato vestaglie
illuminate da spille luccicanti e camicie da notte con pizzi e ricami, arrotolato
spaghetti col sugo di calamari e capperi, tagliato torte in aprile e offerto per i
Natali arancine dalla crosta dorata, addobbato alberi con sfere di vetro bianco
e argentato, accolto nella mia camera parenti in visita e atteso telefonate
amorevoli, guardato nei cassetti fra le cose antiche e le foto dei genitori
sorridenti, spruzzato profumi di Guerlain e raccolto vetri di Murano, letto
libri su libri nel mio Kindle indispensabile, ho preso antidolorifici tutti i
giorni, parlato con medici pazienti e affettuosi, ascoltato il canto dei canarini
in gabbia e il tubare dei colombi sul balcone, acceso le luci ogni sera credendo
che qualcuno che mi ama abbia saputo scorgermi nelle stanze per pensarmi
passando sulla via, pregato malamente e di fretta, intinto il pane nell'olio e
guardato la mia pelle cambiata, dormito con l'iPad acceso ascoltando Pino
Daniele, scritto per voi innumerevoli post tutti simili. Ho girato per le stanze
e riletto i miei libri pubblicati negli anni, col dolore di chi sa che poco puo
restare, detto ciao a tanti amici con la mia voce squillante nonostante la
sofferenza, atteso i miei figli nella sera per dirci del giorno che ci tiene lontani
in due citta, messo il rossetto solo per poco, chiuso gli occhi nel disagio fisico.
Ho sorriso e gridato. Ho guardato i miei abiti che pendono ancora bellissimi e
soli negli armadi, conservato le scarpe ormai inservibili. Detto addio a tanto,
piano piano. Ma ho amato

Sono in questa casa al mare cosi bella ma sto sempre dentro. In veranda sento
freddo, se c'e vento non posso stare di certo: ogni vibrazione scuote il mio
capo e cio non deve succedere. Guardo dalla mia stanza il mare ampio e
increspato di questa ora, penso che ogni anno cambi qualcosa in me, non
certo in questa campagna che sara secolare, che vedra ancora i miei figli, che
fu di altri che la amarono e noi, in rispetto di loro, la amiamo pure. Cosi ho
una camera grande, ho un disordine di vita sui tanti comodini, ho un letto
azzurro e pareti alte e bianche e persiane blu. Vorrei costruire qualcosa, in
ogni caso l'abitudine ad immaginare mi porta a vedere la costa - cosi come mi
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succede in cittd - dentro di me, anche se adesso ce I'ho vera e davanti. E
difficile spiegare questo fatto, perché avere un cosi "dentro" e prerogativa di
chi soffre e vive in altro modo, non che sia una esclusivita, ma di sicuro € una
diversita. La casa mi racchiude, senza che in me nascano paure eh... no, no,
solo la consuetudine ad un non fuori. Cio che fu il passato e lontano, gli
uccelli pero segnano le ore quanto il campanile della chiesa in paese. Quel che
fa la gente non mi appartiene piu, le loro colazioni nei bar sul lungomare, i
gelati che si sciolgono, le granite e le brioche del mattino, la sabbia pettinata e
l'onda leggera. Qui dove sto io volteggiano i rami e i paesi marittimi sono
lontani lungo la costa piatta. Sono seduta, appoggiata ai tanti cuscini del mio
letto mentre vi sto scrivendo, e sento che ormai ho un mondo cambiato, come
non avrei mai creduto. E niente torna piu

Cosa conta per 'anima mia? Perché questa domanda? Da cosa sono afflitta, se
il mare non posso piu vederlo se le strade sono ormai sconosciute, se dovrei
scrivere di fatti e persone che non esistono, senza una verita. Non rifletto,
passo da un pensiero all'altro e accumulo fotogrammi, piccole visioni antiche
di luoghi, momenti di un allora lontano. Oggi la curva di una strada alberata,
ieri un vicolo dai palazzi cadenti, le feste comandate, il negozio all'angolo di
una via che non esiste piu, la citta che si fa protagonista, le mie citta, Ragusa,
Messina, Milano, la bellezza che finisce, il tempo. Sempre il tempo. E cio
mentre mangio da sola, o mentre leggo un libro nuovo. Il vivere che si
sdoppia o che raddoppia. E niente ha un significato. Solo la confusione della
vita che si fa ferma per me

Anche io, come Raymond Carver, alle cinque del pomeriggio devo cenare.
Altrimenti mi viene ansia. Dopo, sto tranquilla, e affronto la sera
metodicamente. Piccole azioni, sempre uguali. Lo stare in casa prevede pure
le nevrosi necessarie a far scorrere il tempo. Ho scritto un libro tempo fa, dal
titolo, per me, perfetto: "Ultima stagione". E stata davvero l'ultima. Un
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giornalista del Corriere della Sera mi chiese, dopo averlo letto, se il tempo
fosse stato un galantuomo con me (come si e soliti dire). Gli ho risposto
ridendo. Ma non diro come. Non qui. Oh il tempo

Io ormai attendo. Tutto. Alle sette del mattino mi sveglio e attendo che si
facciano le otto. Per alzarmi. Alle otto attendo che siano le nove e una delle
due badanti venga. Alle dieci attendo che si facciano le undici per pranzare e
coricarmi. Poi che si ritiri mio marito e che sia I'una per il suo pranzo. E alle
due che si faccia pomeriggio e che il giorno volga. E via via, nelle ore
successive. Attendo che qualcuno mi scriva o mi telefoni chi desidero, e non
sempre succede. La sera si presenta piano, e ho una specie di timore, la notte
ormai e solo dolore e insonnia. Cerco nel pensiero intimo un conforto, un
sostegno. Amo i miei quattro cuscini, amo chi mi sa pensare, la mia stanza.
Amo. E attendo. Con pazienza. Spengo la luce e attendo i miei sogni
coloratissimi. E la pieta

Mio marito alle sei del mattino mi prepara un te che io voglio non caldo,
accende la radio sul terzo canale, da l'acqua ai canarini e alle piante sulla
veranda. Poi esce per comprare il quotidiano e pure la frutta e verdura.
Quando torna mi parla dell'uva senza semi e delle pere con lo zucchero, mi
induce a mangiarla ma a me non piace la frutta, cosi lo ascolto e ascolto, ma a
tavola poi la lascio sul piatto. Ci mettiamo in una stanza ampia che si affaccia
sulla vallata, io guardo I'Etna e parlo tanto, lui legge il giornale. Allora gli
racconto di quando ero ragazza, dei miei gatti folli, degli zii e di Milano nei
mattini di settembre. Lui sta in silenzio e sfoglia, io mi lamento dei dolori, la
badante mi chiede cosa cucinare, le stanze hanno finestre aperte e il sole le
riscalda, un odore di citta, di erba, di stagione che si disfa. Poi guardo le
pentole che fumano, entro nelle camere del mistero, quelle in cui tengo le mie
cose piu care, i vestiti dimenticati, i foulard di mia madre, i cappelli che non
posso mettere piul, i cappotti allineati, le scarpe in attesa del nulla. Arriva il
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momento di coricarmi. Cerco di avere pensieri leggeri, mentre la testa duole e
il collo non mi ascolta. E sono qui adesso, e sono con i miei figli di cui
sconosco le giornate, e sono con chi sta male e mi vuol bene. Sono, insomma.
Cosi, semplicemente
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Capitolo 6
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Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei
funerali, nelle vetrine illuminate, i suoi libri, disposti a
tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate
sembrando, per colui che non era piu, un simbolo di

resurrezione.
M. Proust

Roberto Maggiani ° Alfonso Lentini - Marc de’ Pasquali - Carmen
De Stasio ° Roberto Mosi ° Luca Gilioli ° Cristina Riboldi » Francesca
Favaro ° Glauco Ballantini » Valeria Serofilli - Maria Grazia Ferraris
o Giulia Bellucci Maria Giglio » Gaetano Lo Castro °Antonella
Celeste Buttelli
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Il contrappeso

Roberto Maggiani

Le lacrime erano per lui la sostanza in cui ['uomo si dissolve quando non vuole essere soltanto un
uomo e desidera superare i propri limiti; gli pareva che attraverso le lacrime 'uomo sfuggisse alla

sua natura materiale, alle sue frontiere, per confondersi con le lontananze e divenire infinito.

Milan Kundera, da “La vita e altrove”, Adelphi

C’e un luogo, e una citta di mare

una stanza, una memoria simile alla felicita —
anzi, ne sono certo, era la felicita:
somigliava alla luce di un paese di mare —
era del colore del mare

era un mare bianco che invadeva la stanza
e lo faceva disegnando ali sul soffitto
come se tra tutti gli abitanti di quel paese
cercasse proprio me

sul letto sdraiato

nudo e assonnato — impreparato.

Non c’era altro i

se non la levita del mattino

e gli iniziali umori della strada

che prima della luce

avevano superato la soglia del mio corpo -
erano voci e brusii lontani

che somigliavano a bambini

nell’euforia del gioco -

forse il mare.

Non potevo che restare immobile
cercando in tenui oscillazioni di mantenere
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il precario equilibrio della felicita:

avrei voluto dare sfogo

alle lacrime che salivano ingorde
ormai certe

verso gli occhi

che gia la vedevano disgregarsi —
invece

dalla penombra della stanza

un sorriso avanzava sicuro

a portarmi il bacio del mattino
come un contrappeso

in quel precario equilibrio.
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Sette meta-scritture proustiane, quadro n. 6

Alfonso Lentini
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Agnizione

Marc de’ Pasquali

Non si ama che cio in cui si persegue qualcosa d’inaccessibile,
non si ama che cio che non si possiede.
Marcel Proust (La Prigioniera)

Lei trascinava un’ombra indigeribile, e lo sapeva. Adesso, un po’
protagonista un po’ narratrice alla maniera che va da Dante a Proust,
madeleines a colazione, eccola a una minuta Recherche sull’amico di un
passato nascosto nascosto in fondo in fondo, che perdura nella realta.

Lei gli strinse per la prima volta la mano alla libreria Cavour. Fu un
incontro agnostico: lui a lei sembro un figurino alla Prassitele vestito Oxford;
lei a lui sembro pronta, ginandra, forse antipatica, vestita casual-chic. Lei lo
chiamo Albertine (adorava Proust), lui la chiamo Marx (adorava il
comunismo). Entrambi vacillarono tra sensi d’inferiorita e di superiorita,
soprattutto lui nei confronti dei genitori che temeva pur essendone fiero,
percio la invito a conoscerli: Alle otto in punto in punto a cena, mi
raccomando! Massi.

Condominio anni Cinquanta con ostentazione lussuosa dirimpetto la
signorile abitazione di una sorella di Visconti, entrambi all’angolo della
Questura Centrale dove torturato volo il ferroviere anarchico Pinelli, dove
spararono al commissario Calabresi, dove Bertoli colloco le bombe.
Arredamento di pessimo gusto, aria piccolo borghese benché fossero tra i piu
ricchi d’Europa; il padre ebreo egiziano beveva birra da un bicchiere
d’argento senza rivolgere mai di mai la parola ai domestici ritti alle proprie
spalle, ordinando il dovuto alla remissiva moglie seduta a capotavola.

Al secondo invito la madre: Anche tu studi? No. Di cosa ti occupi?
Scrivo porno. Ah, interessante! Lui, Albertine, tremo, non riusciva affrontare i
cerberi, tuttavia obbediva e campava con meticolosa continuita come se fosse
un vizio irrilevante. Anzi, fu gratificato nel sentir la mamma commentare:
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Almeno questa sa stare a tavola! E cosi Marx ritorno spesso alle loro cene
impettite, constando che la tavola forniva sempre menu fissi per ogni luned;,
ogni martedi, mercoledi, giovedi, venerdi, sabato e domenica.

Sicché nel futuro, fra nepotismi e interventi seriali gestiti con disinvolta
inesattezza, fra riedizioni che sfruttano il nome accattivante su copertine
allocche, per un circolo romano squilibrato, per piaggerie garrule alla dio-
boia, per due ridicoli avvilenti film, tutto in una prospettiva dove lei non
avrebbe potuto né voluto entrare, Marx tacera sempre, non abbassera il
proprio stile distinto, non sputtanera il loro sentimento, né 1’amico parlatore,
attendibile, adattabile, seducente, evangelico...

Percio questa sbrigativa testimonianza per questa personalita abbattuta.

Lasciate le contestazioni extra parlamentari, lui partecipo a campagne
antinucleari, divenne autore-attore di teatro, condusse seminari di poesia,
frequento ragazzotti di periferia e intellettuali ora svaniti che formalmente lo
ammiravano, sostanzialmente ringalluzzivano nel ravanar con enfasi la stessa
merda mai tramutabile in oro... Si sa che unicamente i diritti dei vincitori
passano alla storia, anche se si tratti di un filosofo indifeso, arguto, logico,
vittima d’ignoranza sociale e moralita ipocrita che lo rese martire di genere,
sessuale, razziale.

Sicché dopo anni abbisogna un riesame, abbisogna accennare a les
cahiers de doléances per sbadatezze, speculazioni narcisiste prive di
resurrezione e di compassione, disonorando pure il lapidario testamento che
I’amica rinchiuse nella cassaforte dell’Amato Fuggitivo... Albertine dai capelli
arricciati e gli occhi scuri, redattore della “Zanzara”, lo incoccio durante la
Maturita Classica: lui, ’Amato, era un ginnasiale colto, affascinante,
bugiardo, generoso e ladruncolo spericolato. Albertine lo amo alla follia.

E lo presento all’amica, anche alla madre nella pasticceria Cova. Intanto
si laureava in Filosofia Morale con una tesi sulla sessualita divenuta il
dirompente saggio edito da Einaudi, battuage e resipiscenze con assalti
logopatomaniaci lo esasperavano, li sfogava nell’igiene orale con filo e
spazzolino (insegnando anche a lei a pulire i denti ammodo).
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Milano iniziava a marcire tra droghe yuppy tangenti furberie sfratti
colonizzazioni mafie sporco.. Un mattino Albertine chiamo Marx per
informarla che Pasolini era stato ucciso. Era troppo.

Marx e Albertine si trasferirono al Ronco (anagramma di Crono,
Saturno per i romani, figlio di Gea e Urano, cioe della Terra e del Cielo,
fratello dei Titani che lottano contro il padre divoratore - invano); e i, Marx e
Albertine, con le loro carabattole e i loro cani invaghiti della topastra bassa e
larga dei contadini a mezzadria chiamata Lola Loletta; e Ii, in quel luogo
fuori, abbandonato, 1i esaltarono un rudere del Seicento tutto pietra con tetto
d’ardesia, ulivi argentati nell’'ondeggiare coi venti di Levante, nocciole forate
dagli scoiattoli, ciliege gonfie punzecchiate dai merli, fichi paradisiaci, un
torrente raggiante con cascatella e piscina in pietra levigata dai cinghiali che
vi slittavano in segreto per bagnarsi. Era insomma un quadro veemente alla
Sisley, dinanzi alle Cinque Terre; e laggiu, in quel deposito di bellezza,
restarono decentrati a lungo, coccolandosi, tra una fuga e I’altra di Albertine a
Londra, Parigi, Berlino, Casablanca, la paura dell’ AIDS.

Frattanto grazie a collaboratori locali, al via vai di amici e amiche, tali
vestigia rifiorirono con allegrezza. Albertine con puntuale rigore ritirava il
latte dalla stalla, s’'occupava della spesa, cucinava, d’accordo col conduttore
della corriera riceveva i quotidiani; I’Amato Fuggitivo andava a trovarli col
paté di Peck e gli imbandiva un arrosto coi fiocchi, piantava primule,
raccoglieva ginestre. Adagio adagio tutto riprese vita: strada sterrata per
sostituire i muli, camere, bagni ampi, cucina abitabile, finestre e porte in
legno, acqua potabile intubata alla sorgente, pali per luce e telefono, gas in
bombola, legna, stufe, camini, aja col berso di glicine. Il casotto autonomo a
fianco, ristrutturato ad hoc con tetto a mo’ di terrazza e finestra sui boschi,
Albertine lo volle per sé, entusiasta. Lo arredo con scrivania d’epoca,
I'armadio speditogli dalla madre (a Natale mandava panettone, mostarda e
Parmigiano), letto alla francese, stufetta, libreria... Era suo, suo: era la severa
clausura per scrivervi a morte. Ma la scrittura e immaginazione, coraggio,
rinnovo irrazionale che si fa carne, mantra divino, I’anima bestia, voyeurismo
persistente... Per0 non ce la fece, e avoco a sé un residuale sadismo,
un’ordinaria mondanita.
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Sicché trasferi manie su manie dalle sue tremende giornate, e guai
disturbarlo dalla scorbutaggine ch’estrovertiva per non subir contrasti
angosce paranoie, soprattutto per non travisarsi dal vero se stesso; e quindi
proietto insoddisfazione sulla convivente divenuta trentenne, inerte. Lui
badava stoltamente a consumar risme su risme, a ribattere per spostare
virgole o rimetterle, a ritoglierle. Iniziarono diatribe crudeli quando insieme
revisionavano pagine e pagine uguali uguali se non per le virgole cambiate.
L’insieme non quagliava, c’era poco da fare, sebbene lui si ostinasse a
sgobbare, a imbestialirsi, a provare sensi di colpa, allora niente passeggiate,
niente aperitivi dentro cieli arrossati e morenti, niente fruscii dei noci percossi
dal maestrale, vipere, musiche, una sigaretta in pace. Macché! Sia la
dannazione, la dannazione ossessiva nel reiterare spostamenti di virgolette,
nell’architettare il vuoto, la negazione del sé.

Marx diventava intollerante, rifilava compiacimenti menzogneri a un
Albertine astioso, frustrato ché la riteneva responsabile del lavoro non
apprezzato, delle risme su risme consumate inutilmente per mettere o
togliere una virgola, per rimetterla o per ritoglierla - per sei anni!

Spaventato dal deludente e autobiografico romanzo, spaventato dalla
reazione familiare, spaventato dall’amore finito e dall’Amato scappato via,
spaventato dal film Blade Runner, spaventato da tutto, accusdo Marx di essere
una replicante che gli mentiva per prenderlo in giro, non capendo ‘na
madonna dove la sua amica, quella vera, fosse davvero finita...

E isolato, alienato, ormai forsennato, prigioniero delle sue ansie,
epigono di Proust senza averlo mai letto, alle sette del mattino chiamo la
‘replicante’” Marx, e pretese che corresse da lui per chiedergli scusa
dell'inganno, altrimenti si sarebbe ammazzato, ammazzato subito, cosi
nessuno piu l'avrebbe ancora tradito. Ma lei non ce la fece, no, proprio no; e
non si alzo dal letto, si gird verso il muro col cuore in gola, il traffico che
ronzava, nessun pezzetto giallo per nutrirsi del silenzio di Vermeer.

Alle tre del pomeriggio Marx usci con un’amica cara, guardarono La morte di
Veronika Voss al d’essai Orchidea.

Alle tre del pomeriggio di sabato 12 (3) marzo (3) 1983 (3), Albertine

morl con un pezzetto di pane sbausciato in mano e la testa nel forno
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dell’angusto cucinino, mori trentenne (3), negandosi il regno della liberta

predicato da Hegel, negando il coraggio per ricercare I'emancipazione...
Funerale clandestino, quattro gatti, sepoltura briccona, bara imboscata

nel loculo, cognome sbagliato, niente foto, il baccanone dell’Esselunga a lato.

Marx non torno piu al Ronco, non rivide pit I’Amato Fuggitivo.
La sorella minore le restitui delle cartoline spedite da Marx a lui, ma non la
macchina da scrivere elettrica, non i 33 giri di Barbara, Lou Reed, Diana Ross
che imitava, il mambo cubano di Celia Crus che danzava aleggiante sul
globo. Finiamola qua.

Era il suo migliore amico. Era le nom de plume Mario Rossi. Era Mario
Mieli.
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Al di qua del silenzio

Carmen De Stasio

Seppur lintimita giammai arretri nell’abitudine che incalza da questo
momento in avanti e se, come sovente avviene, il silenzio spegne finanche la
variopinta porcellana pregiata di un vaso riposto su un tovagliato sfibrato
dall’accantonamento informale, orbene, se tutto quanto impregna d’abitudine
il tempo che aspetta al guado, mi sollevero — al di qua del silenzio — per
fingermi abbaglio. Irrompero nel silenzio affinché esso non perduri e scansi
I'equivoco del tiraggio. A me e conferito I'arduo mestiere di disporre al
ricordo; a me I'inganno di una risposta che invano e intera vaga intorno.
Queste pareti — in presenza tagliente ravvisate e rabberciate di muto
rigoglio — vieppiu nell’oggi mi appannano il motivo del ricordare affinché il
ricordo riprenda il suo vivere incessante. Furtivo m’approfondisco nell’avita
dimora per sostenere una presenza mobile, rivolta all’indietro dei giorni la
trafittura dell’assenza, in attesa che i ricordi rimescolino la vitalita — che pur
non sovviene e che marca a fuoco gli svagamenti da un ambiente all’altro — e
raccolgano vetusta giacenti indelebili e recalcitranti al compattamento. Lo
sguardo trafigge il luogo e mi astraggo, pur ristorandomi nei giorni e negli
anni in un’immobile posa, rannicchiandomi nel pensiero di quel che e stato e
che avrebbe potuto continuare. Pii in la del mio cospetto inneggio a
concentrare i passi numerati nei perduti giorni, ma nulla trovo che possa
tracciare echi di nostalgia, giacché presente totale il desiderio mio urge che
sia. Nell’ancora inquadro i movimenti composti, allungandomi all’uscio della
stanza e altresi arretrando; spazientito, giu e su per le scale ritento I'incontro,
ma nulla resta. Quale il motivo della fuga, se non per ritrovarmi accanto ad
un essere che giammai ho tentato di distogliere o soltanto osteggiare.
Accantonato come cencio inusato e avvinto dalla stanchezza dell’esistere,
odo, oh si: adesso, tra oggetti sparsi, riconosco l'ormeggio della mia
scialuppa. Che non fosse veliero gia conoscevo l'istoria, ma non celo qui e la
un certo fastidio: sara forse il distacco o anche I’avvicendamento delle fasi del
vivere in quel poi del quale nulla ancora conoscevo, quando finsi la fuga -
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anche il presente mi appare assai distante — e mi ritrassi soggiogato da
incredulita. La mia voce mi mancava e l’essere che avevo dipinto manca,
altresi.

I miei colori rifugge la luce; nelle linee e nelle parole — ad una ad una e
poi in sequenza, per nulla asfissiate dall’incredula affiliazione — mi scopro tra
tendaggi immalinconiti da una ristrettezza di seta agée, impregnata dei
passaggi molteplici. Visite e abbandoni repentini e, viepiu, provvidenziali ad
auscultare gli inframezzi di esistenze che, disperse ormai, intravedo nello
specchio e la, sopportato negli anni da chiodi spinti nella parete della quale
appesantiscono il fardello, mi appresto a richiedere se la follia sia baldoria di
voci 0, ancora, il soffocamento di una vita che esiste soltanto nel disegno
ingegneristico e claudicante di fiancate che impediscono in sobrieta
I’agognato ritrovarsi nell’incontro.

Le parole si susseguono alle parole e formule di vortici cromatici si
definiscono sulle pareti — simili a costoni di montagne invalicabili — senza che
I’ombra mia attragga soltanto una lieve orma e non dileggi 1'eco, giacché eco
non vi e. Qui, smunta, la perlacea fattura delle mie fantasie inneggia a tempi
di scelta, quando accudivo di austera fermezza la calma di Marcel. Eppur qui,
in solitaria presenza, offro la mia devozione a vegliare quel che ristora tra le
tele e un volto in posa a un fotografo al quale cede la fattura del momento e
mi spingo — se possibile — a rileggere il tempo di uno spazio risvegliato alla
volonta e che, rammento, sia spazio di efficace vita. Mi figuro la vita
attraverso lo scalpiccio dei passi — uno ad uno — sospinti sulle scale prima di
accedere oltre la soglia del sontuoso portale, esitante per non oltraggiare la
meditazione di colui il quale riempie lo spazio mio intimo e lo spazio mio
d’attorno, qui dove il tocco delle sue mani resta indelebile come meditazione
sospinta dal vento del tempo.

A nessuno cedero la mia conoscenza. Le pareti sanno e cosi la credenza
e cosl il pavimento, che il passo attutiva per non destar fastidio alle vaganze
dei pensieri suoi (il velo — che con gentilezza ricopre la stanza — nell’ora mesta
ripone all’oscuro il nostro complice tepore). Ancora intingo il mio dolore
nell’ignaro silenzio che imperversa e che fertile era al meditare di Marcel; che
rinfrancava dei momenti in cui potevo arcuare il mio sorriso al suo cospetto e
finalmente mi acquietavo nella sua presenza cosi ininterrottamente genuina,
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cosl amabile e severa nella posa aurea nel mentre gestiva i suoi e i miei e i
nostri silenzi assorti, e con ardore disegnava pensieri e i pensieri, infine,
prendevano forma su carta. Senza trastullo e con fiero garbo egli consultava i
suoi silenzi, giammai mascherandosi d’altro che non fosse nel suo
portamento, d’altro che non fosse il sentore di fine ben presto da accudire.
Accolgo nel momento greve quei frammenti e li conservo con la vita che mi
accingo a rinsavire perché sia io memoria e non dimenticanza. Non si sospetti
io attragga vena di dolore o addolorato sia: in fondo, Albertine mi sollecitava
al sorriso quando cantilenava i dolori sono folli, e chi li ascolta e ancor piu
folle. Ancor oggi — nel rammentar il lazzo — un sorriso mi disarma, mentre i
sinuosi tendaggi ondeggiano e negano 'accesso al refolo di vento perché non
sciupi l'avito segno dell’ovattata dimora.

Complessi di memoria e di sapere, con i miei compagni — con i quali
condivido in questa stanza l'egregia costruzione — perduro fin quando la
polvere e l'incuria solleveranno dai ricordi anche le nostre esistenze. Vigili
negli anditi nascosti, in fila a tre a tre per essere compagnia e lasciar
perseverare l'esattezza del numero. Se fossimo stati colori, avremmo
vivacizzato financo la tela bistrata da infimo valore, eppure greve di
memoria. Rammento io — il terzo da sinistra nella prima fila in alto riposta e
stretta nell’abbraccio cupo — quando Marcel volle la mia compagnia e mi
serrava — amico imperturbabile e severo nei giudizi racchiusi tra le pagine
consumate dai tocchi e assai distanti da improbabile rinfusa. Marcel, qual
giovamento passeggiare tra le tue considerazioni inesauribili ed io,
genuflesso alla vastita del tuo intelligere, ritenevo che il mondo tutto fosse
pari al solo noi — nel presente cosmico della stanza — prima che le riflessioni
ingravidate prendessero la forma di ben altri libri di par mio, fors’anche piu
preziosi per gli argomenti intrisi ed essi stessi risultato di intelligenze
giammai scalfite. Nell'impervia oscurita, oramai distanti siamo da attenzione:
appiattiti dietro il paravento vitreo, di lui siamo belletto e aura di vita. Invero,
qui la vita era, vagante tra meditazioni e letture e qui noi restiamo per
rincuorarci della sua ascesi. Noi, prova di quell’effetto chiassoso che sono
stati i suoi rammenti e le sue riflessioni. Noi il suo mondo e null’altro.
Null’altro. Con noi Marcel naviga il mistero, concedendoci di riflettere sulla
vastita che la vita sua caldeggia. Libro egli stesso tra di noi, e gia scrittura e
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tessitura ed e qui che la scrittura diviene occasione di viaggio che conduce in
ogni dove, senza frangersi in disperazione e nemmeno in inerzia; egli stesso
straordinario viaggio dalle trame che si reinventano in transizione, in
arricchimento o in sottrazione. Cosi viviamo anche noi - libri privi
d’ordinarieta — e partecipiamo al viaggio, quanto alla ricerca di quel che
I'inatteso predispone come un quadro che sentenzia una condizione
raffrescata dall’ammirazione delle cromie prestate alla vista con incanto
rinnovato. Una compagnia — dunque — non gia per sottrarre un conoscere
cristallizzato, ed egli — rammentiamo — rinnova il mistero di quel che é stato il
nostro incontro, ovvero un percorrere partecipe all'intorno, penetrando le
retrovie di un conosciuto disposto ad impianto austero dal quale attingere,
marcando le mancanze; soprattutto, dal quale trarre i pertugi invisibili e
rinsavirli senza condizionamenti, con la forza del sapere e del saper
conoscere, nella formula di una centralita che egli non consente sia scalfita.
Questa la maniera e Marcel ne coglie — perdurando oltre la soglia del
tangibile — la centralita, soffermandosi per generare una spirale consona a
diffondere il suo pensiero su carta. Un’incisione, quanto un’opportunita, che
comporta il rivisitare i luoghi del suo conoscere procedendo senza balzi
repentini. La la scrittura si ammorbidisce senza sosta e si presta a contenere
'effigie di un movimento dall'impregnante sentore di vita in abitudine,
fragile, pur aspersa di continuita.

Nell’illuminazione artificiale, nel suo incrinare 1’attraversamento, la vita
appare interrotta. Le lunghe dita che scorrevano ad accarezzare la copertina —
la vivace e discreta amicizia univa solidita frementi — ciascuna con la sua
storia composita di tante storie riunite in una Gymnopédies che
sopraggiunge in un tempo destinato ad essere ormai fin sul nascere, quando
Parigi nei suoi fermenti s’appiattiva al di la delle finestre e noi — stretti al di
qua di un tempo ignoto — assistevamo inerti alla sistemazione alle pareti di
pannelli di sughero affinché nessun brusio infastidisse — dall’altrove
scomposto — la quiete delle vicende mentali che, con altera dignita,
prendevano la forgia di una narrazione, mentre, intrepido, Marcel auscultava
le vite incastrate tra le pagine di storie vissute intimamente e ne ricomponeva
I'ordine, infine.
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Quanto assai remote son nel momento le parole. Di tutto questo il
tempo non sapra riferire. Tappezzeria osannata dietro i vetri del mobile che e
la dimora stretta all'interno dell'incomoda abitazione. Sconcertati, ci
appoggiamo al dorso gli uni con gli altri, rincorrendoci con sguardi che si
sporgono da rivestimenti lisi per le carezze numerose a noi riservate. A noi —
il suo mondo che irrorava pensieri e viaggi inattesi, fin quando la parola
ridestava alla mente un’esperienza e dall’esperienza una nuova sonata — si
sporgeva per seguire le orme di pensieri divenivano nuvole e coloravano la
stanza immunizzata dal torpore di un’incertezza. Tutto I’amore racchiuso in
una stanza — ornamento e luogo dove la socialita era soltanto corollario
pronto a incanutire dopo qualche istante e gia fremeva il risvolto di ritrovarsi
in una sala di pensieri. Il resto era inerzia e immobilismo trasecolante. Nostra
delizia impaziente era il ritrovarci e infine liberi eravamo dalla schiavitu del
possesso e rafforzati di memorie avide di aprire nuovi solchi e disegnare le
parvenze di una mente assai generosa nel concedere al mondo il suo
nutrimento. Assai giovane dipartito e assai solinghi ci ritroviamo, orfani in
un luogo ammirato, in un’indifferenza che nulla sa e che non ha la premura
dell'intimo sapere. Saremo corazze racchiuse in nicchie di vetro per una
moltitudine interessata a un nome. Nessuno sfogliera le nostre pagine:
intristiti attori sul palcoscenico rabbuiato di un teatro chiuso — le nostre storie
costellate di lettere in fila, un rigo dopo l'altro e, a seguire, le meditazioni che
s’accompagnavano alla lettura sommessa.

Rivedo Marcel assiso al suo scrittoio dopo aver osato sporgersi al
davanzale per accarezzare la vita che mai s’interrompe lungo Boulevard
Haussmann; tanto dolente e intristito da quelle stanze che non giovavano al
suo estro meditativo, ad eccezione di questo nostro regno, dove l'impregnata
quiete alimentava l’estro. Un élan filtrava dal suo sguardo tanto giovane
quanto avvilito da un viaggio che presto 'avrebbe accompagnato altrove.
Eppure egli € qui con noi e da noi ben poco s’allontana. Qui egli ¢ Marcel per
sempre e alla meschinita di un camouflage irrisolto volge le spalle e alle sue
spalle — sovente tremolanti per i dolorosi spasmi — eravamo inerti noi e,
rannicchiati nelle nostre anguste dimore, resistendo nell’attesa che tutto
volgesse al fine, gestori di un passaggio da concludere e da recuperare nel
sempre che del nostro prima era signore. Lo figuro ancor oggi — mentre una
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sonata melanconica mi rammenta che una furente nemica 1’abbia guidato al
di la del nostro silenzio. Lo figuro nell’apparente intimita e nella delicata
abitudine domestica che affiora da un quadro di Vermeer: ancora la luce lo
finge attore di una scena plastica, mentre le gocce di pioggia mattutina
giocherellano sui vetri delle finestre a rammentar che il tempo nuovo si
ridesta pur tuttavia sempre uguale. La geometria esatta delle cose viene a
mancare e manca ancora.

Nel frattempo, Parigi sussurra il suo dolore prima di riprendere il passo
ardito delle sue faccende. Il sole tornera a campeggiare nei riflessi
ammorbiditi sulle vetrine degli ateliers e sulle vetrate dei sontuosi palazzi,
adagiandosi in avanti e indietro senza sosta, imitando l'iridescenza di un
arcobaleno che tarda a schiudersi alla vista. Al di qua delle finestre serrate ad
evitare il trastullo di pulviscolo che tanto malessere procurava a Marcel, qui,
avviliti nel disimpegno sostiamo — e per sempre qui, al 102 di Boulevard
Haussmann — nell’attesa che egli torni a schiudere 1'uscio e ricomporsi, infine.
In riservatezza ci porgiamo all’attesa, allorquando un raggio di luce naturale
sparge d’intorno una voce interlocutoria al mio dire-pensare. La sua mano
impressa nell’'orma invisibile e non piu libri dismessi ci ricomponiamo. Il suo
élan vital ci sussurra di vita.
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La Galleria dei quadri

La stradina selciata di Delft
vive il silenzio del cortile
nella luce del cielo nuvoloso
tetti degradanti delle case
sul colore rosso dei mattoni
sul bianco animato dei muri

La luce illumina la donna

il bianco assoluto del latte
nella ciotola sul tavolo, versato
la fascia azzurra sui capelli

La luce incontra il colore

il vero diventa metafisica

La veduta di Deft — bisbiglia

il quadro piu bello del mondo.
Bergotte cerca, Jeu de Pomme
il lembo di muro giallo oltre
la tettoia tra i tetti illuminati
Crolla ansimante sul divano

La mutevole luce degli alti
cieli ventosi d’Olanda

unisce il tempo e lo spazio
incontra la striscia delle case
di Delft, contrappunto fisso
alla vastita del cielo nuvoloso
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Il primo piano nell’ombra
nel grigio della nube piu alta
lo sfondo dei tetti illuminati
la luce disegna chiaroscuri
riflessi d’acqua nel bacino
oltre la striscia di sabbia

Narciso spossato dalla noia

si china, lo specchio d’acqua
invaghito dalla forma riflessa
un amore che non ha corpo
crede un corpo la sua ombra
Statua di marmo fissa se stesso

Disteso a terra contempla

due stelle, sono i suoi occhi

i capelli degni di Apollo

il collo d’avorio e la gemma
della bocca, ammira quello che
fa di lui un essere meraviglioso
Desidera, senza saperlo, se stesso

Figure bugiarde nello specchio
oscillano fra onde oscillanti
linee evanescenti dell'amore
desiderio di corpi lontani
vicini, la noia la meta finale
Irraggiungibile il nido, I'anima
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radicati silenzi e rapporto

radicati silenzi

radicati silenzi
verso i meriti altrui
come uccelli granivori

su un campo seminato.

e gli spaventapasseri
gracchiano.

rapporto

panni stesi
cadono
nel sonno.

stenditoi
reggono
il gioco
a ladri.
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Libraire

Cristina Riboldi
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L’amore dei libri (fra Borges e Proust)

Francesca Favaro

Nella poesia Le cose, il cui semplice titolo promette e gia racchiude la vertigine
della profondita, Jorge Luis Borges rovescia la prospettiva con cui si guarda
al mondo e ci mostra quanto siamo effimeri — in dissolvenza — rispetto agli
oggetti da cui siamo circondati. Su di essi, nell’arco dei giorni, dei mesi, di
un’esistenza intera, si depositano forse i nostri pensieri e i nostri sogni, ad
essi attribuiamo valori simbolici ed emozionali ben al di la del pregio
intrinseco... ma nulla di noi davvero sopravvive, oltre noi, e gli oggetti che ci
accompagnarono e assecondarono nella fatica e nel lavoro, nell’ozio e nel
diletto, restano, alla nostra scomparsa, piu che immemori di noi: del tutto
ignari.

Le monete, il bastone, il portachiavi,

la pronta serratura, i tardi appunti

che non potranno leggere i miei scarsi
giorni, le carte da gioco e la scacchiera,
un libro e tra le pagine appassita

la viola, monumento d’una sera

di certo inobliabile e obliata,

il rosso specchio a occidente in cui arde
illusoria un’aurora. Quante cose,
atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi,

ci servono come taciti schiavi,

senza sguardo, stranamente segrete!
Dureranno piu in la del nostro oblio;
non sapran mai che ce ne siamo andati.!

Fra le immagini e gli oggetti proposti in sequenza a comporre il mosaico del
nostro quotidiano il v. 5 include un libro, ospite, fra le sue pagine, di una

! Da Elogio dell’'ombra, Torino, Einaudi, 1971 (traduzione di F. Tentori Montalto).
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viola: ma nemmeno la viola conservata con premura, a testimonianza di un
incontro del sentimento (memorabile? fugace?), nemmeno il libro stesso
sanno o mai sapranno che siamo passati... e che, a un certo punto, siamo
svaniti.

Diversamente immagina Marcel Proust, che nel sesto quadro della Prigioniera
scrive:

Lo seppellirono, ma per tutta la notte prima dei funerali, nelle vetrine illuminate, i suoi
libri, disposti a tre a tre, vegliarono come angeli dalle ali spiegate sembrando, per colui che
non era pit, un simbolo di resurrezione.!

Metamorfosati in creature senzienti e compassionevoli, i libri, aperti a
schiudere le loro pagine come piume angeliche, suggeriscono, per chi li
compose, I'antidoto all’oblio. Parrebbe dunque una moderna, cristianizzante
reinterpretazione dell’oraziano Exegi monumentum aere perennius (Odi, 111, 30)
celebrazione orgogliosa dell’opera poetica vincitrice contro il tempo, pur
nella sua levita (indipendentemente dal supporto di scrittura, e fatta di
parole: anch’esse alate, secondo Omero), ma nell'immagine proustiana vibra
una suggestione ulteriore, cui si avverte il desiderio di abbandonarsi,
irresistibilmente.

Infatti, i libri di Proust — desti, oranti intorno all’autore scomparso — non si
limitano a scongiurare per lui il rischio dell’annullamento nella generale
dimenticanza. Essi, che grazie all'uomo di cui e imminente la sepoltura
vivono e vivranno, quell'uomo sembrano amare: a differenza del volume
menzionato da Borges, ricetto di petali soffusi dall’amore altrui ma privo, in
apparenza, di un amore proprio, questi libri amano. Amano chi li creo, sono
grati a chi li fece nascere... alla stregua di figli, nei riguardi dei padri.

Il desiderio di cedere alla suggestione della scena evocata da Proust e, dicevo,
irresistibile.

16 cita dall’edizione mondadoriana dei “Meridiani”, con traduzione di G. Raboni.
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Cosi, mentre penso agli scaffali delle biblioteche con tenerezza e conforto
nuovi, lievemente sorrido.

Perché forse il libro citato da Borges, oggetto (non solo, ma anche oggetto)
nelle mani di un lettore amorevole il cui amore si e pero inevitabilmente
perduto, con la morte, conserva all’'opposto intatto — su di ogni pagina, in
ogni riga — 1'amore, a tutti gli altri incognito e indecifrabile, verso colui che lo
scrisse.
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Rorschach

Glauco Ballantini

Macchie casuali da specchi raddoppiate.

Visioni e frasi spezzettate e silhouette di parvenze, niente a che vedere con
l'arido vero.

Un piccolo giro dalle parti di Villa Corridi e I'ho visto in lontananza, era mio
padre. Il training bianco e verde e l'andatura erano quelli e poi il tempo
mescola le carte e non sai se le macchie sono vere o sono dentro all'anima
soltanto.

E chiaro che non era possibile fosse lui visto che era morto due anni prima.
Pero sembrava proprio. Anche i capelli canuti erano i suoi.

Sono rimasto a seguirlo a distanza per non perdere quell'immagine dai sogni
seminata.

Fino alla prima curva, poi e sparito.
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Preghiera del Poeta

Valeria Serofilli

Quando uscira / il mio nuovo libro
avra pagine di vento

i colori del tramonto

inchiostro d'alba / la pelle dei bambini
di tutto il mondo

Il mio nuovo libro

quando uscira / saro uscita anch'io
e fuor di scena dettero

parole intrise della saggezza

di chi non piu la cerca

Sara allora che il mio Editore
vendera copie a milioni

e le ristampe

e presentazioni ovunque

ed interviste

Quando uscira / il mio nuovo libro
saro famosa d'erba e nuvole

e da un angolo di cielo

assaporero finalmente

cio a lungo negato

E se mi commuovero

il mio sorriso / rifranto all'infinito
avra tutte le sfaccettature

della luce

rugiada mattutina le mie lacrime
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il mio pubblico immenso:
ogni poeta / ogni ricerca di senso

Sara storia il trascorso
il vissuto un esempio
consiglio ogni sbaglio

Senza rilegature le pagine

si spargeranno a mille

seme di giudizio / maturato a pelle
perle di esperienza

Rilassata / altrove, ne gustero
il sapore, raccogliendo il frutto
del mio trascorso ardore

Ora che piu non preme

anche se oltre, il senso, non
verra disperso / eredita sofferta
ma mai rimorso, il tentativo di
suggerimento

Non pitu resoconto
né agli altri, né a me stessa

Unico giudice I'Eterno.

Da Amalgama in Valeria Serofilli - La parola e la cura, Puntoacapo Editrice, Novi Ligure 2010.
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La nuova alba di Proust

Maria Grazia Ferraris

La testa girata contro il muro. Luce che a fatica riprende i suoi spazi.
Atemporale. Palesa il suo mistero. Sono le ore del silenzio.

Son prigioniero di me stesso, mi allontano dal mondo.

Nessun abbandono nello sguardo, incerto, senza radici.
Sospensione. Pausa. Il silenzio palpabile dell’attesa.

Ma e una simulazione dell’amore,

scompare ma non delude. Un sipario, frammenti di vita.

Nella luce liquida che riprende vita compaiono nuove immagini,

in nuove combinazioni. Alba verneeriana, immobile.

Inquietudine, attesa, terrore del vuoto... devo rimettermi in gioco.
L’ordinario talvolta diventa straordinario.

La vita quotidiana puo apparire sotto l'aspetto dell'eternita.
Immagini velate, nebbiose, luci diffuse, offuscate,

il paesaggio e denso pastoso come un pensiero che riflette se stesso.
Certo non e innocente.

Nessun paradiso nella immaginazione, nel pensiero teso.

Solo segreti legami. Incanto, rapimento possono accadere

Anche davanti all'immagine consueta.

Ma anche l'inquietudine o il terrore si e invitato....

E il silenzio inquietante della vita che scorre. Fuggire forse?

In nessun caso I'innocenza: non partiamo e non ritorniamo mai all'innocenza.
Io ben lo so. Anche lei lo sa.
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Sfumature di giallo (Bergotte)

Addio vita fuggente

addio palcoscenico ingrato

non sono pronto per la fine della piece

ma inatteso calera anche questo sipario

mi pare gia d'udirne il frusciare

e le mie battute non sono ancora compiute.

Come un’onda vorticosa

e giunto il tramonto

dopo il giorno fugace

ed io non ho serbato l'ingenuita del bambino
per vedere oltre la linea dell’orizzonte!

Oh, inevitabile tramonto

giungi in un attimo di luce

recando schiarimento tardivo.

-Ah, ma a cosa e servito, allora tutto?-

Lasciami sorseggiare il nettare

effimero d"un risarcimento venturo

e pur se non riesco ad arrestare I'emorragia

del tempo presente

che cola in stille e si disperde tra le mute zolle
lasciami credere che non tutto sia andato perduto.

Qui sul greto ormai muto

risuona ancora il ciangottio del fiume
anche se la sabbia ha sapore di arso

e nella vallata dinanzi regna il vuoto.
Non ricordo pitt com’era il mattino
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né so ora come sara la notte
ma mi giungono ancora pregni
della freschezza d’un tempo

i suoi sussurri leggeri.

Se fossi stato giardiniere meticoloso
da qui si diffonderebbero essenze
di gelsomini e piante vive

ed il viandante attento saprebbe
saprebbe del mio patimento

e del patimento d’ogni spirito inquieto.

Ma io mi sono affidato alle parole

per abbattere le barriere del tempo
con esse ho edificato una cattedrale
imperitura parlera di me al mondo.
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44, rue Hamelin

Maria Giglio

I1 giorno moriva. Dalla sua stanza, il cielo, attraverso la finestra sembrava un
trapezio irregolare di luce bianca. Era novembre. I rumori e le voci della
strada salivano fino a lui, come in una bolla di vetro, iridata e sonora, ma non
poteva sentirli.

Il paralume verde, ancora acceso. In un angolo, l'ossigeno che il fratello
Robert aveva fatto portare, nella speranza di alleviare le sue sofferenze,
giaceva ora abbandonato, come un gladiatore sconfitto.

Nel corridoio, i passi ed i bisbigli di chi ’aveva conosciuto e amato.

Accanto al letto, la poltrona della fedele Céleste, ancora li, ad aspettare altri
giorni ed altre notti di un tempo negato.

Le mani bianche adagiate sulla coperta, fino a qualche ora prima, cosparsa di
fogli, come ali di farfalle immobili, ma vibranti del movimento della sua
scrittura.

Gli occhi chiusi in un sonno senza risveglio. Profondo Marcel, dalla barba
folta e nera, che aveva prefigurato la sua morte in quella dello scrittore
Bergotte.

Profetico Marcel, come lo era sempre stato!

Gli ultimi tre volumi della Recherche, non ancora pubblicati, misteriosamente
coincidevano con la triade angelica che veglia nella notte funebre di Bergotte,
a significare la resurrezione dello scrittore attraverso il lascito della sua
Opera, che, sfidando i secoli lo consegna all'immortalita ed all’adorazione
perpetua dei posteri.
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Il castello barocco

Gaetano Lo Castro

"Venimmo al pié d"un nobile castello,
(...)

difeso intorno d'un bel fiumicello.”
Inferno (IV, 106-108)

Un antico castello. Un bel maniero barocco, immerso in un agrumeto.

Da un balcone del primo piano si affaccio un giovane in jeans e camicia
casual, e si appoggio con le braccia alla ringhiera in ferro battuto. Rimase a
scrutare 1'oscurita della sera, respirando l'aria profumata della primavera. La
fragranza di zagara era tanto intensa che sembrava salire sino alle nari del
tondo volto lunare.

Dopo un po' rientro nella stanza, a stento rischiarata dalla rada luce
d'un lampadario. Il mobilio dell'ambiente era dello stesso secolo del castello.
Il giovane si sedette su uno sgabello, sollevo il coperchio di un clavicembalo e
si mise a suonare una musica malinconica. Il suo sguardo s'alternava tra la
tastiera e la luna piena.

D'un tratto, come attratta dalla melodia struggente dello strumento,
entro silente nella stanza una giovane. Mora, con un lungo abito nero
antiquato, accompagnata da un cane cirneco. Era davvero bella.

"Ciao, Gabriella." sussurro subito lui con un sorriso soffuso di tristezza.
Lei gli si avvicino, avvolgendolo con uno sguardo maliardo dei suoi occhi
neri. Il cirneco gli scodinzolo. I due giovani rimasero a rimirarsi con
quell'intenso sentimento che crea un ponte sul fiume del tempo. Poi lei ando
presso una parete, seguita dal cirneco, l'attraversarono e scomparvero. Lui si
alzo e si accosto alla parete piena di quadri scoloriti dai secoli. Spolvero con
la manica un ritratto alla Vermeer con cornice barocca: una bella mora in
abito nero suonava il clavicembalo, con accanto accucciato un cane cirneco.
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Non appena apri la porta del balcone la stanza fu conquistata dal sole
del mattino. Il giovane prese dalla libreria colma di volumi antichi un
quaderno con la copertina stinta e scese nel cortile.

Si scorgeva tra piante di palme e buganvillee, oltre il cancello del
portale di pietra lavica, la via che collegava il vicino paese col non lontano
mare. Vi s'intravedevano veicoli passare. Si sedette su una panchina e apri il
quaderno. Sulle sue pagine ingiallite le parole erano ormai sbiadite. Le rilesse
per l'ennesima volta.

Ho iniziato le lezioni di clavicembalo alla signora del castello. Sono tre incontri
settimanali a giorni alterni. C'é il disagio della strada a cavallo da casa mia al
castello, ma per il compenso concordato ne vale la pena. E generosa la signora
Gabriella, oltre che bella.

Sollevo lo sguardo e li vide nel centro del cortile. Lei gli sorrise e il
cirneco dimeno la coda. Lui agito il braccio con gioia. La giovane e il cane
presero a giocare giostrando attorno al pozzo. Li guardo per un po', poi
riprese a leggere il diario del maestro di musica.

La signora si dimostra predisposta per suonare. E do-tata d’orecchi sensibili e
dita abili. E un'allieva eccellente, e una donna colta e intelligente.

Le diede una occhiata. Correva per il cortile rincorsa dal suo cirneco.

Tra noi, senza rendercene conto, s’é creata una certa confidenza. Non dipende
solamente dal fatto che siamo quasi coetanei. E come se fra noi ci fosse una forza
d’attrazione, al di fuori della ragione. Una forza naturale, che non si puo contrastare.
Mi ha confidato d’aver sposato I'anziano castel-lano costretta dai genitori. Lui non
I'ama. Piu la conosco e piu me ne sento attratto.

A un tratto se la trovo seduta accanto. Il cane si accovaccio ai loro piedi.

Ormai per entrambi il sentimento e talmente evidente, che non si puo piu far
finta di niente. Noi due ci amiamo! 1l nostro é un grande amore!

Chiuse il quaderno e lo poso sopra la panchina. Si fissarono negli occhi.
Ancora una volta non seppe resistere al desiderio d'abbracciarla. E ancora
una volta con frustrazione le sue braccia strinsero 1'aria.

Dopo una dormitina, nel pomeriggio sali sulla loggia. Poggiata al parapetto
lei ammirava il panorama carezzando il cane. Si vedeva sul verde
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dell'agrumeto da una parte 'azzurro del mare, e dall'altra il biancore della
neve sul vulcano.

Gabriella mi ha regalato il suo cannocchiale. Nei giorni in cui non
¢'incontriamo mi basta uscir di casa per riuscire a scorgere con esso il castello. E una
maniera per averla piu vicina quando non abbiamo lezione.

Insieme guardarono il paesino sopra il promontorio che dominava la
costa.

Piu vicina per i miei occhi, perché per il mio cuore lei non e affatto lontana, e
non lo sara mai. Né lo spazio né il tempo potranno tenerci lontani. Niente e nessuno
potranno mai separarci. Mai.

Li uni uno sguardo sorridente.

Darei la vita per lei.

Dalla parte del mare scuri cumuli di nuvole navigarono veloci verso di
loro.

Con il cannocchiale ho avvistato un vascello saraceno ancorato di fronte la foce
del fiume! Un'incursione di corsari al castello! Gabriella!...

Un forte tuono fece tremare l'aria.

Allora sono corso in chiesa a suonare le campane a distesa. Alla gente accorsa
numerosa ho dato notizia della scorreria dei saraceni. Senza perder tempo sono
riuscito a riunire un manipolo di uomini armati alla meno peggio con bastoni,
forconi, roncole, coltelli, accette. Quindi ci siamo lanciati al galoppo verso il castello.
In testa a tutti io spronavo il mio cavallo e incitavo urlando gli uomini, mentre nella
mia mente pregavo Dio per lei.

L'improvviso temporale s'abbatté sul maniero.

E appena arrivati ci ha accolti un silenzio di morte. 1l cancello del castello era
spalancato. Nel cortile c’erano dei corpi insanguinati di uomini al servizio del
castellano. All'interno 1'edificio era devastato e depredato. Io sono corso col cuore
morso dall’angoscia nella camera di Gabriella. C'era solo il corpo del suo cirneco.
Deve aver cercato di difendere I'adorata padrona, pagando con la propria vita. Sono
risceso nel cortile gridando al gruppo di rimontare, e I'ho condotto al gran galoppo
verso il mare.

Il viso di lei era oscurato dal terrore.

In breve siamo giunti nella spiaggia. I saraceni s'apprestavano a caricare sulle
loro barche il bottino e i prigionieri del castello, per trasportarli sul vascello. Assaliti
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con furia e colti di sorpresa, non hanno fatto molta resistenza. Sono fuggiti con le
barche, abbandonando tutto sulla riva. Risaliti a bordo hanno levato l'ancora e il
vascello si e al-lontanato all orizzonte.

I volto di lei era illuminato dalla gioia per la libera-zione, e dall'amore
per il suo salvatore.

A quel punto Gabriella ha guardato il mio petto con orrore. Sulla mia camicia
bianca una macchia vermiglia si ampliava a vista d’occhio. Io mi sono sentito
mancare e sono crollato sulla sabbia.

Lui schiuse la sua camicia jeans e guardo il segno all'altezza del cuore
che portava dalla nascita. Aveva il colore e la forma d'una ferita da lama.

Le malinconiche note del clavicembalo empivano I'ambiente rischiarato,
fluivano fuori del balcone e salivano verso il cielo pieno di stelle. Quelle note
della sonata da lei tanto amata I'avevano sempre evocata. Tuttavia questa
volta lei non compariva. Si alzo e ando alla libreria, prese il diario e si sedé
sul divano.

Sono solo, disteso sul divano e scrivo il finale del mio diario. Gabriella e corsa a
vedere perché il medico ancora non arriva. Sento che non serve.

Lei non veniva.

Dal balcone entra 1'odore d'una serena sera di prima-vera. Il cielo brilla di
stelle. La lieve luce del candelabro rischiara la stanza in cui noi abbiamo trascorso
molte ore liete insieme suonando il clavicembalo. La musica, lei, io: un perfetto trio.

Perché lei non appariva?

Dio e stato molto generoso con me. Mi ha donato la fede cattolica, il grande
amore, il talento artistico. Quanti esseri umani possiedono queste tre cose cosi
preziose?

Con apprensione guardo la stanza vuota.

Le sue lacrime mi hanno causato piu sofferenza della ferita al petto. Le ho
ripetuto che niente e nessuno potranno mai separarci. Nemmeno la mor...

Il diario del maestro di musica si concludeva cosi. Sulla medesima
pagina seguiva, come a sigla, una larga macchia brunastra. Era inchiostro o
sangue? D'un tratto senti una fitta nel petto. Come un colpo di lama al cuore.
Infarto, immagino gemendo di dolore.
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"Dove sei, Gabriella?" invoco con una smorfia premendo le mani sul
petto.

Lei gli apparve davanti sorridendo e tendendo le braccia aperte. Lui
sentl sparire di colpo il dolore. Si sollevo e l'abbraccio, attendendosi
I'ennesima sensazione. Invece l'avverti con sorpresa solida e viva. Si volto e
vide il proprio corpo riverso sul divano.

"Oh, finalmente! E da tanto tempo che attendo questo momento!"
esclamo lei.

"Anch'io!" disse lui stringendola forte.

Apparve anche il cane abbaiandogli festoso. Lui lo accarezzo affettuoso.

"E infine giunto il momento di andare via." disse lei prendendolo
sottobraccio.

"S1, andiamo."

Scesero nel cortile e uscirono dal cancello. Diedero un ultimo sguardo al
castello. Poi tenendosi a braccetto al chiaro di luna si diressero verso il mare,
col cane che salterellava attorno a loro. Giunti sulla spiaggia indugiarono ad
ammirare l'immensita del cielo-mare. Quindi essi ripresero a camminare
verso quell'unita.

Ripresero ad andare verso l'eternita.
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Accarezzando l’aria

Antonella Celeste Buttelli

Passeggero distratto,

passeggero inconsapevole

attento a volte, a ogni passo,

o fuggevole nella vita, come il fato

che seduce con la speranza

che uccide con I'inganno, del tempo.
Apparteniamo allo stesso attimo

sbocciato tra pietre e tormenti,

tu, cinico connubio di anima e vendetta

ed io, aquilone libero disperso tra le nubi,
accarezzo l'aria, con le dita

sfioro il tuo volto, in quel momento sospeso.
Passeggero distratto, della mia vita
entrambi affacciati, dinanzi al futuro

oltre cio che vorremmo

oltre cio che abbiamo rinnegato,

come un tassello mancante di un’opera d’arte
chiamata ingiustamente destino.
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Capitolo 7
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Approfittando del fatto che ero ancora solo, e
chiudendo a mezzo le tende perche il sole non mi
impedisse di leggere le note, mi sedetti al piano e,
aperta a caso la Sonata di Vinteuil che vi era posata,
mi misi a suonare; poiché l'arrivo di Albertine era
ancora un po’ lontano ma, in compenso,
assolutamente certo, avevo insieme del tempo e della
tranquillita di spirito.

M. Proust

Lorenzo Palombo ¢ Nicola Romano ° Antonio Zifaro < Guglielmo
Peralta o Alfredo Alessio Conti © Anna Maria Sorrentino ° Antonella
Celeste Buttelli © Alfonso Lentini ° Armando Saveriano ° Gaia
Ortino Moreschini ° Nilla Patrizia Licciardo ° Lucia Triolo ° Lidia

Chiarelli - Donatella Giancaspero
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[La sonata di Vinteuil

Lorenzo Palombo

1. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO. INT. GIORNO.

In un elegante salotto ottocentesco, MARCEL (24) e seduto su una
poltrona in pelle e in legno nell’intento di leggere un libro.

Dopo qualche minuto abbandona la lettura e poggia la testa sullo
schienale, preso dai propri pensieri. Poi si gira da una parte per

vedere un orologio a pendolo che si trova nella stanza.
P.V. Marcel: L’orologio segna le quattordici meno un quarto.

Dopo aver visto 1l’ora, Marcel prende dal tavolino, che si trova
dinanzi alla poltrona, un piccolo campanello e lo fa suonare due

volte.

MARCEL

Francoise! Francoise!

In salotto entra una cameriera, FRANGOISE (56), che indossa un
abito lungo di colore nero e un grembiule e cuffia bianchi.
Dopo aver aperto la porta, Francoise si ferma a pochi passi dalla

soglia, adottando una posizione eretta e composta.

MARCEL
(a Francoise, con la coda dell’occhio)

E giad rientrata mademoiselle Albertine?
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FRANGOISE

No, monsieur. Non ancora.

MARCEL
(Leggera pausa e sguardo nel vuoto)
Capisco. Puo andare. Oh, Francoise! Fra cinque minuti puo iniziare

a servire 11 teée.

FRANCOISE

Oui, monsieur.

Francoise esce e chiude 1la porta del salotto, mentre Marcel

continua a guardare nel vuoto.

1. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO/FINESTRA. INT./EST. GIORNO.

Dopo aver poggiato sul tavolino una tazza di te wvuota, Marcel si
alza dalla poltrona e si mette dinanzi alla finestra ad osservare
un tratto di strada di Parigi in diverse parti oppure in solo

punto, notando poca gente nei dintorni.

MARCEL

Ma dove sei?

Dopo qualche minuto, Marcel inizia a tenere la mano sul petto,
accorgendosi di avere il respiro affannato. Per evitare un attacco
d'asma, decide di stendersi su un divano che si trova a pochi

passi dalla poltrona di prima.

Appena €& steso sul divano, Marcel inizia ad espirare e inspirare a

fatica ..
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2. CASA DI MARCEL A PARIGI. STANZA DI ALBERTINE. INT. NOTTE.
FLASHBACK.

. tale respiro prosegue fuori campo in questa scena.

In un’ampia stanza da letto illuminata da candelabri, & appena
entrata una bellissima ragazza dai capelli rossi e con un abito
giallo, ALBERTINE (20), che viene inseguita da Marcel, che le

afferra un braccio.

Anche se sentiamo i1l respiro fuori campo, possiamo comungue udire

alcune parole del loro confronto a mo’ di eco.

MARCEL
(cercando di mantenere la calma)
. se scopro che menti, giuro su Dio che non lascerai piu questa

stanza!

ALBERTINE

Allora tieni tu la chiave.

Detto questo, 1lo sguardo gelido e ©privo di espressione di

Albertine si sposta dal wvolto di Marcel al proprio Dbraccio

trattenuto da lui.

Ormai vinto dalla propria debolezza, Marcel decide di lasciarle il
braccio e rimane ad osservare Albertine mentre si sfila 1 lunghi

guanti con nonchalance.

3. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO/FINESTRA. INT. GIORNO.
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Mentre Marcel continua a respirare a fatica, inizia a frugare nel
suo taschino trovando un pacchetto di Sigarette d’Exibard.

Dopo aver accesso una di quelle sigarette, Marcel la inspira con
tutta la forza che aveva nei polmoni per poi espirare una scia di

fumo. Alla seconda boccata, il respiro di Marcel ritorna normale.

Poco dopo, Marcel si gira da una parte e alza leggermente la

testa.

P.V. Marcel: 1in fondo al salotto c¢’e un pianoforte in legno

illuminato dalla luce solare che proviene da una finestra.

Dopo averlo osservato con uno sguardo piu lucido, Marcel si alza
da quel divano e accosta subito le tende delle finestre per

diminuire 1l’intensita della luce.

Il giovane Marcel si avvicina a quello strumento a passo lento -
sempre con la sigaretta in bocca - e prova alcuni tasti, per

vedere se e accordato.

Dopo averne studiato il suono, Marcel si siede e sfoglia diverse
pagine degli spartiti, fermandosi davanti a quello de La Sonata di

Vinteuil.
Mentre suona, Marcel esordisce con un ritmo piu delicato per poi
variare in uno piu rapido. Mentre sta suonando, egli comincia a

sorridere.

4. APPARTAMENTO LE MARAIS. STANZA DA LETTO. INT. GIORNO.
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In guesta scena sentiamo il prosieqguo della sonata fuori campo.

Ci troviamo in una stanza di un appartamento bohemien a Le Marais
con 11 letto sfatto e con alcuni indumenti femminili abbandonati
sul pavimento e sulla testiera in legno del letto.

Vediamo di spalle una DONNA (28) che sta sistemando il corsetto ad
un’altra donna dai capelli lunghi e ricci di un rosso fuoco, che
noi riconosciamo come Albertine, subito dopo aver intravisto il

suo volto davanti allo specchio.

Dopo averle allacciato il corsetto, 1l’altra donna le Dbacia
delicatamente il collo, mentre Albertine si gira verso di lei e le

dona un bacio appassionato.

Durante questa scena, la sonata sta raggiungendo le note piu alte

5. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO. INT. GIORNO.

. mentre Marcel ha un’espressione piu serena in volto, come se si

fosse lasciato alle spalle 1’inquietudine iniziale.

Ormai le dita di Marcel si 1lasciano trasportare da un ritmo

delicato, e allo stesso tempo sfrenato.

La sonata procede ..

6. APPARTAMENTO LE MARAIS. EST. GIORNO.
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e prosegue con questa scena, mentre un’elegante Albertine - con
indosso un abito verde e con i capelli raccolti e trattenuti da un
cappellino dello stesso colore - entra nella carrozza che si trova

davanti all’ingresso dell’appartamento spoglio della sua amante.

Quando Albertine sale su quella carrozza, ci accorgiamo che in
fondo alla strada c¢c’eé un UOMO (38) wvestito di scuro e con dei
baffi perfettamente tagliati e una sigaretta in mano, che la sta

scrutando.

Quando la carrozza 1inizia a partire, Albertine si accorge di
quell’uomo misterioso, appena rivolge il suo sguardo verso

1l’esterno.

Appena la carrozza si allontana dalla strada, 1’uomo svolta

dall’altra parte.

7. CARROZZA/LES MARAIS E/O ALTRE STRADE DI PARIGI. INT./EST.
GIORNO.

Mentre La Sonata fuori campo sta giungendo al termine, il volto di
Albertine inizia a provare un misto di rancore e indifferenza,
come se non la turbasse molto la presenza di quell’uomo che la
spiava.

In guello stesso istante, la donna inizia a guardare fuori.

P.V. Albertine: Panoramica sulle strade parigine dal quartiere Les
Marais 1in poi con la stessa velocita della carrozza. Vediamo
diverse boutique, mercati, bambini che corrono, pittori di strada
e gran dame che portano 1 propri cagnolini a passeggio in

compagnia dei loro mariti.
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Dopo aver osservato le strade, Albertine rivolge il ©proprio

sguardo inespressivo davanti a sé.

8. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALOTTO. INT. GIORNO.

Appena si e conclusa La Sonata di Vinteuil, 1’espressione di
Marcel e tra la soddisfazione e la ritrovata malinconia,
soprattutto a causa del rumore di wuna carrozza che si sente

dall’esterno.

Lo stesso Marcel rivolge il suo sguardo alla stessa finestra delle

scene antecedenti senza alzarsi dal pianoforte.

Dalla porta del salotto si sente qualcuno che bussa.

MARCEL
(con lo stesso sguardo assorto)

Avanti.

In salotto entra Francoise. Sta per dire qualcosa, ma viene

prontamente interrotta da Marcel.

MARCEL
(senza guardare la cameriera)

E tornata?

FRANGOISE

Oui, monsieur.

MARCEL
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Molto bene. Vada ad aprire.

Francoise esce dal salotto e chiude la porta, mentre Marcel rimane
immobile davanti al pianoforte fino a quando non chiude

delicatamente la tastiera.
9. CASA DI MARCEL. INGRESSO/CORRIDOIO. INT. GIORNO.

Albertine si trova all’ingresso della casa e si lascia aiutare da

Francoise a prendere il soprabito, il cappellino e i guanti.

ALBERTINE
(sorriso di cortesia)

Grazie, Francoise.

Le due donne sentono il rumore della porta del salotto che si
apre, e da 11 esce Marcel, che rimane fermo ad osservare
Albertine. Quest’ultima invece abbassa leggermente lo sguardo,
mentre Francoise, cosciente della situazione disagevole, lascia

subito la stanza con alcuni indumenti di Albertine.

MARCEL

Sei consapevole di essere in ritardo di circa quattro ore?

ALBERTINE
(con freddezza)

Si, certo.

MARCEL

Posso chiederti dove sei stata per tutto il giorno?
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ALBERTINE
Niente di speciale. Ho solo preso un te con un’amica. Ora, se vuoi

scusarmi, vado a darmi una rinfrescata.

Albertine cammina lungo 11 corridoio superando Marcel senza

guardarlo negli occhi, mentre lui rimane immobile ad osservarla.
10. CASA DI MARCEL A PARIGI. SALA DA PRANZO. INT. NOTTE.

Marcel e Albertine si trovano in un’ampia sala da pranzo, e,

dinanzi ad un lungo tavolo, sono seduti ad un metro di distanza

dall’altro.

Francoise si trova in fondo alla stanza intenta ad osservare la

scena con la coda dell’occhio.

I due non si guardano negli occhi e mangiano a malapena. Si sente
solo il rumore delle posate d’argento a contatto con i piatti di

porcellana.

MARCEL
(sguardo su Albertine)

Posso sapere chi e?

ALBERTINE
(guardando Marcel)

Chi e chiv?

MARCEL

L’amica con cui hai preso il te.

ALBERTINE
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(sguardo rivolto al piatto)

Non la conosci.

MARCEL

Capisco ..

I due continuano a rimanere 1in silenzio. Marcel riprende a
mangiare qualche boccone, mentre Albertine continua a far
tintinnare la forchetta sul piatto, lasciando il cibo ancora

intatto.

ALBERTINE

Francoise, & gia pronta la mia stanza?

FRANCOISE

Oui, mademoiselle.

ALBERTINE

Bene.

Albertine si alza dalla tavola.

MARCEL

Non vuoi finire di mangiare, prima?

ALBERTINE
(fredda e con lo sguardo basso)

Non ho alcun languore. Buonanotte.

Mentre Albertine lascia la stanza, Francoise porta wvia 1l suo

piatto.
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Rimasto solo nella stanza, Marcel sente di avere ancora 1l respiro
affannato, percid prende un'altra sigaretta dal suo pacchetto e
1’ accende.

Dopo aver espirato del fumo, Marcel si dimostra piu rilassato e

leggero, esattamente come lo era stato all’inizio della sonata.
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Sonata

Nicola Romano

Non c’é scampo in soffitta

quando 'ora del nibbio
adunghia la tua anima in berlina

e ne divelle corde
in rafia e pianto

come di cuore arato
Dammi la tua memoria

per leggere sui tratti della mente
quel crepito di attimi gagliardi

fuggiti come al fuoco che t'incombe
Forse scorre sbiadito

il mio documentario all’ieri stanco
non ho ricordi in granuli

da scioglierti nel secchio dei rimpianti

Aiutami a morire
in questa from the suite n.5
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Fantasmi in bianco e nero

Antonio Zifaro

Nei pomeriggi d’inverno la notte scende improvvisa per avvolgere le strade
scivolose e i muti palazzi in un gelo silenzioso e cristallino, in un nero
profondo. Amo allora camminare lungo il fiume, dove l'erba e sepolta nel
ghiaccio e gli alberi e i rari passanti mi osservano chiusi nelle loro sagome
vitree. Di solito torno indietro sui miei passi appena giunto all’ultimo ponte,
per evitare i rumori e le luci del traffico del centro citta e non sciupare
I’atmosfera solitaria della mia periferia. Ma stasera, spinto da una vaga
insoddisfazione che mi spronava a camminare, ho proseguito fino a
immergermi nel gorgo dei vicoli medievali, nelle loro umide muffe, tra
finestre e balconi sospesi sul niente. Ecco che mi sono accorto all'improvviso
che stavo seguendo le note frammentate di una musica jazz che mi guidava
con la sua melodia che si snocciolava lenta come un susseguirsi di gradini
discendenti per poi arricchirsi e correre via come un vento rapinoso, fino a
giungere ad un portone socchiuso dove sembrava perdersi. Senza pensarci su
sono entrato in una grande sala abbandonata, le cui ampie finestre
accoglievano i riflessi di mille luci, lampioni, insegne, lampade. Ho potuto
cosl intravedere un divano, un tavolo e altri mobili dall’aria disfatta,
abbandonati come dopo un uragano e infine un pianoforte a coda aperto ma
davanti al quale non era seduto nessuno. Spinto dai miei vaghi ricordi
musicali mi sono avvicinato per scoprire che i fogli aperti davanti alla tastiera
erano proprio lo sparito della musica che mi aveva sorpreso nei vicoli,
Sophisticated lady di Duke Ellington.

Mi sono allora seduto per buttare giu qualche nota. Le dita si
muovevano arrugginite e la melodia scorreva, imperfetta certo, ma andava
comunque avanti e io la seguivo mentre disegnava tutto intorno a me una
festa piena di persone eleganti. Uomini in giacca e in camicie bianche,
ragazze con gli strass e le minigonne che ballavano freneticamente, si
sfidavano in dialoghi frizzanti e bevevano cocktails scintillanti. Era tutto un
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mondo in bianco e nero, dai toni morbidi e dai ricchi contrasti, ma a me
pareva il solo possibile. Come se avesse molti piu colori della citta piena di
luci dove ogni giorno gravitiamo e camminiamo senza meta. Finché un
ragazzo mi ha portato da bere e allora ho sorriso e mi sono rinfrescato e la
musica continuava comunque a vorticare nella sala. Adesso il divano e il
tavolo da biliardo e tutti quanti i mobili erano cromati e perfetti. Cosi come la
cascata dei capelli biondi della ragazza che si e accostata a pochi centimetri
da me. Le nascondevano parte del viso mentre mi sorrideva tra I'ingenuo e il
beffardo.

-Allora, ti sei stancato finalmente, sono due ore che suoni, pensavo che
avessi continuato fino a domattina. —

-Spero di non essere stato troppo noioso. —

Le sue labbra si stringono in un’espressione pensosa.

-Ma no, anzi, sono canzoni che mi ricordano tante cose. -

-Gia, forse e questo il bello di certa musica, che ti porta in luoghi che
pensavi di avere dimenticato. —

-E magari te li fa rivivere per un momento... ma adesso non roviniamo
questa serata con pensieri malinconici... muoio di sete, perché non mi porti
qualcosa da bere? —

-Hai ragione fa caldo qui, usciamo a fare due passi in giardino. —

Il freddo pungente della sera ci accompagnava mentre sorseggiavamo
le nostre bevande camminando tra le sagome degli alberi. Non avevo mai
notato che il bianco e nero apre un cielo diverso, piu profondo, piu grande.

-Ma noi dove ci siamo conosciuti? —

-Sai che e buffo, anche io ho la stessa sensazione ma non riesco a
ricordare, forse a una festa dove eravamo troppo ubriachi? —

-Ma no, ti sento cosi familiare come se... -

-Come se avessimo avuto una storia, anche solo per un momento, come
se fossimo riusciti a toccarci e capirci o anche solo a sognare un po’ insieme. -

-Ecco, forse e proprio questa la sensazione, una luce che avevo perduto
e che mi sembra di ritrovare proprio stasera. La luce dei sogni, del futuro, la
magia che non riesco piu a cogliere nel triste labirinto della mia citta dove
ogni percorso segue il suo binario, ogni giorno il suo immutabile rosario e
ogni entusiasmo appassisce. —
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Le preso ho la mano, fredda come un fiore sotto la neve, e abbiamo
camminato in silenzio. I suoi capelli biondi, che le cadevano sul lato destro
del viso, mi sfioravano mentre i suoi occhi mi spiavano sempre un po’ ridenti
e un po’ sfuggenti.

-Pensavo alla musica che mi ha condotto fino a qui. Sophisticated lady.
Parla un po’ di tutti noi, che non riusciamo mai a esprimere e condividere cio
che sentiamo nel profondo. Eppure per non so quale paradosso la sua
melodia riesce a guidarci nelle stanze piu profonde del nostro animo, dove
forse vivono ancora emozioni di cui ci eravamo dimenticati. —

Si e voltata per un momento verso di me, per poi continuare a fissare un
lontano orizzonte.

-Da ragazza pensavo che potevo farcela, che sarei riuscita a uscire dalla
tristezza della poverta e forse soprattutto dell’anonimato di queste infinite
periferie. Ho speso tutte le energie a costruirmi rifugi confortevoli che poi si
sono rivelati fredde camere vuote. Ecco che finalmente posso permettermi
una cena al ristorante e un drink, per poi scoprire che sono circondata da
occhi vuoti come gli specchi e i cristalli che si impossessano freddamente di
una luce che non gli appartiene. A volte penso che tutto e passato troppo
velocemente. Non sono mai riuscita a fermarmi un attimo per osservare le
cose a distanza. E non ho mai incontrato nessuno che volesse ascoltarmi. Con
gli uomini e stato solo un continuo parlarsi addosso. -

Siamo infine arrivati ad un piccolo cancello coperto di edera, dove la
ragazza ha lasciato la mia mano.

-Adesso devo andare. Il mio tempo e finito. —

-Ci rivedremo? —

-Ma si, certo. —

-E nel frattempo cosa faro? —

Mi ha lanciato il suo sorriso enigmatico.

-Ricordati di lasciarti sorprendere. —

Poi la sua figura minuta e il suo viso dai lineamenti delicati e sfuggenti
e scomparso nel buio, oltre il cancello. Sono tornato nel salone, ma non c’era
piu nessuno. Era nuovamente tutto buio e abbandonato, quando la sagoma di
un uomo e emersa dall’'ombra.

-Signore, cosa fate qui, il palazzo e chiuso in questa stagione. —
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L’ho guardato interdetto.

-Ma c’e stata una festa qui? —

-Ma certo, € rimasto tutto come allora, in primavera sara allestito un
museo, adesso come vede e tutto ancora in stato di abbandono. Verranno
esposti manifesti, cimeli e altri documenti attraverso cui sara ricreata
I'atmosfera degli anni quaranta e in particolare di una festa a cui
parteciparono anche delle stelle di Hollywood tra cui la famosa... -

-Veronica Lake. -

-Bene, vedo che si e informato. —

-Ho tirato a indovinare. —

Sono tornato nella mia periferia, nel silenzio della notte che adesso non
mi sembrava piti una campana di cristallo ma un orizzonte aperto su infinite
dimensioni dove abbiamo sognato avventure da vivere lungo strade senza
confini per poi smarrire tutte le illusioni. Dove abbiamo amato splendide
donne prigioniere degli angusti spazi di una pellicola in bianco e nero. Dove
il nostro tempo interiore mescola ancora una volta le carte ricordandoci che
abbiamo vissuto innumerevoli e vite e tante altre ne possiamo attraversare.
Sorrido, ma si mi lascero sorprendere.

20.06.2021
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Oltre il muro invisibile

Guglielmo Peralta

[ T S
Vermeer “Veduta di Delft”

——

Parigi, 1919. Casa di Boulevard Haussmann. Mattino inoltrato. Salotto arredato con
cattivo gusto borghese. Sulla parete di fondo, un camino quasi spento. A meta della
parete di sinistra una porta e, piu avanti, una finestra, davanti alla quale le tende
aperte lasciano vedere i rami sporgenti di alcuni alberi. A destra, a ridosso della
parete un pianoforte verticale aperto, al di sopra del quale e posto un quadro che
riproduce la Veduta di Delft di Vermeer. Marcel Proust passeggia nervoso
mostrando evidenti segni d'impazienza, si sofferma a contemplare il dipinto, poi siede
al piano e sfoglia alcuni spartiti musicali. Si frega le mani per scaldarsele. Francoise
entra per attizzare il fuoco nel camino.

Marcel (in tono scherzoso): Frangoise, ho temuto che voi voleste fare di me una
statua di marmo.

Francoise (con sottile e sagace ironia): ricordo al mio signore che sono un’ottima
cuoca.
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Marcel: Ho capito! volevate fare di me “un capolavoro di Michelangelo”, come il
“bue” che amate fare “in gelatina” (ride; poi con contenuta afflizione) Sapete
mettermi sempre di buonumore nei momenti di maggiore scoramento.
Francgoise: Su, su, I'attesa € sempre ripagata se non e vana! (attizza il fuoco e
getta nel camino qualche rametto che sprigiona un intenso odore estivo)

Marcel: Come mi conoscete bene mia cara Francoise! La mia memoria vi e
grata, percheé dal tempo della madeleine non e mai sazia delle dolci
intermittenze del cuore, e quest’odore che si sprigiona dal camino e si espande
tutt’intorno descrive un “cerchio magico” in cui mi rivedo “intento a leggere ora
a Combray, ora a Doncieres”. E allora questa stanza, tutta la casa si riempie di
voci, d'immagini, di rinnovate freschezze che rendono perfino sopportabile la
polvere del Boulevard e il polline degli alberi che m’irritano i nervi e i
bronchi.

Francoise: “Divinita del cielo”! Sono certa che tutte queste sensazioni sono cosi
fortemente impresse nell’anima che vi accompagneranno per il resto della
vita, e saranno ancora materia della vostra Recherche, che spero di avere il
tempo e la grazia di leggere. Vedo che avete gia scritto una montagna di
pagine da ricavarci almeno dieci grossi tomi, e la vostra vena e un fiume dal
corso inesauribile ...

Marcel: Ah! come nulla vi sfugge. Io non mi avvedo dell’acqua che scorre;
tutto resta fermo e inchiodato alla scrittura e finché I’opera non sara compiuta
io non potrd morire, e a voi, mia cara aspirante lettrice, sara concesso di
vivere finché il fiume non giungera alla foce.

Francoise: E allora, mio bel tomo, stando cosi le cose, prendetevela con
comodo ché io non ho fretta di bagnarmi (esce ridendo dalla stanza).

Marcel: (si alza, si avvicina al camino, vi sosta un po’ per riscaldarsi, poi torna a
sedersi al piano, apre a caso la “Sonata di Vinteuil”) Salti fuori al momento giusto,
caro Vinteuil; chi meglio di te puo riempire e addolcire la mia attesa, che non
so quanto ancora durera e gia mi sembra un’eternita. (chiude gli occhi, le mani
poggiate sulle gambe. Resta per qualche minuto in questa posizione, come se volesse
pregustare un momento magico e, al tempo stesso, ritardarlo. Poi inizia a suonare, le
note soffuse gli accarezzano il cuore, gli donano “tranquillita di spirito”. Poco dopo
smette di suonare). Oh! se Albertine fosse solo questa musica contemplerei il
suo volto meno visibile e piu1 vero e nessun segreto o dubbio offuscherebbe la
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mia mente. E, tuttavia, questa musica mi restituisce di lei un’immagine
ancora piu sfuggente perché al vecchio Vinteuil associo la figlia,
mademoiselle Vinteuil, e a lei, indirettamente, Léa, quella sua giovane amica
e scandalosa attrice che Albertine conosce molto bene nonostante me lo abbia
sempre negato. Quante Albertine si celano in una sola! Quale Albertine io
amo?... quale io tengo ancora qui prigioniera? Ella e un “étre de fuite”,
misteriosa, inafferrabile, come solo la verita sa esserlo. Mi sono illuso di
strapparla al suo ambiente, alle sue ambigue frequentazioni, e nel desiderio e
nella speranza di liberare lei sono caduto io in uno stato di profonda
claustrazione. Si, sono io, piuttosto, il «<suo» “prigioniero’, soprattutto quando
temo di perderla, quando in me cresce la convinzione che ella non voglia
rinunciare alle sue abitudini o non sappia resistere alle tentazioni e, dunque,
viene meno la certezza di poterla nascondere allo sguardo degli altri. Allora,
grande e la mia gelosia e mi sembra di non avere via di fuga, di essere
prigioniero di me stesso, del desiderio che ho di lei. Oh! come sono lontane
quelle sere quando “mi faceva un po’ di musica, o iniziava con me delle partite a
dama o delle conversazioni ch’io interrompevo, le une e le altre, per baciarla.” O
quando, abbandonata nelle braccia di Morfeo, “io potevo baciarla senza
interrompere il suo sonno”. E mi sentivo il Principe che bacia la Bella
Addormentata, felice di destarla. Ma io piu felice di possederla soltanto
contemplandola nella pienezza del riposo. Che gioia, quanta “calma
pacificante”, che solo la Natura puo dare, ricevevo da quel mio “amore
disinteressato”, da un’Albertine restituita in piena grazia a sé stessa e non piu
a me ignota! (interrompe all’improvviso questo suo ‘soliloquio’; in preda all’angoscia
chiama ripetutamente Francoise, e quando ella entra, egli si stropiccia gli occhi
assumendo l'aria di chi si e appena svegliato da un sonno profondo).

Francoise: mi avete spaventata con quella voce! e vedo che avete fatto solo
dei brutti pensieri. Perché non avete scampanellato ... volete che mi prenda
un colpo?

Marcel: Mia buona Francoise, vi chiedo di perdonarmi. Forse sono troppo
impaziente a causa, si, dei miei tristi pensieri!...

Francoise: Date ai sentimenti il loro esatto nome, piuttosto! A voi poeti, che
soppesate le parole per sceglierle, non deve essere difficile. Se l'attesa e
divenuta cosi insopportabile da intristirvi tanto, allora la vostra non e piu
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impazienza ma ‘angoscia’. Scusate la mia brutalita, ma dire pane al pane e
vino al vino, a volte, oltre ad essere segno di franchezza e anche liberatorio.
Marcel: Magari lo fosse!l... non esiterei a nominare anche il companatico
(accenna un sorriso; poi con evidenti segni di sofferenza) Ma ditemi - ché la ‘vigile’
memoria vacilla - da quanto tempo e andata via e perché non I’avete fermata?
Francoise: Quel mattino, e non importa ora ricordarvi quando, voi dormivate
profondamente. “Alle otto la signorina Albertine mi ha chiesto i suoi bauli; non
osavo dirle di no, avevo paura che il signore mi sgridasse, se lo avessi svegliato. Ho
cercato invano di catechismarla, di convincerla ad aspettare un’ora (...) lei non ha
voluto (...) e alle nove e partita”. E io vi ho consegnato la sua lettera ...

Marcel: (con una punta di malinconia) Non 'ho letta ... che importa! Volli
convincermi, allora, che “Albertine mi fosse divenuta indifferente”, oggi posso
nuovamente dirvi che “auvete fatto benissimo a mnon svegliarmi”, e che
m’impegnero affinché mi desti definitivamente per non ricadere in un sogno
impossibile. Vi prego di procurarmi ancora una volta “una guida e un orario
ferroviario”; € mio desiderio, come gia da ragazzo, andare a Venezia, ché
molto me la evoca quel paesaggio di Vermeer, che della magica citta emana la
medesima luce e bellezza e il cui solo ricordo promette distrazione e oblio.
Mia dolce Francoise, vi annuncio, inoltre, che lascero 1'appartamento entro
quest’anno, non appena, con Il tempo ritrovato, mettero fine alla mia opera.
Qui ho deciso di abitare in questi anni per scrivere buona parte della
Recherche e perché diverse volte vi venni con mia madre in visita allo zio.
Ora andate pure e sappiate che non avete nulla da rimproverarvi.

Francoise: Solo la mia stupida paura, per cui vi chiedo di perdonarmi.
(scuotendo la testa) No, non mi avreste sgridato, quand’anche vi avessi
svegliato! (esce).

Marcel: (si alza, sosta un po’ davanti alla finestra ad osservare nel cielo una lunga
“striscia luminosa”; chiude a mezzo le tende, poi si lascia sprofondare nella poltrona
davanti alla Veduta di Vermeer che fissa a lungo) Questo e “il pint bel quadro del
mondo”. Morire con tanta bellezza negli occhi dev’essere stato per Bergotte
come abbandonarsi a un ineffabile sogno. Chissa cosa avra visto in quella
“piccola ala di muro gialla”! (concentra la propria attenzione sul dipinto) Mi pare
adesso di scorgere quel dettaglio, ma non so se lo vedo realmente oppure
solamente lo immagino ... Forse quel ‘muro” non appartiene al quadro ed e
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stato solo un ricordo di Bergotte, un sogno e un’epifania: lo sconfinamento
dello sguardo oltre quel muro invisibile. Cosi ora e per me questa Veduta.
Cosli e Venezia: un magico sogno, che prende il posto del luogo fugando ogni
tristezza, ogni ricordo insopportabile. (distoglie lo squardo dal dipinto, resta un
po’ in silenzio, poi molto malinconico) Oh si! Lei tornera ... ma forse sara morta
dentro di me. Se venisse meno 1’amore, sono certo che mi sarebbe piu penoso
ricordare, piu doloroso vivere. Solo nel profondo oblio potrei trovare pace e
giudicare “piu savio, piu beato, vivere senz’amore”. (torna a fissare il Vermeer)
Tanta bellezza potra prosciugare il dolore, riempire il gelido vuoto, prendere
il posto dell’amore? ... Oh sil... lo potra ... finché essa conservera il suo
splendore e i miei occhi sapranno guardare oltre il muro. Solo il tempo
sciogliera la neve, e tutti i tristi ricordi scivoleranno via dalla mente e dal
cuore. Perché “in questo mondo, dove tutto si consuma, tutto perisce, c’é una cosa
che cade in rovina e si distrugge ancor piu della Bellezza. 1l Dolore” .

(Marcel resta in contemplazione della “Veduta”. Si odono, per qualche minuto, le
note della Sonata di Vinteuil. Si chiude lentamente il sipario).
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La sera e Ti sto aspettando

La sera

La sera

il mio sguardo

si racchiude

tra le pareti domestiche
sarcofago

di sentimenti inespressi
vuoto gelido

s’annida

tra le mie membra
ormai cieche e disfatte
dal desiderio

di non poterti

aver vicino.

Ti sto aspettando

Nell'innato scrutare

del tempo

passato nell’infernale dimora
chino

ti sto aspettando

perché mi prenda per mano
e mi porti a combattere

le trame nascoste del destino.
Vita

Alfredo Alessio Conti

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 226

www.[aReeherehe.it



e il mio pensiero sconosciuto
ora che palpita

il mio sguardo triste

e compiaciuto della tua anima
sepolta ed inquieta.
M’addolora

il silenzio nascosto

delle anime in pena

e mi troverai

alla porta a bussare

triste e sconsolato

nelle ferite inferte
dall’amore perduto.
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Ti celo

Anna Maria Sorrentino

Tra mura gentili
ti nascondo al mondo
ti guardo dormire
arresa e indifesa,
mi illudo di essere
parte dei sogni
che vividi muovono
le palpebre chiuse.
Celato quel mare
che dietro nascondono,

il blu intenso dell'iride
inchioda il mio passo
resto appeso allo scoglio,
battuto incessante,
in balia dei tuoi flutti
e di quel mare che cela
i tuoi piu nascosti segreti.
Non lasci scampo al mio cuore
quando per diletto
mi narri dei tuoi numerosi
e avidi amori.
Quando il desiderio scatena
la tua voglia profonda
non disdegni né uomo né donna
per raggiungere la pace dei sensi.
Arrovello la mente
che corre impazzita
tra scene lascive
impregnate di sesso.
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Sgomenta l'anima
assalita dal giogo
del geloso fardello
ascolto in silenzio
pregando che il buio
sovvenga veloce,
per poterti scrutare
mentre il sonno ti coglie,
tacendo del tuo corpo
l'oggetto indifeso
del mio desiderio.
Ti celo
Mi celo
mentre il mondo fuori
vorticoso gira.
Metto in pausa
la giostra impazzita.
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LL”unica melodia

Pause, riccioli sul pentagramma

vuoti sonori, la memoria dei tuoi silenzi
vergati sull’asfalto della mente,

aspetta, dici

dammi tempo, concedimi I’attesa,
invece corre lo spazio davanti a noi
corre 1’orologio che mi imponi

svanisce

quell’unica possibile via,

si disperde all’orizzonte

mi porta altrove, un puntino

laggiu

una piccola pausa senza spartito

una nota stonata sulla tastiera,

quel foglio di carta a righe buttato a terra
strappato

per una melodia sbagliata,

quell’'unica melodia

che ogni notte invoco.

Antonella Celeste Buttelli
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Sette meta-scritture proustiane, quadro n. 7

Alfonso Lentini

e FsreafIicraiscies eFded R e o — 7

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 231
www.[aReeherehe.it



Mentre son solo e il cuore a lato s’avvilisce

Armando Saveriano

Potrei da cieco percorrere i profumi della vostra pelle
cosi come dotate di volonta propria

le dita cercano i tasti li carezzano

quale amante di vecchia data che vi invita

a sorbire dalla coppa un po’ del suo champagne

Lo sguardo per troppa luce non vacilla

benché da voi la mente sia abbagliata

mentre son solo e il cuore a lato s’avvilisce

Ma il tempo m’e amico nella circostanza

e vi parlo con la devozione d"una musica nota

La sonata con le sue spirali da leggera una vertigine
come in un giardino oltre le tende

di colori sovraccarico

e di venti che pedinano umide le tracce

oh le caviglie il lieto ansimare della liberta agognata
il desiderio mio che avvinghiato all’anima stranita
slaccia le stoffe del vecchio mondo e schiude le finestre
sul futuro incontro folle tenerissimo incanto
inganno del pensiero Ecco che ardo e gelo

nel timore che un mio bacio sia sgradito

al calar della capricciosa imprevedibile sorte

Sono io non voi bersaglio della grandine

di versi e note e felice di paura no

non smetto

non adesso

non ancora

)
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Non ci sono belle prigioni

Libero nel vago e anelato
sussurrante corpo di Amore,
interamente perduto
nell’istante in cui lo trattengo,
indosso la passione,

mi rendo schiavo,

o prigioniera Albertine,
smetto di interessarmi a me, a voi.
E rivivo, in riposti

vertiginosi slanci d’esistere,
in ogni moto fugace

ridesto di sospetto,

possiedo interamente
I’attimo di cupidigia,

lo imprigiono,

stanco di gustarne il finito.

E soffro, instabile, uggioso
morboso, come lo € Amore.

Nel piacere di prolungata agonia
possiedo la fiamma anelata

e la spengo,

alimentando la mia sete insaziabile
non piu desiderabile,

non piu ingorda e sitibonda.
Logoro da parvenze di intese,
reali e vivide gelosie,

I'egoismo trionfante dei sensi

mi richiama al presente

Gaia Ortino Moreschini
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e non s’arrestano i tumulti

le immaginazioni, le angosce

le miserie dell’esistere,
I’attaccamento a felicita mai voluta.

Nel capriccio di bramosie dispotiche
resto recluso,

tra il fluire dei vuoti di certezze

e le segrete del pensiero.

Io, intrappolata Primavera

sono un giorno di Inverno.

Prigionia a cio che non possiedo,
indifferenza per cio che mi appartiene.
Non esistono belle prigioni.

E struggo nell’amore che m’ingabbia

mi strazio triste, vuoto di stagioni,

di pioggia, di sole, di dorate voglie.

Siete voi, dunque, o prigioniera Albertine,
la libera spietata dea regina del tempo
che issa prave e malevole sbarre

attorno a me schiavo del vostro stesso regno?
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L’amore al chiuso:

Sonata per due cuori incompiuti

Nilla Patrizia Licciardo

Primo tema, maschile.

Il tempo € un cameriere in guanti bianchi che serve sempre gli altri prima di
te, e quando finalmente arriva ti accorgi che ha sbagliato la consegna.

Ora lei e qui, alla mia portata, su un vassoio d’argento. Avevo atteso per anni
un amore come questo, I'avevo sempre sognato. Mi gira la testa al pensiero
che i giorni a venire saranno colmi della visione dolcissima di Alba, del suo
profumo, della sua pelle bianca e morbida.

Il nostro rapporto da mesi navigava placido, in acque a volte chiare, a volte
appena offuscate da ombre impercettibili. Una storia acerba nata tra le stanze
del Conservatorio, intessuta di musica e di silenzi, di baci timidi, di concerti
da camera e di lunghe passeggiate pensierose, nella contemplazione della
nostra immagine negli occhi dell’altro. Ogni tenerezza inaspettata era
un’improvvisa pennellata di luce in un’intimita riluttante a svelarsi, a esporsi.
La parola amore era ancora troppo grande sulle nostre labbra: ci incuteva
rispetto e timore.

Con l'esplosione della pandemia ho trovato il coraggio di proporle questa
prova, questa scommessa pericolosa: vivere insieme per tutta la durata della
quarantena, senza ipoteche né promesse, senza anticipare nulla nemmeno a
noi stessi. Quale consolazione poter intrecciare le nostre mani e i nostri
pensieri ad ogni ora del giorno e della notte, poter fondere le nostre note - il
suo pianoforte e il mio violino - in un’unica armonia, una sola, meravigliosa
vibrazione. Chissa dove la vita ci portera, e mentre pronunciamo banali
formule di disimpegno coviamo la segreta speranza di approdare ad un
nostro eden esclusivo. L’evento tragico di questo killer invisibile sara
'occasione per mettere alla prova il nostro amore. In fondo e tanto facile e
naturale: dividiamo le spese e raddoppiamo la felicita. Nessuno sa a cosa
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portera questo tempo, fuori e dentro di noi. Cosa ci aspetta oltre il tunnel nel
quale ci inoltriamo con fiducia e incoscienza: delizia o disincanto?

Secondo tema, femminile.

Non so perché ho accettato la sua proposta. Forse la paura della solitudine di
questi giorni insoliti ha superato il timore di varcare la distanza che ancora ci
separa, una distanza dopotutto benefica con cui ho cercato finora di
proteggere la mia fragilita.

Ho conosciuto Marco al Conservatorio: cercava una pianista per una Sonata
di Schubert e ha trovato me. Non mi e parso vero di affrontare un nuovo
repertorio di Schubert, autore che ho sempre amato. La sua musica e poesia
pura: una magica filigrana di sensazioni e di slanci sublimi. E il trionfo della
vita sulla tirannia del tempo, l'essenza stessa dell’eternita, lo spirito che
s'impone sulle miserie della natura umana. Avere scoperto di amarlo
entrambi e stata la scintilla che ci ha fatti avvicinare.

Marco e un personaggio singolare, diverso da chiunque altro. Sembra sempre
in balia di emozioni contrastanti, come se delle forze opposte lottassero
dentro di lui senza trovare un equilibrio. Ero affascinata dal suo candore, dal
suo idealismo ingenuo, quasi infantile, ma anche turbata dalla foga
incontrollata di certi suoi scatti. Era animato da un’energia capace di
catalizzare in me entusiasmi nuovi, sconosciuti. Mi lasciavo contagiare dalla
passione ondivaga che a tratti I'inflammava e che, cosi come nasceva, svaniva
all'improvviso, lasciandomi confusa e interdetta. E stata la voce struggente
del suo violino a far cadere le mie ultime difese, la magia di Schubert
danzante sulle sue corde, a farmi innamorare. Senza il suo violino lui non e
niente, &€ un piccolo uomo in cerca di un motivo per esistere, ma quando
imbraccia quel fragile strumento diventa un dio.

Abbiamo iniziato a frequentarci e ho vissuto questa storia con leggerezza,
senza pormi troppi problemi. Ogni tanto fantasticavamo su un programma
schubertiano tutto nostro, col quale esordire in un duo stabile, ma forse non
ne avremmo piu parlato, se non fosse stato per questa pandemia.

Ero chiusa da qualche giorno nella mia stanza del pensionato studentesco
quando mi ha chiamata, proponendomi una sorta di sfida sentimentale e
professionale. Mi ha invitato a trasferirmi da lui per qualche settimana, finché
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la situazione non si fosse normalizzata. Avremmo potuto metterci alla prova
come coppia e cercare di realizzare I’ambizioso progetto di preparare I'opera
omnia di Schubert per violino e pianoforte. Mi sono tormentata a lungo
nell’indecisione; 1'equivoco tra amore e musica non mi ha certo aiutata.
L’avrei fatto per lui o per Schubert? A lui ci tenevo ma non mi sentivo ancora
pronta a una condivisione cosi totale. Alla fine ho accettato ma continuo a
chiedermi se ho fatto bene. Cosa mi blocca? Forse il timore di accorgermi che
mi sono sbagliata riguardo a noi due o il terrore di scoprire in me stessa degli
abissi sconosciuti? Sapremo rinunciare entrambi all'ideale che ci portiamo
dentro per accettare I'immagine reale dell’altro che la convivenza ci rivelera?
Sapremo sopravvivere alla delusione? E lui sara indulgente con i miei silenzi
e le mie malinconie, sapra consolare il pianto della bambina triste che mi
porto dentro?

Sviluppo tematico

Quando suona si trasfigura tutta: la dolcezza fluisce dalle sue dita e inonda la
stanza di armonie celestiali. L'incanto del suo viso si arricchisce di mille
sfumature, il suo fascino si amplifica di risonanze preziose. La sua musica
promette passione, amore senza fine.

Promette, ma non mantiene.

Mi ero illuso che sotto la perfezione dei suoi lineamenti albergasse uno spirito
lieto, che quel petto superbo nascondesse un cuore generoso, che tutta la sua
persona fosse soave e luminosa come il suo sorriso. Pensavo che i suoi
stupendi occhi azzurri fossero il limpido specchio di un’anima serena.

Invece, la sua bellezza e ingannevole e menzognera. Appena smette di
suonare, il suo sguardo si incupisce, si spegne, e cala tra noi un denso sipario
di silenzio. Tanta leggiadria e soavita per una natura misteriosa e
inaccessibile. Non capisco se si rivesta di un tale, impenetrabile guscio per
reazione al mio impeto, o se la scorza refrattaria che ricopre il suo cuore sia
da sempre 1, e io sia stato tanto cieco da non vederla.

Mi affaccio in lei come in una vertigine di desolazione. Non avevo ancora
conosciuto le brume mattutine dei suoi risvegli, i suoi inspiegabili malumori
e quel disagio che tenta invano di dissimulare, ma che, in tante ore trascorse
insieme, emerge fatalmente. L’ho sorpresa un giorno allo specchio che faceva
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prove di sorriso; studiava le pose migliori con cui dissimulare il suo vero
stato d’animo. Non c’e sincerita in quel sorriso, non c’e accoglienza né
compassione. E un muro di ghiaccio che non riesco ad oltrepassare, ad
infrangere.

L’ho spiata attraverso una porta socchiusa e ho colto finalmente la verita sul
suo volto: noia, inquietudine, insoddisfazione. Non e felice di stare qui con
me, ¢ evidente che non mi ama. Quale segreto nascondono i singhiozzi
soffocati che sento la mattina dalla porta del bagno? Lacrime proibite di cui
non da spiegazione, di cui mi tiene all’'oscuro, di cui non posso che essere io
la causa. Sono combattuto tra lo sconforto e la rabbia. Chi € mai la donna a
cui ho imprudentemente offerto il mio cuore? Quali demoni si celano dietro

le sue forme angeliche?

Ripresa

Quali assurdi aspetti puo assumere la gelosia. leri sera rimescolavo a testa
bassa la minestra, rimuginando sulle mie inquietudini. Lui e arrivato da
dietro e mi ha abbracciata. Non me lo aspettavo e ho fatto un salto, poi mi
sono messa a ridere e 1'ho allontanato per scherzo. Lui mi ha afferrata per le
braccia, e fissandomi con uno sguardo da animale ferito, mi ha chiesto se lo
amavo sul serio. Aveva il tono corrucciato di un bambino capriccioso, pronto
a scoppiare in lacrime se avessi osato contraddirlo. In quel momento ho
avvertito solo fastidio e una voglia sadica di ferirlo. Un pensiero maligno
durato non piu di un secondo, un secondo di esitazione prima di rispondere:
“Ma che ti salta in mente? Certo che ti amo!”

Ho capito subito che non mi aveva creduto. Ho visto i suoi occhi riempirsi di
rabbia, di un odio cieco che mi ha spiazzata. Se tutta quella rabbia mi fosse
esplosa addosso, avrei temuto per la mia vita. Dopo aver a stento trattenuto
le parole atroci che voleva gridarmi, si e rinchiuso in camera sbattendo la
porta.

Stanotte mi sono svegliata all'improvviso, mi sono girata verso di lui e nella
penombra ho visto che mi osservava, con uno strano sguardo indagatore che
mi ha allarmato, come se si aspettasse di scoprire nel mio sonno chissa quali
segreti.
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Ponte modulante

C’e un altro, lo sento. Qualcun altro che occupa il suo cuore e la sua mente. I
suoi occhi, le sue mani, il suo corpo non riescono pit a mentire. Nel sonno e
agitata e bisbiglia parole confuse: stanotte mi e parso di sentirle pronunciare
un nome che non era il mio.

I giorni passano e ci allontaniamo sempre piu. A volte suoniamo insieme, nel
tentativo di riempire il silenzio che ci divide, ma perfino i suoi accordi non
riescono a fondersi con le mie melodie. Neppure la magia di Schubert riuscira
a salvarci: partiamo dallo stesso porto ma approdiamo a due mondi diversi, a
due galassie distanti anni luce. La nostra musica contiene una vibrazione
falsa, stridente, intimamente stonata.

C’e una linea d’ombra in lei che non riesco a valicare.

Ieri sera le ho chiesto a bruciapelo se mi amava e lei, ancor prima di
rispondermi, non ha saputo mentirmi. Ho letto nei suoi occhi fastidio e
insofferenza.

Ogni volta che si affaccia al balcone la seguo di nascosto, per vedere dove si
dirige il suo sguardo, se si posa in qualche luogo particolare, se qualche
figura emersa dall’'ombra ricambia la sua attenzione. La mia e una follia, una
nefanda ossessione. Sono geloso perfino degli attori dei film, dei giornalisti
del telegiornale, se la vedo assorta o interessata a qualcosa, durante le nostre
apatiche serate sul divano. Le faccio delle scenate ridicole e immotivate e mi
umilio di fronte alle mie stesse paturnie, alle mie isteriche ipocondrie, che la
allontanano sempre piu da me.

Fuori da queste quattro mura la situazione sta degenerando: la gente
continua a morire e la televisione vomita parole inutili, che caricano
d’angoscia la desolazione delle nostre giornate. Le ore si allungano e si
trascinano nello strazio dell'incomprensione. Anche a me presto manchera
I’aria restando qui con lei.

Coda

E finita. All'inizio ci ho creduto sul serio, ma l'illusione & stata breve. Ora la
tristezza del tuo sguardo mi ferisce I'anima. Le nostre carezze, cosi struggenti
e disperate, sono quelle di due condannati a morte che si stringono attraverso
le sbarre di una prigione, consapevoli dell’oblio che li inghiottira. Perdonami
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se non sono stata capace di arrivare fino a te: era un percorso piu lungo e
difficile di quanto pensassi. Forse ho sbagliato qualcosa o forse era
un’impresa fallita in partenza. Riconosco che la colpa e solo mia: avrei dovuto
prima trovare me stessa, capire da dove parto e dove voglio arrivare. Ti ho
inflitto solo dolore e mi stai ripagando con la cruda vendetta di quest’assurda
gelosia. Cosa importa chi ho amato prima di te, chi ho ferito e chi mi ha ferita.
In fondo non ho saputo amare lui come non so amare te, e non so amare te
perché non so amare me stessa: e la stessa storia che si ripete all'infinito,
come un crudele maleficio. Se la mancanza d’amore ti si e infiltrata nelle ossa
e ha permeato ogni tua fibra, non hai scampo. Se il dolore ha affondato nella
tua carne le sue lame infuocate, non riuscirai che a ferire a tua volta.
Restandoti accanto ti farei solo soffrire: io stessa mi stupisco del baratro di
ferocia in cui mi vedo sprofondare, della rabbia cieca con cui mi nutro del
dolore altrui. Ti lascio per non farti troppo male, perché ho pieta di te e di me
stessa. Le note del tuo violino ora risuonano stridule e disperate ma col
tempo riacquisteranno la loro dolcezza. Con un supremo gesto d’amore ti
libero dalla mia velenosa presenza.

Addio Marco, che la vita ti sia lieve.
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Una nota

Una nota fuggitiva ha trapassato il muro della stanza,
s'e posata su un tasto del piano all'angolo.
Ma non e sua quella nota,

per questo lui la offre -strano souvenir rubato- a chi entra.

Una volta qualcuno la suono e la suono ancora
lentamente,

velocemente

appassionatamente,

disperatamente

-mani ghiacciate-

ma non fini.

Infine ve la lascio dimenticata.

Il piano va cercando quel pianista
perché e ancora viva quella nota
e la stanza adesso € appartenenza vuota
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Sonate de Vinteuil (Albertine)
Lidia Chiarelli

Coruale ale '.";l'l.lfl:'-l_u_.!- |:'.I:.E| 1l

& lalios Chimeedli-Art
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[L’attesa

Donatella Giancaspero

Oltre la cornice
la domenica matura il suo quadrato di sole.

Aggiunge tempo alla stanza l’errore
commesso dalla voce al telefono: si fa largo

tra i rumori di fondo.
Il possesso innalza torri fortificate da luce opaca.

Nel quadro, I'attesa ha un perimetro chiaro,
fin troppo per la partitura. Sul leggio richiama a sé 'ombra.

Le chiavi liberano toni di avorio. Il tempo,
che oscilla da una battuta all’altra nella certezza del ritorno.

E respiro sonante. Tregua dall’arsura,
dall’attrattiva della verita e dalla sua minaccia. Stasi,

in attesa di un’eco che interroghi le crepe,
nei luoghi ammutoliti dal dubbio.
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Capitolo 8
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La realta non e che l'approccio a un ignoto in

direzione del quale non facciamo molta strada.
M. Proust

F

Gian Piero Stefanoni ° Alberto Rizzi < Bruna Franceschini - Alberto
Castrini » Savina Marchesini ° Michele Caputo ¢ Gianfranco Vacca °

Bowil ¢ Paolo Faoro ¢ Simone Carunchio
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La schiena di Afrodite e Il tempio

La schiena di Afrodite

Resta dell'amorino perso
la mano, la donna-

non la dea- nella solitudine
qualunque del grembo.

O almeno- a Palazzo Massimo-

questo e cio che appare nel freddo ricatto del lutto;
l'utero di spalle sanguinante

tra raffigurazioni di giovani schiere.

11 tempio
Musei Capitolini

Si sporge nel frammento
come potesse accendere

la sua didascalia dalla storia,
il tempo dal tempo.

Ma sa di noi quella testa
la sorte del pugile accanto.

Recise le mani,
I'impotenza del colpo
nella cronologia della sala
che cancella e concede.

Gian Piero Stefanoni
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Ricordo a rovescio
Alberto Rizzi

Da solo io nutro il mio ricordo
da quest’assenza apparecchiata a meta
questa presenza apparecchiata a meta
un chiaroscuro di sentimento
che meglio mi permette
di misurare le distanze degli animi
in serena assolutezza

Ecco
e tutto un passaggio
da una vita a una scrittura
da un palcoscenico illuminato a giorno
al buiore di questa stanza
momentaneamente chiusa
? all’alba il ricordo spalanchera la vita

Rivedo
in quella clausura del nostro abitare
come ci prendevano i pasti
un guardarci negli occhi
immaginando che saremmo stati
cio che avevamo davanti
colori, forme e sempre
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E poi gli odori
gli aromi
il fumo dal camino
ci ricordava la campagna errante
a cui noi in questo chiuso
davamo i nomi vigorosi
d"un passato breve di giorni

Tutto era ricordo
come ora
una luce, un sole e queste mura
anche il tuo imprigionarti
e un ricordo che s’avvolge di luce
negli anni di miavita
che fan da peso a questi giorni

In essi
ogni suono mi trasmuta I’anima

a misurare la tua
chiusa in te come il te in cui eri
concomitanza d’un essere
con lo spazio creato attorno
la luce, il suono e sempre

E vado al ricordo primo
dei primi giorni qui reclusi
quando baci erano e musica e sempre
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quando l'inganno della speranza

il suo “sempre”
gia in te virava a trasmutarsi
in un presente “mai”
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Aspettando che squilli il cellulare

Bruna Franceschini

Un viso che € un altro, una voce che non e la solita, occhiaie che sembrano
vuote: Bianca ha la strana sensazione di avere atteso quel momento,
I'impressione che venticinque anni di felicita senza incrinature stiano
cominciando a dissolversi. Lui le dice che si € innamorato di un’altra. Una sua
studentessa. Complice la debolezza del bell'uomo che invecchia senza
rassegnazione e pensa di trattenere la giovinezza trastullandosi con chi la
possiede davvero, quasi illudendosi di prendersene una parte. La storia dura
da qualche mese, ma non si sente piu di continuare a mentire, deve liberare la
sua dignita residua.

Quel senso di presaga apprensione che la accompagnava da qualche mese, di
cui non capiva la ragione ma che avvertiva a livello viscerale, animale, si
trasforma in dolore corrosivo, umiliato. Si tuffa nei ricordi per dare un senso
a tutto, soprattutto alla sua vita: ha bisogno di riempire la testa di dettagli per
non lasciarsi catturare dai tentacoli del terrore di come sara, ora che in un
istante il presente e diventato passato e il futuro e solo suo, non piu nostro.
Ma come mai il macigno le e crollato addosso senza schiacciarla?

Come mai la lama che le si e conficcata nelle viscere non 1'ha dissanguata?
Come mai non si strappa i capelli in preda a un dolore sconsiderato?

Aspetta I'irrompere dei singhiozzi, I'inondazione di lacrime, il pianto lungo e
accorato.

Niente, solo la fronte arde un poco. La rinfresca con le mani diacce, quasi
insensibili, e al tocco il sangue che pulsava forte nelle vene sembra placarsi.

Si alza dal divano su cui si era lasciata cadere sentendo che le ginocchia non
la reggevano, ammaccata nella carne e nello spirito.

Sul volto una nuvola fosca: soffoca l'impulso di avversare, spezzare,
accusare.

Vorrebbe pietrificarlo sulla soglia mentre lui la sta varcando chiudendosi
mesto la porta alle spalle.
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Prova a coricarsi: sensazione di febbre, silenzio martellato dal battito del
cuore.

Solo il suo corpo giace come una statua, le mani lungo i fianchi, i piedi
incrociati. La mente invece continua a camminare. Se s’addormenta e per
brevi istanti, poi si risveglia e torna a guardare il soffitto, esasperata dal fatto
di essere ancora viva.

E’ un continuo fantasticare notturno sulla sua vita che si sta inoltrando in un
incerto domani. Le sembra che tutto sia accaduto dentro un tunnel: il tempo
in cui professava di amarla, la sua lingua e le sue mani oranti, gli occhi
mascalzoni, il sorriso ammiccante che ne faceva nascere un altro.

E adesso? E adesso?

E adesso che e uscita dal tunnel e si trova nel bel mezzo di un temporale?
Bisogno di evadere dalla sensazione di vacuita, bisogno di aria nuova.

Si mette al computer per cercare un luogo non troppo lontano e sistema le
cose in modo da potersi assentare per qualche giorno. Non se la sente di
passare un’altra notte in quel letto che le ricorda una passione insostituibile,
ma che per lui si e rivelata un’alleanza precaria e giocosa. Crudele.

La parola crudele le urla nella testa. Crudele come crudele e abbandonare la
compagna di una vita per una ragazzina dalle lunghe chiome lucenti. Cosi
giovane da far pensare a una follia da andropausa che I'ha resa un rimpiazzo,
non piu solo una rivale.

Ha deciso: andra a Verona, la citta di Giulietta, e si fermera li una notte per
decidere con piu calma in che direzione proseguire. Se a est, verso il mare
senza forma e compattezza, che sfugge dalle mani ma trasmette anche pace, o
a nord, verso le montagne, che al mattino suscitano un sentimento calmo e
placido, vagamente mesto al tramonto, di una mestizia che pero accarezza il
cuore, non lo strangola.

Con un’agilita sorprendente in una donna di quasi cinquant’anni, ma snella,
dall’ossatura sottile, sale sul treno, si accomoda sul primo posto vuoto e
distende le gambe.

Le palpebre appesantite dalla notte insonne, ingoia uno sbadiglio e pensa
come vincere il senso d’inferiorita senza colpa che le opprime il petto.
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All'ultimo momento un viaggiatore si lascia cadere ansante sul sedile di
fronte. Ha l'aria soddisfatta, fresca, bramosa. Probabilmente ha fretta di
tornare a casa, impaziente di abbracciare la mogliettina. Anche se non ha la
fede al dito. Pero non vuol dire, neppure suo marito la porta.

Lei invece non ha nessuno ad attenderla nell’hotel veronese dove si corichera
tutta sola.

Improvvisa voglia di confidare a quello sconosciuto i propri pensieri feriti, le
tracce del disagio, le stratificazioni dei sensi di colpa per essersi fatta
risucchiare dal vortice stanco e ipnotico della vita domestica.

Per distrarsi dal mesto pensiero e per innata curiosita femminile si mette a
scrutarlo fingendo di dormire, le palpebre socchiuse e la testa appoggiata allo
schienale.

Mentre si acuisce la consapevolezza dei vent'anni, pit o meno, che la
separano da lui, constata che non e niente male: capelli soffici, separati da
una scriminatura alta, pelle leggermente abbronzata di chi fa vita sportiva,
bocca ben modellata. Ma sigillata: da I'impressione di ardore trattenuto, di un
sorriso di delfino, che sorriso non e. E gli occhi: grandi, azzurro cielo, vividi,
percettivi.

Piu che contemplazione e conoscenza, ancorché nebulosa. Quasi un’intima
presa di possesso.

A un tratto si rende conto che i loro occhi si incrociano: qualche istante di
sospensione, poi di nuovo un incrocio. Breve, ma nettamente avvertito.
Abbassa le palpebre per assaporare l'abbandono a quel contatto furtivo,
vellutato, che le fa sentire come se qualcosa le toccasse il cuore. Un fuggevole
battito d’ali.

Avverte scorrere il sangue: che la primavera sia tornata anche da lei? Che
venga da dentro lei quello strano tremolio dello stomaco?

Sente che gli occhi dell'uomo la percorrono dalla testa ai piedi, poi tornano a
fermarsi sull’orlo delle ciglia e premono, facendo leva per sollevare le
palpebre.

Altro incrocio di sguardi penetranti, che si confrontano, si compenetrano.

Gli occhi scuri sembrano volersi sottrarre, ma gli occhi azzurri li bloccano, li
imprigionano, li interrogano.

- Dimmi di te — chiedono muti.
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- Sono una donna spezzata — e la silenziosa risposta, ammantata di cruccio.

Scintillio che incontra scintillio.

L’uomo volge lo sguardo al finestrino: sembra perso nel vuoto, ma lei ha la
sensazione che voglia osservarla riflessa nel vetro trasformato in specchio
dall’oscurita mugghiante.

Poi lui torna a frugare negli occhi scuri, che aspettano attenzione e conforto.
Assume la stessa posizione, appoggiando la testa allo schienale: le ginocchia
si sfiorano, poi anche i piedi.

E il ritmico scandire del treno sembra trasferire un brivido.

Cosl intimi, cosl estranei.

Lei riabbassa le palpebre per assaporare ancora il calore trasmesso, un dono
fuggevole. Sa di essere ladra d’amore e per un attimo gode di quell’accumulo
di desiderio, quella volutta di sensazioni.

Corrugamento sulla fronte di lui, che risente dell'improvviso riposto turgore.

Lei apre gli occhi e li posa decisi sulla bocca del suo bel compagno di
viaggio: bocca ingorda, attraente, dagli angoli rivolti all'insti, come i delfini,
ma ancora serrata.

- Dovresti schiuderla — gli comunica mentalmente.

Come se captasse il suo appello, anche lui le guarda la bocca, che pare aprirsi
al pitt immateriale dei baci. Eppure cosi sensuale da sentirne quasi la
pressione sulle labbra.

Il suo sguardo si sposta dalla faccia al seno, poi piu giu, sulle cosce, per
posarsi infine sulle braccia distese e sui palmi delle mani. La postura
dell’accoglimento. O della supplica.

Gli occhi azzurro cielo sembrano dire: - Ho voglia di baciarti per davvero.

Il turbamento di quel viso le da un inaspettato godimento. Si distende ancor
piu e alza il mento per lasciargli intravedere gli occhi del desiderio.

Lui tormenta i braccioli con le mani, mentre gli sguardi continuano a
lanciarsi bagliori di tenerezza, onde di smarrimento.

Fuori l'oscurita sempre piu fitta, complice di due intimita che si cercano, si
frugano, si confondono.

Quando il treno rallenta per entrare in stazione, gli sguardi si parlano.

- Vorrei tanto...

- Vorrei anch’io... ma sono arrivata...

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 253
www.[aReeherehe.it



Afrore di terra riarsa, assetata di abbandono. Pallore dubbioso, titubante.
Qualcosa di strano e terribile attraversa come un lampo la mente di lei.
Qualcosa di oscuro e sogghignante, che le sussurra: - Presto lui sara a casa, tra
le braccia della mogliettina...

Afferra il bagaglio e scende precipitosamente, diretta ai taxi.

Lui dietro, come un gatto nero che ricalca le orme di un gatto grigio.

- Ho la macchina parcheggiata qui accanto. Posso darle un passaggio?

La voce e calda, morbida, sommessamente sonante, come una campana
tibetana, delicata.

Lei esita un attimo. Sa gia che sara un’altra notte di tristezza e rimpianto.
Perché soffrire allora se la felicita e a portata di mano?

Ma non ora, si dice, se lo facesse sarebbe spaventoso, come aggrapparsi al
nulla.

Annaspa in cerca di una risposta garbata e le esce un suono gutturale e
chioccio, innaturale:

- Grazie, non posso, non posso.

E fa un cenno con la mano al taxista in piedi accanto alla vettura.

- Solo con gli occhi? — sembra protestare lui, silenziosamente.

- Solo con gli occhi - sembra replicare lei, desolatamente.

Sente il respiro morirle in gola e diventare parte dell’esitazione.

Lo guarda un triste attimo poi entra nel taxi lasciandolo stupefatto sul
marciapiede, come se gli fosse guizzata dalle braccia con la rapidita di una
lucertola.

In hotel interroga lo specchio: consolante e complice, la fa sentire bella. Ogni
donna desiderata ha il diritto di sentirsi bella, anche se non ha piu la
freschezza di una ragazzina. D’ora in avanti non sara piu sul chi vive davanti
alla sua immagine riflessa.

Squilla il cellulare: e lo sconosciuto dagli occhi di cielo. Ha seguito il taxi, ora
e nell’atrio ad attendere un suo cenno. Ha dato una mancia al portiere di
notte per farsi passare la sua camera.

- Non ora, non sono pronta — dice con voce rauca.

Pero il silenzio che segue sembra piuttosto un consenso pieno di turbamento.
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Istante di perplessita, poi lo sconosciuto coglie I'invito in quelle trepide
parole.

- Allora richiamero domani, mi dia il numero del cellulare, la supplico.
Bianca si distende sul letto, gli occhi sbarrati nell’oscurita rigustando il
sapore di quel bacio quasi dato. Chissa se davvero chiamera. Si chiede perché
non ha voluto dare se questo avrebbe potuto deludere la sete di avere.

Forse per non concedere al caso il potere di far scomparire una storia che e
anche la sua storia, di distruggere un bene prezioso, a cui la sua anima
umbratile tiene ancora?

Cosl il rimpianto si trasforma in pacata consapevolezza.

Colpa dell’amore, che e squarciamento. Cosl violento da perdonare il
tradimento e I'umiliazione.

Quella ragazza, che altro puo dargli oltre alla fugace giovinezza?

E a lui cosa restera, quando si ritrovera solo, col tramonto alle spalle e
'incapacita di rinunciare?

Sara lei, allora, per un quarto di secolo compagna, amica, amante, a dargli
ristoro, la dolcezza di sentirsi amato, desiderato sempre.

Ci vorra del tempo perché lui possa uscire dall'ubriacatura, lei dal disincanto
e dal disappunto per aver visto andare in pezzi il suo universo. Ci vorra del
tempo perché lui cerchi tra le sue braccia il perdono. Perché ritrovino
entrambi la forza di riprendersi il controllo della vita.

Non c’e dunque fretta di tornare a casa o di andare per altre strade.

Rimarra qualche giorno ancora tra le bonarie pareti di quell’hotel, nella citta
di Giulietta, piangendo e ridendo, aspettando che squilli il cellulare.
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Legami

Rotolano le foglie secche

per terra solo brina,

chiazze di brivido s'allargano,
sibila un vento gelido.

Non s'annuncia la primavera;
orfane di carezze son le gemme,
i ricordi virano alla tristezza,
pure il sole non transita piu qui.

Ma perché la distanza
rimuove gioie e primavere?
Non basta aprire il cuore
per essere di nuovo vicini?

Eppure innestando speranze
aprendo scatole chiuse

io ti vedo felicita,

risento vicini i tuoi passi.

Solo congiungendosi alla terra
carezzando i rami brulli
s'apriranno le gemme.

Il prato finalmente rifiorira

perché la linfa, il sangue,
dal ventre della terra
torni a fluire

e gli abbracci s'apriranno.
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Quell’estate ad Arqua Petrarca

Savina Marchesini

Mi lasciai l'insegna stradale di Arqua Petrarca alle spalle e percorsi a gran
velocita il viale alberato che portava alla casa, tra file di cipressi di un verde
cupo che si accendeva alla luce del crepuscolo, risvegliando in me emozioni
contrastanti: nostalgia di quel mondo, di quell’estate, e delusione per la fine
misteriosa della storia con Betta tra mille interrogativi rimasti senza risposta.
Da allora non ho fatto piu ritorno. Non so cosa mi abbia tenuto lontano da
quell’angolo di pace, dove mi rifugiavo ogni volta che volevo ritrovare me
stesso. L’anno della maturita vi rimasi tutta un’estate. I miei ultimi giorni con
Betta, la ragazza che amavo e con la quale credevo avrei trascorso il resto dei
miei anni.

Con noi c’era anche la vecchia comitiva di amici, Rossana, Angela, Sergio e
Marco. Eravamo inseparabili. Al rientro dalle vacanze le nostre strade
presero inspiegabilmente direzioni diverse, destinate per lo pit a non
Incrociarsi.

Ad un tratto senza accorgermene mi trovai di fronte al giardino o a quello che
restava del suo antico splendore. Al centro svettavano i due pini silvestri e la
chioma della quercia rossa, che si tingeva di un nuovo colore ad ogni
stagione. Tutt'intorno gli alberi di acacia, carichi di fiori bianco crema e di un
nettare cosi apprezzato dalle api, gli oleandri con fiori bianchi, rossi, rosa
fucsia e color pesca e il gigantesco albero di magnolia, che col gelsomino e il
pittosporo inondavano I’aria di profumi dolci e inebrianti.

Chiusi gli occhi per un istante, respirai a fondo e mi abbandonai ai ricordi. Mi
sembro di essere tornato a quell’estate e mi lasciai invadere da tutti quei
colori e da quelle fragranze.

Della varieta di piante e di fiori, che un tempo popolavano il giardino, non
era rimasto che un groviglio di rovi incolti, qualche rosa selvatica, delle
viperine azzurre e viole tricolori o del pensiero che ricordavano il colore dei
suoi occhi, azzurro mare o lilla a seconda della luce.
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In mezzo al giardino si intravedeva la fontana con amorino su un basamento
ricco di motivi floreali e di pesci, ninfe e putti. L’acqua, che un tempo
zampillava per riversarsi nella vasca sottostante, non sgorgava piu da anni,
da quando la casa era stata chiusa e nessuno, a parte i custodi, era piu
tornato.

Imboccai la stradina che costeggiava il giardino e arrivai proprio di fronte
all'ingresso principale, dove parcheggiai 'auto. Scesi e mi diressi a passo
spedito verso I'ingresso. Mi fermai. Il cuore mi batteva all'impazzata ed ero
in un lago di sudore. Avevo una paura folle di varcare quella soglia. Sentivo
che le gambe non mi avrebbero retto.

Nel frattempo mi raggiunse Maria, la moglie del custode. L’avevo pregata di
venire ad aiutarmi con l'inventario dei mobili, delle suppellettili e degli
oggetti di valore da portare al negozio di antiquariato per essere venduti e
quelli di minor valore da destinare al rigattiere o da portare in discarica.
C’erano anche degli effetti personali che dovevo controllare per decidere cosa
tenere e cosa buttare.

Quando finalmente entrai, era tutto buio. Le imposte erano chiuse e non
filtrava un filo di luce. I mobili erano coperti da lenzuola bianche, sulle quali
si erano depositati strati di polvere. Ovunque un forte odore di muffa e di
stantio. Per prima cosa spalancai le finestre e feci entrare un po” di sole e di
aria che inondarono di vita gli ambienti rimasti chiusi in tutti quegli anni.
Improvvisamente il silenzio si riempi delle voci e delle risate assordanti di
quell’estate. In un lampo eravamo tutti li insieme come quindici anni fa, a
rincorrerci nelle stanze e sulle scale per una burla o uno scherzo o solo per la
voglia di ridere e di stare insieme. Come quella volta che Betta stava
impastando una delle sue magnifiche crostate alla frutta e aveva le mani tutte
sporche di farina e di zucchero e, vedendomi arrivare, mi insegui per tutto il
salotto per sporcarmi il viso. L’afferrai e la spinsi tra le mie braccia sul
divano, dove, approfittando dell’assenza degli altri, facemmo ’amore per la
prima volta. Stupendo. Fu come un’indigestione di fragole con la panna. Il
nostro amore, nato e cresciuto tra i banchi, le mura e i cortili di scuola, e
maturato quell’estate nella casa di Arqua Petrarca. La desideravo da tempo
con tutto me stesso, ma lei mi sfuggiva ogni volta con una scusa. Lei, cosi
bella e sensuale, con una pelle fresca e vellutata, che sapeva di burro e

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 258
www.[aReeherehe.it



vaniglia o buccia di limone, come il profumo di una crostata in forno che si
spande per la casa.

“Loris, guardi cos’ho trovato nella stanza degli ospiti! Uno scatolone con dei
vecchi diari.”

La voce di Maria mi sveglio bruscamente da quel tuffo nei ricordi.

“Dovrebbe dare un’occhiata.” Aggiunse portando la scatola in salotto.

“Piu tardi. Adesso devo occuparmi dei mobili e di tutto il resto.”

“E un lavoro che andava fatto. Sono anni che nessuno viene pit1 alla villa. Ora
che suo padre € morto e con sua madre in quelle condizioni, non ha senso
tenere una casa cosi bella e lasciarla andare in rovina.”

“Tanto piu che nessuno di noi ha intenzione di stabilirsi qui. Mi dispiace per
lei e suo marito. Dovrete trovarvi un’altra sistemazione. Mettero una buona
parola con gli acquirenti.”

“Avete gia trovato qualcuno?”

“Si e credo che abbiano bisogno di un custode.”

“Grazie, Loris. Scusi, se m’'impiccio, ma la scatola dei diari non era nella
stanza dove dormiva Betta? Sa piu che fine ha fatto?”

“Si, credo proprio che fosse nella stanza che occupava Betta. Non so piu
niente di lei.”

“E degli altri? E’ rimasto in contatto con qualcuno di loro?”

“Solo con Rossana. Ci sentiamo al telefono e qualche volta ci incontriamo per
bere qualcosa e fare due chiacchiere. So che Marco si e trasferito da anni in
Canada. Sergio e Angela, cosi diversi, alla fine si sono sposati e hanno messo
su famiglia. Ho perso tutti i contatti con loro. Quello che so me lo ha riferito
Rossana che a sua volta 'ha saputo da conoscenti.”

“Peccato. Eravate tutti cosi uniti e felici insieme. Non riesco proprio a capire.”
“Sapesse quante volte me lo sono detto anch’io. All'inizio ne parlavo con
Rossana, ma lei era sempre molto evasiva. Pensavo che lei, cosi amica di
Betta, sapesse il motivo per cui e sparita cosi dalla mia vita, ma credo che in
fondo non lo sapesse neanche lei o forse non volesse dirmelo.”

“Sono desolata. Lei e Betta eravate una bella coppia, cosi giovani e
innamorati. Provi nei diari. Forse li trovera una risposta.”

“Piu tardi, forse. Grazie, Maria. A domani.”

“A domani, allora.”
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E mentre Maria si allontanava, incominciai a scoprire i mobili. Notai I’anta di
un mobiletto leggermente aperta. Feci per chiuderla e il mio sguardo cadde
su un gioco da tavolo che ero solito fare con Rossana di pomeriggio, quando
tutti andavano a riposare. Lo tirai fuori e lo posai sul tavolo. Era un gioco
simile al giro dell’oca con i dadi e i foglietti degli imprevisti, con i quali si
poteva retrocedere o avanzare. Estrassi una carta degli imprevisti con la
scritta “Oggi la banca e chiusa. Tornare alla partenza!” La osservai da vicino e
mi accorsi che aveva ancora una piega sul lato sinistro. Era stata Rossana a
targlielo. Stava quasi vincendo, quando l'aveva pescata e per colpa della carta
aveva dovuto iniziare tutto da capo. Si era infuriata prima con la carta e poi
con me, sostenendo che avevo barato. Io ero riuscito a strappargliela di mano
ed era rimasta questa piega. Lei rideva come una matta e anch’io non riuscivo
a smettere di ridere, tanto che a un certo punto era sceso Marco a dirci di fare
piu piano. Allora Rossana mi aveva fatto cenno di seguirla in terrazzo, sul
dondolo, dove trascorrevamo spesso le ore pomeridiane, leggendo o
parlando.

Io e Rossana eravamo come fratello e sorella. Potevano discutere di fiori e di
piante, delle modifiche da apportare al giardino, dell'ultimo libro letto o di
un quadro visto a una mostra. Mi interessava la sua opinione su tutto. Lei era
per me una consigliera preziosa e io per lei il fratello maggiore che avrebbe
voluto. Niente di pit.

Nel mio cuore c’era posto solo per lei, Betta, e, quando alla fine dell’estate se
ne ando cosl, senza un chiarimento, solo con un bigliettino, infilato al volo
nella tasca della mia giacca, sprofondai nella disperazione piu totale. Trovai il
biglietto solo qualche giorno dopo, frugando nelle tasche della giacca alla
ricerca di un fazzoletto. Poche righe a conclusione di un amore durato anni.
“Sono stata bene con te. Ti ho amato, ma e arrivato il momento che ognuno
vada per la sua strada. Spero che non mi serberai rancore.”

A ripensarci, mi vengono ancora i brividi di freddo in tutto il corpo. Non
capivo il perché, dopo tutto quello che c’era stato tra noi. Nei giorni
successivi la cercai disperatamente, ma sembrava essersi dileguata. I genitori
mi dissero che si era trasferita a Roma per studiare e che non potevano darmi
il suo indirizzo. Non mi arresi facilmente e per un po’ la cercai dai suoi nei
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week-end, sperando che tornasse a casa, ma presto capii che era tempo
sprecato e smisi di cercarla.

Nel frattempo mi ero fatto delle nuove amicizie, anche se mi sembrava che
niente e nessuno potesse colmare il vuoto lasciato da Betta nella mia vita. Per
questo, forse, non avevo fatto piu ritorno alla casa di Arqua Petrarca.

Finii di passare in rassegna mobili e suppellettili fino all’ora di cena. Mi feci
una doccia veloce. L’acqua era fredda, perché lo scaldabagno non funzionava
e non avevo certo intenzione di farlo riparare. Mangiai i panini che mi ero
portato e bevvi una birra bella fresca, che avevo tenuto nel frigo portatile.

Mi ricordai dei diari. Tornai in salotto e frugai nella scatola. C’erano diari e
vecchi libri che avevo letto e commentato con Rossana e, in fondo a tutto, con
mio grande stupore, il diario di Betta. Non sapevo che all’epoca tenesse un
diario. Lo presi e lo portai con me a letto. Incominciai a sfogliare
nervosamente le pagine.

“Oggi, 15 luglio 2006, siamo finalmente arrivati alla casa. Sono felicissima. Mi
aspetta un’intera estate con lui...”

Betta si soffermava a descrivere minuziosamente tutto quello che facemmo
quel giorno e nei giorni seguenti, cosi scorsi velocemente le pagine fino al 30
luglio 2006.

“Oggi stavo preparando una crostata e lui mi ha afferrata e spinta sul divano.
Abbiamo fatto 'amore per la prima volta. E’ stato magnifico. Lo amo come
non ho mai amato nessun altro e sono convinta che anche lui mi ami.”

Loris si era ammutolito tutto di un colpo. Non riusciva a credere a quello che
stava leggendo. Ebbe uno scatto di collera. Chiuse il diario, lo scaravento con
forza per terra e decise che non lo avrebbe piu toccato.

L’indomani Maria arrivo di buonora. Insieme portarono in un angolo del
salotto tutti gli oggetti destinati al negozio di antiquariato e in entrata le
scatole contenenti quelli da buttare. La sera sarebbe passato il rigattiere del
paese col furgone a caricarli.

Loris si sentiva mancare le forze. Penso che era solo all'inizio e che tutto quel
trambusto sarebbe durato a lungo, finché la casa non fosse stata
completamente vuota per i nuovi proprietari.

La sera ceno con Maria e il marito. Non aveva voglia di prendere l'auto per
andare in paese.
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Mentre cenavano, Maria non la smetteva di fargli delle domande sui diari,
che riusci abilmente a eludere.

Quando, pero, si trovo di nuovo da solo con se stesso, tra quelle mura ancora
impregnate di ricordi, si rese conto che si era lasciato contagiare dalla
curiosita di Maria. Ando a riprendere il diario e ricomincio a sfogliarlo,
leggendo qualche pagina qua e la. La sua attenzione fu catturata dal 10
agosto.

“Oggi pomeriggio stavamo tutti riposando, tutti tranne Rossana e Loris. Loro
non si riposano mai. Non so cosa facciano, quando noi siamo nelle nostre
stanze. Oggi hanno fatto un gran baccano. Li ho sentiti ridere e scherzare.
Hanno svegliato tutti, tanto che Marco e sceso a dirgli di fare piu piano. Sono
scesa anch’io. Non mi hanno vista. Erano cosi vicini. Confesso di essere un
po’ gelosa, ma alla fine credo di non averne motivo. Lo so che lui mi ama e so
che a lei lui non interessa.”

Loris continuo a sfogliare le pagine. Si fermo al 20 agosto, una settimana
prima della partenza, prima della fine della storia con Betta.

“Oggi ho visto Rossana e Marco discutere animatamente in giardino. Ho
sentito Marco che le diceva che con lui non aveva speranza che lui era
innamorato di Betta. Lei allora gli ha risposto che non era cosi, che era solo
questione di tempo, che anche lui I'amava, ma non lo sapeva, che avevano
molte cose in comune e che quella con Betta era solo un’infatuazione
giovanile e che lui lo avrebbe capito presto.

Non credevo alle mie orecchie. Avrei voluto morire. Poi di colpo e stato tutto
cosi chiaro. Tutte le volte che li vedevo insieme discutere e parlare di
qualsiasi cosa, cercarsi per un consiglio, un’opinione o passare del tempo
insieme. Come avevo potuto essere cosi ingenua da non vedere, da non
capire, sotto i miei occhi, sotto gli occhi di tutti. Aveva ragione Marco. Loro
dovevano stare insieme, loro erano fatti 'uno per I’altra, ma non lo sapevano.
Che stupida sono stata!”

Loris si sentl mancare 1’aria. Betta li aveva visti insieme, aveva tratto le sue
conclusioni, non gliene aveva parlato, impedendogli di dire le sue ragioni, di
spiegarle che si sbagliava, perché si, Betta, si sbagliava. Lui e Rossana erano
solo amici, perché anche un uomo e una donna possono essere amici. Non
necessariamente deve esserci un rapporto piu intimo.
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Loris ando a dormire con questi pensieri che gli martellavano la mente. Per
fortuna presto se ne sarebbe andato da quella casa, si sarebbe lasciato tutto
alle spalle per sempre. Avrebbe cercato Rossana per raccontarglielo. Ne
avrebbero riso fino alle lacrime. Ne era sicuro.

Quando fu il momento, chiuse su tutto e se ne ando, dopo aver salutato e
ringraziato Maria e il marito per tutti quegli anni di fedelta e di devozione. Si
allontano, senza voltarsi verso la casa neanche una volta.

Qualche giorno piu tardi chiamo Rossana e le chiese di raggiungerlo al solito
pub.

“Rossana, non crederai mai a quello che sto per dirti.”

“Sono tutt’orecchi.”

E Loris le racconto quello che aveva letto nel diario di Betta e, notando il suo
silenzio, aggiunse: “Non ti sembra tutto assurdo?”

“Assurdo? E una vita che spero che tu te ne accorga.”

“Ma, Rossana, tu per mei sei ...”

Loris non termino la frase. Per la prima volta si soffermo a riflettere sulla vera
natura del loro rapporto, sui suoi sentimenti per lei e quelli di lei per lui. Vide
scorrere, veloci come in un giro di giostra, mille immagini di loro insieme,
momenti, profumi, colori, emozioni, sapori come quello dei lamponi caldi
sulla crema alla vaniglia, che si sciolgono lentamente in bocca per essere
gustati fino in fondo, mentre il loro aroma delicato stuzzica le narici.

“... sei per me come i lamponi sulla crema alla vaniglia.”

“E tu per me la crema. Ce ne hai messo di tempo a capirlo. Ormai non ci
speravo piu.”

Loris prese la sua mano nella sua, la strinse per non lasciarla andare mai piu.
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Corona regale
Michele Caputo

C’erano giorni,

d’infanzia come un fiore d’autunno
colto nella giada, al sol tiepido

che inonda fogliame, dalla corona in oro.
Cio che e pitt nuovo e il mio invecchiare:
I’ora dello stare, finzione d’esperto,

a ingannare il tempo, saldi

a inventare cagioni per restare.

Ma quando questo tepore,

al finire della stagione

scalda il grigio sepolcrale

ricordi indorano di preziosita

le stanze e le dimore, i miei libri,

coi miei passati i miei futuri.
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Senza titolo

Non e destinato all'amore

ma e tutto cio che reca I'amore
e qui si posa

- vivere.

E tutto qui

tutto il supponibile

(questo mondo)

e poi ogni altro mondo,

e cio che e nuovo ed e l'antico
da ogni secolo futuro ad ora

e che appare

nella penombra addormentata.

Poi gli occhi si aprono

- la bellezza

oppure sono ancora chiusi

non vedono nulla

al risveglio piu lieve,

non hanno memoria

- la bellezza

qualcuno o qualcosa, chi lo sa

- la bellezza

o solo una piega di luce fra le tende
come un'ombra (ancora dorme)
circuisca la verita

indugia

le fa capolino

si adagia l'eterno.
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Labirinto illuminante

Costruisce gelosia
percorsi indecifrabili
dove marasma incombe
incontrollabile.

Misantropo d’amore io
ricalcitrante, e tu soave
rivolgi altrove

inconsueti sguardi

e non ti accorgi di seguitare
a sguarnire ogni difesa.

D’ingenuita recondita
parlano devoti

non sentono dubbioso
l"accesso di diritto

a quanto non negato

tra pensieri inconsistenti
giocattoli e pregiudizi
di amor preteso. Proteso

ad uno scarno possesso
a sola carne interessato.
Non privato di piacere
ma certo I’anima

non puo tacere

quel mancato

tacito incontro.
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E avvolto tra le spire
dove involute urlano
sentenze arcane

- prolifico esempio

di tempio arcaico
consueto in ogni tempo -
dubbi e paure

mi riempiono le tasche

restano anche mosche
da prendere a pugni
ad un palmo di naso.

Ma ora, il grido tace
- dov’e il ladro!

Perché silente insinua
quel - da dove ...
potro ricominciare?
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Ingrato

Paolo Faoro

Le sei del mattino. Non sopporto di essere in ritardo, non oggi. Due minuti di
corsa giu dal pendio verso l'abbazia di Sant’Antimo. Ho appuntamento per
un’esperienza da otto volante, in discesa a trecento chilometri da Padova. Siamo
in tre coppie: sei adulti, nessun bambino.

Entro nell’abbazia senza fiato, anche Carlo Magno era stato qui. Il silenzio mi
accoglie, sospiro, non sono in ritardo. Il sole entra nel battistero attraverso le
strette e altissime finestre, colorando a strisce il pavimento e 'altare. I frati ci
sono e intonano le lodi. Ecco il salmo le voci sono un unico filo e io mi lascio
avvolgere giro dopo giro come un gomitolo, ad occhi chiusi e meglio.

Trattengo il respiro. A volte apro gli occhi per sbirciare. Intravedo come il sole
colora di giallo quella mussola di vetro al centro delle vetrate. Suoni e colori
come allora quando da bambino, un mattino, me ne andai da casa, attratto e
richiamato dal verde scuro del campo di mais. Mi inoltrai e camminai per ore,
cosi mi sembrava. Mi fermai di fronte ad un fosso d’acqua limpida, immerso in
un silenzio fatto di piccoli e innumerevoli fruscii. Tutto attorno a me danzava
vivacemente: zanzare, api, vespe, mosche e i goffi bombi.

Seduto sui banchi polverosi mentre il canto sale e mi isola, ascolto rapito,
“Ingrato?”. Una voce mi colpisce e il suo eco rimbalza tra le navate. “Ingrato?”
Non c’e questa domanda dentro i canti. Devo rispondere. No, non mi sento in
colpa di nulla. Ringraziarti per quel giorno di pura gioia? Tu, Dio, non c’eri,
bagnavo il fosso con le lacrime a lungo, ma Tu non c’eri. In quello spazio, oltre il
campo di mais, ero dentro ai raggi del sole, sostenuto dall’aria e avvolto nel
tempo. Poi un rumore e subito un sospetto, mi guardai attorno insicuro. Si e
vero, in quel momento, non mi sono fidato che potevi esse Tu. Non ho atteso.
Ho dubitato. Non Ti ho visto. Cedevo al dubbio. Decisi di rientrare a casa,
tornando da chi mi picchiava: mio padre. Un padre pronto a credere solo alle
spiegazioni di mia madre che a me. Non si ascolta un bambino com’ero io, si
picchia, semplicemente. Tu non vedevi. Mosso dalla fame, lentamente, a testa
bassa, a piedi nudi sull’erba e sulla terra, mi arrendevo rincasando.

Aa. V. — Sette quadri da “La Prigioniera” 268
www.[aReeherehe.it



Immaginavo di arrivare preceduto dal mio angelo custode con la spada
fiammeggiante. Del mio angelo mi fidavo, doveva lui rimproverare la mamma e
sgridare i miei fratelli. Ma a casa nessuno mi aveva cercato, non ricevevo
nemmeno un richiamo o un’attenzione da mia madre. L’angelo non aveva fatto
nulla, neanche avvisare che tornavo. Avrei voluto sentire un “Gianmarco vieni,
e pronto, dove sei stato?”

E ora Tu, qui, in questa abbazia, vuoi accusarmi? Troppo facile prendermi ora,
sono a capo chino a ricordare. Mancano quindici minuti alla fine delle lodi e Tu
mi accusi?, non ho tempo per ricordare tutta la Tua assenza. E poi in quegli anni
da bambino desideravo chiedere a tua Madre una cosa mentre ero in ginocchio
presso l'altare maggiore. Le chiedevo di farti scendere dalle sue ginocchia per
poter giocare assieme. Poche ore, una breve corsa, un girotondo, una
chiacchierata. Poi potevi ritornare lassu con lei. Tu eri in piedi, vestito di oro e
lino bianco. Non sei mai sceso da quelle ginocchia, potevi scendere per me.

Non lo hai fatto. Anch’io mi sentivo solo. Avrei giocato con Te e se sbagliavo
andava bene lo stesso, cosl come ero nei vestiti miseri che avevo addosso. A te
non importavano le unghie e le ginocchia sporche, I'erba fra le dita dei piedi, il
viso rigato dal sudore e dalla polvere. Avresti giocato con me e avremmo riso
insieme della solitudine, della poverta e della fame. Eravamo uniti.

Mancano cinque minuti alla fine. Non posso rimanere qui solo a parlare con Te.
Tu, dieci anni fa, mi hai fatto incontrare un amore da perdere la testa, un amore
che ho sposato, e non solo per dirTi grazie. Le ho raccontato tutto di me sai, dei
giorni tristi, della felicita vissuta da bambino e della violenza subita. Lei: Clara,
la mia sposa, fin dall'inizio colmava qualsiasi frattura e ferita. Occupava
dolcemente i miei pensieri. Se per TE io sono ingrato allora Tu sei invidioso,
perché mi prendi qui in fretta, sapendo che il canto finira. Fra un attimo tutto
ritornera nel silenzio. Rimarra poca luce e il sole non illuminera piu il battistero.
Usciremo tutti: frati, ricordi, cavalli e cavalieri; usciremo tutti nelle nostre
armature.

Clara mi chiama “Vieni Giammarco e pronta la colazione”. Mi avvicino
lentamente e nella salita rispondo “Si mamma arrivo”.

23/04/2021
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A grappoli

Un uomo

E dietro i vetri

S’innalzano panorami offuscati
Dalla calda nebbia delle lacrime

E cosi la avanti

In un profilo di nuvole
Scorgere improvviso il confine
Tra i continenti e il mare

La luna lassu in alto stasera
Una palla di neve

Sulle montagne laggiu

Mille luci osservano

Mille voli di aerei vuoti e olandesi volanti
Taluni ravvisano anche Mary celesti

Dietro il velo di vetro della finestra
Dietro il velo di vetro della finestra
Artisto-punk in ejaculazione d’emozione
Veloce

Nottambuli stringono patti coi lumi
Delle lune artificiali

In reti luminose

Tipi identici si ripropongono
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Nel quadrato del sette
Panchine baci cuori e prati
Rettili e mele

La merce ¢ il deposito della droga
Dell'uguaglianza

Ballerine di varieta e vecchi

Sul palcoscenico del mondo

C’e qualcuno che all’anonimo contrapponeva
Divise e uniformi

Abbiamo saccheggiato parecchio
Notti piu allegre dei di di sole

Voci perdute abitano le rovine
Di un’antica citta
Sogni fumati da tre uomini negri

Le campane delle anime si agitano
Senza piu avere storia

Non preoccuparti

Anche se non ricordiamo piu

Il dio la morte e I'immortalita dell’anima
Brilla inesausto

Al fondo della busta di tabacco
L’indomito orecchino tuo d’oro tuo

In tutte le forme dei pitt inimmaginabili
Kamasutra amortali
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Note sugli autori

Le informazioni sugli autori possono essere reperite online, su LaRecherche.it
oppure sui siti web, i blog o i canali social degli stessi autori.

In ogni caso, per qualunque informazione relativa a un autore, o contatto con
esso, e possibile scrivere a redazione@larecherche.it.
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Collana a cura di Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

Per contatti: ebook@larecherche.it

[ LaRecherche.it e favorevole alla diffusione gratuita delle singole opere qui
pubblicate, purché ciascun autore interessato ne dia esplicito consenso e se ne
citino correttamente autore, titolo dell’Opera, titolo del libro e editore ]

Ogni autore, con la pubblicazione nel presente eBook, dichiara che le opere da lui
proposte e qui pubblicate, sono frutto della propria inventiva e non violano in
nessun modo le leggi sul diritto d’autore, e da esplicito consenso alla pubblicazione
delle proprie opere, edite e/o inedite che siano, in esso contenute, pertanto solleva
LaRecherche.it e relativi redattori e/o curatori da ogni responsabilita riguardo diritti
d’autore, editoriali o di altro tipo o natura; se le opere fossero gia edite da altro
editore o da qualunque altro tipo di soggetto proponente, a stampa o in qualunque
altra forma o supporto, l'autore dichiara, sotto la propria responsabilita, che le
opere fornite e qui pubblicate, per scadenza avvenuta dei relativi contratti, sono
esenti da ogni tipo di diritti, o, nel caso di contratti ancora in corso, I’autore dichiara
che l'editore o qualunque altro proponente, da lui stesso contattato, acconsente alla
libera e gratuita pubblicazione, in questo libro, delle opere.
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