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PREFAZIONE 

di Remo Bodei 
 
 
Il mito racconta che Afrodite nacque dalle acque del mare 
fecondate dalla spuma e dal seme di Urano, evirato da Kronos. 
La Venere Cloacina romana (di cui esisteva un sacello nel Foro, 
presso la basilica Emilia e di cui resta oggi solo il basamento 
circolare) era invece ritenuta la protettrice del sistema fognario 
romano e considerata la dea della pulizia e della sporcizia. Si 
credeva che il sacello rappresentasse l’ingresso, per i soli 
sacerdoti, alla Cloaca Massima e alle condutture che sfociavano 
nel Tevere. 
Questa Venere, in apparenza, ha un aspetto molto più modesto, 
umile e meno attraente della dea greca, splendida per bellezza e 
per fascino irresistibile. Giovanna Iorio ne coglie invece, 
simbolicamente, il nucleo nascosto di forza discreta o nascosta 
che pulisce e purifica “con parole d’amore / le antiche ferite / i 
vicoli sporchi / i ponti rotti / la cloaca che fluisce / l’anima 
sporca / del fiume”. Sorgendo dal Tevere, tale Venere disinfetta 
le brutture della città e ne ricorda la storia, perché – dice – “ho 
visto un fiume di persone / ho visto scorrere via il tempo” 
(Cloacina). 
La memoria delle cose emerge dai ricordi che sembrano uscire 
dalla polvere e dalle rovine di Roma: “Stasera gli anni sono 
macine di frantoi il gusto un po’ / amaro dell’olio emerge dalle / 
parole, un alone si allarga a macchiarmi i fogli di memoria. [...] / 
Il Tevere gonfio si è fermato sotto i ponti a dormire, come un 
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barbone qualunque in / cerca di riparo. Ne sento il respiro, il 
corpo nascosto tra gli strati di pietra come un / fossile vivo” 
(Monologo di un fossile). 
Giovanna Iorio cerca di decifrare ciò che sta dietro il dorso delle 
cose, consapevole che esse, pur celando il loro intimo nucleo, 
lasciano però in parte riaffiorare il passato rappreso e raffreddato 
come la lava che una volta fluiva ribollendo. Esse non si 
concedono per intero, mantengono una riserva di senso, un 
carico di questioni non ancora svelate: “il senso inesplorato delle 
cose / che rimangono immobili e silenziose / come fossili di noi 
pronti / a svelare segreti” (Pangea). 
Le cose, soprattutto le piccole cose, escono dalla terra e dalla 
memoria, come se fermentassero a causa di un “lievito” (parola 
che ricorre nelle poesie di Giovanna Iorio) che le nobilita, che 
ripulisce il fango e lo trasforma in cibo: “stasera intorno a me / 
crescono le cose / come se il fiume / fosse acqua / mescolata a 
lievito / la melma diventa / pane e un mondo / minuscolo non 
è più / invisibile” (Lievito). 
In questo mondo anfibio, dove vivono anche le “rane”, dove lo 
sporco si esalta in pulito, in questo mondo familiare, dove 
l’acqua, aggiunta al lievito, fa gonfiare il pane – “Impasto il pane. 
/ Il pane sente tutti i pensieri / è colpa del lievito. Lui sì che / è 
sensibile, si gonfia / di pena, di gioia, di rabbia.” (Tic Tac Tic Tac) 
–, in questa mistura di ignobile e nobile sta la forza della vita che 
si innalza su se stessa: “Questa immersione che sa di sale, di 
squame, di pelle bagnata, di resti di un mondo anfibio è vivere” 
(Le rane). Anche Giovanna Iorio, come le sue poesie, sembra 
immaginarsi come una “donna d’acqua”: “Sono stata una donna 
d’acqua, le parole lavano l’anima. Acqua ogni suono che pulisce il cuore” 
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(La figlia del re Mida). 
Nel compiere le semplici opere domestiche di pulizia e di ordine, 
lo sporco e il disordine sono sempre in agguato, indomiti. 
Possono rispuntare anche dall’impasto della farina che dà il pane, 
in quanto anche l’anima, immersa nel corpo, si macchia, “come 
se la vita fosse una pietanza / un piatto di spaghetti spietato / al 
sugo che schizza / all’impazzata e sporca la vita e l’anima / del 
mondo” (Senz’anima). Allo stesso modo, anche il cogliere 
“l’istante prezioso” senza sprecarlo in granelli di tempo che si 
disperdono al vento, è altrettanto difficile quanto curare la 
manutenzione degli affetti: “qualcuno trascorre la vita / a lasciar 
correre / mi chiedo da chi abbia imparato / quel modo / segreto 
di liberare al vento / la sabbia della clessidra / e non perdere mai 
/ l’istante prezioso” (L’istante prezioso ). Certo, si vorrebbe di più 
che una collezione di istanti preziosi ma puntuali, si vorrebbe – 
ma inutilmente - uno sguardo d’insieme: “a volte mi stanco / 
delle schegge del mondo / vorrei guardare dall’alto / l’intero 
disegno / contemplarne il senso” (Il mosaico). 
Eppure questi piccoli istanti sono preziosi proprio perché ci 
vengono rubati ad ogni momento, come da piccole formiche 
che, granello dopo granello (secondo un’immagine contenuta in 
In- chiostro, Grottaminarda [AV], Delta 3 Edizioni, 2012), ci 
portano via e sotterrano una montagna, senza che noi ce ne 
accorgiamo. Giovanna Iorio riesce a far discendere dall’alto e a 
‘lievitare’ sapientemente le parole più consuete (non è certo 
seguace dell’ermetismo), a dare loro pregnanza priva di 
supponente solennità, ad ambientarle spesso nella dimensione 
del quotidiano, nella cucina. Perché – come Aristotele racconta 
di Eraclito nel e partibus animalium – la divinità è dovunque: “Una 
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volta...alcuni uomini si misero in viaggio mossi dal desiderio di 
conoscere Eraclito. Quando arrivarono nella sua casa, trovarono 
il filosofo seduto in cucina che si stava riscaldando di fronte alla 
stufa. Alla vista di ciò [...] esitarono, forse si aspettavano di 
trovarlo assorto nella contemplazione del cielo oppure rapito 
nella meditazione, di certo non pensavano di trovarlo occupato 
in attività così banali. Eraclito, vedendoli perplessi e esitanti, 
disse agli avventori: ‘Entrate. Non abbiate paura. Anche qui vi 
sono Dei’. 
La Venere Cloacina e le poesie di Giovanna Iorio, con la loro 
semplice profondità o profonda semplicità, ne sono la prova. 
 

R. B. 
 
 
Giovanna Iorio 
Una Venere nel Tevere 
Prefazione di Remo Bodei Edizione CFR – 2013 
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Traditur myrtea verbena Romanos Sabinosque, cum propter raptas virgines 
dimicare voluissent, depositis armis purgatos in eo loco qui nunc signa 
Veneris Cloacine habet; cluere enim antiqui purgare dicebant. 

 
Plinio il vecchio, NH XV 119 
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UNA VENERE NEL TEVERE 
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Cloacina 

 

 

Sono Venere Cloacina 
la donna gettata nel Tevere  
lo sporco mi scorre nel cuore 

ho dormito in un letto 
d’acqua impura 

ho visto un fiume di persone 
ho visto scorrere il tempo 
sotto il cielo che si fa nero  
all’alba come un lenzuolo 

emergo  
con le pietre nel cuore  

gli occhi d’alga  
la lingua pronta 

a pulire con parole d’amore  
antiche ferite 
vicoli sporchi 
ponti rotti 

la cloaca che fluisce 
l’anima sporca 

del fiume. 
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I. 

Monologo di un fossile 

 
 

Stasera le parole sono appese a un filo ad asciugare. 
Stasera il cielo è nera antimateria e lo sa Iddio e qualche povero umano cosa sia 
contemplare il vuoto. 
Stasera ritrovo un amico che non riconosco, leggo le sue parole, una fonte sincera è 
ora acqua mescolata a rancore. 
Stasera gli anni sono macine di frantoi il gusto un po’ amaro dell’olio emerge 
dalle parole, un alone si allarga a macchiarmi i fogli di memoria. 
Stasera il vento che non si è ancora levato aspetta indeciso tra i rami ruvidi. 
Stasera si avverte nell’aria il brivido dell’inverno e la paura della primavera, il 
loro abbraccio silenzioso si trasformerà presto in pioggia. 
Il Tevere gonfio si è fermato sotto i ponti a dormire, come un barbone qualunque 
in cerca di riparo. Ne sento il respiro, il corpo nascosto tra gli strati di pietra 
come un fossile vivo. 
Stasera c’è abbastanza silenzio in casa e nella mia vita per un’archeologia della 
memoria. Perché ogni cosa rimane intatta nel fondo della città, anche quando il 
tempo sembrava averla distrutta. 
Roma ha in serbo un po’ di polvere per ciascuno di noi. Un mucchietto di terra 
leggera che ti entra nei pori, che ti spegne il sorriso, che ti seppellisce la voce. 
Ma stasera c’è un vento leggero che arriva da un punto lontano e luminoso nel 
buio, pretende un pezzo di vita in cambio di un po’ di primavera. 
Allora Roma spolvera un po’ di rovine e uno dei suoi fossili ritorna a scintillare, 
tesoro emerso dal magma di vita. 
Ecco una foglia caduta tra le pietre del Colosseo, ecco l’orma di un leone, l’eco di 
un ruggito, la piena del Tevere. 
 
In Monologo di un fossile, AA.VV., Roma da scrivere, Drengo Editore, 2010 
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Tic tac tic tac 

 
 
Ho dovuto accenderlo stasera il forno. Riscaldare la stanza, il cuore. 
Non mi piace scrivere la parola cuore. 
Non vuol dire più niente. 
Non assomiglia per niente alla parola. Cuore. Se ne sta qui in mezzo 
al petto 
un orologio con le lancette. Una vecchia pendola rumorosa 
nell’era del digitale lei fa ancora 
un rumore antico. Tic tac tic tac 
dice dice dice mi sembrano parole. 
Ma chi le vuole! Smettila, dimmi  
qualcosa di diverso, di meno antico. 
Non te la prendere, non ti fermare. Hai ragione.  
Accendo il forno 
e la stanza si scalda 
mi viene voglia di riempirla di pane. Impasto  
il pane. Sente tutti i pensieri  
è colpa del lievito. Lui sì che è sensibile, si gonfia 
di pena, di gioia, di rabbia. 
Stasera va a finire che 
tra il forno, il cuore e il pane 
questa stanza si trasforma in una poesia d’amore.  
E io non ne scrivo. 
Mi fanno arrabbiare. 
Mi fanno infuriare. 
Stanze così sono pericolose. Bisognerebbe 
vivere all’aria aperta 
accanto al fiume laddove 
non si sente il tic tac del cuore. 
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I premi g.i. Nobel* 

 

 

il cervello di un salmone 
le oscillazioni del caffè nella tazza il sedere dello scimpanzé 
i capelli verdi di Anderslov 
infine il Colosseo 
se pieghi la testa a sinistra è provato è inclinato 
il fiume scorre lento 
la città è più piccola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Il premio Ig Nobel o Premio Ignobel è una parodia del premio Nobel. Viene assegnato 
annualmente, prima o dopo l’annuncio dei vincitori del vero Premio Nobel, a dieci persone per 
ricerche o risultati scientifici che siano inutili o ridicoli. 
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259200 sorrisi 

 

 

la colpa non esiste 
e allora non è colpa 
di nessuno se muore 
un bambino ogni 3 secondi che ha meno di 5 anni stiamo tutti 
sereni 
dal momento che 
la colpa non esiste 
e non è colpa 
di nessuno se un’ora fa 1200 bambini 
in meno 
e in un giorno 
fa 259200 sorrisi in meno. 
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L’amore rubato 

 

 

tra la lampada e il buio della notte una falena balla e lotta con la 
morte 
se potessi raccontare la danza che ho visto 
il rumore leggero delle ali che tentano 
di abbracciare la luce 
la sfida di un piccolo insetto al mondo intero 
la battaglia dura ore alla fine ho pietà 
e spengo la luce 
non resta nulla di un disperato terrore l’amore bruciato 
ali leggere che hanno vibrato 
un bacio al sole 
in una bolla di vetro. 
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Senz’anima 

 

 

Si potrebbe lasciare tutto per un po’ senz’anima 
provare a gettarla 
in fondo al fiume 
salire in carne ed ossa in cielo. 
Chi ha avuto la strana idea di mettermi nel corpo questo 
fardello? 
Si macchia 
come se la vita fosse una pietanza un piatto di spaghetti spietato 
al sugo che schizza 
all’impazzata e sporca 
la vita e l’anima 
del mondo. 
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Il tè nel deserto 

 

 

chissà se mai saremo io e te 
soli in una stanza 
un tavolino e due poltrone morbide come guanti 
una teiera a fiori e velluto goccioline di vapore 
e boccioli schiusi 
tra di noi mille cose 
avvolte nella nebbia leggera che sa di tè al gelsomino 
io e te 
chissà se mai avremo 
il coraggio di addormentarci abbracciati in una tenda 
senza nulla dentro e fuori il deserto. 
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Indiscreta (o tra parentesi) 

 

 

Non vorrei sembrarti indiscreta 
sempre a sbirciare il tuo umore 
tra virgole e saltelli di parole 
una parentesi interrompe la nostra 
lunga conversazione (dovevo pensarci prima a stendere il bucato 
a tendere il filo fino 
al cielo - che profumo la siepe laggiù peccato che sia sempre più 
verde l’erba 
del vicino - anzi vicina - lei ha i capelli rossi 
e un naso che le è costato un sacco di sacrifici ma ora se ride si 
vedono le piccole narici 
in mezzo alla faccia i fori imperiali 
non c’è più l’ombra del nero) 
che stavamo dicendo 
scrivevi leggevi cosa facevi? 
Volevo soltanto dirti che non devi 
per favore guardarmi senza vedermi 
ti prego non fare che gli occhi mi attraversino come una nuvola. 
Ecco ora continua pure 
quello che stavi facendo. Il tetto 
della mia casa è di vetro 
io vedo tutto quello che brilla nel tuo cielo stelle di puntini freddi 
immobili pianeti. 
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L’istante prezioso 

 

 

qualcuno trascorre la vita 
a lasciar correre 
mi chiedo da chi abbia imparato 
quel modo 
segreto di liberare al vento la sabbia della clessidra 
e non perdere mai l’istante prezioso. 
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Lievito 

 

 

stasera intorno a me crescono  
le cose come se il fiume fosse  
acqua mescolata a lievito  
la melma diventa pane e un mondo minuscolo  
non è più invisibile. 



 

Giovanna Iorio – Una Venere nel Tevere 

www.LaRecherche.it 
20

Un cielo da bere 

 

 

Se solo potessi 
mettere la vita in un bicchiere goccia a goccia 
un cielo liquido da offrire a piccoli sorsi; 
pensa alle sere 
che si spengono 
dopo passeggiate e tramonti 
quando le finestre si arrendono 
a una tenda di merletto 
vetri che non sanno fermare la lunga notte d’inverno 
tu solo a guardare il fiume la fronte poggiata al gelo lo sguardo 
smarrito 
nella fine del giorno 
io altrove 
in un’altra stanza senza di me. 
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Il mio autunno 

 

 

Faccio come l’albero 
che perde le foglie: alzo le braccia 
mi arrendo 
mi spoglio. 
Mi resta addosso la corteccia 
e un buco 
in fondo al tronco 
si tendono le mie radici al mondo. 
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Silenzio 

 

 

Tutte le sere andare a dormire  
senza rumore nel cuore. 
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Il grumo 

 

 

da qualche parte 
quello che scrivo si raffredda è un fiume 
di lava che trova 
il suo letto di pietre 
faccio il mio dovere sciolgo il grumo che ho dentro. 
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Il mosaic 

 

 

mi resta soltanto la magia 
di minuscole coincidenze 
frammenti di un mosaico sul pavimento del tempio non ne 
intendo la forma solo il colore 
a volte mi stanco 
delle schegge del mondo 
vorrei guardare dall’alto l’intero disegno 
contemplarne il senso. 
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Il rospo 

 

 

stasera 
non vuole saltare 
il rospo 
non sa dove andare non vuole lo stagno 
troppo nero 
il ponte la vernice del cielo scorticato persino il buio si confonde 
e torna indietro all’ombra 
sul muro una chiazza d’urina 
forse un lampione 
che fatica saltare 
sulle pietre 
con gli occhi grossi che vedono tutto rotondo che fatica il 
mondo 
è un sasso tagliente 
in un acquitrino di cielo 
il rospo salta si taglia muore 
lascia l’ombra sul sasso somiglia a un fiore. 
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Rompere la zappa 

 

 

bisognerebbe imparare da tutti anche dalle pietre 
dure dei campi 
e rompere la zappa. 
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II. 

 

 

“Eccomi qui, Lucio, commossa dalle tue preghiere: io madre della natura, 
padrona di tutti gli elementi, origine delle generazioni, divinità somma, 
regina degli Inferi, prima dei celesti, immagine uniforme degli dei e delle dee, 
io che governo ai miei cenni le luminose altezze del cielo, i soffi salubri del 
mare, i silenzi desolati dell’oltretomba. La mia divinità unica è venerata dal 
mondo in forme varie. Con riti diversi, sotto molti nomi. I Frigi primigeni 
mi chiamano dea di Pessinunte e madre degli dei gli autoctoni attici, 
Minerva cecropia, i Cipri marini, Venere Pafia, i Cretesi armati d’arco, 
Diana Dictinna, i Siculi trilingui Proserpina Stigia, gli antichi Eleusinii, 
Cerere Attea altri Giunone, altri Bellona, altri Ecate, altri Ramnusia, e 
quelli che vengono illuminati dai raggi del sole nascente e da quelli del sole al 
tramonto, gli Etiopi delle due razze, e gli Egizi famosi per la loro antica 
dottrina, venerandomi con i riti corretti, mi chiamano col mio vero nome, 
Iside regina. Sono qui perché ho compassione delle tue disgrazie, sono qui 
misericordiosa e propizia. Smetti dunque i pianti e i lamenti, scaccia la 
tristezza. Per la mia provvidenza, splende il giorno della tua salvezza. 
Presta dunque attenzione scrupolosa ai miei ordini. Il giorno che nascerà da 
questa notte mi è stato assegnato da una antichissima religione: è il giorno in 
cui si calmano le tempeste invernali, si placano i flutti in burrasca e sul mare 
diventato navigabile, i miei sacerdoti mi dedicano una nave nuova e mi 
offrono le primizie del commercio”. 
 
 
Metamorfosi XI, 3-6 
L’intervento salvifico di Iside, L. Apuleio 31 
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La moglie di Gesù 

 

 

Di me non ha mai parlato nessuno. 
Di me non conosce niente nessuno. 
Di me che piangevo ai piedi del mio uomo non sa niente 
nessuno. 
E ora un frammento 
mi riporta in vita 
i miei occhi neri 
i miei figli orfani - non voi, umanità intera! I miei figli veri. 
Di me ora scriveranno tutti. 
Di me ora piangeranno i lutti. 
Di me ora che ho perdonato riapriranno le ferite con la penna. 
E uccideranno anche me 
la moglie di Gesù 
con parole appuntite come chiodi la mia croce in cima al monte 
della pagina bianca. 
E anch’io avrò apostoli fedeli 
le parole mi aspetteranno ai piedi del sepolcro. 
Il lenzuolo 
che mi metterete sul viso l’ho ricamato da sola. 
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Pudore 

 

 

Perché chiudi gli occhi? 
Che strano pudore morire. 
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Il vudù del vivere 

 

 

tutto sbagliato il senso 
di cose che non hanno senso 
il peso di giorni pieni di ore fatti a brandelli su fitte pagine di 
agende 
disertano le parole 
in fila vanno altrove 
come una carovana che parte e non sa trasportare tutto 
mi sembra ieri 
il cielo un foglio bianco attraversato dal volo di uno stormo 
il tempo non ama il colore azzurro nel cielo malato 
una mano infila lunghi spilli 
come se fosse un rito vudù la vita sotto la pelle della statua ferita 
scorre il senso perduto delle cose. 
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Vasi vuoti 

 

 

mi strapperei il cuore dal petto se il sangue scorresse  
per irrorare vasi vuoti. 
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Poesia tascabile 

 

 

questa poesia 
è un piccolo fuoco 
la puoi portare in tasca senza bruciare 
basta che tu ne chieda un poco per la tua casa avvolta nel gelo 
non temere di scottarti la mano non tornare a mani vuote 
a casa ti aspettano 
le finestre senza vetri 
le stanze buie 
questa poesia 
è un piccolo fuoco 
la puoi mettere in tasca senza bruciare. 
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Le rane 

 

 

Entrare uscire entrare uscire dalla testa degli altri. Vedere il mondo 
attraverso i colori di altri occhi. All’improvviso il cielo è scuro, l’albero è 
curvo, la curva dell’orizzonte macchiata da un sole lattiginoso. 
Faticoso. Come mettere un vestito troppo stretto, nuotare sott’acqua troppo a 
lungo. Una vertigine. Emergere con un singhiozzo. Tornare a galla dove 
l’acqua è ancora azzurra. 
Questa immersione che sa di sale, di squame, di pelle bagnata, di resti di un 
mondo anfibio è vivere. 
Ci nuoto dentro, a volte annego. Le parole, le zattere. Di legno. Barchette di 
carta, quelle dei bambini. Bagnate, affondano. La balena viene ad 
inghiottirmi tutte le notti. Nel suo ventre comodo mi addormento. 
Il desiderio più grande: non cambiare niente. Restare sempre così. La 
splendida vita del girino. Microscopico febbricitante formicolio dell’acqua 
stagnante. E quando muoio sono una rana. Gracidare. Gridare. Dare. 
Sono fatta così. Salti sulle foglie. Oggi salterò sulle foglie molli di uno stagno. 
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Incandescenti radici 

 

 

Io non vorrei mai ferire 
questa parola sottile 
è lama che fende attende dietro alla pelle 
taglia la voce 
la fa sanguinare 
in un rivolo la vedo sgorgare dalla notte al letto 
macchia le stelle il petto. 
Io vorrei saper diventare lieve 
volare su parole leggere non punte di lama 
ma luci tonde 
aloni 
farle roteare intorno al dolore piume animate di colibrì e falene 
per scacciare le pene. 
Io vorrei saper mettere 
intorno al buio 
le montagne appuntite dell’Eldorado le cascate 
le valli 
i prati 
l’oro del sole 
il calore sottile di raggi che aprono la cute azzurra del cielo. 
Eppure io so solo 
infierire 
avvinghiata alla punta delle parole le lunghe dita sottili della frase 
che scendono nel cuore 
a mettere incandescenti 
radici 
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si allargano e bruciano dentro le afferro roventi 
le strappo crescono senza lasciare scampo: 
è la mia punizione questa anima di metallo. 
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Insonnia 

 

 

Che ci faccio in questa notte come un sogno senza testa? 
Sono un respiro ma mi manca l’aria. 
Sono una voce ma mi manca il suono. 
Solo questo lenzuolo bianco, luminoso, silenzioso dello schermo mi copre e mi 
scopre. 
Qui io sono un sogno reale. Servo a chi di me ha bisogno. 
Stanotte ho gli occhi di nuovo neri. Un attimo prima di addormentarmi 
erano due cieli. Sono di terra a quest’ora. Metto i piedi sulle zolle, come se 
intorno mi crescesse un campo, una strada sterrata, un solido labirinto per la 
mia liquida mente. 
Vengo su questo campo ad arare pagine di pensieri. Con un aratro vivo. 
Sembra un uccello con il becco storto e semina nel cuore. 
Non dovete per forza provare a immaginare tutto quello che io vedo. 
Sentitelo nella carne. Questo morso che semina il tempo, in ogni cavità della 
mente, del corpo. Nella carne. 
Ah! Se solo il sonno tornasse da me, con un cuscino profumato d’estate e 
miele caldo. L’insonnia curata da uno sciame d’api. 
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Il sonno dei giusti 

 

 

dormono tutti 
i buoni e gli altruisti dormono accanto a un angelo con la voce 
spenta 
l’ala spezzata 
dormono nel buio profumato d’anima il cielo si stringe 
al bianco 
è la sola speranza 
mentre la luna stanca è un buco profondo in alto accanto 
a cicatrici di stelle 
non dormono tutti 
gli artisti e gli alchimisti 
non dormono con il cuore mutato in oro in spine 
avvolti nella notte abbracciano nero rimpianto non sanno il 
sonno 
dei giusti rigirano i vortici 
minuscoli teneri baci sospesi e incubi di parole. 
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Aggiornamenti 

 

 

La mente è strana. Labirinto abisso oscurità luce interconnessioni emozioni. 
Ieri sera ho visto un uomo, aveva la testa appoggiata al vetro in un autobus. 
Intorno a lui la notte, il buio, altre teste. Ma lui aveva gli occhi chiusi e un 
bagliore. Si vedeva che stava pensando pensieri. Forse gli altri avevano i 
cervelli spenti. Lui era vivo. Aveva gli occhi chiusi, una mano coraggiosa: si 
teneva su la fronte, con i tutti i pesanti neuroni. 
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Gocciare 

 

 

questa goccia non vuole lasciarsi cadere 
credeva di essere il cielo e invece trema 
è semplice goccia d’acqua piovana scivolerà sul vetro 
un canale di rame 
freddo e sapiente 
pronto a mutare dal rosso al verde 
non la raccoglierà. 
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L’alluce luminoso 

 

 

per te mi taglierei i capelli 
la chioma di serpenti neri che si fa onda e va verso il mare 
ma non chiedermi di camminare con i piedi per terra 
non darmi la tua scarpina 
non chiedermi di tagliare l’alluce luminoso 
non mi calzerà 
la vedi la mia anima sanguina già. 



 

Giovanna Iorio – Una Venere nel Tevere 

www.LaRecherche.it 
41

La figlia del re Mida 

 

 

Ho perso il filo per un po’. Prima il labirinto di Minosse, dietro ad un filo 
rosso di sangue, di parole mai lette, di parole interrotte. Poi l’incontro con il 
Re Mida. Ho rischiato che il suo abbraccio mi tramutasse in una donna 
d’oro. 
In questo viaggio guarda quello che trovo. 
Un mondo liscio liscio, un mondo fatto di ossa, una scarpa senza lacci in un 
prato che urla aiuto. Le ho dato il mio solo filo. Lei ha camminato. Io mi 
sono smarrita. Ecco una buca nella terra, è piena di semi. Piccoli, invisibili, 
semi impalpabili, fatti di minuscole molecole trasportate dall’aria dei 
pensieri. E questa brina che ora il sole scalda con dita lunghe e nuove. Le 
dita nuove del nuovo giorno. Non fa ricami per la pelle del mondo, il sole; 
lui prepara per le ferite, un unguento. Sono le dita di un uomo. 
Le mie mani ne prenderanno un velo, per la ferita di qualcuno. Una notte 
infinita e ritrovo l’alba. Il sole che si scioglie dentro di me. E io libera di 
andare, di qua, di là. Unirmi all’aria. Abbandonare la stanza d’acqua 
dove non dormono le parole. 
Il silenzio è d’oro soltanto nella tua bocca, avido Re Mida. Il tuo amore mi 
ha trasformato in una statua d’oro. E io mi sciolgo ora, mi sciolgo al sole. 
Vedo il tuo sangue, in una vena d’oro, è fermo. Gli occhi brillano ma sono 
spenti. Sono stata una donna d’acqua, le parole lavano l’anima. Acqua ogni 
suono che pulisce il cuore. Torna il sangue. Il sangue è un’altra cosa. A te 
lascio l’oro. 



 

Giovanna Iorio – Una Venere nel Tevere 

www.LaRecherche.it 
42

La tua corteccia 

 

 

Un giorno andrò dall’albero arcobaleno 
e gli chiederò di amarmi. 
Lo farò senza parole 
con la guancia tiepida poggiata al legno. 
Lui sarà stanco e avrà il tronco sporco di tempo. 
Io sarò nuda e lo implorerò 
di ricoprirmi di foglie. 
Mi abbraccerà con i rami mi prenderà le mani 
sotto uno strato antracite scoprirò il colore più caldo il giallo il 
magenta 
il rosso del cuore. 
Sulla corteccia s’accenderà il tenue azzurro 
l’ombra della nostra 
altra vita. 
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La nuvola near 

 

 

Le mie parole falene che cercano il bianco le mie parole ingenue 
che sbattono sul tuo muro 
che ti inseguono senza riparo 
come nero che freme di luce improvvisa. 
È un battito d’ali la mia vita è cera nera 
liquida si mette a correre un fiume che va 
incontro al mare. 
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I miei capelli chiari 

 

 

ho sciolto le trecce 
ai miei capelli chiari 
tu li tenevi legati 
ora tornano in fili sottili 
me li togliesti me li tosasti 
era la tua mano un rasoio freddo una lama 
sono tornati 
i miei capelli chiari in lunghi rivoli ribelli volano in aria. 
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La cattura 

 

 

Se tu ci fossi stato ti avrei raccontato il fondo del mattino come 
il buio lascia il posto alla luce 
il rumore del sole che arriva sul tappeto e rotola dentro fino al 
tavolo 
è qui che trova soltanto me 
sveglia tra le parole 
come una conchiglia in attesa del rumore dell’acqua mi manchi 
come la luce all’alba 
come la voce al giorno 
mi cerchi solo in un sogno 
mi hai svegliata 
ti rimprovero per avermi portata 
davanti alla tua finestra 
come un gatto a grattare 
una casa di legno 
dimmi, tu come ci riesci 
ad obbedire? 
M’implorano le membra di riportarmi a letto eccomi là fuori 
sono una macchia 
con la tua ombra addosso 
dopo l’abbraccio. 
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Trema il cielo, eclissi di sole 

 

 

un filo di colore s’insinua nell’aria stasera tu sei il filo e io sono 
l’aria è un ricamo il nostro 
nome nel cielo 
e se la mia mano trema trema il cielo. 
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I fiori del deserto 

 

 

tutto questo ha un nome un suono che riconosco è il ritorno 
della bambina la sua prima parola 
una scintilla che lei non sa pronunciare la luce l’incendio sulle 
labbra 
il fiore dalla pietra 
il bagliore dal buio aggrappata ad un alone non si lascia dire. 
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Dopo la pioggia 

 

 

fede non mi tradire non ho le prove 
di questo vivere 
un respiro sottile 
un pensiero nella culla un dubbio appena nato 
nella mia borsa si è infilato un piccolo buco nero 
non faccio che frugare tasche al buio 
trovare trovare trovare 
a volte le parole insistono troppo battono forte su un vetro 
sul vuoto. 
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Il sole sciolto 

 

 

A volte sono la pietra. 
Mi scaglio, ferisco, cado. Ma tu sei la mano 
e non mi raccogli. 
Sei la montagna che non conosce i suoi sassi. Quello che cerco è 
il calore, 
il sole sciolto 
su una spalla di marmo. 



 

Giovanna Iorio – Una Venere nel Tevere 

www.LaRecherche.it 
50

La voce sgorga 

 

 

tramuta la luce 
è lama che insidia la pelle incide piccoli tagli 
sono mille bocche umili e la voce sgorga 
da tutti i pori. 



 

Giovanna Iorio – Una Venere nel Tevere 

www.LaRecherche.it 
51

Il miracolo 

 

 

tornerò in chiesa a sentire le ossa scricchiolare 
di una donna in ginocchio il viso chino 
sciolti i lunghi capelli in preghiere. 
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Tra pensieri e sogni 

 

 

Tra pensieri e sogni che differenza trovi? 
Forse il fondo su cui scorrono il mio è un fondale bianco 
la tua camera è al buio 
o forse è il suono che fanno quando al mattino sono parole che 
si fermano parole che si muovono. 
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Punto e a capo 

 

 

oggi non vuole andare 
a capo 
mi trascina fino alla fine di una frase e non vuole andare 
a capo 
c’è ancora il latte da scaldare il pigiama da pescare nella cesta dei 
panni 
a capo 
scrivo senza fiato non una virgola un punto un segno che mi 
aiuti a 
[ da stirare 
[ fermarmi ad andare 
a capo 
è ora che io spenga il computer spazzoli tutti i denti metta la 
crema a 
[ tutte le rughe spenga la luce punto e 
a capo. 
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Due a novembre 

 

 

Ti vengo a cercare qui: 
tra le ossa lisce della casa 
sui divani dove è sprofondato il mondo negli specchi vuoti 
vedo la polvere sulle cose sparse come se tu fossi solo fuggito 
la porta aperta 
senza bussare 
memore di quella volta che implorasti di entrare 
indecisa come una lettera che non vuole arrivare 
in ritardo e pronta 
scrivo sulla polvere dello specchio. 
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Amore grezzo 

 

 

Ha questo colore il nostro amore grezzo, ruggine 
una lacrima sola blocca la lingua il sangue sgretola ossa 
pretende di salvarmi la vita mutando il corpo 
in lamiera. 
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Arriva l’uragano Sandy 

 

 

Come fate a non vedere: non è la furia di una donna 
questo vortice bianco. È il pugno di un uomo. 
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Pangea 

 

 

il senso inesplorato delle cose 
che rimangono immobili e silenziose come fossili di noi pronti 
a svelare segreti: 
la prigionia dei colori di un quadro 
la lotta contro il tempo della luce 
le linee parallele che attraversano separano cercano all’infinito 
è un disegno inascoltato 
quello dei nostri mondi 
continenti solitari che si allontanano 
dopo essere stati uniti soltanto pochi secondi 
ho commesso il più umano degli errori 
aggrappata alla crosta di un pianeta che va alla deriva 
mi era sembrato un volto 
quella immagine di noi 
simile a un dio onnipotente 
aveva creato la vita e l’infinita polvere sulle cose 
pura follia è un viaggio verso la terra promessa aggrappati ad un 
frammento solo 
mentre il mondo si disgrega e abbraccia 
il molteplice. 
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Una casa nel bosco 

 

 

E mentre il pane lievita, il sogno. 
Una casa nel bosco, con la nebbia intorno e dentro legna profumata che arde 
nel camino. 
Sogno di potermi addormentare accanto a un fuoco senza evaporare, avvolta 
in una soffice coperta verde, come se nella stanza fosse cresciuto un prato, un 
bosco. 
Sogno di potermi svegliare all’alba come un uccellino. Meravigliosamente 
riposata. Lavarmi il viso con l’acqua fredda di un catino. Andare a 
pettinarmi sulla soglia. Avvolgermi in una lunghissima vecchia maglia. 
Vivere di caffè e biscotti. Non scrivere nulla. Pensare parole. Poi la sera 
uscire a cercare i piccoli occhi che mi spiano tra i cespugli. Trovare il modo di 
farmi seguire fino a casa. Sbriciolarmi per loro. 
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III. 

 
 
Risalgo la Quinta Avenue. Una bella processione, è una processione. Per un 
attimo all’incrocio con la Cinquantasettesima strada, la folla sembra 
raggrupparsi in modo da ricalcare i tratti del matriarcato. È stato un brutto 
pensiero ed è passato. Un sacco di omosessuali che vagano a metà mattina. 
Su, lungo il bordo del parco fino al museo. I re assiri. Qualche figura 
funeraria egea, il senso di un passato arcaico, leoni. Il guerriero etrusco 
esultante; Marte, un atleta triste con una fascetta intorno alla testa. Tutte le 
cose trovate nei fiumi. Il tesoro di Costantinopoli, trovato nel Reno, piatti e 
fibbie trovati nella Loira, spade trovate nel Danubio, una Venere nel 
Tevere. 
 

 
John Cheever, Una specie di solitudine 
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Nebbia 

 

 

stamattina la nebbia del fiume è entrata in cucina 
ha avvolto la stanza, 
la mia mano e la tazzina 
il bianco incerto 
di una vela all’alba nell’immobile quiete del porto. 
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Buona la notte 

 

 

Buona è la notte 
che profuma d’arancia e cannella chiodi di garofano 
mele cotte. 
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Telepathos 

 

 

ti ascolto parlami 
forte e chiaro 
mandami tutte le nuvole di cui sei capace 
falle correre di qua di là fino al mio fiume. 



 

Giovanna Iorio – Una Venere nel Tevere 

www.LaRecherche.it 
63

Un bacio solo 

 

 

mi guardo sparire 
sotto la luce del sole mentre l’ombra si allunga 
la vedo tornare Maria Longa 
si arrampica tra le case 
come una ladra dalle gambe lunghe un ponte 
tornano a visitarmi le parole 
nel vicolo buio 
per tutta la notte lo aspetta 
sul muretto le curve del fiume accarezzate 
arriva la luna non lo vuole lasciare si allunga lascia sul muro la 
sua ombra 
il nero di un bacio solo 
resta così tra le case Maria Longa una ladra dalle gambe lunghe 
che sembrano un ponte. 
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Le dita, le nuvole 

 

 

ad un tratto mi ritrovo dietro alle quinte del mondo 
con un miliardo di fili nel cielo 
e una mano invisibile che muove 
diventa impossibile vivere se si arrendono anche 
le nuvole. 
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Scrivere nel vuoto di una rete 

 

 

forse un giorno 
questo scrivere 
nel vuoto di una rete 
toccherà il palmo di una mano come una foglia caduta 
che ha dentro ancora la vita. 
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Qualcosa di buono 

 

 

stasera il profumo del pane è una mano 
esce dal forno e si posa sulla spalla 
mi lascio accarezzare dal calore 
è un dolce silenzio croccante 
non servono parole quando ti avvolge qualcosa di buono. 
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Puntino 

 

 

come una lucertola sulla pietra una foglia sull’acqua il rosso sulla 
neve la calce sulla tuta azzurra 
di un muratore 
sono anch’io 
a fine giornata 
una macchia sul pianeta un puntino di colore. 
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Tutte le cose che hanno già scritto 

 

 

Toccare il cielo con un dito assaggiare le nuvole (sanno di 
panna?) chiedere a un gabbiano 
conosci Jonathan Livingston? 
(era antipatico?) 
gettare parole d’oro nello stagno come fossero pietre 
(chiedere all’acqua “che cerchi”?) ficcare la testa nel forno 
mentre il pane cuoce 
(senti profumo di pane 
nella mia voce?). 



 

Giovanna Iorio – Una Venere nel Tevere 

www.LaRecherche.it 
69

I cercatori di mostri 

 

 

sarebbe una vera catastrofe 
se all’improvviso ci amassimo tutti pensate al disastro 
una gara a chi dona di più 
a chi tiene la porta aperta 
il padrone di casa che non vuole l’affitto il macellaio che 
risparmia l’agnello aprile senza elezioni 
autobus di linea che portano a spasso figli e conigli 
di dio non resterebbe nulla 
nelle chiese solo turisti 
i preti con il naso all’insù 
un drago senza artigli 
lanciato nello spazio 
a caccia di nuovi mostri. 
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Il latte 

 

 

il tempo è latte 
in una bottiglia di vetro lasciata sulla soglia di casa una mano 
avanza e versa il bianco nella stanza. 
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L’ombra, le ali 

 

 

L’ ombra 
accanto muta 
è il tuo gemello vestito di nero 
ha pensieri sporchi d’inchiostro volentieri entra nelle 
pozzanghere la sera s’arrampica sul muro 
sale dalla finestra e viene a cercarmi sa trovarmi al buio 
poi al mattino i primi raggi del sole staccano dal mio letto 
le ali. 
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Le ciglia, le ali 

 

 

provano a volare 
si svegliano e saltano 
fuori, i sogni, dagli occhi 
spalancate le ali, le ciglia sottili sbattono forte per non farli 
cadere nel vuoto, mi guardano, s’aggrappano le ciglia, le ali 
provano a volare. 
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Il miele blu 

 

 

niente è più dolce del cielo immenso alveare leggero 
e quando piove io lo spalmo sul pane il miele blu. 
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Le mani, le ali 

 

 

metteva sempre le mani bianche come candele 
sulle ginocchia 
chiudeva gli occhi e cominciava una storia 
si dondolava un poco e poi uscivano fiamme dalle mani: ricordi, 
parole 
fingevo di dormire 
lei riapriva gli occhi 
le mani sempre accese nella mia notte. 
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Sei il mio pianeta gemello 

 

 

ci metto seicento istanti di luce ad entrare dentro di te 
sono allenata, conosco l’entrata 
è la tua iride azzurra che brilla, una mina improvvisa che incendia 
il cervello tutto arde e io entro 
nelle fiamme delle tue visioni accese 
come carboni, i volti, le cose in tormento che bruciano dentro 
questo tuo mondo infinito è un complicato moto un solstizio nel 
più remoto emisfero cerebrale del mio pianeta gemello 
siamo lontani e immersi nella stessa quantità 
di luce di buio 
divisi dall’asse del tempo come la notte e il giorno di un infinito 
equinozio. 
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Più gentili con le cose 

 

 

si potrebbe essere più gentili con le cose 
lo spazzolino che colpa ne ha 
se una bocca non vuole saperne di sorridere il bicchiere che 
colpa ne ha 
se i cubetti di ghiaccio raffreddano una sera il tavolino che colpa 
ne ha 
se la borsa è pesante e piena di nero 
la tovaglia che colpa ne ha 
se i gomiti bucano il tavolo 
e due buchi neri si spalancano dopo la cena 
e il cuscino che colpa ne ha 
se le piume d’oca non sanno accarezzarti la guancia 
se il lenzuolo ti copre di bianco e tu vorresti soltanto il nero 
essere nudo essere una cosa nuda 
un sasso un osso un pezzo di stella polveroso 
in fondo non sappiamo nulla delle cose dei loro volti duri, delle 
storie 
che possono raccontare come conchiglie che hanno dentro il 
mare 
si potrebbe essere più gentili con le cose avvicinarle all’orecchio 
la sera 
e farle parlare. 
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Qualcosa di vivo 

 

 

condannate a morte oggi le parole 
prigioniere che vanno avanti e indietro 
più stanche ed affamate sanno qualcosa che io ignoro 
come le zanzare di fine stagione che cercano l’odore della pelle 
sul muro 
lasciano sulla pagina qualcosa di vivo. 
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Il vento, le ali 

 

 

Da bambina a volte 
all’improvviso prudeva 
un punto in mezzo alle spalle 
un punto che non riuscivo a toccare 
correvo da mia nonna ad implorare: 
- Nonna, ti prego, non lo riesco a grattare. 
Allora lei mi diceva, infilando la mano tra le scapole magre: 
- Mangia o il vento ti porta lontano, guarda hai le ali. 
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Il ventre buio 

 

 

Se penso ai giorni sprecati 
alle parole ai silenzi ai vuoti agli abbracci che stringono il niente 
se penso al tempo 
dilapidato in valli silenziose 
ai giorni tosati come lana bianca 
alle ore sparse come pecore in ozio 
a vite calpestate dalla mandria dei minuti 
se penso al ventre che rumina silenzioso i resti del mondo 
un labirinto che inghiotte 
il verde e la luce 
quando penso alla lunga corsa del mondo verso il niente mi 
aggrappo alla voce. 
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Il cuore 

 

 

non resta che la pelle sulle cose anche quando sono nude 
la verità è un pezzo di vetro infilato nel palato 
o forse un chiodo di ferro nel palmo della mano 
il colore del sangue rivela quello che accade a frugare 
in una scatola cranica tra le costole scabre 
a cercare 
una traccia visibile 
la prova vitale di un muscolo sopravvalutato 
siamo organismi complicati 
da un meccanismo primordiale. 
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Piccoli fuochi 

 

 

Non chiedermi di mettere in un cassetto buio la mia storia 
se vuoi proverò a piantare radici 
laddove il mio sangue non ha saputo scorrere 
un campo minato dove ogni parola incontra il fuoco immenso 
della Storia 
dove c’è sempre qualcuno 
che ha occhi di ghiaccio e ti spegne il cuore 
è una battaglia persa 
del fuoco contro le scintille 
ma non siamo soli 
il cielo è pieno di piccoli fuochi. 
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Non più il giardino dell’Eden 

 

 

Ho una rondine nel petto. Una rondine d’inchiostro. Batte le ali, batte le 
ali. Forte. Io non so. E devo sapere. Ho nella testa un suono dolcissimo, 
una cantilena. Io ho promesso alle parole di essere fedele alla loro 
mutevolezza. Mi dicono, le parole, che bisognerebbe scrivere come se ogni 
suono fosse una mina pronta ad esplodere nel cuore di qualcuno. È così. Le 
parole esplodono dentro. Le parole si aprono e rivelano i gusci vuoti. La 
polpa cruenta delle parole non la ritrovo. 
Dove si nasconde? Forse nel mondo, tra i colori aggrovigliati ad un palo, in 
un giardino aggredito da spine, rovi, ortiche, foglie gialle, rosse. I cancelli. Si 
chiudono sempre alla vita. 
Chi ha creato i cancelli? Il primo l’ha messo l’angelo con la spada al 
giardino dell’Eden. Scacciati, noi siamo stati scacciati. Da noi stessi. Ci 
togliamo i frutti dal cuore come se potessero riapparire. E invece la pianta 
muore. A poco a poco. La pianta muore. 
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NOTA DI LETTURA 

di Gianmario Lucini 
 
 

quando penso alla lunga corsa del mondo verso il niente 
mi aggrappo alla voce 

G. Iorio 
 
 
Possiamo attribuire, a questa raccolta di Giovanna Iorio, il 
carattere domestico e insieme femminile: domestico, perché (specie 
nella prima parte) il lessico rimanda a scenari di vita domestica, 
privata (si parla di forno, pane, caffè, tazze, bicchieri, spaghetti, 
bucato, cannella, mele cotte... elencazione che si riferisce alla vita 
di una donna nel contesto familiare, le sue preoccupazioni, il suo 
ruolo materno e reggitore della famiglia); femminile, perché in ogni 
immagine e in ogni allusione, si nota un pensare al femminile, 
concreto, solare, propositivo, portatore di una saggezza del 
vivere pratico, ma nello stesso tempo non aliena dal contesto, 
non straniata in un mondo tutto personale e, alla lunga, 
autoreferenziale e insipido. 
Non è quindi il chiuso del proprio appartamento, quasi refugium 
dal chiasso della città, ma il contrario, un luogo di ascolto del 
respiro della città, del suo fiume che dorme o che minaccia, dei 
suoi luoghi. Letta in quest’ottica, la raccolta è invero un poema 
su Roma e il Tevere in particolare, senza enfasi, senza retorica, 
ma – lo si intuisce – con intensa partecipazione emotiva. 
La “femminilità” della raccolta viene introdotta dalla figura della 
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“Venere Cloacina”. Esistono ancora i resti di un “sacellum” 
entro il perimetro dei Fori Imperiali, dedicato a questa 
particolare divinità. Costei era la dèa che sovrastava all’igiene, 
allo smaltimento dei rifiuti – una divinità che farebbe molto 
comodo ai giorni nostri – alla pulizia, al benessere ecologico. La 
poeta allude quindi a uno status femminile all’apparenza dimesso, 
quasi una presa in giro pensando al concetto moderno di 
“donna” e di “femminile”, ma se questa poca visibilità, quasi di 
Cenerentola, da una parte sconcerta, dall’altra lascia capire la vera 
intenzione della raccolta, il suo messaggio evidente: senza la 
donna (il pensiero, la sensibilità, l’agire non veduto e poco 
considerato, la sua costanza nel conservare l’armonia) la 
metaforica cloaca sarebbe a cielo aperto, la città sarebbe un 
inferno invivibile, luogo di peste e di sporcizia, luogo senza 
bellezza, senza il sentimento dell’armonia, un inferno.  
La rivendicazione “femminista” di Giovanna Iorio sarà forse 
sotto tono, non gridata, priva di elementi di revanscismo ma non 
per questo meno “politica”, meno stringente e al contrario, 
proprio per questo disarmante. La nostra poeta non è una a cui 
piaccia la scrittura “gridata”, ma è sempre alla ricerca di un tono 
capace di rendere un’evidenza, una verità. Oh sì, io l’ho veduta in 
occasione di una recita infiammarsi, recitare alcuni versi con 
concitazione e fervore, ma appunto quello è il momento della 
rabbia e dello sfogo del sentimento, non quando si scrive: 
quando si scrive, è il momento dell’impegno e, sembra dirci 
Giovanna Iorio, ogni cosa va ponderata e l’insieme non deve 
esulare dal concetto (antichissimo e classico) di “armonia”, lo 
stesso concetto, umile ma fondamentale, affidato alle cure della 
Venere Cloacina. C’è insomma un momento per tutto e, 
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riferendomi alla poesia “Le rane”, un momento per «Gracidare. 
Gridare. Dare.», dove il verbo “dare” non viene certo risparmiato, 
ma declamato tre volte con un misto di assertività e di orgoglio. 
Certo, poi il lettore troverà altre figure femminili, terribili come 

Maria Longa3 o rassicuranti come quella della nonna, ma sono 
immagini che vogliono sottolineare la complessità e 
l’irriducibilità della figura femminile alla banalizzazione 
massmediatica; questo ci sembra il nucleo del libro o, in altre 
parole, l’invito, pacato ma fermo, a non volgarizzare e 
banalizzare il femminile. E a volte con qualche impaziente scatto 
d’ira come “Arriva l’uragano Sandy: Come fate a non vedere: / non è 
la furia di una donna / questo vortice bianco. // È il pugno di un uomo. 
Nell’insieme la raccolta è, anche, un poema sulla città di Roma, 
come si sottolineava e il suo fiume (la parola Tevere o “fiume” è 
ripetuta una ventina di volte), che sono lo sfondo costante, 
anche se non apertamente dichiarato, a quasi tutte le liriche. Si 
può leggere anche come una specie di diario del proprio viaggio 
personale dentro lo spazio e il tempo della città e del suo fiume, 
un viaggio dentro lo spazio del proprio destino personale e 
relazionale. Giovanna esorcizza ogni negatività, quando parla 
della città e del suo fiume. La città viene amata, Maria Longa è 
una figura della mitologia popolare campana (ma anche di altre 
regioni italiane) dove l’autrice ha le sue radici. Si tratta di una 
strega che sta in fondo ai pozzi, ai burroni, ai precipizi e che 
attira a sé chi si sporge troppo, causandone la rovina. È insomma 
la personificazione mitica dell’horror vaqui. 
Con tutte le sue contraddizioni, viene accettata per quello che è, 
senza esaltazione ma neppure con repulsa e, anche qui, con una 
vena di sapienziale concretezza. I sentimenti non prendono mai 
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il sopravvento, non vengono mai esplicitati e sottolineati, anche 
laddove ci si imbatte in verità dolorose, come in “259200 
sorrisi”: basta l’evidenza del dato a gridare il sentimento, la verità 
del fatto a decretarne la tragicità. Potrà sembrare questa una vena 
“antilirica” nella poesia di questa autrice, soltanto se si parte da 
un punto di vista ambiguo della concezione di “lirismo”, che in 
troppi casi viene confuso col “sentimentalismo” e usato come 
grimaldello per validare o invalidare le poetiche. In realtà il 
“lirismo” così concepito è soltanto il pilastro al quale si appoggia 
la poesia dai contenuti fragili e siamo d’accordo con quel poeta 
che scriveva: “Ci considerate senza lirica / davanti alle colline scoscese / 
che le nuvole accarezzano con il corpo diligente, / ma noi siamo il poema che 
freme / e voi la rima che opprime, / noi come la lava bisbigliamo / tutti i 

canti della colata, / che questo strato di silice / vi calpesti il lessico!” 4 e 
che in altre parole dice pure la Venere Cloacina in epigrafe: 
emergo da un’onda /con le pietre nel cuore /gli occhi verdi di alga /la mia 
lingua pronta //a pulire con parole d’amore /le antiche ferite /i vicoli 
sporchi /i ponti rotti /la cloaca che fluisce /l’anima sporca / del fiume. 
Una particolare considerazione va all’introduzione, in questa 
raccolta, di prose poetiche, che in realtà non sono prose ma 
semplicemente poesie senza cesure. Il mio è ovviamente soltanto 
un punto di vista, motivato dal fatto che la “poesia” non è 
immedesimata dalla sua “forma” e dunque le regole 
convenzionali, come la divisione in versi o le prosodie, non sono 
logicamente necessarie ma soltanto una possibilità, fra tante, a 
disposizione del poeta. La riprova sta nel fatto che se qualcuno 
provasse a dire o anche a scrivere una frase tipo “Il Tevere gonfio si 
è fermato sotto i ponti a dormire - come un barbone qualunque in cerca di 
riparo. Ne sento il respiro, il corpo nascosto tra gli strati di pietra come un 
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fossile vivo” in un resoconto aziendale, in un articolo sul giornale o 
in una guida turistica della città di Roma, probabilmente qualcun 
altro potrebbe pensare che sia il caso di scrivere “meno poesia” e 
più sostanza. Insomma, il linguaggio non c’entra per nulla con la 
prosa e noi chiamiamo questo modo di scrivere “prosa poetica” 
in maniera impropria: in realtà si tratta di poesia informale, ma 
sempre di poesia, la lingua con la quale si parla agli dèi, non ai 
turisti in visita alla capitale. Anzi, nel caso di Giovanna Iorio, 
questa particolare modalità di scrittura sembra a volte 
emotivamente più intensa, e la poeta, libera forse dalla scelta di 
“disossare” la materia linguistica, si lasci andare ad una vena più 
melica, più intima. 
Una riconferma, dunque, della caratura di questa autrice, ormai 
alla sua quarta opera di poesia, e della sua ricerca linguistica che 
tende nello stesso tempo a “disossare” il verso, a renderlo 
essenziale, senza tuttavia privarlo della sua carica di 
comunicatività e a volte di colloquialità. Sembrano versi nati per 
caso, ma in effetti c’è “dietro” un’attenzione costante e vigile 
all’affinamento stilistico, secondo le regole della semplicità e 
della precisione che l’autrice si è imposta. 
 

G. L. 
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NOTE SULL’AUTRICE 

 

 
 
Giovanna Iorio ha pubblicato diverse raccolte di poesie e 
racconti. Le più recenti “Succede nei paesi” (Fara 2017), “Poesie 
d’amore per un albero” (Albeggi) “La neve è altrove” (Fara) 
“Haiku dell’Inquietudine” (Fusibilia 2016), “Frammenti di un 
profilo” (Pellicano 2015, con Post poesia di Renzo Paris). È 
presente in diverse antologie tra cui Cuore di preda (CFR) e 
SignorNo (SEAM). Scrive racconti (Domiveglia, Regina Zabo 
2016) e radiodrammi (Rai 3 e Radiolibriamoci web). Traduttrice, 
collabora con Roma&Roma, DiarioRomano e L’EstroVerso. 
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(…) 
202 Saxolalie 1÷17 Giuseppe Pellegrino, [Poesia] (a cura di Enea Roversi, 
in collaborazione con Versanteripido.it) 
203 Web Effects, Gualberto Alvino [Poesia] 
204 Treni, Aa. Vv. [Antologia proustiana] 
205 Il cielo aperto del corpo, Fabia Ghenzovich [Poesia] 
206 Il crollo di via Canosa, Paolo Polvani [Poesia] 
207 L’indicibile, Roberto Maggiani [Poesia] 
208 Poesie dell’uccidere in volo, Alberto Rizzi [Poesia] 
209 Cosmo inverso – calendario 2017, Aa. Vv. 
210 Le parole viventi, Mario Fresa [Raccolta di saggi] 
211 Italia Argentina: Ida y Vuelta, a cura di Silvia Rosa [Poesia] (in 
collaborazione con Versanteripido, a cura di Enea Roversi) 
212 Chiedo i cerchi, Valeria Serofilli [Poesia] 
213 Il Giardino di babuk – Proust en Italie 2017, Aa. Vv. [Poesia e 
Racconto breve] 
214 L’orizzonte alle spalle, Rosa Riggio [Poesia] 
215 La terra che snida ai perdoni, Gian Piero Stefanoni [Saggio] 
216 Sbagliando strada, Alessandro Franci [Frammenti] 
217 Proust N° 7 – Il profumo del tempo, Aa. Vv. [Antologia] 
218 Il posto delle piaghe lucenti, Giovanni Baldaccini [Poesia e prosa] 
219 Jump, a cura di Claudia Zironi [Poesia] (a cura di Enea Roversi, in 
collaborazione con Versanteripido.it) 
220 La paura e la città, Aa. Vv. [Poesia e fotografia] (a cura di Enea 
Roversi, in collaborazione con Versanteripido.it e Civico32) 
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