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PREFAZIONE

dell’autrice

In gioventu, prima di finire i tre anni di scuola di fotografia
allUmanitaria di Milano, 1 nostri professori ci suggerivano di
andare in giro a fotografare qualsiasi cosa, quello che piu ci
attraeva.

Un sabato, con la mia amata macchina fotografica e qualche
rullino, mi presentai in un ricovero della citta. Era un ricovero di
sole donne e, facendomi coraggio, chiesi alla Direzione
dell’Istituto di poter fare qualche fotografia alle vecchie ospiti.
Perché? E chi ero? A che scopo? Che ne avrei fatto poi delle
fotografier

Ma, soprattutto: chi ero?

Una che frequentava la scuola di fotografia dell'Umanitaria, li a
Milano. Dopo altre notizie ebbi la possibilita di entrare
nell’Istituto, di parlare con le ospiti, di scattare loro immagini.
Entrai molte volte in quel ricovero, parlai con loro, le fotografai,

mi aspettavano. Divenni una loro amica.

G. M.
ottobre 2015
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A che fare, vai? Dove vai? Cadi.
Sulla panchina dell’Istituto. Siedi.
Accidenti, non stai in piedi,

che ti frigge nel cervello?

In sala, nemmeno una foglia,

nemmeno un passero.

Occhi nebulizzati su uno stipite, una porta,
una macchia sul muro, guardano,

poti il capo cade sul petto.

Non vedi niente, tranne un bottone del golf.

Marrone chiaro.
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Nel lenzuolo, un po’ tragico,

un po’ nero. Fin sotto la gola.

Le braccia fuori, e le mani molli,

remissive e zitte.

Gli occhi si chiudono, poi si riaprono.
Sempre cosli, per ore.

Che ti dicono? Che vedono?

Scarfugli di muri, il televisore vecchio,
piccolo al fondo, grigio, ti rispecchierebbe
se tu fosst vicina, con la tiepida luce che
non batte, che non fa luce del sole lucente,
non rompe le ombre pallide, la tua, che resta

indotta alle minime voglie, in attesa.
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Sei seduta sul muricciolo, sul suo metro di

lunghezza retto da non so cosa, nella mattinata
scarna di uccelli. Un suono basterebbe, a becco
aperto. Guarderesti in alto come solevi in ricca carne,
in opima gestazione del creato.

Chi t1 chiamar Ma chi t1 chiamar

Hai le ossa che pungono, non s’adeguano al muretto,
al poco sole, che un pugno di minuti rompe in

mille code. Rompe. Rompe. Assiderata calma

dei tuoi moti.
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Ti chiamano in mensa. Hai fame? No.
Uno spicchio di mela, d’arancia, ora che
¢ inverno. E la pasta? E la fetta di carne?
Muovi la bocca, su, bevi.

Tieni su la tua vita che odora di tante
implosioni e misti meriggi, € vacue
ammissioni, come ridere per poco, o
niente, ma ridere, insieme alla minuscole

paglie che solleticano.
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Non credere. Siamo con te.

A poco a poco arriviamo. Ci vedi?

Mi vedi? Impettita, una mano sul fianco,
Ialtra all’armadietto. Guardi, gli occhietti
neri trasfusi in luce indefinibile.

Mi vuoi mangiare? M1 vuot picchiare?
Ferma cosi, non ti muovere,

un clic e la foto ¢ fatta.
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Poi tornano invisi alla tua memotia
frammenti di ambasce, soliloqui, canti,
bisbigliano come annotazioni, come
segmenti mutilati, e versioni annebbiate,

oro a tranci mescolato, variazioni del buono

e della consustanziale filigrana nera del nulla.

Cosl 1 tuoi occhi guardano smisurati cio
che arriva dal corridoio, ma ¢ una compagna
che sorride, stringendo nella mano un

mazzetto d’erbe e solitudini.
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Tanto remissiva ¢ la tua vita, qui.

A volte leggi, pot ti strapazzi

raggiungendo qualche porta. Cammini —

rosa vecchia — per piastrelle indefinibili,

se non fosse per il quadrato piccolo che
rappresentano, piccoli stralci di ben fornite vie,
lunghe vie maestre che non hanno insegnato
niente, che ti hanno invece portata per
rivelazioni e cause definite indefinibili,

poiché in giorni di sole hai misurato

quanto poco ¢ cio che anima.
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Sono qui, aspetto e ti guardo,

che non sai come metterti per una fotogratfia.

Cosa vorresti essere e cosa vorrel essere,

simile a te 10 (ma poco rido), infastidita dagli anni
che vanno senza voce, che si dimenano,

si ribaltano, porgendo a te e a me la loro
innegabile esistenza, come porcellini nati

che grufolano e guardano dagli occhi piccoli

la luce det loro occhi.

Ma tu, dagli occhi strabici, ora ridi, sei allegra,

quast. Ridi. Seduta sul letto, tra le lenzuola, ridi.

Le mani intrecciate guardi qualcosa e ridi.

Che guardi? La tua anima? Che deve essere pur bella.
Si, con il tuo occhio distorto hai visto cio che non
vediamo. Che non sappiamo.

E, lieti per chi ha visto, mi rintano nella placata

suddivisione dei miei beni immateriali.
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Che vuoi? Una caramella? Un cioccolatino?

Una mela?

Guarda che ti ho portato: biscotti e aranciata.

Non ringraziarmi. Ma tu vuot il cioccolatino, vero?
Beh... lo vorrei anch’io. Ma, domani...

Perché set qui? Hai figli? Parenti?

Sola? Ah, figli. Ma non arrivano?

T1 portero det cioccolatini.
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Gli occhi di tutte voi, stelline moriture,

che vi adoprate come sapete, sparse nel
campo verde della permanenza, vagano
misurati e battono le palpebre come nidiacei
appest al nido, un poco sorpresi e un poco
spaventatt. Occhi vostri che contemplano

il caro esserci e le nubi improvvise
arrotolate e distese, grigie € con sussurti
invalidanti e poi basta un nembo luminoso:
gli occhi passano insieme un poco fanciulli,
proprio come la vita che va per la sua strada,

ma oggl per tutti c’e¢ ancora luce.
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La compagna di stanza china sul tuo letto

avvicina il cucchiaio alla tua bocca, non

parla, ma nutre. La tua gola gorgoglia nella
minestrina succhiata. Gli occhi si chiudono per

un momento, poi si riaprono, guardi il cucchiaio

che si allontana e si avvicina come facevi da infante.
Innocente apri la bocca e una goccia cade sul mento,
ma che importa, che ce ne facciamo ormai di una

goccia che cade, che rotola e bagna?
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Ridammi la voce che bascula, prima chiara e poti

spenta, come la voce del tuono che s’allontana e

s’avvicina, fa paura, voce dei cieli, dell'impossibile

scala che ¢ corta, ancora, e tu racconti atti e impressioni
vaghe e pero ben piantate, come fossi tu albero

nella nebbia della tua casa, dei tuoi diporti, delle

flanelle det tuoi abiti invernali, un po’ rossa sulle gote

che si animano nella tua scienza muta, rossa e pallida,
senza ritorno, ma ancora stretta tra le unghie che stringono

5

bianche, pulite, come le lenzuola tese nel cortile, vicine.

Gabriella Maleti — Vecchi corpi
WWW. aReeberebe.it

16



13

E tu che mi dici, sorella, in questa primavera che

ti solletica, che ti fa aprire la bocca, e 1 dentt mancanti
pensi che ritornino, e allunghi una mano per dire: “Vedj,
tornano”, poi ti sistemi sulla panchina del campo,
tossisci piano, come un cardine nella ruggine, un suono
lungo, stabile, lamentoso, cosi, in repulsiont, poi

zittisci, muta guardi a terra, non piu il cielo, ma cercando
con le mani un appiglio, una curvatura, un sostegno

per la vita ancora.

Gabriella Maleti — Vecchi corpi
WWW. aReeberebe.it

17



14

Siamo qua tu ed 10.

La macchina fotografica pesa. Non so

che fare. Chiederti di guardare 'obiettivo?

Chi mi da il coraggio? Una fotogratia per

dirmi poi come sei, come efi.

Vuoi farla tu a me? Io che ti osservo e

guardi altro. Io che attendo, ma anche tu lo fai.

Che guardi? ’intorno? Che odi? Il rumore dei

passi, di qualche voce? Di una voce che ti dica:

“Alzati, scosta il lenzuolo, scendi con le tue gambe belle,

quelle che facevano ombra all’erba, ai fior1”.
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Siamo compagne, mia cara.

Verso quel tribolo che st propaga giorno dopo giorno.
Siamo rintanate, tu di qua, io di la. Aspettiamo.

Tu un poco, un poco piu in la. Attaccati al mio braccio,
la macchina fotografica st sposta come un pendolo

al petto. Tic tac.

Vuoi un gelato, mi dici, nella tua copertura d’anni.
Sorridi e guardi i tuot piedi che ancora si piegano

col passo, piu lentamente d’un alito breve di vento.
“Le mie scarpe”, dici, e tante scarpe occupano

1 tuoi occhi. “Le mie scarpe”, ripeti. Pot le palpebre

si chiudono, non vedi piu nulla, neanche le tue

scarpe. Lacrimi?

“Andiamo a comprare qualcosa di dolce”, dico.
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Cammini, vuoi camminare davanti,

dietro la suora che segue.

Hai un lungo corridoio illuminato da finestre.

Il tuo bastone batte sordo.

Pot la suora ti dice qualcosa. Ma non rispondi.
Com’¢ lungo, vero?, il tempo che ti fara

arrivare alla sala di riposo. Tue compagne sono
gia sedute. T1 guardano e non ti vedono,

eccocti sulla poltroncina di vimini.

Alcune dormono, la testa sul petto, in alto, d1 lato.

Soffiano respiri. Altre sfogliano giornali.

Siamo qui, in una distesa piatta, deserta, piena

di sabbia. Una pianta lontanissima muove qualche foglia.

Colpi di tosse e piccoli gemiti, vapori, sapori,

sterzate di immagini, inedia. Tutte voi, silloge che

si risveglia nell’attimo che si riaddormenta, cade dalle
proprie mani, e gambe che corrono per riacciuffarla,

ché ¢ 'unico libro dato, risfogliato, rivisto a pezzi,

a nuvole, a ritardi.

Teste: oblique, ritte, piegate, abbandonate. Occhi: spalancati,
chiusi, rimembranti, dormienti, fissi, scordati. Mani: in
grembo, sugli occhi, sulla fronte, strette a un lavoro a maglia,
a pugno, colloquiali, rigide. Mani del creato. Piedi: nelle

ciabatte, nelle scarpe, stanchi, uno sopra I'altro, immobili,
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inquieti, non sanno stare fermi, si eludono, inoperost,
sudati, prigioniert.
E le anime? Paurose, lucide e pazienti, pietose, imprevedibili,

rissose, virtuose, impazienti.

La distesa rimane priva di alberi, se non I'unico, la sabbia
vola sottile sui volti. Non la tirtamo via. Lasciamo che ci copra.

Siamo qui, tutte insieme.

Gabriella Maleti — Vecchi corpi
WWW. aReeberebe.it

21



17

“Mi metto in posa”, dict. “Me la fai una fotografia?”’
Lotturatore si apre, si chiude. “Me la porti pot a far vederer”
Allunghi una mano sul mio braccio. “Quando quandor”

“Presto”.

Sono stanca di rapinare questi vist.
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E dunque ridi forte. Perché? Ridi a crepapelle.
Stamo nel campo, su una panchina anch’essa vecchia.

La vernice verde si ¢ rosa nel tempo. 1l legno spoglio,

opaco, annerito nelle pieghe ¢ a chiazze verdi in varie parti.

Paiono tacche di tempi vissuti bene o male.

Ma perché ridi? La tua mano destra piomba sulla coscia,
il rumore ¢ piatto, non s’allarga, non sale, st acquatta
sotto il tuo palmo. Pot strusci le mani sulle ginocchia e
chini la testa dal ridere. Un momento, e la rialzi al cielo,
e sempre ridi. Saranno le nuvole? Parole spezzate ti
gorgogliano in gola, un cenno di saliva non sa se scendere
o rimanere dov’e. Mi stai raccontando un episodio che si
imbroglia nella tua gola. Lacrime per il gran ridere
cominciano a scivolarti dagli occhi. Mi volgi il viso

e gesticolt. Con I'indice indichi un posto davanti a te.
“La, 127, indichi, e ridi e lacrimi. Sembri felice.

Po1 piangi solo.
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Dal letto m1 allunghi una mano. La tengo cosi, come terrel
quella di mia madre. Il mento ti barbella un poco. “Che fai?
Non ti metterai a piangere!” Abbassi gli occhi. “Ho paura”,
dici piano. “Paura?” “Si, di morire”. Chint il capo sul tuo
povero seno. Che dirti? Che anch’io ho paura della morte?
Che I'aspetto come un frutto marcio che cade? E poco o
niente mi solleva da quel momento che dovrebbe essere
I'allontanamento lieto dal corpo? E invece scuote come
una siepe indefinita, lontana da cio che vedono attorno

1 miet occhi. Che posso dirti, sorella? Che pesto 1 piedi

e dico no al cielo, alle promiscue nubi che mi rapiranno?
Vorrei chiudere definitamente gli occhi, ora, lasciare

il mio cane, le mie erbe, ora, con la tua mano nella mia.

Gabriella Maleti — Vecchi corpi
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Si, € cosi. Man mano che tutto passa.

Mangiate come uccellini. Bevete acqua.

Talune di voi vorrebbero un bicchiere di vino.
Come ai tempi. Ma la suore versano acqua.

Va giu nella gola che ¢ come un rubinetto
intasato. Insieme alla pasta, alla pastina,

alle patate e alle carote bollite. Le vostre bocche
si allargano, si chiudono, rodono con noia il
malaffare dei piatti. L.a domenica arriva il

pollo in umido che viene schiacciato dalle
gengive e da qualche dente.

“Sono piena”, dici, facendo ballare di qua e di 1a

con le gote 1l boccone. La patata in umido ti

sorveglia dal fondo, rosso di salsa, nel picio pacio

del piatto che tu allontani poi come un cumulo

di anni fradici e col medesimo sapore.

Gabriella Maleti — Vecchi corpi
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“Noi donne siamo dolci”, dici, pensando alle
tante provocazioni subite. “Io ho sempre voluto...
ho sempre voluto mitigare, cosi si dice?, affinare,
cosi si dice?, come una sfoglia tutto quello che

> <«
1.

non andava. Ho detto bener” “Si”. “Quante sfoglie
ho “tirato” sul “tuler’”*. Cosi buone, cosi... docili,
piene di uova e un bicchiere d’acqua, di farina
bianca bianca, e poi: un profumo! Ha mai sentito

il profumo della pasta “tirata”? Annuii. “Beh, cosi
tiepida... direi viva, si. E pot il cane, li, che seduto
aspettava. Ha mai visto un cane aspettarer” “Si”.
“H un cristiano, cara lei, un vero cristiano. Sapesse
come mi ha aiutato a... a...”. “A vivere?”, chiedo.
“Sl si, proprio cosi, a vivere... si”’. Poi 1 tuoi occhiali
si annebbiano. Li togli, passi una mano sugli occhi.
La ritiri bagnata.

“Non ci faccia caso”, dici, “non ci faccia caso”.

*Tuler: Tagliere (voce modenese)
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Nella sala di riposo una giovane volontaria

mette un disco sul grammofono. La puntina

raschia un poco, poi una fisarmonica attacca.

Alcune ricoverate ancora in forze si alzano di colpo
e cominciano a ballare tra loro.

Lanciano qualche risata, ma con misura.

Tre, sedute su sedie di fronte a un’ampia finestra,
fino a quel momento immobili, si girano a

guardare. Una foto alle tre.

La fisarmonica va con molto fiato.

Intanto, una vecchia tenta di alzarsi dalla
poltroncina di vimini. Punta le mani sui braccioli.
Una fatica. A braccia larghe cerca di mantenere
’equilibrio, 1 piedi si trascinano. Poi barcolla,

con una mano s’appoggia alla parete, I’altro braccio
st muove su e giu, come ali che tentano il volo.
Arriva la suora che le prende un braccio. “Quante volte
ho detto che devi stare a letto! Avanti!”

“No, no...” piagnucola la vecchia. tenta di retrocedere,
ma la suora tira. “Forzal” le dice.

“No, no... no” si strazia la donna.

Le sue ciabatte strisciano sul pavimento, lasciano
un rumore ovattato di vecchi arnesi che protestano,
che non vogliono.

La vestaglia marrone della vecchia e I’abito nero
della suora st perdono lungo il corridoio.

Anche il rumore delle ciabatte non s’ode piu.

Sono due ombre che vanno.
Gabriella Maleti — Vecchi corpi
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I tuoi occhietti scuri mi fissano acutamente.

“Hait una caramellar”, dice mentre passo.

Sei appoggiata allo stipite della porta. Allunghi

una mano. Cerco in borsa, frugo nelle tasche.

“No”, dico “non... non ne ho”.

“Perché voi non sapete cosa vuole dire stare qui”,
sibili e t'avvicini con dito puntato. Non so fare

un movimento. Con la macchina fotografica a tracolla
non sono che una minuscola cosa.

“Vai, vai, cogliona, va da via el cii! Ricordes

che num sen chi, e ti te se foral”, mi dice.
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2>

“Mi ha dato una cassula* e adesso mi fa pit male...”.
“Chi ti dato la cassula?’

“E/ dutur, 11 dotore™.

“Ma cosa c’avevi?” chiede la compagna.

“Mal di testa. Mi boliva”.

“Te I'ho sempre detto: mai fidas de 7 dutur.

Ti vogliono far morire. Una di meno, dicono,

e via, una rogna di meno, e te gli vai a chiedere la
cassula, scemal”

La vecchia col mal di testa si mette a tirare su

col naso, poi spreme qualche lacrimuccia.

“Ma cosa ¢’hai da frignare, adesso, te se non piangi
non stai bene!”

“No, non piango, c’ho il mal di testa”.

“Eh, si, non piangi, non piangi! Ma vail... Quando
vengono a trovarti i tuot?”’

“Non lo so...”.

“Bela roba la famiglial 17z a fidas?”

Laltra ora si mette a piangere forte.

“S1i, sii, tires sifl Cos’¢ ‘sto piangere? Credi che a
piangere vengono i tuoir”

La vecchia alza 1l capo, stringe tra le mani 1l
tazzoletto appallottolato. Pot st infila a letto e
abbandona la testa sul cuscino. Fissa il soffitto.
Vede qualcosa, poi chiude gli occhi e due lacrime,
una per occhio, st fermano vicino al naso.

“Su, dormi adesso, s#e/ina”, le dice la compagna.

*Cassnla: capsula

Gabriella Maleti — Vecchi corpi A
WWW. aReeberebe.it



25

Cosi riduci il tuo tempo: un gambo nel vaso che
piatto succhia piano I'acqua che rimane, per

abbandonarsi pot alla sua schiena che non lo regge.

Guardi, da sotto in su, seduta sulla scranna accanto al letto.

Non lievitano 1 tuoi occhi, e 1 capelli corti s’abbigliano

in nodi rissosi, dimenticati.

Di cosa sei stanca? Det tuoi piedi? Delle mani ancora
burrose? Della tua schiena tanto curva?

“Le orecchie sono buone” dict. “Mi fanno sentire ogni
rumore. Sono buone. La schiena ¢ cattiva”.

Poi chini ancora di piu la testa. Guardi solo il pavimento.
E resti cosi, come un uccellino che dal nido osserva giu

la terra.

Gabriella Maleti — Vecchi corpi
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“Prendi la mia mano, il braccio, facciamo

un giro nel parco”.

“Non credere, so camminare, ma in due ¢ meglio.
E come... come non andare da soli.

E come dire: ‘noi usciamo!’.

Poi chiudiamo la porta. Qualcuno dentro ha sentito, ma diciamo

ancora: ‘Noi andiamo! Torniamo dopo’. Hai capito?’, mi dice lei.

“Si”.

“Noi torniamo, ma intanto abbiamo detto che si va.
Hai capito?”, ripete.

“Si, si”.

“Uno va e poi torna. Cammina e poi torna. E una
cosa bella.Quando torni suoni. ‘Chi ¢?’; si sente dire.
‘Sono 1o, stamo not’, dici. E qualcuno ti apre. ‘Brrr...”
dici, ‘che freddo fa fuori, ma forse non fa freddo. Tu
dici che fa freddo perché hai sentito il caldo in casa,
ma anche perché ti dicono: poverina, vieni vient, a
scaldartr’. ““Hai capito?”

“Ho capito”.

Gabriella Maleti — Vecchi corpi
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E tu, che dici, assorta su una seggiola,
tra due letti? LLe mani sulle ginocchia,
le braccia tese: “Su, cavallino, corri,
portami vial”, pare tu voglia dire, le
redini molli. Sapessi come, che qui
scrivo, vorrei essere su un baroccino
tirato da una inquieta cavallina nera.
Potremmo essere insieme nel vento
di marzo, tra campi, alberi e viole,

li i, viole quasi aperte.
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Il tempo tace, non st muove,

cara vecchia, nel lindo colore del giorno.
Tossisci, secca la gola, secche le anime
del tuo purgatorio, ma vive ancora il
tuo respiro che manda su ¢ giu lo
strascicato seno, perso nella camicia che
occulta I'inganno di esserci.

Beh, vuoi venire? Qualche passo serve,
sei come la bimba di ieri: un passo e
ondeggi, un passo e framballi, sorridi,
vedi la catena che ti unisce: bimba incerta,

madre di te stessa.
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Ti vedo dalla porta della tua stanza.

Una compagna allunga un cucchiaio,

ma la tua bocca non si apre. Girt la testa
irta di capelli bianchi, di qua e di la,

che cibo vorresti? LLa compagna si piega

di piu, insiste, vuole nutrirti, ma tu altro
vuol, no, non questo cibo. Non sai

che fartene, a occhi semichiusi sbatti la testa,
cosi la compagna rialza la schiena, ti guarda.
Vede quello che vedo io dalla porta.

Non vorrei, ma ecco lo scatto che ti
impressiona per I'eternita, o quasi: un essere
che non vuole mangiare, che non vuole piu

vivere.
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Arrivo alle tue spalle. Tu non mi vedi.

Stai leggendo. I tuoi capelli ordinati sono
fissi sotto a un nastro scuro, gli occhiali
sono scesi un poco sul naso. Vedo una
spalla, 1l viso chino, 1 capells, le mani,

il libro. Che ti dara quel libro se non
'assenza del tempo? Leggi pure, cara
anima.

E la mia esigua “missione di cultrice”

del mio prossimo vecchio? Ma quale?
Quello che non sa cosa fare, cosa guardare
e pensare (anch’io sono cosi), voi che vi
allenate con poca speranza a muovere un dito,
a spostare un piede, a fissare parole. E poi?
Io non potrei che guardare, legata al nulla,

un punto.
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In breve: € un coacervo di teste, d’occhi.
Rami che seccano, anche se la carne ¢ viva
o semiviva, gengive arrossate, denti che
macinano lenti cibo o rimasugli nascosti.
E cosi. Oppure, donne che camminano,

si odono versetti stanchi da uccelletto
stanco, sorridono ai corridoi, alle sedie,
agli angoli, si fermano guardando attorno,
sbattono le ali in pozzanghere, poi
tornano sut loro passi, succhiando una

caramella come al luna park.

Gabriella Maleti — Vecchi corpi
WWW. aReeberebe.it

36



32

E dire che somiglia a un sortilegio: tutte,
insieme che attendono ormai vaghi volt,
mani parentali sulle guance passe, sul

capelli come sono sono, frusti di cuscini che
li odono in movimenti impazienti ma
remissivi, come le code dei cavalli nervosi
ma sottomessi.

Che fare? E ’ora dei parenti. Un solo uomo
anziano avanza, cerca nella stanza di riposo.
Pot la vede. Aumenta il passo e sorride come
un mestolo d’acqua pura.

Tutte le altre guardano.
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Chi siete? Mimose traslate in fiorellini

secchi da armadi. Chi, anime buone

del creato?

Che vogliamo fare? Ridere? Oh, si, ridere.

Ma per cosar Per niente. Siamo stanche.

La suora ha aperto le finestre: ¢ una bella
giornata. Molte si alzano dalle poltroncine,
vanno alla porta, scendono qualche gradino

e sono fuori, tra ’erba.

Asciugano certe gli occhi che lagrimano per

la luce e I’aria che torna in lieve brezza.
Siedono sulle panchine, altre in piedi guardano
il ctelo. Qualcuna accenna piano un canto timido,
quasi vergognoso, sulla panchina passano una

mano sulla gonna come a pulire.

Tutte tutte sono det fiordalisi tra il grano.
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“Ascolta: non so che dirti. Se chiudiamo gli occhi

dopo un poco dormiamo. In genere. Non credi?

Dici di no?”

“Dipende, puoi anche non dormire”.

“H vero. Ma tu perché non dormir”

“Se chiudo gli occhi penso di dormire, e comincio a fatlo,
ma comincia anche una gran... un gran casino.

Mi passano per gli occhi chiusi tante figure come delle foto,
vedo come ero e cosa facevo e anche la mamma ¢ piu lontano e
anche piu lontano si vede mio padre che parla e passano
nuvole in cielo e pot smettono, e poi tornano e ora ¢ la
mamma che parla, mi parla a me e alle mie sorelle,

e poi passano biciclette con le mie sorelle sopra che
pedalano e ridono, ma io non rido, e la mamma mi fa

cosi con la mano come per sgridarmi, ma io non mi
muovo, poi pero cambia tutto quanto e...”, si mise

una mano sulla fronte. “Che fatica, mamma mia...”” disse.
“Hai sete?”, le chiesi.

Scosse la testa e poi riprese: “Dicevo che poi cambia tutto,
io li sono piu grande, c’¢ dei temporali che fanno rumort
grossi, pol una voce mi chiama, ¢ la mamma, ma non rispondo,
anzi scappo via per dei campi lunghi, ma sono vestita della
festa e ci sono le campane del paese che suonano.

Ma ¢ un suono che fa don! e dopo un po’ donl... una cosal®.

Mi guarda: “Hai mai sentito te queste campane? Don, e poi don...”.

Annuisco. “Non ci badare. Le campane sono buone”, dico.

“Mmmbh”, fa con una smorfia. Poi continua: “Allora cerco di
correre via ma sono sempre ferma, sono tutta sudata sul collo
e sulla schiena. Cosi apro gli occhi che anche loro sono sudati

e li tengo apertt. Cio qui nel petto il cuore che fa un rumore,
Gabriella Maleti — Vecchi corpi
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ma un rumore... una paura...”. St tocco il petto: “Mamma mia..”.

In un respiro lungo disse ancora: “Mamma mia...”.

“Non ci pensare”, dico, “sono cose che poi passano...”.

“Dove vannor”

“Lontano...”.

“Ma pot tornano...”. Chino la testa sul grembo. La rialzo e mi chiese:
“Tornano, eh?”

“Sono come farfalle” risposi. “Vanno sui fiori, nei nostri occhi... poi...

via, volano lontano”.

“Beh... sono colorate... poi pero, ti dicevo, chiudo gli occhi, anzi, sono
loro che si chiudono ancora, vogliono star chiusi. Gli dico: allora state

buoni. Adesso, fra un po’ torna la mattina... ma ¢ un dormire da ridere,

certe volte mi sveglio con qualche utlo, dicono, e tutti si spaventano, cosi

dopo un po’ mi fa delle punture che non so, I'infermiera...”.
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“Perché mi guardi? chiede la vecchia seduta accanto

alla finestra della camera. Le due treccine al lati della testa
sporgevano come due stecchi immobili, chiusi da due
nastrini azzurri. La riga in mezzo al capo era larga e bianca.
La donna sorride. Dice: ““T1 piacciono le mie treccine? Le ho
sempre portate”.

“Ti stanno bene”, dico.

“Lo so. M1 fanno piu giovane, veror”. Se le tocca contenta.
“Oh, s1”, rispondo. “Te le fai da ter”

“Mi aiuta la Teresa. Guarda: mi1 seguono sempre. Se metto
la testa in giu vengono giu anche loro, se la tiro su vengono
su. Non ¢ un miracolo? Io prego sempre il Signore di
lasciarmele. Vuo1 vedere come glielo dicor”

Uni le mani fino a toccare la punta del naso e alzo gli occhi

al cielo. “Gesu”, disse, “sono per te le mie treccine, lasciamele

per sempre”.

Mi avvicinai a lei e la baciai sulla fronte. Poi fuggii.
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“Come star”

“Come vuole che stial Non mi dira che qui st sta bene!”.
“Beh... le ho portato dei biscotti”.

“Mh, biscotti... che biscotti sono?”

“Frollini”

“Son di marca? Mi faccia vedere: lo sapevo, non sono

di marca!”

“No, ma sono abbastanza buoni...”.

“Abbastanza abbastanza! Vuol dire che sono poco buoni!
Visto che It comprava, perché non It ha presi di marca?”
“No, ma... It mangio anch’o, anzi, guardi, ho anche una
una stecca di cioccolato, tenga”. “Che cioccolato ¢? Spero
che questo sia di marca... oh!, povera me, ma dove ’ha
comprato? Al supermercato, eh? E quale supermercato?
Da quattro soldi, ehr”

”’No, un supermercato...”.

“Mh!”.

La vecchia si teneva stretti al cuore biscotti e cioccolato.
Li guardava passandogli sopra le dita della mano destra.

“Vada, vada”, mi disse.
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Era la quinta volta che andavo a trovare le

mie vecchie. Ormait le avevo fotografate quast tutte.
Quando quella domenica entrai nella stanza di riposo
alcune mi sorrisero, altre mi osservarono solo.

”Come state?” chiesi, posando le grossa borsa a terra.

Ci fu chi mosse affermativamente la testa, come deti si,

chi mormoro piano: “Bene”. Altre volsero il viso di lato.
“La Giuseppina non c’¢?, non la vedo...” disst forte.

Quelle col viso di lato non si mossero. Le altre abbassarono

la testa. Una la rialzo guardandomi mesta, poi di nuovo

la piego stringendo tra le mani una specie di pezzuola bianca.

Un’altra trasse dal petto un fazzoletto e lo passo sugli occhi.
Feci qualche passo sedendomi in riva a una poltroncina.

Guardai il pavimento. Ero una di loro.
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