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PREFAZIONE 

dell’autrice 
 
 
In gioventù, prima di finire i tre anni di scuola di fotografia 
all’Umanitaria di Milano, i nostri professori ci suggerivano di 
andare in giro a fotografare qualsiasi cosa, quello che più ci 
attraeva. 
Un sabato, con la mia amata macchina fotografica e qualche 
rullino, mi presentai in un ricovero della città. Era un ricovero di 
sole donne e, facendomi coraggio, chiesi alla Direzione 
dell’Istituto di poter fare qualche fotografia alle vecchie ospiti. 
Perché? E chi ero? A che scopo? Che ne avrei fatto poi delle 
fotografie? 
Ma, soprattutto: chi ero? 
Una che frequentava la scuola di fotografia dell’Umanitaria, lì a 
Milano. Dopo altre notizie ebbi la possibilità di entrare 
nell’Istituto, di parlare con le ospiti, di scattare loro immagini. 
Entrai molte volte in quel ricovero, parlai con loro, le fotografai, 
mi aspettavano. Divenni una loro amica. 
 

G. M. 

ottobre 2015 
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1 
 
 
A che fare, vai? Dove vai? Cadi. 
Sulla panchina dell’Istituto. Siedi. 
Accidenti, non stai in piedi, 
che ti frigge nel cervello? 
  
In sala, nemmeno una foglia, 
nemmeno un passero. 
Occhi nebulizzati su uno stipite, una porta, 
una macchia sul muro, guardano, 
poi il capo cade sul petto. 
Non vedi niente, tranne un bottone del golf. 
Marrone chiaro. 
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2 
 
 
Nel lenzuolo, un po’ tragico, 
un po’ nero. Fin sotto la gola. 
Le braccia fuori, e le mani molli, 
remissive e zitte. 
Gli occhi si chiudono, poi si riaprono. 
Sempre così, per ore. 
Che ti dicono? Che vedono? 
Scarfugli di muri, il televisore vecchio, 
piccolo al fondo, grigio, ti rispecchierebbe 
se tu fossi vicina, con la tiepida luce che 
non batte, che non fa luce del sole lucente, 
non rompe le ombre pallide, la tua, che resta 
indotta alle minime voglie, in attesa. 
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3 
 
 
Sei seduta sul muricciolo, sul suo metro di 
lunghezza retto da non so cosa, nella mattinata 
scarna di uccelli. Un suono basterebbe, a becco 
aperto. Guarderesti in alto come solevi in ricca carne, 
in opima gestazione del creato. 
Chi ti chiama? Ma chi ti chiama? 
Hai le ossa che pungono, non s’adeguano al muretto, 
al poco sole, che un pugno di minuti rompe in 
mille code. Rompe. Rompe. Assiderata calma 
dei tuoi moti. 
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4 
 
 
Ti chiamano in mensa. Hai fame? No. 
Uno spicchio di mela, d’arancia, ora che 
è inverno. E la pasta? E la fetta di carne? 
Muovi la bocca, su, bevi. 
Tieni su la tua vita che odora di tante 
implosioni e misti meriggi, e vacue 
ammissioni, come ridere per poco, o 
niente, ma ridere, insieme alla minuscole 
paglie che solleticano. 
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5 
 
 
Non credere. Siamo con te. 
A poco a poco arriviamo. Ci vedi? 
Mi vedi? Impettita, una mano sul fianco, 
l’altra all’armadietto. Guardi, gli occhietti 
neri trasfusi in luce indefinibile. 
Mi vuoi mangiare? Mi vuoi picchiare? 
Ferma così, non ti muovere, 
un clic e la foto è fatta. 
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6 
 
 
Poi tornano invisi alla tua memoria 
frammenti di ambasce, soliloqui, canti, 
bisbigliano come annotazioni, come 
segmenti mutilati, e versioni annebbiate, 
oro a tranci mescolato, variazioni del buono 
e della consustanziale filigrana nera del nulla. 
Così i tuoi occhi guardano smisurati ciò 
che arriva dal corridoio, ma è una compagna 
che sorride, stringendo nella mano un 
mazzetto d’erbe e solitudini. 
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7 
 
 
Tanto remissiva è la tua vita, qui. 
A volte leggi, poi ti strapazzi 
raggiungendo qualche porta. Cammini – 
rosa vecchia – per piastrelle indefinibili, 
se non fosse per il quadrato piccolo che 
rappresentano, piccoli stralci di ben fornite vie, 
lunghe vie maestre che non hanno insegnato 
niente, che ti hanno invece portata per 
rivelazioni e cause definite indefinibili, 
poiché in giorni di sole hai misurato 
quanto poco è ciò che anima. 



 

Gabriella Maleti – Vecchi corpi 

www.LaRecherche.it 
12

8 
 
 
Sono qui, aspetto e ti guardo, 
che non sai come metterti per una fotografia. 
  
Cosa vorresti essere e cosa vorrei essere, 
simile a te io (ma poco rido), infastidita dagli anni 
che vanno senza voce, che si dimenano, 
si ribaltano, porgendo a te e a me la loro 
innegabile esistenza, come porcellini nati 
che grufolano e guardano dagli occhi piccoli 
la luce dei loro occhi. 
  
Ma tu, dagli occhi strabici, ora ridi, sei allegra, 
quasi. Ridi. Seduta sul letto, tra le lenzuola, ridi. 
Le mani intrecciate guardi qualcosa e ridi. 
Che guardi? La tua anima? Che deve essere pur bella. 
Sì, con il tuo occhio distorto hai visto ciò che non 
vediamo. Che non sappiamo. 
E, lieti per chi ha visto, mi rintano nella placata 
suddivisione dei miei beni immateriali. 
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9 
 
 
Che vuoi? Una caramella? Un cioccolatino? 
Una mela? 
Guarda che ti ho portato: biscotti e aranciata. 
Non ringraziarmi. Ma tu vuoi il cioccolatino, vero? 
Beh... lo vorrei anch’io. Ma, domani... 
Perché sei qui? Hai figli? Parenti? 
Sola? Ah, figli. Ma non arrivano? 
Ti porterò dei cioccolatini. 
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10 
 
 
Gli occhi di tutte voi, stelline moriture, 
che vi adoprate come sapete, sparse nel 
campo verde della permanenza, vagano 
misurati e battono le palpebre come nidiacei 
appesi al nido, un poco sorpresi e un poco 
spaventati. Occhi vostri che contemplano 
il caro esserci e le nubi improvvise 
arrotolate e distese, grigie e con sussurri 
invalidanti e poi basta un nembo luminoso: 
gli occhi passano insieme un poco fanciulli, 
proprio come la vita che va per la sua strada, 
ma oggi per tutti c’è ancora luce. 
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La compagna di stanza china sul tuo letto 
avvicina il cucchiaio alla tua bocca, non 
parla, ma nutre. La tua gola gorgoglia nella 
minestrina succhiata. Gli occhi si chiudono per 
un momento, poi si riaprono, guardi il cucchiaio 
che si allontana e si avvicina come facevi da infante. 
Innocente apri la bocca e una goccia cade sul mento, 
ma che importa, che ce ne facciamo ormai di una 
goccia che cade, che rotola e bagna? 
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Ridammi la voce che bascula, prima chiara e poi 
spenta, come la voce del tuono che s’allontana e 
s’avvicina, fa paura, voce dei cieli, dell’impossibile 
scala che è corta, ancora, e tu racconti atti e impressioni 
vaghe e però ben piantate, come fossi tu albero 
nella nebbia della tua casa, dei tuoi diporti, delle 
flanelle dei tuoi abiti invernali, un po’ rossa sulle gote 
che si animano nella tua scienza muta, rossa e pallida, 
senza ritorno, ma ancora stretta tra le unghie che stringono, 
bianche, pulite, come le lenzuola tese nel cortile, vicine. 
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E tu che mi dici, sorella, in questa primavera che 
ti solletica, che ti fa aprire la bocca, e i denti mancanti 
pensi che ritornino, e allunghi una mano per dire: “Vedi, 
tornano”, poi ti sistemi sulla panchina del campo, 
tossisci piano, come un cardine nella ruggine, un suono 
lungo, stabile, lamentoso, così, in repulsioni, poi 
zittisci, muta guardi a terra, non più il cielo, ma cercando 
con le mani un appiglio, una curvatura, un sostegno 
per la vita ancora. 
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Siamo qua tu ed io. 
La macchina fotografica pesa. Non so 
che fare. Chiederti di guardare l’obiettivo? 
Chi mi dà il coraggio? Una fotografia per 
dirmi poi come sei, come eri. 
Vuoi farla tu a me? Io che ti osservo e 
guardi altro. Io che attendo, ma anche tu lo fai. 
Che guardi? L’intorno? Che odi? Il rumore dei 
passi, di qualche voce? Di una voce che ti dica: 
“Alzati, scosta il lenzuolo, scendi con le tue gambe belle, 
quelle che facevano ombra all’erba, ai fiori”. 
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Siamo compagne, mia cara. 
Verso quel tribolo che si propaga giorno dopo giorno. 
Siamo rintanate, tu di qua, io di là. Aspettiamo. 
Tu un poco, un poco più in là. Attàccati al mio braccio, 
la macchina fotografica si sposta come un pendolo 
al petto. Tic tac. 
Vuoi un gelato, mi dici, nella tua copertura d’anni. 
Sorridi e guardi i tuoi piedi che ancora si piegano 
col passo, più lentamente d’un alito breve di vento. 
“Le mie scarpe”, dici, e tante scarpe occupano 
i tuoi occhi. “Le mie scarpe”, ripeti. Poi le palpebre 
si chiudono, non vedi più nulla, neanche le tue 
scarpe. Lacrimi? 
“Andiamo a comprare qualcosa di dolce”, dico. 
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Cammini, vuoi camminare davanti, 
dietro la suora che segue. 
Hai un lungo corridoio illuminato da finestre. 
Il tuo bastone batte sordo. 
Poi la suora ti dice qualcosa. Ma non rispondi. 
Com’è lungo, vero?, il tempo che ti farà 
arrivare alla sala di riposo. Tue compagne sono 
già sedute. Ti guardano e non ti vedono, 
eccoci sulla poltroncina di vimini. 
Alcune dormono, la testa sul petto, in alto, di lato. 
Soffiano respiri. Altre sfogliano giornali. 
  
Siamo qui, in una distesa piatta, deserta, piena 
di sabbia. Una pianta lontanissima muove qualche foglia. 
  
Colpi di tosse e piccoli gemiti, vapori, sapori, 
sterzate di immagini, inedia. Tutte voi, silloge che 
si risveglia nell’attimo che si riaddormenta, cade dalle 
proprie mani, e gambe che corrono per riacciuffarla, 
ché è l’unico libro dato, risfogliato, rivisto a pezzi, 
a nuvole, a ritardi. 
Teste: oblique, ritte, piegate, abbandonate. Occhi: spalancati, 
chiusi, rimembranti, dormienti, fissi, scordati. Mani: in 
grembo, sugli occhi, sulla fronte, strette a un lavoro a maglia, 
a pugno, colloquiali, rigide. Mani del creato. Piedi: nelle 
ciabatte, nelle scarpe, stanchi, uno sopra l’altro, immobili, 
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inquieti, non sanno stare fermi, si eludono, inoperosi, 
sudati, prigionieri. 
E le anime? Paurose, lucide e pazienti, pietose, imprevedibili, 
rissose, virtuose, impazienti. 
 
La distesa rimane priva di alberi, se non l’unico, la sabbia 
vola sottile sui volti. Non la tiriamo via. Lasciamo che ci copra. 
Siamo qui, tutte insieme. 



 

Gabriella Maleti – Vecchi corpi 

www.LaRecherche.it 
22

17 
 
 
“Mi metto in posa”, dici. “Me la fai una fotografia?” 
L’otturatore si apre, si chiude. “Me la porti poi a far vedere?” 
Allunghi una mano sul mio braccio. “Quando quando?” 
“Presto”. 
  
Sono stanca di rapinare questi visi. 
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E dunque ridi forte. Perché? Ridi a crepapelle. 
Siamo nel campo, su una panchina anch’essa vecchia. 
La vernice verde si è ròsa nel tempo. Il legno spoglio, 
opaco, annerito nelle pieghe è a chiazze verdi in varie parti. 
Paiono tacche di tempi vissuti bene o male. 
Ma perché ridi? La tua mano destra piomba sulla coscia, 
il rumore è piatto, non s’allarga, non sale, si acquatta 
sotto il tuo palmo. Poi strusci le mani sulle ginocchia e 
chini la testa dal ridere. Un momento, e la rialzi al cielo, 
e sempre ridi. Saranno le nuvole? Parole spezzate ti 
gorgogliano in gola, un cenno di saliva non sa se scendere 
o rimanere dov’è. Mi stai raccontando un episodio che si 
imbroglia nella tua gola. Lacrime per il gran ridere 
cominciano a scivolarti dagli occhi. Mi volgi il viso 
e gesticoli. Con l’indice indichi un posto davanti a te. 
“Là, là”, indichi, e ridi e lacrimi. Sembri felice. 
Poi piangi solo. 
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Dal letto mi allunghi una mano. La tengo così, come terrei 
quella di mia madre. Il mento ti barbella un poco. “Che fai? 
Non ti metterai a piangere!” Abbassi gli occhi. “Ho paura”, 
dici piano. “Paura?” “Sì, di morire”. Chini il capo sul tuo 
povero seno. Che dirti? Che anch’io ho paura della morte? 
Che l’aspetto come un frutto marcio che cade? E poco o 
niente mi solleva da quel momento che dovrebbe essere 
l’allontanamento lieto dal corpo? E invece scuote come 
una siepe indefinita, lontana da ciò che vedono attorno 
i miei occhi. Che posso dirti, sorella? Che pesto i piedi 
e dico no al cielo, alle promiscue nubi che mi rapiranno? 
Vorrei chiudere definitamente gli occhi, ora, lasciare  
il mio cane, le mie erbe, ora, con la tua mano nella mia. 
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Sì, è così. Man mano che tutto passa. 
Mangiate come uccellini. Bevete acqua. 
Talune di voi vorrebbero un bicchiere di vino. 
Come ai tempi. Ma la suore versano acqua. 
Va giù nella gola che è come un rubinetto 
intasato. Insieme alla pasta, alla pastina, 
alle patate e alle carote bollite. Le vostre bocche 
si allargano, si chiudono, rodono con noia il 
malaffare dei piatti. La domenica arriva il 
pollo in umido che viene schiacciato dalle 
gengive e da qualche dente. 
“Sono piena”, dici, facendo ballare di qua e di là 
con le gote il boccone. La patata in umido ti 
sorveglia dal fondo, rosso di salsa, nel picio pacio 
del piatto che tu allontani poi come un cumulo 
di anni fradici e col medesimo sapore. 
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“Noi donne siamo dolci”, dici, pensando alle 
tante provocazioni subìte. “Io ho sempre voluto... 
ho sempre voluto mitigare, così si dice?, affinare, 
così si dice?, come una sfoglia tutto quello che 
non andava. Ho detto bene?” “Sì”. “Quante sfoglie 
ho “tirato” sul “tuler”*. Così buone, così... docili, 
piene di uova e un bicchiere d’acqua, di farina 
bianca bianca, e poi: un profumo! Ha mai sentito 
il profumo della pasta “tirata”? Annuii. “Beh, così 
tiepida... direi viva, sì. E poi il cane, lì, che seduto 
aspettava. Ha mai visto un cane aspettare?” “Sì”. 
“È un cristiano, cara lei, un vero cristiano. Sapesse 
come mi ha aiutato a... a...”. “A vivere?”, chiedo. 
“Sì sì, proprio così, a vivere... sì”. Poi i tuoi occhiali 
si annebbiano. Li togli, passi una mano sugli occhi. 
La ritiri bagnata. 
“Non ci faccia caso”, dici, “non ci faccia caso”. 
 
 
 
*Tuler: Tagliere (voce modenese) 
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Nella sala di riposo una giovane volontaria 
mette un disco sul grammofono. La puntina 
raschia un poco, poi una fisarmonica attacca. 
Alcune ricoverate ancora in forze si alzano di colpo 
e cominciano a ballare tra loro. 
Lanciano qualche risata, ma con misura. 
Tre, sedute su sedie di fronte a un’ampia finestra, 
fino a quel momento immobili, si girano a 
guardare. Una foto alle tre. 
La fisarmonica va con molto fiato. 
Intanto, una vecchia tenta di alzarsi dalla 
poltroncina di vimini. Punta le mani sui braccioli. 
Una fatica. A braccia larghe cerca di mantenere 
l’equilibrio, i piedi si trascinano. Poi barcolla, 
con una mano s’appoggia alla parete, l’altro braccio 
si muove su e giù, come ali che tentano il volo. 
Arriva la suora che le prende un braccio. “Quante volte 
ho detto che devi stare a letto! Avanti!” 
“No, no...” piagnucola la vecchia. tenta di retrocedere, 
ma la suora tira. “Forza!” le dice. 
“No, no... no” si strazia la donna. 
Le sue ciabatte strisciano sul pavimento, lasciano 
un rumore ovattato di vecchi arnesi che protestano, 
che non vogliono. 
La vestaglia marrone della vecchia e l’abito nero 
della suora si perdono lungo il corridoio. 
Anche il rumore delle ciabatte non s’ode più. 
Sono due ombre che vanno.
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I tuoi occhietti scuri mi fissano acutamente. 
“Hai una caramella?”, dice mentre passo. 
Sei appoggiata allo stipite della porta. Allunghi 
una mano. Cerco in borsa, frugo nelle tasche. 
“No”, dico “non... non ne ho”. 
“Perché voi non sapete cosa vuole dire stare qui”, 
sibili e t’avvicini con dito puntato. Non so fare 
un movimento. Con la macchina fotografica a tracolla 
non sono che una minuscola cosa. 
“Vai, vai, cogliona, va da via el cü! Ricordes 
che num sen chi, e ti te se fȍra!”, mi dice. 
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“Mi ha dato una cassula* e adesso mi fa più male...”. 
“Chi ti dato la cassula?” 
“El dutur, il dotore”. 
“Ma cosa c’avevi?” chiede la compagna. 
“Mal di testa. Mi boliva”. 
“Te l’ho sempre detto: mai fidas de i dutur. 
Ti vogliono far morire. Una di meno, dicono, 
e via, una rogna di meno, e te gli vai a chiedere la 
cassula, scema!” 
La vecchia col mal di testa si mette a tirare su 
col naso, poi spreme qualche lacrimuccia. 
“Ma cosa c’hai da frignare, adesso, te se non piangi 
non stai bene!” 
“No, non piango, c’ho il mal di testa”. 
“Eh, sì, non piangi, non piangi! Ma vai!... Quando 
vengono a trovarti i tuoi?” 
“Non lo so...”. 
“Bela roba la famiglia! Va a fidas!” 
L’altra ora si mette a piangere forte. 
“Sü, sü, tires sü! Cos’è ‘sto piangere? Credi che a 
piangere vengono i tuoi?” 
La vecchia alza il capo, stringe tra le mani il 
fazzoletto appallottolato. Poi si infila a letto e 
abbandona la testa sul cuscino. Fissa il soffitto. 
Vede qualcosa, poi chiude gli occhi e due lacrime, 
una per occhio, si fermano vicino al naso. 
“Su, dormi adesso, stelina”, le dice la compagna. 
 
*Cassula: capsula 
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Così riduci il tuo tempo: un gambo nel vaso che 
piatto succhia piano l’acqua che rimane, per 
abbandonarsi poi alla sua schiena che non lo regge. 
Guardi, da sotto in su, seduta sulla scranna accanto al letto. 
Non lievitano i tuoi occhi, e i capelli corti s’abbigliano 
in nodi rissosi, dimenticati. 
Di cosa sei stanca? Dei tuoi piedi? Delle mani ancora 
burrose? Della tua schiena tanto curva? 
“Le orecchie sono buone” dici. “Mi fanno sentire ogni 
rumore. Sono buone. La schiena è cattiva”. 
Poi chini ancora di più la testa. Guardi solo il pavimento. 
E resti così, come un uccellino che dal nido osserva giù 
la terra. 



 

Gabriella Maleti – Vecchi corpi 

www.LaRecherche.it 
31

26 
 
 
“Prendi la mia mano, il braccio, facciamo 
un giro nel parco”. 
“Non credere, so camminare, ma in due è meglio. 
È come... come non andare da soli. 
È come dire: ‘noi usciamo!’. 
Poi chiudiamo la porta. Qualcuno dentro ha sentito, ma diciamo 
ancora: ‘Noi andiamo! Torniamo dopo’. Hai capito?’, mi dice lei. 
“Sì”. 
“Noi torniamo, ma intanto abbiamo detto che si va. 
Hai capito?”, ripete. 
“Sì, sì”. 
“Uno va e poi torna. Cammina e poi torna. È una 
cosa bella.Quando torni suoni. ‘Chi è?’, si sente dire. 
‘Sono io, siamo noi’, dici. E qualcuno ti apre. ‘Brrr...’ 
dici, ‘che freddo fa fuori, ma forse non fa freddo. Tu 
dici che fa freddo perché hai sentito il caldo in casa, 
ma anche perché ti dicono: poverina, vieni vieni, a 
scaldarti’. “Hai capito?” 
“Ho capito”. 
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E tu, che dici, assorta su una seggiola, 
tra due letti? Le mani sulle ginocchia, 
le braccia tese: “Su, cavallino, corri, 
portami via!”, pare tu voglia dire, le 
redini molli. Sapessi come, che qui 
scrivo, vorrei essere su un baroccino 
tirato da una inquieta cavallina nera. 
Potremmo essere insieme nel vento 
di marzo, tra campi, alberi e viole, 
lì lì, viole quasi aperte. 
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28 
 
 
Il tempo tace, non si muove, 
cara vecchia, nel lindo colore del giorno. 
Tossisci, secca la gola, secche le anime 
del tuo purgatorio, ma vive ancora il 
tuo respiro che manda su è giù lo 
strascicato seno, perso nella camicia che 
occulta l’inganno di esserci. 
Beh, vuoi venire? Qualche passo serve, 
sei come la bimba di ieri: un passo e 
ondeggi, un passo e tramballi, sorridi, 
vedi la catena che ti unisce: bimba incerta, 
madre di te stessa. 
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29 
 
 
Ti vedo dalla porta della tua stanza. 
Una compagna allunga un cucchiaio, 
ma la tua bocca non si apre. Giri la testa 
irta di capelli bianchi, di qua e di là, 
che cibo vorresti? La compagna si piega 
di più, insiste, vuole nutrirti, ma tu altro 
vuoi, no, non questo cibo. Non sai 
che fartene, a occhi semichiusi sbatti la testa, 
così la compagna rialza la schiena, ti guarda. 
Vede quello che vedo io dalla porta. 
Non vorrei, ma ecco lo scatto che ti 
impressiona per l’eternità, o quasi: un essere 
che non vuole mangiare, che non vuole più 
vivere. 



 

Gabriella Maleti – Vecchi corpi 

www.LaRecherche.it 
35

30 
 
 
Arrivo alle tue spalle. Tu non mi vedi. 
Stai leggendo. I tuoi capelli ordinati sono 
fissi sotto a un nastro scuro, gli occhiali 
sono scesi un poco sul naso. Vedo una 
spalla, il viso chino, i capelli, le mani, 
il libro. Che ti darà quel libro se non 
l’assenza del tempo? Leggi pure, cara 
anima. 
E la mia esigua “missione di cultrice” 
del mio prossimo vecchio? Ma quale? 
Quello che non sa cosa fare, cosa guardare 
e pensare (anch’io sono così), voi che vi 
allenate con poca speranza a muovere un dito, 
a spostare un piede, a fissare parole. E poi? 
Io non potrei che guardare, legata al nulla, 
un punto. 
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31 
 
 
In breve: è un coacervo di teste, d’occhi. 
Rami che seccano, anche se la carne è viva 
o semiviva, gengive arrossate, denti che 
macinano lenti cibo o rimasugli nascosti. 
È così. Oppure, donne che camminano, 
si odono versetti stanchi da uccelletto 
stanco, sorridono ai corridoi, alle sedie, 
agli angoli, si fermano guardando attorno, 
sbattono le ali in pozzanghere, poi 
tornano sui loro passi, succhiando una 
caramella come al luna park. 
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32 
 
 
E dire che somiglia a un sortilegio: tutte, 
insieme che attendono ormai vaghi volti, 
mani parentali sulle guance passe, sui 
capelli come sono sono, frusti di cuscini che 
li odono in movimenti impazienti ma 
remissivi, come le code dei cavalli nervosi 
ma sottomessi. 
Che fare? È l’ora dei parenti. Un solo uomo 
anziano avanza, cerca nella stanza di riposo. 
Poi la vede. Aumenta il passo e sorride come 
un mestolo d’acqua pura. 
Tutte le altre guardano. 
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33 
 
 
Chi siete? Mimose traslate in fiorellini 
secchi da armadi. Chi, anime buone 
del creato? 
Che vogliamo fare? Ridere? Oh, sì, ridere. 
Ma per cosa? Per niente. Siamo stanche. 
La suora ha aperto le finestre: è una bella 
giornata. Molte si alzano dalle poltroncine, 
vanno alla porta, scendono qualche gradino 
e sono fuori, tra l’erba. 
Asciugano certe gli occhi che lagrimano per 
la luce e l’aria che torna in lieve brezza. 
Siedono sulle panchine, altre in piedi guardano 
il cielo. Qualcuna accenna piano un canto timido, 
quasi vergognoso, sulla panchina passano una 
mano sulla gonna come a pulire. 
 
Tutte tutte sono dei fiordalisi tra il grano. 
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34 
 
 
“Ascolta: non so che dirti. Se chiudiamo gli occhi 
dopo un poco dormiamo. In genere. Non credi? 
Dici di no?” 
“Dipende, puoi anche non dormire”. 
“È vero. Ma tu perché non dormi?” 
“Se chiudo gli occhi penso di dormire, e comincio a farlo, 
ma comincia anche una gran... un gran casino. 
Mi passano per gli occhi chiusi tante figure come delle foto, 
vedo come ero e cosa facevo e anche la mamma è più lontano e 
anche più lontano si vede mio padre che parla e passano 
nuvole in cielo e poi smettono, e poi tornano e ora è la 
mamma che parla, mi parla a me e alle mie sorelle, 
e poi passano biciclette con le mie sorelle sopra che 
pedalano e ridono, ma io non rido, e la mamma mi fa 
così con la mano come per sgridarmi, ma io non mi 
muovo, poi però cambia tutto quanto e...”, si mise 
una mano sulla fronte. “Che fatica, mamma mia...” disse. 
“Hai sete?”, le chiesi. 
Scosse la testa e poi riprese: “Dicevo che poi cambia tutto, 
io lì sono più grande, c’è dei temporali che fanno rumori 
grossi, poi una voce mi chiama, è la mamma, ma non rispondo, 
anzi scappo via per dei campi lunghi, ma sono vestita della 
festa e ci sono le campane del paese che suonano. 
Ma è un suono che fa don! e dopo un po’ don!... una cosa!“. 
Mi guarda: “Hai mai sentito te queste campane? Don, e poi don...”. 
Annuisco. “Non ci badare. Le campane sono buone”, dico. 
“Mmmh”, fa con una smorfia. Poi continua: “Allora cerco di 
correre via ma sono sempre ferma, sono tutta sudata sul collo 
e sulla schiena. Così apro gli occhi che anche loro sono sudati 
e li tengo aperti. Ciò qui nel petto il cuore che fa un rumore, 
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ma un rumore... una paura...”. Si toccò il petto: “Mamma mia..”. 
In un respiro lungo disse ancora: “Mamma mia...”. 
“Non ci pensare”, dico, “sono cose che poi passano...”. 
“Dove vanno?” 
“Lontano...”. 
“Ma poi tornano...”. Chinò la testa sul grembo. La rialzò e mi chiese: 
“Tornano, eh?” 
“Sono come farfalle” risposi. “Vanno sui fiori, nei nostri occhi... poi... 
via, volano lontano”. 
  
“Beh... sono colorate... poi però, ti dicevo, chiudo gli occhi, anzi, sono 
loro che si chiudono ancora, vogliono star chiusi. Gli dico: allora state 
buoni. Adesso, fra un po’ torna la mattina... ma è un dormire da ridere, 
certe volte mi sveglio con qualche urlo, dicono, e tutti si spaventano, così 
dopo un po’ mi fa delle punture che non so, l’infermiera...”. 
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35 
 
 
“Perché mi guardi? chiede la vecchia seduta accanto 
alla finestra della camera. Le due treccine al lati della testa 
sporgevano come due stecchi immobili, chiusi da due 
nastrini azzurri. La riga in mezzo al capo era larga e bianca. 
La donna sorride. Dice: “Ti piacciono le mie treccine? Le ho 
sempre portate”. 
“Ti stanno bene”, dico. 
“Lo so. Mi fanno più giovane, vero?”. Se le tocca contenta. 
“Oh, sì”, rispondo. “Te le fai da te?” 
“Mi aiuta la Teresa. Guarda: mi seguono sempre. Se metto 
la testa in giù vengono giù anche loro, se la tiro su vengono 
su. Non è un miracolo? Io prego sempre il Signore di 
lasciarmele. Vuoi vedere come glielo dico?” 
Unì le mani fino a toccare la punta del naso e alzò gli occhi 
al cielo. “Gesù”, disse, “sono per te le mie treccine, lasciamele 
per sempre”. 
Mi avvicinai a lei e la baciai sulla fronte. Poi fuggii. 
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36 
 
 
“Come sta?” 
“Come vuole che stia! Non mi dirà che qui si sta bene!”. 
“Beh... le ho portato dei biscotti”. 
“Mh, biscotti... che biscotti sono?” 
“Frollini” 
“Son di marca? Mi faccia vedere: lo sapevo, non sono 
di marca!” 
“No, ma sono abbastanza buoni...”. 
“Abbastanza abbastanza! Vuol dire che sono poco buoni! 
Visto che li comprava, perché non li ha presi di marca?” 
“No, ma... li mangio anch’io, anzi, guardi, ho anche una 
una stecca di cioccolato, tenga”. “Che cioccolato è? Spero 
che questo sia di marca... oh!, povera me, ma dove l’ha 
comprato? Al supermercato, eh? E quale supermercato? 
Da quattro soldi, eh?” 
”No, un supermercato...”. 
“Mh!”. 
La vecchia si teneva stretti al cuore biscotti e cioccolato. 
Li guardava passandogli sopra le dita della mano destra.   
“Vada, vada”, mi disse. 
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37 
 
 
Era la quinta volta che andavo a trovare le 
mie vecchie. Ormai le avevo fotografate quasi tutte. 
Quando quella domenica entrai nella stanza di riposo 
alcune mi sorrisero, altre mi osservarono solo. 
”Come state?” chiesi, posando le grossa borsa a terra. 
Ci fu chi mosse affermativamente la testa, come dei sì, 
chi mormorò piano: “Bene”. Altre volsero il viso di lato. 
“La Giuseppina non c’è?, non la vedo...” dissi forte. 
Quelle col viso di lato non si mossero. Le altre abbassarono 
la testa. Una la rialzò guardandomi mesta, poi di nuovo 
la piegò stringendo tra le mani una specie di pezzuola bianca. 
Un’altra trasse dal petto un fazzoletto e lo passò sugli occhi. 
Feci qualche passo sedendomi in riva a una poltroncina. 
Guardai il pavimento. Ero una di loro. 
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