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PREFAZIONE 
 
 
Dovrei ora introdurre il lettore, con dotta esegesi, all’opera 

di Pietro Menditto. Dovrei presentare l’autore, offrire chiavi 
di lettura, citare versi, indicare connessioni ed influenze 
d’altri autori. Dovrei… ma non lo farò. 
Non intendo attutire l’impatto. Dovete accedere alla 

lettura di questa raccolta ignari, disarmati, impreparati. 
Dovrete trovare in Pietro il vostro Virgilio che, a volte, 

trasmuta in Matelda Beatrice, che di Stazio possiede l’arte 
della retorica ma non la propensione ad accattivarsi il favore 
di potenti mecenati. 
Non preoccupatevi se non comprenderete tutto, non 

lasciate che vi colga lo scoraggiamento di fronte a poesie che 
diventano poemi, libro nel libro. Andate avanti, come Pietro 
è andato avanti. Seguitelo nell’Umana Commedia. Proverete 
la necessità di spogliarvi, d’essere nudi di fronte alle parole di 
un uomo che pare abbia vissuto più vite e che in nessuna 
d’esse abbia trovato la Risposta. 
Lasciate che la parola laceri, apra ferite/varchi. Assorbite, 

attraverso un taglio chirurgico, operato in una stanza non 
sterile, questa poetica. Credetemi: non è cosa che si possa 
sentire, respirare, vedere. Non è neanche assimilabile a 
quell’amplesso d’anime che abbiamo ad altri poeti concesso, 
lasciando che ci ingravidassero. 
Dovete smarrirvi con lui, lasciare che vi mostri anche ciò 

che non vorreste vedere, dovete incontrarlo nelle sue ferite, 
nelle sue tante morti, nelle sue temporanee resurrezioni, 
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eterno Lazzaro richiamato in vita da uno sguardo, un odore, 
da un corpo di femmina che gli si offre e, forse, molto di 
più, da quello che gli si nega, infine, perennemente conscio 
che questa chiamata imperiosa offre proroghe di vita ma non 
l’eternità. 
Ammalatevi di queste parole, non perché la poesia è 

dolore ma per sfiorare la mistica di una trinità dove la 
Sapienza è il dolore stesso, che unisce il Padre e il Figlio 
condannato, il marito alla moglie, la madre alle sue creature, 
l’amante al centro del piacere del corpo desiderato, trovato e 
perduto nell’attimo stesso del connubio. 
Né per fede, né per terrore, né per pietà… neanche per amore. 

Fatelo perché è una delle rare occasioni che la vita ci offre, al 
di là della ricerca del bello o della sapienza che pure 
abbondano, di incontrare un uomo che si lascia così 
intimamente possedere. 
E se, alla fine della lettura, vi scoprirete, così come mi 

sono io stessa ritrovata, “tornati a riveder le stelle”, maschi o 
femmine poco importa, avrete nel cuore il mio stesso 
rammarico: quello di non essere quella donna che Pietro 
Menditto non conosce, alla quale dedica la penultima poesia 
della raccolta. 
Oppure sono proprio io “quella donna”? O sei tu che 

leggi? 
 

Maria Musik 
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A mia moglie Pina 
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Reale non è ciò che si tocca, 

reale è ciò che ci tocca 

 

P. M. 
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COMMIATI 
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Chi può dire 

 
Chi può dire: raggiunsi i suoi confini? 
Se ogni orgasmo, del corpo o degli occhi 
impenetrabili, tra i caduti ci contò prima del 
limite – né sappiamo con quale onore – chi 
potrà dire allora: conobbi i confini dell’amore? 
Di questo possiamo - per un momento 
che chiamiamo sempre - illusi sfamarci 
mentre lui di noi insondabile si sazia; 
questo fu dato: sua gloria, nostra disgrazia. 
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Ad ulterum 

 

Il momento in cui tutto smette di sanguinare 
e il fanciullo divino sembra aver ottenuto te 
in risposta al gioco del perché e per un po’ tace. 
 
Il momento che se un esterno c’è non pare pace 
ma qualcosa come un ansioso incantamento  
della carne che rispecchiata si contempla alla tua fronte… 
 
Tu non lo sai, nessuno lo sa, e sul registro  
è segnato un codice che nulla ha che vedere  
con inchiostro, sangue, carta e ancora carne 
e dura quel tanto fino a che una voce ti riscuote: 
“Guarda, si è incantata!”, ma in quale canto? 
 
In quale canto ti sei dovuta fermare ? – le dita 
sul davanzale, una tastiera di un tasto solo; 
l’odore della pelle che mi raggiunge nell’emisfero 
da cui sto trasmettendo ciò che non vedo; la forma 
che non possiedo se non in questo sentimento 
prostrato del non averti – nel senso che all’’avere’ 
danno i mendicanti di senso. E ancora: i capelli 
che sanno di femmina che da un po’ trattiene 
la sua energia biforcuta che piacevolmente 
ci infilza, mi infilza tra pancia e cuore e la mente 
in volontario esilio… 
 
Mentre tutto questo avviene – diviene – viene 
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un protocollo è rispettato della cornice.  
Gli altri sanno che ti riavranno – nel senso che  
al ‘riavere’ danno i mendicanti di non-senso –  
e adempiono, fiatano nel palloncino dell’atmosfera  
e in cambio ne ricevono tickets di giorni che  
chiamano vita condivisa e tu, tu che ormai lentamente  
ti ritrai dalla finestra senza voltarti, arretrando come 
in un’altra visione del mondo, come davanti al sogno 
di un sogno celeste (che non c’è stato) e poi 
riprendi (cosa?) le tue occupazioni che sono 
i frantumi di questo e altri come questo  
momenti in cui tutto (almeno così pare) tutto  
smette di sanguinare e il fanciullo divino sembra 
aver ottenuto te in risposta alla richiesta  
di un sogno adulto, in cui riannodare l’ombelico 
scioltosi mentre strisciava, sbirciando la nostra vita, 
la tua, sotto la gonna satura del tuo odore. 
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A T. S. Eliot 

Su un quadro di Andrew Stevovich 

 

 

Fallen Diva 

 
Ad aprile è commessa una  
nostalgia d’inverno. 
Appena può se ne nubila con il logoro 
boa di struzzo della Venere smarrita. 
 
La musica non è quella di intervalli 
composta e frequenze misurate 
ma dei silenzi intercorsi tra una nota 
e l’altra inventata, l’urtarsi tibetano  
delle bombole di gas scaricate nella controra 
                                                       [di quel tempo. 
Quello che dicevano era solo: ricordati di adesso. 
 
Il giorno ad ogni modo sembra nobilmente aprirsi 
alle polverose ghirlande dei palazzi. 
Ma a quest’altezza il sole fa dell’emiciclo urbano 
un vasto sbadiglio di rovine, esibisce l’arida 
ugola di un anacoretico obelisco. 
 
Colei che non c’è c’è. 
Adesso è impegnata nel troppo umano 
di una rifinitura del suo apparire. 
La doppia squadra vira sulla tavola imbandita 
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dall’esordio che la stagione escogita. Finalmente(?!) 
 
Si muove come una mannequin  
ed ha appena lasciato il tempo di prima 
dove covava un’attesa di risentita accidia. 
 
Colei che non abbiamo ha, ma non più di noi 
e circola nei tre mondi, usa la scala mobile 
ed un identico dharma è vantato per l’aquila 
                                                             [ed il topo. 
 
Se ci incontriamo nello spezzone scartato 
dal montatore scaltro, lei è ancora lei  
                                       [ed io non sono un altro. 
 
Porta la sigaretta alle labbra così lentamente e, 
tranne l’indice ed il medio a stringere il cilindro, 
divarica le restanti dita ai punti della  
                                                   [invisibile sutura. 
 
In petto un ritmo programmato con estrema cura, 
per questo aprile baro, senza pudore, che procede 
su un filo secreto dall’unico suo orifizio disponibile 
per non reggersi al corrimano stabile delle altre 
                                                    [undici comparse. 
 
Tutto questo ha un nome impronunciabile scritto 
dietro i battenti di ricoveri ora chiusi per i venturi 
                                                              [coprifuoco. 
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Eppure fastosamente precedendoti procede 
mentre misuri maldestro l’arbitrio delle altezze, 
le longilinee predilezioni. 
Davanti a te, a noi, la majorette ben tornita 
disegna nell’aria con bastoni iperboli, ruote 
giudicanti, le vecchie spire che Laocoonte  
                                                         tengono in vita, 
mentre è già, appena, aprile, il più abusato, giammai  
crudele, baro sì, indotto a mentire nel confino della 
mente frusta, dell’impassibile ibernazione. 
 
Senza alcun pudore, ritengo, senza nessun amore. 
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Il Nobel sul sedile posteriore 

 
Seduti sul sedile posteriore della gloria raggiunta 
l’auto, come si dice, sfreccia veloce verso il prossimo 
tardivo applauso. 
 
L’abitacolo è pregno dell’odore di nuovo, afrodisiaco, 
come  quello che emanavano le macchine  
che mio padre portava a casa nelle sue improvvisate  
esibendole come conquiste femminili 
o trofei vinti alle olimpiadi degli impiegati. 
 
Tu mi guardi orgogliosa per me, per nostro figlio 
e perché detestavi l’anonimato. 
 
Le mie parole hanno fotografato i pori, 
hanno radiografato vasi e capillari degli attimi 
fuggenti, hanno misurato al millimetro eventi, 
situazioni che altrimenti si sarebbe ripresi 
il bulimico nulla.  
Io, come altri pochi, comprendo le forme crude  
che il mondo assume e nella nostra anima incide 
fin dai giorni che precedettero il diluvio 
e so chiamarle coi nomi che le costringono a voltarsi, 
quelli con cui consanguinee si incontrano nell’intimità, 
quando si credono non viste e chi ora mi applaude nudo 
comincia a sentire freddo e al nulla mi ha già venduto. 
 
Gli uomini salvati dall’inchiostro 
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come un tempo da libagioni  
di sangue le nazioni. 
 
Come sempre guardo fuori 
per fare il pieno di esterno 
per quando di nuovo  
dovrò calarmi nell’inferno  
come il sub fa ventilazione  
prima dell’immersione. 
 
È servito a tutto e non è servito a niente. 
Quelle parole che hanno salvato il mondo 
siedono incoronate e tronfie tra me e te 
su questo sedile posteriore e tu non mi sei 
mai stata così lontana, inesplicata, 
mentre l’autista con tono professionale 
ci chiede se non sia il caso di una breve sosta 
prima della premiazione, per un caffè, una rinfrescata. 
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Non verrai 

 

Non verrai. 
Non varrà la somma delle attese 
delle invocazioni mute 
il ragionar sperando 
lo sperare razionalizzando 
i pentacoli sui fogli 
la magia domestica dei soli. 
I passeri lasceranno 
i rami più alti 
anch’essi esausti 
piccoli angeli disorientati 
e il buio si impadronirà 
della mia inettitudine. 
Così si estenuerà in silenzi 
la mia torrida estate 
a misurare la tua assenza 
nell’incalcolabile distanza 
da una stanza all’altra 
del confino del perdente 
nel semivuoto appartamento 
io nel corridoio decombente 
la sola voce giungendo regolare 
di una vecchia affondata nel suo letto, 
annaspando nell’aria, demente, 
i suoi rimproveri ai parenti ingrati 
fino al fondo della notte inclemente 
ad accertarsi che tutti si siano ritirati 
che ogni porta sia stata ben serrata. 



 

Pietro Menditto – Né per fede né per terrore né per pietà 

www.laRecherche.it 
16

Dove dovremmo essere 

 

Dove dovremmo essere 
spira l’alito di nessuno. 
Il luogo è presentito da puledri  
al pascolo che all’improvviso  
levano in alto il muso ma subito 
scrollano la testa, la riabbassano, 
sommessi tornano a cernere  
i fili sottomessi. 
 
Dove dovremmo essere 
due corpi eterei -  due corpi tuttavia –  
anonime ombre cinesi, controluce, 
controtempo, ancora, due che l’amore 
ha fatto a pezzi, come allora, 
fanno a pezzi l’amore. 
 
Posta la distanza, i giochi sono fatti. 
Può scorrere dritto il tempo e anche 
lo spazio non ha più bisogno di curvarsi. 
Nella tragica semplicità di Euclide 
- entraîneuse di questo mondo - 
ci porta a spasso la noia e quando 
non la guardi gira in tondo, sorride.  
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La conseguenza di sé 

 
Quello che provo per te 
seduta sul picco che contraria 
altezze incoronate… 
altezze blasonate a trovare una via di scampo 
facendosi elette di una accattivante leggenda… 
 
Per te ho trascurato l’estate. 
Sono arrivato a credere il mare 
l’illusione di un adolescente perverso, 
le sue calde correnti lascive  
narranti la perdizione  
vincente dei disperati 
un inganno cantante  
il preludio di un oscuro trapasso. 
 
Per te il gelo acerbo 
di una fallita primavera –  
quello che a metà mattina 
percorre i corridoi di un ospedale  
e va a posarsi sulle ginocchia di un condannato, 
fardello di esplicate sentenze ieratiche – 
è divenuto un refolo 
innocuo per lo starnuto  
di un cucciolo dormiente.  
 
Parte dal centro delle viscere  
e va a coagularsi 
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a qualche metro da me 
quella cosa  
pendolo palpitante-battito-profumo- 
sapore-consapevolezza-cecità corposa- 
morte sensuale-assenso diniego in sé - 
di ogni cosa  
a levitare 
corolla di una rosa  
nocciolo pervadente 
inattingibile perché  
se ne è pregno il mondo 
altro non mi è dovuto… 
 
Ma io non avevo desiderato  
un’altra cosa 

desiderando te.  
 
Mai avrei immaginato incontrando te 
che tu fossi solo colei  
su cui si sarebbe schiantata 
la conseguenza di sé. 
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Lettera dal purgatorio 

 
Solo la morte di me fu orgogliosa. 
Adesso percorro ancora i sentieri 
che hai scavato nell’aria 
riconoscendoli dall’odore 
della mia assenza 
quando un po’ d’arbitrio 
mi è concesso in questo 
vagare parallelo.  
Qui ognuno trapassa nell’altro 
e si imbeve della altrui pena 
conservando la memoria della sua 
e ciò che in terra non può comandarsi 
è in questo luogo legge che incatena. 
Solo intollerabile è la paura 
che più non percepiamo come nostra 
ma come angoscia unanime, marea 
che dal basso sale ai nostri ombelichi 
disciolti e più in alto ci leva del dovuto 
fino alla prossimità d’un cielo 
che per ora ci è negato. 
E questo anche della pena è un’arte 
sentire la fragranza del frutto 
che alla tua bocca non ha parte. 
Ma anche della luce, della luce 
posso dirti, che qui si fa temporale  
e quel male che mi afflisse, che  
vi  sta tormentando io da qui sento vicino,  
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è l’occhio divino che solo guardando  
produce il tempo. 
 
E forse solo di tempi fu questione, 
di coincidenze, di occasioni 
che non furono e il disegno 
si fece sempre più eclatante. 
 
Io fui l’impiegato di cui fidarsi, 
il segretario di più di un politicante. 
Servii assessori ignoranti, zotici  
presidenti che la schiuma della feccia  
tenne alti sugli scudi del risentimento. 
Annuii quando c’era da annuire, 
attesi quando c’era da attendere, 
quanto era da mentire bugiardo 
e pagai di persona per chi persona 
non era ma una maschera della gente. 
E solo la morte fu di me orgogliosa. 
Vidi i bianchi e i neri che fino a un attimo prima 
nei loro doppiopetti si erano scannati sui seggi 
appartarsi circospetti in un angolo  
a deliberare il grigio del pasto magro 
del gregge, fondere e rifondere la legge  
in ogni stanza dove nella penombra  
grondava la loro popolare tracotanza. 
E mentre gli altri fuggivano il loro 
io procedevo verso il rogo 
del mio futuro in fiamme. 
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Di notte vegliavo derelitto 
su quello che non ero diventato. 
Fumavo e a volte scrivevo  
ma smisi quando capii che non ero nato 
per scrivere ma per essere descritto. 
 
Per tutta la vita scongiurai il chicchessia 
di un colpo di fortuna. Non avrebbe 
tolto niente a nessuno. Solo per potermi 
dedicare a ciò che mi piaceva. Ma non servì 
a nulla.  Studiai di eretici le cabale peregrine, 
la teosofia dei numeri con costanza, 
ordinai e attesi con ansia  
clavicole per corrispondenza. 
Credetti di presentire 
l’annuncio benigno della sorte 
nelle improvvise epifanie 
prima della giocata 
di gobbi o altri segnati da Dio 
con addosso gli arabeschi della morte. 
Il patto timidamente tentato  
col demonio pure fallì e conclusi 
che o non esisteva lui o non esistevo io 
o pur esistendo io non contava nulla l’anima mia. 
Quello che potei fu il possibile, 
cambiare ufficio ogni volta che il mio male 
oltre misura inorridiva davanti all’altrui male. 
 
Adesso in questo mezzo un vento  
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metafisico mi spinge tutto il giorno  
sopra il formicaio della città e quando è sera 
talvolta mi incastra tra la balaustra e il tetto 
del Palazzo Reale da dove vedo coppie  
congiungersi nei giardini senza guardarsi  
come ballerini di tango o giurarsi dal fango  
un’eternità che non conoscono e come  
in certi film sento i pensieri di tutti  
assordanti come quelle voci intorno 
che in vita sentiamo a volte tra la veglia e il sonno,  
che sembra giungano da uno sconosciuto cortile.  
Fui un vile ma io solo so quello che mi è costato 
senza sapere quello che mi costerà ancora. 
Ma anche quello forse fu talento, 
disfare senza fare, lento 
il tappeto della vita senza amore 
con nelle dita i guaiti del dolore. 
 
Qualche volta pensami.  
Quando chi vive con te 
per caso è assente e la tua mente 
scioglie le sue vesti e vola oltre 
il copione del giorno e ti chiede 
se hai un desiderio da farti regalare 
per pensare senza pensare, per volare 
senza morire. Pensami perché non tutto 
fu perduto, forse non tutto fu invano. 
Quello che mi rendeva strano  
era solo un desiderio di salvezza 
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ma non per me, per tutti gli uomini e le cose 
che vedevo con la coda dell’anima  
un attimo prima che si perdessero 
mentre il resto di lei era tutto occupato 
dallo sfoggio del disonore, 
dal compito incomprensibile 
di tenere in salute quel destino. 
Qualche volta pensami anche se ora 
mi stringe la certezza che tu sei come  
un tramonto glorioso nei vecchi giorni,  
dignitoso nel suo impassibile addio 
che mai potrà commuovere  
un occidente come il mio. 
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Confessione di una madre 

 
Mio sposo, miei figli, 
con labbra serrate  
seduta su questa sabbia 
davanti a un mare  
che rabbrividisce al suo destino, 
qui spinta non dall’acerbo 
presentimento della morte, 
né dal canto di sirena 
della seducente solitudine 
ma a commisurare amore con amore, 
infinito con infinito… 
Se per avventura vi fosse chiesto 
quanto grande sia stato proprio l’amore 
che questa donna vi diede 
per il tripudio cieco del vigore, 
per quello del possesso bieco, 
sostituendolo al sangue nelle vene, 
anche le vostre labbra tacerebbero 
perché non si può dire l’infinito, 
misurato non può essere il bene. 
Ma, mio sposo, figli miei,  
da questa statua che da lontano mirate,  
col sale plasmata di segrete lacrime amare,  
disseccate, solo da questa imparate, da questa  
donna apprendete quanto sia davvero grande l’amare;  
perché quello che da lei aveste,  
che a questo mare l’assenza  
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di confini contende, è un nulla al confronto  
di quello che ancora uno sconosciuto pretende, 
lo sconosciuto – che una sera di un tempo remoto 
per un attimo mi sfiorò alla festa di maggio – 
cui me intera e tutto il resto io avrei donato 
e che da allora mai più ho visto, mai più ho dimenticato. 
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Tu non riposi 

 

Tu non riposi, 
tu non riposi mai. 
 
Anche quando  
l’ultimo nemico 
il sonno arrende 
una vaga inquietudine, 
inescuotibile ansia ti prende 
 e ti appropri la notte. 
 
Perché la notte 
è della tua malinconia, 
è di chi nella malìa 
del canto umbratile del gufo 
e di sua sorella la civetta 
sa presagire un barbaro stile 
inesplicabile una bellezza. 
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Au rebours 

 
Trova una scusa. 
 
Dille che il diavolo si rifiuta  
di fare un patto con te 
perché questo lo ucciderebbe; 
oppure che l’aver già amato  
oltre le tue forze 
ti ha crocifisso a una pioggia ineluttabile 
che piega il forte, fa morire il debole. 
 
Potresti dirle la verità, anche, 
che vieni da un pianeta 
dal nome impronunciabile 
e fosti scaricato sulla terra  
perché tua madre incinta di te 
desiderò essere ingoiata 
da un computer  
di vecchia generazione 
ma tuo padre, impegnato  
nella guerra contro gli esseri  
che si nutrono di esitazione, 
ignorò quella sua voglia 
e tu nascesti anacronistico 
come un Eden segnato, 
inaridito dai suoi esegeti. 
 
Tutti questi sono segreti 
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che potrebbero colpirla, 
paralizzare la sua insistenza 
e infine desolarla  
come un’anima esposta 
al mezzogiorno implacabile 
della tua adolescenza. 
 
Ma se tutto questo 
non dovesse bastare 
tu stendile davanti il tappeto 
dell’intera tua solitudine 
che porta all’anulare 
la fede delle vostre nozze 
celebrate tra Vespero e Luna. 
 
Dille che hai un impegno con una 
divinità che non comprendi, 
che piantò un albero ad oriente 
ed uno ad occidente e in mezzo 
vi fece scorrere un fiume 
dove non riuscisti mai a specchiarti 
né a bagnarti per toglierti di dosso 
la polvere del cielo e quella della terra. 
 
Vedrai che forse si convincerà, 
tacerà, non le sembrerà più tanto facile 
fare a ritroso la strada che porta a te 
senza perdere se stessa, la ragione,  
l’amore che la muove. 
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Come solo settembre 

 
Come solo settembre sa essere – 
(un groppo in gola ai colombi)… 
Hai le braccia fresche di chi 
ha appena innaffiato le rose 
o lavato le carni a un bambino. 
Il tuo silenzio è quello di un mattino 
sottratto alla vanità del calendario 
e il tuo occhio guarda  
tra le pieghe esauste dei giorni. 
La nafta dei pescherecci 
ha trasmutato l’acqua del porto 
ed è questo l’odore che ci consumerà 
più di ogni crudo anniversario. 
Ci sono momenti che siamo quello che siamo 
ma ad avvedersene è solo il felino di casa 
che si struscia quella volta non per fame 
alle tue ignare caviglie.  
La nostra vita - come solo settembre  
seppe prenderla – la racconteranno   
nomadi coricati accanto alle loro chitarre  
e in un fiato di vino la mormoreranno,  
abusata cantilena, a un lembo livido  
di cielo, a una sparuta stella. 
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La forza del destino 

 
Nel piccolo giardino tuo padre 
allevava rose scarlatte 
ma la megera del secondo piano 
con la candeggina 
regolarmente gliele bruciava. 
Lui non poté nulla all’INA Casa 
e così prese a nascondere le lacrime  
nel piccolo soggiorno. 
 
Io, talvolta, cercando il posacenere 
nella penombra lo scoprivo - 
le braccia al soffitto levate, 
una smorfia la faccia - 
imprecare a bassa voce in veneto: 
un bambino che non capiva. 
 
Un piccolo giardino, 
rose scarlatte bruciate dal veleno, 
il pianto del padre bambino: 
nel rione popolare era in scena 
la forza del destino. 
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Il ritratto 

 
C’è un ritratto di te a vent’anni 
che io non posso guardare. 
 
Sul mobile, nel soggiorno, 
sul mobile che incastona il televisore, 
c’è un ritratto di te a vent’anni 
che io non so dire. 
 
Certo, in esso ti protendi, 
sorridi, come pretese il fotografo; 
sei già china su tuo marito, su noi… 
Ma tutto questo non è niente 
di quello che riesco a sentire. 
 
Ogni volta il ritratto 
scivola in me 
prende il posto della ragione 
esce dalla cornice 
diventa un mare di tenerezza… 
 
C’è un ritratto di te a vent’anni 
in cui chiedi perdono della tua bellezza. 
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Chiuso nel mio corpo 

 

Chiuso nel mio corpo 
si compie la tua assenza. 
Notti cadono 
l’una sull’altra 
gravi 
e io non so impedire 
che tu nuova 
mi sbrani 
e l’alba mi ricomponga. 
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Ignota sapienza 

 

Niente mi consuma 
 
che più atroce suoni 
 
della sapienza a te ignota 
 
che inconsapevole mi doni. 
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Prima di morire 

 

Prima di morire 
morire vorrei per te 
e per il ricordo 
che in grembo 
alla mia sera si aduna. 
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Da dove sgorga il buio 

 

Da dove sgorga il buio 
osservo le tue ore 
in catene ridotto 
                   di silenzio. 
 
Gli esseri neri 
che compagni 
mi assegnò la notte 
non potranno persuadermi  
                    che tu non sia. 
 
La verità serviamo 
che ci divide insieme: 
tu luce che luce serra 
io tenebra che ombra tiene. 
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La febbre mia 

 

La febbre mia è che affiori 
tra la melma che nel cavo mi cola 
                                       del cuore 
lo scoglio da cui pronunciare 
le ultime sillabe, le uniche, 
                                 del tuo nome. 
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Un mattino 

 
Un mattino verranno parole 
che mai avresti immaginato. 
 
Nudo e composto 
il candido stormo 
richiuderà le ali  
sul tappeto di un’aria  
per la prima volta innocente, 
sapida di mute guarigioni. 
 
Un mattino che nessuna febbre 
d’insonnia avrà preceduto, 
nessun lamento irresoluto 
di cani feriti, branco confuso  
dallo schiudersi sanguinoso 
dei decreti  
che imperterrito figlia  
il cuore cinico della notte. 
 
E saranno parole non per descriverti. 
In quel tempo sarà già paga  
– tu non sapendolo –  
la tua bellezza 
dei fiori deposti  
nel suo indispensabile vuoto 
e il tuo cuore vibrerà 
all’unisono 
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con la membrana che annuncia 
                                      nuovi sacrifici 
di barbaro sangue scuro 
                                     e di straniere, 
ancora inesplicate parole. 
 
Quelle parole nulla aggiungeranno 
al miracolo inconsapevole 
della tua distanza,  
                            a quello insostenibile 
della tua divina negazione; 
né la loro grandezza graverà 
sul miserabile poema che tesséi 
celandomi alla mesta vicenda  
          della leva inconsolabile delle ore. 
 
Quelle parole saranno te,  
                                    finalmente, 
e il mio fiato  
compiuto  
nello scandirle 
                                                      lente, 
mentre il Demiurgo approverà 
scuotendo come un tirso 
l’asse servile della terra 
per la precessione del nuovo  
                                               equinozio. 
 
Allora tu chissà dove  
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batterai nervosi i piedi 
sulla pelle tesa e febbrile 
di un altro mondo stupefatto, 
mondo che non si saprà eletto, 
facendogli già un po’ del tuo male,  
incredulo, eppure già pronto a giurare 
che è vero, che tu sei reale. 
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Soffocarlo di parole 

 
Soffocarlo di parole 
 
l’essere qui per errore 
 
Trasformarlo in illusione 
 
d’essere qui per amore 
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Esilio 

 

Sceglierò un esilio 
in un angolo della casa 
quando uscirai  
per non tornare. 
 
Terrò le persiane basse 
mentre il sole dispiegherà  
                             di fuori 
chiarezza e ragioni 
                             sui fiori. 
 
Se uscirò 
ti vedrò da un treno 
al balcone di una casa 
stendere i panni di un figlio 
                         che non osa 
la strada 
perché in un letto lo veglia 
lo spirito del Meridione 
quell’antica dolcezza 
cui non sapremo dare un nome. 
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Io non avrò mai dimora 

 

Io non avrò mai dimora 
tra le cose che vivono 
perché tu le guardi, 
ma nessun uomo  
ti ha sognata tanto. 
 
Perciò voglio scordare d’ottobre 
le sediziose ore che ferita 
hanno l’estate nella lacera 
prosperità dei fichi 
per fare gravidi i loti 
dell’andare dolce del tempo. 
 
Restiamo nell’ora,  
                                perenne, 
io alla mia 
              agonia senza fondo 
tu alle tue stanze 
                  vaste l’immensità 
d’un altro mondo. 
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Trinità eretica medievale 

 

In tal modo lo Segnore 
se vendicao de me: 
amandome 
e te ponendo 
tra lo Suo Amore e me 
che non m’ame. 
 
Così due creature 
et uno Creatore 
fecero ne lo mondo 
tre nature 
et uno identico dolore. 
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Ogni volta che mi hai guardato  

 
Ogni volta che mi hai guardato 
l’anima mia hai attraversato. 
Così ogni tuo sguardo  
ha lasciato un piccolissimo foro. 
L’anima mia ora è un setaccio 
in cui ho raccolto tutto il tuo oro. 



 

Pietro Menditto – Né per fede né per terrore né per pietà 

www.laRecherche.it 
45

Amore non fu 

 
Amore non fu 
brama nemmeno 
né della tua carne  
un idolo 
mi capitò di farne 
 
Tu prendesti il posto 
di colui che ero stato 
fino a un momento prima 
d’averti incontrato 
 
Di te fui io l’ombra  
da allora  
che brancola ancora 
portando nel mondo 
quegli occhi riarsi 
di chi più non essendo 
non può più trovarsi 
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Attraversamenti 

 
Con la memoria del sogno ricorrente 
di noi in un mare senza tempeste, 
fogli diafani con su sbiaditi i caratteri 
della lingua che traduce la nostra vita; 
che fluttuando si incontrano, interi 
combaciano e poi l’uno nell’altro 
trapassano nella versione di tutti 
                                        [gli attraversamenti; 
 
con questa memoria entro nell’alba,  
con questa distrazione nei giorni bassi 
che in ammutinamenti mi fa estraneo  
ai miei passi e alle ore, le ore mi fa straniere  
della luce, se vivo nella notte degli scanditi  
                                                            [trapassi. 
 
Così trascorro inerte il balbettio di ogni cosa che parte. 
Questa è un’arte appresa in sogno e dell’amore 
di cui si parla è solo la prima parte. 
 
Sogna anche tu la nutrice spietata, disfatta, 
che ci narrò la favola mortale del tempo 
che non ha un figlio da immolare 
sul quadrante immobile del mondo. 
 
Sogna anche tu quel mare libero dallo scontento 
che nessun tridente scuote dagli abissi. 
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Si fece tempo il creduto vero di questa 
scondita inedia, sotto i cieli crudi e fissi. 
  
Solo la lenta virata della testa, l’ammonimento, 
dal principio lacrimoso dell’inganno al suo  
                                         [teatrale compimento. 
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Abbracciammo la colonna 

 

Abbracciammo la colonna. 
 
Tra noi due il mondo 
un cilindro di marmo 
 
e stringemmo 
più forte che potemmo 
 
fra le rovine del tempio 
di Giove Blando 
 
la sibilla sillabando 
dal sacello: 
 
“andrai ritornerai 
non morirai nel bello”. 
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Bella come una solitudine (epitaffio) 

 
Forse ricanti le domenicali 
nenie dei meriggi o muti 
disturbi al vento dei fastidi 
- non ha cure la brezza sui fiori – 
o sei solo un incanto che di sé arde  
e non ha oggetti ai suoi occhi… 
 
Comunque vivi ha il tuo essere 
compagne le esuli passioni  
dei viventi nudi, nell’ora inquieta  
della sera, di chi insegue un pensiero  
vano, di chi più non ti spera. 
 
Vengo da te in ascolto  
dell’ultimo tuo silenzio, 
al plauso di queste fronde, 
all’urto cieco di questo vento. 
Apprendo dal sussurro che fonde 
con la tua la mia esistenza 
che per sempre solo ci è dovuto 
ricordarci del nostro passo lento 
che si aggira attonito tra il sonno 
di chi ci ha preceduto. 
 
Non poté toglierti nulla la morte. 
Tu eri già per ognuno il pegno 
oltre il confine dato  



 

Pietro Menditto – Né per fede né per terrore né per pietà 

www.laRecherche.it 
50

alle trite favole della sorte. 
 
Bella come una solitudine rivelata 
diventasti la tua anima 
e quella di chi ti ha conosciuto. 
Adesso la terra sa di te  
ciò che tu della terra hai saputo. 
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Maledissi settembre 

 
Non sapevo se restasse un po’ di vita  
alla farfalla grigia che, come un mago  
nel suo mantello inamidato, se ne stava supina,  
immobile sotto la scarpiera nel bagno. 
Da qualche mattina preparandomi per l’ufficio  
mi spaventava, sbattendomi all’improvviso veloci  
le morbide ali sulla faccia o dietro un orecchio,  
ciglia vibratili di un fantasma casalingo,  
per poi volarsene certa ad occupare un angolo consono  
alle sue geometrie, incongruo alle mie. 
Ora se ne stava lì, come un aeroplanino senza elica,  
abbandonato, rovesciato davanti al suo hangar da una  
folata maligna. 
Non sapevo, ma la sollevai lo stesso, sentendo con il pollice  
la durezza della pancia, la parte che più fa orrore quando 

[non è  
solo che parodia di calamaro, stipata dell’ultimo cibo e la feci  
scivolare attraverso una fessura della tapparella, verso la luce,  
ignorando se il suo bene fosse ombra ormai o se nei raggi  
avrebbe ritrovato la letizia o la sua consumazione. 
Forse fui solo il suo becchino, ma non me ne volli accertare. 
 
Poi uscii dal bagno e feci le cose che fa talvolta l’uomo che, 
tornato tardi dal lavoro, ha già pranzato da solo:  
interrogai cauto l’umore di mia moglie, arruffai un giornale,  
mi lasciai cadere sul divano, compulsai il televisore,  
maledissi settembre, la fine dell’amore. 
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KAMA 
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Finalmente sei qui 

 
Finalmente sei qui 
in piedi davanti a me 
che me ne sto seduto 
come uno che non crede 
sia davvero il suo momento. 
 
Nuda, dalla vita in giù, 
pelle e carne bruna meridionale… 
Allungo le braccia  
ti afferro i glutei 
e li stringo forte:  
lo sposalizio perfetto 
di morbido e sodo. 
Rimandata è la morte  
e godo attirandoti a me. 
Prossimo alle mie labbra 
il calore del tuo ventre  
mentre l’odore del tuo sesso 
sale dalle narici al cervello  
come di prima mattina 
il salso del mare, 
la saliva di una tellina 
e la mia lingua si allarga  
e ti lecca per primo il clitoride 
che vibra come la punta  
della coda di un crotalo  
e poi più giù dove già pronto 
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assorbe il tuo succo migliore 
segreto più di quello di una conchiglia… 
 
Finalmente è accaduto. 
Eppure hai una famiglia. 
Hai un marito che si nutre di pesce pregiato 
che gli portano con un aereo privato, 
che ti ha scatarrato nel ventre ruttando; 
un tifoso, che è ingrassato  
tra le tue cosce d’alabastro,  
cinque figli che sono il frutto  
di quel catarro e spargeranno nel mondo  
un identico disastro. 
 
Ma finalmente è accaduto. 
 
La trama e l’ordito  
dovevano incrociare quel punto 
e mai sapremo perché  
proprio in quel preciso momento:  
ma che vuoi che conti? 
 
Fra poco io entrerò in te 
e tu redimerai in un gesto solo 
lo spreco dell’adolescenza,  
la svendita della giovinezza. 
La mia maturità sarà benedetta. 
 
Miracolosamente sarai di nuovo vergine. 
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Tutto l’oltraggio scritto sulla sabbia 
la giustizia del mare cancellerà dalla battigia.  
 
Io non riuscirò a trattenermi,  
a decidere sarà il mio seme tripudio dell’inferno. 
Durerà il tempo di un bacio, forse meno, 
non diremo una parola ma sarà peggio 
di tutte le bestemmie messe assieme 
questo tardivo amore, che disturberà 
l’alterigia dei sette cieli, quella dell’eterno. 
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Simile alla tua assenza 

 
Simile alla tua assenza 
la città procura notte 
capace di non invocati venti, 
gelide premure, inviti, 
dissuasioni suadenti. 
 
Simile a te serra le valve 
questa conchiglia 
su cui formica sbando 
ché il suo vagare mi somiglia. 
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Le tue mani 

 
Una donna non se ne accorge 
se uno le mangia le mani senza pietà 
perché il carnivoro  
predilige la polpa 
dove affondare la sua  
sbavante cecità, 
non la trasparenza della pelle 
dove leggere la trama segreta 
delle rotte del sangue, scorgere  
il battito lieve di ammiccamenti  
pulsanti e così ogni donna 
le mani dimentica, ignora 
le sue come tu adesso le tue  
mentre le sto masticando  
e ne faccio poltiglia 
perché non riesco a dire  
quello che vorrei dire  
sulla lunghezza delle dita  
un po’ ingrossate dal lavoro,  
un po’ arrossate dai detersivi  
e dalla vergogna di quello che hanno fatto  
a uno più fortunato; sul quel po’ di nero 
sotto le unghie che sono il lascito 
d’un peccato; dita che battono 
la pelle tesa del tamburo dei cuori 
che hanno bruciato, 
che hanno impastato nella placenta 
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bollente la sostanza confusa dei figli  
e fatto e rifatto gli uomini  
che ti hanno presa come conigli. 
E a me invece prepari solo un caffè 
con grazia veloce e consumata maestria 
e nel mentre sono bagnate come il fradicio 
desiderio di ogni volta che le ho sognate 
perdendo la via. 
Le mani che hanno l’odore del giorno 
che le ha pregate di stringerlo 
in vita per allungargliela e  
dei luoghi segreti dove sono apparse veloci 
come snelli, sotterranei animali, 
sauri curiosi trotterellanti 
in cunicoli che si affacciano nelle tane 
occhiuti per una frazione di secondo  
e poi scompaiono veloci come sono venuti. 
Se si infilassero dove dico io quelle mani, 
se una solo di loro afferrasse quella parte 
di me da dove l’anima chiede di uscire 
e prima piano e poi forte con carezze 
e strette e pause sapienti e svogliatezze 
maestre mi consolasse in un attimo 
di una vita, diventerei lo zampillo 
di me che schizza fino al cielo 
con le tue dita che mi tengono in vita  
                                          ben stretta la vita. 
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La faccia sul pube 

 
Vivo da allora 
con la faccia premuta 
contro il tuo pube 
 
Lo stesso destino 
amore e paura: 
li consuma in un angolo  
una sorte che oscura 
 
Nessuno lo sa  
tu non lo sai 
principalmente 
non il tuo corpo 
non la tua mente, 
l’uomo nemmeno  
che con te fu fecondo,  
i figli che per te  
furono eredi del mondo 
 
Dovrei occuparmi 
di cose ben alte: d’amore 
di fame, dolore, 
di guerra, degli spasimi 
tutti che accoglie la terra 
 
Ma la mia vita di allora 
di adesso è una cosa meschina,  
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altro non sono che questo respiro 
compresso, la mia bocca 
vicina, le mie labbra al tuo pube  
meno che prive, nell’indifferenza 
di te, di tutto il resto che vive 
 
Sono dentro una livida nube 
 
la mia faccia è sfinita 
 
finita è la vita  
 
schiacciata sul pube. 
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Nella stessa acqua (Nel tempo dovuto) 

 
Attesi qualche anno prima di farlo 
da quando avevamo iniziato a farlo. 
 
Perché quando lo facevamo 
c’era come un’ombra che non capivo, 
un’ombra che scompariva 
nella sazietà del dopo. 
 
La verità che si svela velandosi 
mi era sempre sembrata 
un meschino espediente da teatro. 
 
Ma, del resto, perché il vero 
non dovrebbe essere piccolo  
per i piccoli, immenso per i celesti? 
 
Così quella volta, nel tempo dovuto, 
quando sentii che il piacere 
dalle viscere dell’ignoto  
saliva alle nostre  
prossimo a dispiegare del tutto le sue ali 
nella luce buia intorno al nostro amplesso 
                                                               seppi  
che dovevo chiamarti col nome di tua madre 
e che tu mi avresti risposto 
chiamandomi col nome di tuo padre. 
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E fu proprio questo quello che accadde. 
 
Allora le ali furono completamente aperte 
e il volo che prima si interrompeva alle pendici 
guardò fiero dal cielo il picco più alto dell’Eden. 
 
Il tempo aveva scelto per noi 
un’ansa nel suo fiume  
e da quella volta ci bagnammo 
sempre nella stessa acqua, 
sangue dissepolto che si era 
evocato, trionfante, per revocarci. 
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Il decimo comandamento 

 
Dirai ai tuoi figli che quando tuo marito 
ebbro di fortuna e sazio di carne mi uccise 
confondendomi col tramonto fu un atto dovuto. 
Le cartilagini erano già impresse da un collaudato 
destino e le membrane mai divenute palinsesti. 
 
La gente del posto era così abituata ai tramonti 
di quella terra infame da scambiarli per teloni 
gettati sulla carne che i camion portavano ai depositi. 
 
Mi misi in testa di portarti via ai tuoi e non riuscivi 
a capire come gambe così anonime potessero 
essere dimenticate per un profilo riemerso da secchi 
ricordi sciamanti come da un disturbato alveare 
durante una visita a un cimitero occidentale. 
 
Ma io avevo parole di sangue caldo 
come i mattoni del muro maestro calcinato 
dall’ira perseverante del leone estivo 
e i parti e gli aborti e l’aver procurato 
vita e morti come acqua sorgiva dal grembo non poteva 
salvarti dall’alito in rivincita di scoperchiati sepolcri – 
sghembi nel mondo i tuoi figli uscivano dal tuo ventre  
torniti pipistrelli da una grotta grondante buio e seme di 
decreti. 
 
A loro curiosi della mia morte 
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come di ogni luogo incantato 
dirai che di notte vedevi tra i campi 
intorno alla vostra casa aggirarsi un’ombra di luce 
avvoltolata espandersi raggomitolarsi tra i lampi 
diventare un punto ingigantirsi volare via improvvisa 
nuvola fola minaccia esorbitante veleno 
alle radici di tutto che mai sarebbe stato mosto 
bollente per un convivio di lemuri di paglia 
a chiudere il giorno biblico agghindato in salmi. 
 
Che poi essa ritornava dallo zenit alla vostra casa 
tu diventavi la casa e quella cosa stringeva 
in vita te e i muri e scendeva superba in cantina 
e slegava i nodi e svitava tutte le viti e tutta la vita 
e scuoteva i pilastri e la terra e l’acqua e l’aria 
ed era fuoco che s’era messo in cattedra e altre cose del 
genere. 
 
Ma poi essi si faranno più pressanti e alla tua lingua 
verrà in soccorso il fiato monotono del tempo narrante 
ed essi non acquietati vedranno finalmente la madre 
e le sue mani alla carne silenziosa e al carnefice 
cantante e l’ombelico arcaico del giorno consueto 
secco di polvere di rovine felici di una morte solare. 
 
Non l’avrai detto ma anche loro sapranno infine 
che anche tu volevi salvare qualcosa di quello che 
nella quinta stagione mi fece danzare su un filo d’ombra 
nella ardente freschezza del crepuscolo, ma solo qualcosa, 



 

Pietro Menditto – Né per fede né per terrore né per pietà 

www.laRecherche.it 
65

non più di tanto, quello che a una madre tocca salvare: 
il passaggio, ma in cosa consistesse quel passaggio 
era al di là delle labbra umide del tuo prosperoso destino. 
 
Così la cosa fu risolta in un sol colpo con un colpo solo 
e dalla voce del fanciullo chiamata: il cielo che cade 
e dalla pietra confortata in memorabile oblìo. 
 
Ora i tuoi figli hanno scoperto dove sono sepolto e spesso 
vengono a trovarmi e mi confidano i loro silenzi mentre 
ignoto 
tra le braccia stringono l’eco sapiente del tuo grembo vuoto. 
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Se l’amor si fa pudico 

 

Muggiva e non mugghiava 
essa di piacere, non amando 
nel budello di lussuria 
cieco un’acca interferisse, 
anche se ferite per le membra 
lunghe lineava e più prolisse 
d’altre maschie toledine unghie. 
 
Langue ella solamente 
se l’Amor si fa pudico 
di tormenti: sangue e sesso 
brama e assai dolore, 
dolore che non dico 
e digrignar di denti. 
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Un gusto inestimabile 

 

Nulla mi appartiene 
che ai tuoi occhi splenda: 
vivendo tu leggere 
non frenabili passioni 
la mia sola dal tuo sguardo esce. 
                          Così ha il pesce 
impreveduti guizzi, per vani 
indizi alle ragioni 
non spingendolo fame 
o d’altro desiderio 
ma un gusto inestimabile 
                         delle lacerazioni. 
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CHARIS 
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A mia moglie Pina 

 
 
Non avrò che te 

 
Quando l’estrema  
consuetudine con l’ignoto 
mi avrà sopraffatto 
e tutte le primavere avranno 
invano rinnovato l’essere mio, 
stupefatto e raro; io che non seppi 
dare allo smarrimento un nome, 
e al raggio perseverante, obliquo, 
nel cuore dell’ombra che fui… 
Non avrò, allora, che il tuo amore, 
fatto d’amore, di dentro, di fuori, 
la grazia identica di quella 
corolla sull’invisibile stelo. 
Quando sarà sul nostro 
invernale mondo la luce dura 
come solo può esserlo  
al tramonto un occidente 
e non avrò più parole ormai 
per chiamare oro il piombo 
e chinerò il capo al battito di quella 
ottusa paura e alla sapienza  
che chiesi e non mi fu donata, 
ancora non avrò che te sola; 
non avrò contro la superbia del fato 
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che i tuoi occhi scuri a vendicarmi 
quegli occhi che mi hanno sempre 
                                           [ vendicato. 
E quando sarò per chiederti 
se ti ho saputo amare, se un po’ 
ti è bastato, di quel ragazzo invecchiato 
sulla reticenza di Dio, il bene bizzarro 
                                           [ delle sue teorie, 
degli enigmi suoi, egli stesso enigma; 
quando vorrò sapere non più dal cielo 
ma da te, da te solamente, 
come può l’Uno senza quel dolore farsi Tre, 
anche allora non avrò nient’altro,  
                                                 [ avrò solo te. 
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Was this the face that launch’d thousand ships? 

 

Christopher Marlowe, 

Tragical History of  Doctor Faustus 
 
 
La venuta 

 
Il giorno che per avventura sarà dato all’incessante  
turba delle ombre incappare in questa memoria  
quella potrebbe con stupore grande sentir pronunciare:  
Eccolo di nuovo, il padrone della bellezza.  

Armeggia con invisibili fili, spinge sottili asticelle  

d’acciaio con maestria dietro gli zigomi della Venuta  

e dietro le sue labbra – lì dà il meglio l’arte sottile del padrone –  

che fa pulsare non come un cuore ma come se un cuore  

dovesse da quelle apprendere l’arte della vita ritmica  

che fa dell’universo un inavvertito, perenne battito...  

 

Tu sei la Venuta, da un luogo che la tua assenza  
rende ora più sacro, più diletto al sapiente trampoliere  
che tra sé e la terra pose la longilinea aristocrazia  
della snellezza.  
 
Ed ecco che il tuo viso mi appare ora  
come una appagata colomba: ma è un attimo, perché le conserte  
ali riapre e se potesse la luce rientrare in se stessa e rinnovata riuscire  
potrei dire: è a questo che sto assistendo.  
 
In quest’angolo di stazione ferroviaria da dietro un vetro io mi godo 
ciò che non mi spetta e aspetto che il barbiere mi chiami,  
mentre chiedi a uno della Polfer - dall’anima fino a prima di parlarti 

[brizzolata  
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e che si alza continuamente sulle punte dei piedi solo per avere gli 
[occhi spenti  

all’altezza delle tue mandorle d’oriente - chissà quale destinazione  
in questa  terra che non ne ha più una da un pezzo, da quando 

[nessuno  
di quelli che contavano avrebbe scommesso sul privilegio  
che certifica la sua, la nostra fine.  
 
Cos’altro posso fare se non trasecolare  
allo svariare senza requie di pause e scrosci di luce  
che forse mai su una tavolozza combinò il caso o la severa  
necessità cui a volte è demandato di tenerlo per mano,  
mentre per un attimo mi ferisci avvedendoti della mia sagoma  
dietro i vetri appannati o più lontano guardi dove vanamente  
le nostre colline senza storia esibiscono i loro leziosi contorni,  
come disegnate da uno scolaro desideroso del voto più alto...  
 
Il paesaggio intona la contrizione calvinista della mattina  
domenicale, delle ore che precedono lo sciamare disordinato  
delle malriuscite famiglie dalle chiese sature di incenso, noia  
e rassegnazione, per le strade dove fumano cumuli di sterco  
deposti dagli stalloni impettiti della polizia urbana a cavallo  
e i più indifesi degli adolescenti e degli anziani stanno  
chiedendosi se Dio nel suo settimo giorno non abbia riposato,  
ma piuttosto, abbassando le palpebre, lasciato che le sue mani  
modellassero te - non come il figulaio l’argilla ma l’amante l’amata;  
se Dio non abbia piuttosto soffiato sulle ceneri della fenice  
perché l’incalcolabile volo nei tuoi cieli, la tua inattingibile 
presenza ci smarrisse per sempre, oltre il tormento della tenerezza, 
oltre gli anni assegnati, di là dall’ermetico miele della tua bellezza.  
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Trasmutazioni 

 

Distesi sulla riva 
lentissima 
una commozione vibra 
davanti alla perenne 
                    devozione  
che non muta 
della risacca. 
 
Altro non sono 
queste ore meridiane 
che la febbre  
malinconica di un dio, 
l’esiliata folla e muta 
delle tentazioni. 
 
In esse scopro 
se appena ti ergi 
il prodigio del tuo corpo 
stringere eterei i culmini 
delle mie trasmutazioni. 
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Fanciulla che pattina 

 

Nella logicità del sole 
ti culla stamattina 
come un oblìo profondo: 
il tuo profilo  
è della fanciulla che pattina 
dimentica del mondo. 
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L’amore volante 

 

Ora che finalmente è arrivato 
questo amore grande, scordiamolo. 
 
Non prendiamo appuntamenti, 
evitiamo gli alberghi, i progetti, 
a tarda ora le telefonate, 
la banalità delle rose, 
le moine tra la gente 
invidiosa, una convivenza noiosa. 
 
Diamogli respiro, un’esistenza decente. 
Questo amore grande, salviamolo 
dal nostro miele ingozzante, 
apriamogli la gabbia, liberiamolo 
                                     l’amore volante! 
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Rebus 

 
Stanotte è come se fosse ancora possibile scrivere: 
“come se”, senza che il critico dalla finestra di fronte  
corrucciato mi disapprovi l’assenza di ellissi, 
agitando un indice, lisciandosi la barba caprina 
addobbata con le palle colorate dei tropi. 
 
È come se tu stessi per arrivare all’improvviso, 
dopo tanto tempo relativo e ringiovanita  
mi guardassi perdonandomi, estenuata dalla noia 
per la lunga permanenza nel cielo più asfittico di Enoch. 
 
E, giunta, cercassi l’angolo guasto della nostra 
casa sghemba, dal contratto sempre in scadenza, 
l’angolo della stanza dove protetti da irrisolvibili 
rebus, il tempo arrossiva e come sempre non poteva 
aiutarci che segnando rughe e pallore sulle nostre  
facce di cercatori d’oro e di presumibile senso… 
 
Penso che oggi è la festa di qualcuno che se ne è 
dimenticato. Vedo il santo del giorno raccogliere 
le proprie ceneri e spargerle davanti a i suoi piedi 
nei solchi scavati da sconfitte aride e inesorabili… 
 
Questa tregua delle ultime ore prima dell’alba… 
e ricominciare dal sogno una realtà fatta d’insonnie 
dove ogni cosa resta al suo posto imperterrita  
per l’ossequio alla legge non scritta della nostra 
irreprensibile incompetenza… 
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Quindi, è come se fossi arrivata all’improvviso 
con le stesse chiavi dell’ultima volta non utilizzabili 
per il rebus delle ore e senza parlare avessi 
preso posto nel nostro matrimonio estivo a 35°; 
il matrimonio civile dove tutto, ricordi?, si sfaceva 
per l’afa, i trucchi colando svelavano teschi e orologi 
importanti rallentavano, fino a fermarsi, sommersi  
dall’anima sabbiosa dell’orefice che gliela lasciò dentro. 
E quella fretta, la fretta di tutti non attendeva sul registro  
municipale che le nostre firme civili, quelle di qualche  
non liquefatto testimone e dell’ufficiale dello stato  
con la faccia, la fascia e la barbetta tricolori… 
 
Oh, mia sola, che trai la spazzatura del mondo con la stessa 
pietà con cui si accompagna al cimitero il caro cadavere  
di un barbone senza nome, vedi?, è tutto come prima,  
anche se la vita pagana crede ai semidei e tra questi ha scelto  
lo specchio, che le restituisce sempre integra l’immagine 
ma nulla può per l’ignota somiglianza … 
 
E nel rebus c’è uno che tra due tronchi s’affatica 
in un bricolage, contrapposto all’ozio di altri due 
seduti in terra, con le spalle contro un muretto, 
che sbadigliano nel campo detto del “Vasaio”; 
e un altro, incongruo, a completare l’enigma,  
che segue con l’aratro le terga ossute di due vacche  
che vanno verso l’orizzonte e tracciano i solchi  
da cui spunterà la grana, per comprare qualche  
etto di futuro, di pane duro, di altro soccorrevole, 
impenetrabile buio. 
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La spazzola 

 
Qualcosa resta che abbiamo condiviso: 
la spazzola che ci pettinava entrambi. 
Non riuscivo mai a trovarla, 
la lasciavi nei posti più impensati. 
Era un tuo gioco sottile, l’adorabile 
strategia che mi faceva imbestialire. 
Oggi so cosa volevi dire: 
io tu e lei siamo uno in tre, 
se trovi lei trovi anche me. 
Adesso rintracciarla non è più 
un problema: un’altra donna, 
un’altra scena. Ma l’altra sopporta, 
rassegnata; evita di sfiorarla anche 
solo con un dito: sa che nessuno 
può separare ciò che una spazzola 
un giorno ha unito. 
Qualcosa, dunque, resta 
che abbiamo condiviso, 
che per fortuna è muta. 
Se mi ci metto, posso tentare 
di contare tutte le volte 
che non ti ho capita. 
Perciò mi siedo qui, 
uno tra gli imbelli, 
su un tavolo allineo, 
uno ad uno, i tuoi capelli. 
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Sciogli le trecce 

 
Sciogli le trecce a quest’ora, 
poi scuoti la testa,  
come fa la donna  
che ha sciolto le trecce: 
di qua, di là indietro. 
 
Per un momento 
non guardi  
coi tuoi occhi verdi 
che la vastità,  
in cui mi perdi. 
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A mia moglie Pina 

 
 
Né per fede né per terrore né per pietà 

 
Fu una notte in Sardegna, raccontavi, 
in una camera in affitto, nel tuo letto. 
Tu sveglia, ti tonfò d’abrupto sul petto 
non capisti quale coriaceo orrore, 
impronunciabile artropode o altro 
insetto, stakanovista mostro della notte. 
Ma tu non ti muovesti: 
fu fede, terrore o fu pietà? 
Solo pensasti immobile: si farà la sua 
camminata, poi se ne andrà. 
 
Così tutti viviamo, e nella notte nera 
una finta morte qualche volta 
può salvarci dal trovarci  
sulla via di quella vera. 
Che ci tenta prima che sia tempo 
e ci attraversa senza carità, 
sapendo noi che non è salvezza 
né per fede  né per terrore  né per pietà. 
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Per una donna che non conosco 

 
Per una donna che non conosco, 
per una donna che tra i colori sceglie 
quelli più adatti a dipingere il futuro 
scrivo parole che forse non comprendo, 
che lei non comprenderà. 
 
Forse gli uccelli lo sanno  
(noi non lo sappiamo) 
che coi loro voli sghembi 
congiungono i punti invisibili 
che disegnano i nostri destini. 
 
Perché eccole, venute dal nulla 
sono ricomparse le rondini. 
Non riesco a contarle, a seguirle, 
hanno dentro un istinto di fuoco 
che non le brucia, come a noi accade 
di ardere muti nella nostra insonnia. 
E cerchiamo negli occhi di chi amiamo, 
di chi ci odia perché non ha un motivo  
per odiarci, il senso invisibile del nostro 
disastro, di quell’attimo di incolumità 
che ribattezziamo amore o felicità. 
 
Per una donna che non conosco 
ripasso parole che credo di conoscere. 
Con parole di cui ignoro il senso 
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cerco di fare un dono a qualcuno 
di cui non so nulla. 
 
Fin da bambino non ho chiesto di meglio. 
Fino da quando nella mia vita  
entrarono tutte le altre vite  
volli per loro imbandire 
un cuore colmo di me,  
che non credevo di essere, di esserci;  
disposto a restare digiuno  
nel mio piccolo spazio  
purché ognuno di me fosse sazio. 
 
Per una donna di cui non so nulla 
sto rovistando nella mia vita; 
mi spello le dita, scavo nella sabbia, 
nella rabbia, nel cosiddetto amore,  
per trovarvi qualcosa degno di quella 
domanda che mi fa lacrimare… 
Chiunque tu sia che, non visto, 
tieni il conto di queste sconfitte, 
che mi stai guardando mentre 
tento la sorte con questo mio 
cernere oscuro; quale che sia il tuo 
senso, il mio, fa’ che io possa 
trovare un fiore da offrire al sonno 
suo e di suo figlio, poi scordati 
pure di questa vita mia, incatenami 
di nuovo alla mia antica follia. 
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Guardami 

 
Guardami ancora, solo una volta. 
Fermati solo una volta, ancora, 
come quell’unica volta all’improvviso 
ti sei fermata – eppure avevi fretta –  
quando mi hai visto – e ancora non so 
cosa hai visto – e mentre tutto il resto 
del tuo corpo si chiedeva perché  
più non andassi, la tua testa  
era verso di me voltata e nei tuoi occhi  
brillava come una risposta inaspettata. 
Guardami ancora una volta così, 
non per il futuro, che non ci sarà, 
guardami per il passato, la magia 
compi di cancellarlo, fa’ di quel piombo  
oro, solo con quegli occhi che perplessi 
hanno riconosciuto in un lampo me, 
lo sconosciuto, guardami una volta, 
solo una volta ancora. 
Fammi credere così che quello  
che è accaduto davvero è accaduto,  
volgi in luce quello che doveva essere  
e non è stato, fallo per il passato  
non per il futuro, perché così  
– non ti sembri troppo – potrò  
dire d’aver vissuto, che la mia vita  
non è stata sprecata e questo solo  
perché mentre correvi  
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(ma perché mai lo sapremo)  
in un lampo ti sei fermata,  
io più non ho respirato, 
e tra la folla, con quegli occhi senza tempo, 
tu senza capire, tu mi hai guardato. 
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NOTE SULL’AUTORE 
 
 

Ho conseguito la maturità classica 
presso il liceo “Pietro Giannone” di 
Caserta e la laurea in lettere presso 
l’Università “Federico II” di Napoli. 
Sono dipendente della Provincia di 
Caserta con la qualifica di bibliotecario 
dal 1985. Per sedici anni mi sono stato 
di fatto il responsabile della Biblioteca 
Provinciale Campana di Capua, 

ospitata, con il Museo Campano, nella stupenda cornice del 
quattrocentesco Palazzo Antignano. 
   Attualmente, per mia scelta, sono in servizio presso il 
Servizio Università e Ricerca Scientifica dello stesso ente. 
   Il fatto è che dal 1874, giorno della sua apertura al 
pubblico, la Biblioteca Provinciale di Terra di Lavoro 
scandalosamente, unico caso in Campania e, quasi 
certamente, in tutta Italia, non è un ufficio. Non risulta come 
tale nella pianta dei servizi dell’Ente, non ha una sua 
autonomia, pur essendo una delle più importanti istituzioni 
bibliotecarie del Meridione d’Italia, con le sue raccolte di 
preziosità tipografiche e rarità bibliografiche. Ma questa è 
solo una squallida storia che, per quanto apparentemente 
personale, rappresenta una eccezionale anomalia 
amministrativa che si configura come un vero e proprio 
arbitrio a detrimento della collettività e degli studiosi. Ma 
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questa non è la sede più adatta per discuterne. Naturalmente, 
mi assumo tutta la responsabilità su quanto affermato. 
 
   Ma passiamo alla poesia. Credo nella corrente 
dell’ispirazione che è negata solo da coloro che non ne sono 
beneficiati. Solo così si riesce a cogliere in pieno lo scorrere 
della realtà “in flagrante” (perché la realtà si nutre della 
nostra distrazione, in essa occultandosi) e si può cercare di 
suggerirne l’emozionante fragranza e verità attraverso la 
poesia. Con quale diritto dovremmo crederci migliori di 
Dante? “La mia lingua parlò quasi come per se stessa mossa, 
e disse: "Donne ch’avete intelletto d’amore" (Vita Nova 
XIX, 2)”. 
 

E io a lui: "I’ mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’e’ ditta dentro vo significando".             54 
 

 
[ C’è forse da vergognarsi a concordare con il Padre di tutti i 
poeti? C’è da arrossire ad essere semplicemente uno fra gli 
altri che, quando avverte che l’amore gli parla, attentamente 
ed umilmente (nei suoi ristrettissimi limiti) prende nota, e 
cerca di esprimere fedelmente con le parole (va significando) 
quello che esso amore detta dentro di lui? Fortunatamente 
non siamo vittime di ideologie, pensieri unici o 
letterariamente corretti, né crediamo che una poesia possa 
costruirsi come un castello di carte da gioco ] 
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"O frate, issa vegg’io", diss’elli, "il nodo 
che ‘l Notaro e Guittone e me ritenne 
di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo! 57 

 
Io veggio ben come le vostre penne 
di retro al dittator sen vanno strette, 
che de le nostre certo non avvenne; 60 

 

e qual più a gradire oltre si mette, 
non vede più da l’uno a l’altro stilo"; 
e, quasi contentato, si tacette.                      63 
 
(Purg., canto XXIV, 52-63). 

 
   Il resto lo fanno i lettori entrando nell’opera, 
ricollocandone i pezzi in sintonia con la propria esperienza 
culturale, esistenziale e spirituale. 
   Ho svolto studi irregolari, come solo a chi frequenta con 
regolarità certe scuole pubbliche può accadere. Pertanto, ho 
una formazione lacunosa e frammentaria che è una 
condizione molto stimolante e mette al riparo da sentimenti 
di accademica superiorità. 
    Quindi, letture disordinate, mai metodiche, incomplete 
(annovero alcuni intoccabili classici tra i libri più noiosi mai 
scritti). La poesia non può cambiare nemmeno un pezzettino 
di mondo ma una vita sì, anzi, a volte può salvarla. John 
Ashbery ha detto: Esiste la possibilità che la poesia migliori la 
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nostra vita. Penso che la gente confonda tale possibilità con l’esercizio 

della salvezza. 

    Sono fermamente convinto che nessun libro contenga 
quello che si desidera veramente leggere se non quello che ci 
riuscirà o non ci riuscirà di scrivere. 
    Non ho mai pubblicato un libro di poesie ma solo alcune 
liriche su oscure riviste. 
 
Pubblicazioni o, se si preferisce, samizdat 

 
1) Le edizioni del XVI secolo conservate presso la Biblioteca 
Provinciale Campana di Capua: catalogo in forma 
facsimilare. 
 
2) Traduzione dal latino, in collaborazione con il dr Pasquale 
De Gennaro, che ne ha curato la parte in ebraico 
emendandola e ampliandola, degli Elementa Grammaticae 
Hebraicae cum Chrestomathia et Glossario, del linguista italiano 
Italo Pizzi (Parma 1849 – Torino 1920), opera edita nel 
1898. 
 
3) Archivio Storico della Città di Capua: storia e contenuto. 
 
4) Bibliografia sul Museo Campano di Capua. 
 
5) Tommaso De Angelis: l’eclettico innamorato (saggio su 
una misconosciuta figura di grande divulgatore culturale). 
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6) Catalogo per autori e per argomenti delle tesi di laurea 
preparate e/o depositate presso la Biblioteca Provinciale di 
Capua. 
 
7) Indice per autori e per argomenti della miscellanea di studi 
capuani CAPYS. 
 
8) Le Madri di Capua: una interpretazione tradizionale. 
 

* 
 
Tutte le suddette pubblicazioni sono presenti su 
LaRecherche.it a disposizione di tutti. 
 
 
BIOGRAFIA ETERODOSSA 
 

Une biographie, ça s’invente! 

[ Louis-Ferdinand Céline ] 
 
Se mi volto indietro per afferrare il filo della mia vita 

dipanatosi fino ad ora, e tenerlo con tutte le forze per risalire 
fino alla cima del monte dove ci ha deposto l’evento cruciale 
della nostra nascita (perché è chiaro che da allora è stato 
tutto un discendere) mi coglie uno sgomento che non so 
dire...  
 
Eppure, la cosa più interessante per ognuno di noi è la 

propria biografia, l’altro nome con cui chiamiamo i risultati 



 

Pietro Menditto – Né per fede né per terrore né per pietà 

www.laRecherche.it 
90

positivi o disastrosi del nostro attaccamento a ciò che 
conosciamo di meno: la nostra vita. 
Devo fare uno sforzo, quindi, per rendere una delle trame 

plausibili in cui imbrigliare ciò che voglio ricordare - se 
possibile - nei minimi particolari, per poi dimenticarlo del 
tutto. Non ho mai tenuto un diario, è come conservare 
cellule morte, unghie tagliate, capelli caduti; oppure, un altro 
modo per fare la “differenziata”. 
Credo, comunque, che tutti siano d’accordo su un punto: 

quella della propria biografia è una scrittura in cui si rischia la 
vita... […] 
 
(continua) 
 
"Continua" resta, perché fa parte del testo e non ne fa 

parte e quindi ne fa doppiamente parte. Ma poi, continuare 
come e con cosa? Con i ricordi, in un ordine cronologico? 
Ma i ricordi sono un branco di cani famelici che vivono in 
un sistema anarchico-individualista dei peggiori e ognuno di 
essi pretende di essere ascoltato per primo; e si azzannano 
tra loro e ti azzannano e i più piccoli, i più insignificanti, 
proprio come botoli arrabbiati, sono quelli che fanno più 
chiasso e abbaiano in continuazione e pretendono di essere 
ascoltati per primi, chiedono la primogenitura, la palma del 
vincitore. Per questo niente ricordi, per adesso, ma solo una 
dichiarazione attinente alla nazione che ci ospita, 
LaRecherche.it e al motivo per cui in essa abbiamo chiesto 
asilo e una consolazione al nostro esilio. Perché cerchiamo la 
poesia e forse per questo ci possiamo chiamare poeti? Nel 
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mio caso essere poeta è inseguire uno che sta vivendo 
abusivamente la mia vita per tentare di strappargliene ogni 
tanto con una mano un pezzo e, una volta riuscitoci, 
annotare con l’altra quello che sono arrivato a riprendermi. 
 
(continua) 
 
Se hai tempo e voglia di leggere quello che segue, 

consideralo ogni volta come una vera e propria confessione. 
Non far caso al dato esterno che dovrebbe averla originata 
se non è descritto, perché non ci sono un esterno e un 
interno: c’è solo l’interno. Siamo tutti coinvolti in qualcosa di 
enorme su cui nessuno è stato chiaro, né tantomeno i testi 
cosiddetti sacri. Le favole servono ai poeti perché sono un 
ottimo veicolo per dire delle verità. Ma su quello che siamo, 
su quello che è il nostro destino chi poteva (o forse crediamo 
che potesse) e doveva essere seriamente chiaro, abolendo 
ogni metafora, non ha saputo fare di meglio che spiegare 
tutto con una caduta che ha proiettato le sue conseguenze 
nefaste su tutte le generazioni a venire. E anche chi, da un 
altro versante, non ha parlato di peccato ma di errore, di 
ignoranza, non ha saputo fare di meglio, almeno per quanto 
mi riguarda. Insomma, l’uomo o pecca o sbaglia: per uscire 
da questi vicoli ciechi si deve affidare a qualcuno che gli 
indichi la strada e questo, secondo me, relega l’essere umano 
all’ultimo posto nella scala biologica. Nascendo siamo caduti 
in una fossa ben profonda e dovremmo essere grati a chi ci 
illuderà (perché nella maggior parte dei casi è di una 
allucinazione che si tratta) di tirarci fuori. Ma nessuno, dico 
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nessuno, ci ha spiegato (a parte tirare in ballo l’orgoglio 
luciferino e menate simili) perché cazzo dobbiamo cadere in 
quella fossa profonda per uscire dalla quale, da soli o con 
l’aiuto di qualcuno, dobbiamo impiegare il meglio della 
nostra vita. Le religioni ci pongono al livello di quella 
polvere che si attacca sotto le auto dopo che hanno percorso 
un certo numero di chilometri; oppure ci assimilano ai 
parassiti di un enorme elefante, che viaggiano insieme a lui, 
senza sapere perché per vivere devono succhiare il suo 
sangue e dove cavolo stanno andando. Se l’uomo fosse caro 
a chi lo ha creato non dovrebbe guadagnarsi il sapere così 
come deve guadagnarsi il pane. Sempre che riesca a 
guadagnarselo un po’ di sapere! Ma la poesia ci aiuta. La 
poesia con il potere della sua ironia e della sua commozione 
per un po’ ci fa dimenticare che giacciamo sul fondo di una 
fossa, e ci dà le ali per uscirne. Ma dura poco. Troppo 
poco...  
 
(continua) 
 
[…] Ero un ragazzo. Quando uno sa troppo bene quello 

che vuole gli può capitare di credere di non sapere quello che 
vuole e può passare anni di sbandamento e per aver digerito 
male letture disordinate chiama questa condizione ‘ricerca 
dell’Assoluto’. E invece può non essere così e quello che 
cerca veramente sono solo gli indefiniti legami che tengono 
insieme il breve segmento sul quale cammina come un 
funambolo ubriaco; quelle cordicelle annodate intorno alle 
cose, ai sentimenti, ai pensieri, con nodi fatti da un marinaio 
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morto, o in esilio. E il tempo passa e il ragazzo cresce e non 
si trova nulla tra le mani, solo inspiegabili solchi alla gola, ai 
polsi, alle caviglie, lasciati da quelle resistentissime cordicelle. 
Poi, sfogliando a caso un libro comprato tanti anni prima, 
con le pagine ingiallite da un sole metafisico che si giova del 
subappalto concesso in trattativa privata al tempo, legge una 
affermazione come questa: C’est peut-etre ça qu’on cherce à travers 
la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soimeme 

avant de mourir… di Céline da Voyage au bout de la nuit, rimane 
senza parole e capisce. L’’errore’ di un ragazzo divenuto 
adulto riassunto nel kerygma laico di un genio illumina come 
un lampo le rovine e tutto è chiaro. Il tempo brevissimo di 
un lampo, un flash che però è quello di una fotografia che 
non ingiallirà e che il ragazzo-uomo porterà come un 
tatuaggio sul soffio prolungato che chiamano anima per 
sempre, che resterà in lui, sarà lui che già lo era, fino alla fine 
del tempo. Cos’altro c’è da aggiungere? Si può forse andare 
oltre? Si può andare più in profondità? E commuove la 
modestia di quel “peut-etre”, perché era un figlio d’uomo 
che scriveva, che aveva visto i bracci della croce prolungarsi 
all’infinito nelle otto direzioni… L’infinito chagrin… 
 
(continua) 
 
Web: http://www.larecherche.it/autore.asp?Utente=pietromenditto 
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