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PREFAZIONE

Dovret ora introdurre il lettore, con dotta esegest, all’opera
di Pietro Menditto. Dovrei presentare I'autore, offrire chiavi
di lettura, citare versi, indicare connessioni ed influenze
d’altri autori. Dovrei... ma non lo faro.

Non intendo attutire I'impatto. Dovete accedere alla
lettura di questa raccolta ignari, disarmati, impreparati.

Dovrete trovare in Pietro il vostro Virgilio che, a volte,
trasmuta in Matelda Beatrice, che di Stazio possiede l'arte
della retorica ma non la propensione ad accattivarsi il favore
di potenti mecenati.

Non preoccupatevi se non comprenderete tutto, non
lasciate che v1 colga lo scoraggiamento di fronte a poesie che
diventano poemi, libro nel libro. Andate avanti, come Pietro
¢ andato avanti. Seguitelo nell’'Umana Commedia. Proverete
la necessita di spogliarvi, d’essere nudi di fronte alle parole di
un uomo che pare abbia vissuto piu vite e che in nessuna
d’esse abbia trovato la Risposta.

Lasciate che la parola laceri, apra ferite/varchi. Assorbite,
attraverso un taglio chirurgico, operato in una stanza non
sterile, questa poetica. Credetemi: non ¢ cosa che si possa
sentire, respirare, vedere. Non ¢ neanche assimilabile a
quell’amplesso d’anime che abbiamo ad altri poeti concesso,
lasciando che ci ingravidassero.

Dovete smarrirvi con lui, lasciare che vi mostri anche cio
che non vorreste vedere, dovete incontrarlo nelle sue ferite,

nelle sue tante morti, nelle sue temporanee resurrezioni,
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eterno Lazzaro richiamato in vita da uno sguardo, un odore,
da un corpo di femmina che gli si offre e, forse, molto di
piu, da quello che gli si nega, infine, perennemente conscio
che questa chiamata imperiosa offre proroghe di vita ma non
Peternita.

Ammalatevi di queste parole, non perché la poesia ¢
dolore ma per sfiorare la mistica di una trinita dove la
Sapienza ¢ 1l dolore stesso, che unisce il Padre e il Figlio
condannato, il marito alla moglie, la madre alle sue creature,
'amante al centro del piacere del corpo desiderato, trovato e
perduto nell’attimo stesso del connubio.

N¢ per fede, né per terrore, né per pieta... neanche per amore.
Fatelo perché ¢ una delle rare occasioni che la vita ci offre, al
di la della ricerca del bello o della sapienza che pure
abbondano, di incontrare un uomo che si lascia cosi
intimamente possedere.

E se, alla fine della lettura, vi scoprirete, cosi come mi
SONno 10 stessa ritrovata, “tornati a riveder le stelle”, maschi o
femmine poco importa, avrete nel cuore il mio stesso
rammarico: quello di non essere quella donna che Pietro
Menditto non conosce, alla quale dedica la penultima poesia
della raccolta.

Oppure sono proprio io “quella donna”? O set tu che

legot?

Maria Musik
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A mia moglie Pina
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Reale non e cio che si tocea,

reale e ci0 che ci tocca

P. M.
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COMMIATI
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Chi puo dire

Chi puo dire: raggiunsi i suoi confini?

Se ogni orgasmo, del corpo o degli occhi
impenetrabili, tra i caduti c1 conto prima del
limite — né sappiamo con quale onore — chi
potra dire allora: conobbi i confini dell amore?
D1 questo possiamo - per un momento

che chiamiamo sempre - illusi sfamarci
mentre lui di noi insondabile si sazia;
questo fu dato: sua gloria, nostra disgrazia.
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Ad ulterum

Il momento in cui tutto smette di sanguinare
e 1l fanciullo divino sembra aver ottenuto te
in risposta al gioco del perché e per un po’ tace.

Il momento che se un esterno c’¢ non pare pace
ma qualcosa come un ansioso incantamento

della carne che rispecchiata si contempla alla tua fronte...

Tu non lo sai, nessuno lo sa, e sul registro

¢ segnato un codice che nulla ha che vedere
con inchiostro, sangue, carta e ancora carne

e dura quel tanto fino a che una voce ti riscuote:

“Guarda, si ¢ incantatal”, ma in quale canto?

In quale canto ti sei dovuta fermare ? — le dita

sul davanzale, una tastiera di un tasto solo;

I'odore della pelle che mi raggiunge nell’emisfero
da cui sto trasmettendo cio che non vedo; la forma
che non possiedo se non in questo sentimento
prostrato del non averti — nel senso che all”avere’
danno 1 mendicanti di senso. E ancora: 1 capelli
che sanno di femmina che da un po’ trattiene

la sua energia biforcuta che piacevolmente

ct infilza, mi infilza tra pancia e cuore e la mente

in volontario esilio...

Mentre tutto questo avviene — diviene — viene

Pietro Menditto — N¢é per fede né per terrore né per pieta

\U\U\u.laReeberel')e_it



un protocollo ¢ rispettato della cornice.

Gli altri sanno che t1 riavranno — nel senso che

al ‘riavere’ danno 1 mendicanti di non-senso —

e adempiono, fiatano nel palloncino dell’atmosfera

e in cambio ne ricevono tickets di giorni che
chiamano vita condivisa e tu, tu che ormai lentamente
ti ritrai dalla finestra senza voltarti, arretrando come
in un’altra visione del mondo, come davanti al sogno
di un sogno celeste (che non c’¢ stato) e poi

riprendi (cosa?) le tue occupazioni che sono

1 frantumi di questo e altri come questo

momenti in cui tutto (almeno cosi pare) tutto

smette di sanguinare e il fanciullo divino sembra
aver ottenuto te in risposta alla richiesta

di un sogno adulto, in cui riannodare ’'ombelico
scioltosi mentre strisciava, sbirciando la nostra vita,

la tua, sotto la gonna satura del tuo odore.
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AT.S. Eliot
Su un guadro di Andrew Stevovich

Fallen Diva

Ad aprile ¢ commessa una
nostalgia d’inverno.
Appena puo se ne nubila con il logoro

boa di struzzo della Venere smarrita.

La musica non ¢ quella di intervalli
composta e frequenze misurate
ma del silenzi intercorsi tra una nota
e I’altra inventata, 'urtarsi tibetano
delle bombole di gas scaricate nella controra
[di guel tempo.

Quello che dicevano era solo: ricordati di adesso.

Il giorno ad ogni modo sembra nobilmente aprirsi
alle polverose ghirlande dei palazzi.

Ma a quest’altezza il sole fa dell’emiciclo urbano
un vasto sbadiglio di rovine, esibisce I'arida

ugola di un anacoretico obelisco.

Colei che non c’¢ c’e.

Adesso ¢ impegnata nel troppo umano

di una rifinitura del suo apparire.

La doppia squadra vira sulla tavola imbandita
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dall’esordio che la stagione escogita. Finalmente(?!)

S1 muove come una mannequin
ed ha appena lasciato il tempo di prima

dove covava un’attesa di risentita accidia.

Colet che non abbiamo ha, ma non piu di noi
e circola nei tre mondi, usa la scala mobile
ed un identico dharma ¢ vantato per ’'aquila

[ed il topo.

Se ci incontriamo nello spezzone scartato
dal montatore scaltro, lei ¢ ancora lel

[ed 10 non sono un altro.,

Porta la sigaretta alle labbra cosi lentamente e,
tranne I'indice ed il medio a stringere 1l cilindro,
divarica le restanti dita ai punti della

[invisibile sutura.

In petto un ritmo programmato con estrema cura,
per questo aprile baro, senza pudore, che procede
su un filo secreto dall’unico suo orifizio disponibile
per non reggersi al corrimano stabile delle altre

[undict comparse.

Tutto questo ha un nome impronunciabile scritto
dietro 1 battenti di ricoveri ora chiusi per 1 venturi

[coprifuoco.
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Eppure fastosamente precedendoti procede
mentre misuri maldestro I’arbitrio delle altezze,
le longilinee predilezioni.
Davanti a te, a noi, la majorette ben tornita
disegna nell’aria con bastoni iperboli, ruote
giudicanti, le vecchie spire che Laocoonte

tengono in vita,
mentre ¢ gia, appena, aprile, il pit abusato, glammai
crudele, baro si, indotto a mentire nel confino della
mente frusta, dell'impassibile ibernazione.

Senza alcun pudore, ritengo, senza nessun amore.
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I7 Nobel sul sedile posteriore

Seduti sul sedile posteriore della gloria raggiunta
'auto, come si dice, sfreccia veloce verso il prossimo
tardivo applauso.

Labitacolo ¢ pregno dell’odore di nuovo, afrodisiaco,
come quello che emanavano le macchine

che mio padre portava a casa nelle sue improvvisate
esibendole come conquiste femminili

o trofei vinti alle olimpiadi degli impiegati.

Tu mi1 guardi orgogliosa per me, per nostro figlio

e perché detestavi 'anonimato.

Le mie parole hanno fotografato 1 pori,

hanno radiografato vasi e capillari degli attimi
fuggenti, hanno misurato al millimetro event,
situaziont che altrimenti si sarebbe ripresi

il bulimico nulla.

Io, come altri pochi, comprendo le forme crude

che 1l mondo assume e nella nostra anima incide

fin dai giorni che precedettero il diluvio

e so chiamarle coi nomi che le costringono a voltarsi,
quelli con cui consanguinee si incontrano nell’intimita,
quando si credono non viste e chi ora mi applaude nudo

comincia a sentire freddo e al nulla mi1 ha gia venduto.

Gli uomini salvati dall’inchiostro
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come un tempo da libagioni
di sangue le nazioni.

Come sempre guardo fuori
per fare il pieno di esterno
per quando di nuovo
dovro calarmi nell’inferno
come 1l sub fa ventilazione

prima dell'immersione.

E servito a tutto e non & servito a niente.
Quelle parole che hanno salvato il mondo
siedono incoronate e tronfie tra me e te
su questo sedile posteriore e tu non mi sei
mai stata cosi lontana, inesplicata,

mentre l'autista con tono professionale

ci chiede se non sia il caso di una breve sosta

prima della premiazione, per un caffe, una rinfrescata.
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Non verrai

Non verral.

Non varra la somma delle attese
delle invocazioni mute

il ragionar sperando

lo sperare razionalizzando

1 pentacoli sut fogli

la magia domestica dei soli.

I passert lasceranno

1 rami piu alti

anch’essi esausti

piccoli angeli disorientati

e il buio si impadronira

della mia inettitudine.

Cosl si estenuera in silenzi

la mia torrida estate

a misurare la tua assenza
nell’incalcolabile distanza

da una stanza all’altra

del confino del perdente

nel semivuoto appartamento

10 nel corridoio decombente

la sola voce giungendo regolare

di una vecchia affondata nel suo letto,
annaspando nell’aria, demente,

1 suoi rimproveri ai parenti ingrati
fino al fondo della notte inclemente
ad accertarsi che tutti si siano ritirati
che ogni porta sia stata ben serrata.
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Dove dovremmo essere

Dove dovremmo essere

spira Ialito di nessuno.

Il luogo ¢ presentito da puledri
al pascolo che all'improvviso
levano in alto il muso ma subito
scrollano la testa, la riabbassano,
sommessi tornano a cernere

1 fili sottomessi.

Dove dovtemmo essere

due corpi eterei - due corpi tuttavia —
anonime ombre cinesi, controluce,
controtempo, ancora, due che 'amore
ha fatto a pezzi, come allora,

fanno a pezzi 'amore.

Posta la distanza, 1 giochi sono fatti.
Puo scorrere dritto il tempo e anche

lo spazio non ha piu bisogno di curvarsi.
Nella tragica semplicita di Euclide

- entrainense di questo mondo -

ci porta a spasso la noia e quando

non la guardi gira in tondo, sorride.
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La conseguenza di sé¢

Quello che provo per te

seduta sul picco che contraria

altezze incoronate. ..

altezze blasonate a trovare una via di scampo

facendosi elette di una accattivante leggenda. ..

Per te ho trascurato Pestate.

Sono arrivato a credere il mare
I'llusione di un adolescente perverso,
le sue calde correnti lascive

narranti la perdizione

vincente dei disperati

un inganno cantante

il preludio di un oscuro trapasso.

Per te il gelo acerbo

di una fallita primavera —

quello che a meta mattina

percorre 1 corridoi di un ospedale

e va a posarst sulle ginocchia di un condannato,
tardello di esplicate sentenze ieratiche —

e divenuto un refolo

innocuo per lo starnuto

di un cucciolo dormiente.

Parte dal centro delle viscere

e va a coagularsi
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a qualche metro da me

quella cosa

pendolo palpitante-battito-profumo-
sapore-consapevolezza-cecita corposa-
morte sensuale-assenso diniego in sé -
di ogni cosa

a levitare

corolla di una rosa

nocciolo pervadente

inattingibile perché

se ne ¢ pregno il mondo

altro non mi ¢ dovuto...

Ma 10 non avevo desiderato
un’altra cosa

desiderando te.

Mai avrei immaginato incontrando te
che tu fossi solo colei
su cui si sarebbe schiantata

la conseguenza di sé.
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Lettera dal purgatorio

Solo la morte di me fu orgogliosa.
Adesso percorro ancora i sentiert

che hai scavato nell’aria
riconoscendoli dall’odore

della mia assenza

quando un po’ d’arbitrio

mi € concesso in questo

vagare parallelo.

Qut ognuno trapassa nell’altro

e si imbeve della altrui pena
conservando la memoria della sua

e c10 che in terra non puo comandarsi
¢ in questo luogo legge che incatena.
Solo intollerabile ¢ la paura

che pit non percepiamo come nostra
ma come angoscia unanime, marea
che dal basso sale ai nostri ombelichi
discioltt e piu in alto ct leva del dovuto
fino alla prossimita d’un cielo

che per ora ci ¢ negato.

E questo anche della pena ¢ un’arte
sentire la fragranza del frutto

che alla tua bocca non ha parte.

Ma anche della luce, della luce

posso dirti, che qut st fa temporale

e quel male che mi afflisse, che

vi sta tormentando 1o da qui sento vicino,
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¢ Pocchio divino che solo guardando
produce il tempo.

E forse solo di tempi fu questione,
di coincidenze, di occasioni
che non furono e il disegno
s fece sempre piu eclatante.

Io fui 'impiegato di cui fidarst,

il segretario di piu di un politicante.

Servil assessort ignoranti, zotici

presidenti che la schiuma della feccia

tenne alti sugli scudi del risentimento.

Annuit quando c’era da annuire,

attesi quando c’era da attendere,

quanto era da mentire bugiardo

e pagai di persona per chi persona

non era ma una maschera della gente.

E solo la morte fu di me orgogliosa.

Vidi 1 bianchi e 1 neri che fino a un attimo prima
nei loro dopplopetti si erano scannati sui seggl
appartarsi circospettt in un angolo

a deliberare 1l grigio del pasto magro

del gregge, fondere e rifondere la legge

in ogni stanza dove nella penombra

grondava la loro popolare tracotanza.

E mentre gli altri fuggivano il loro

io procedevo verso il rogo

del mio futuro in fiamme.
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Di notte vegliavo derelitto

su quello che non ero diventato.
Fumavo e a volte sctivevo

ma smisi quando capit che non ero nato

per scrivere ma per essere descritto.

Per tutta la vita scongiurai il chicchessia

di un colpo di fortuna. Non avrebbe

tolto niente a nessuno. Solo per potermi
dedicare a cio che mi piaceva. Ma non servi
a nulla. Studiai di eretici le cabale peregrine,
la teosofia dei numeti con costanza,

ordinal e attesi con ansia

clavicole per corrispondenza.

Credetti di presentire

'annuncio benigno della sorte

nelle improvvise epifanie

prima della giocata

di gobbi o altr1 segnati da Dio

con addosso gli arabeschi della morte.

Il patto timidamente tentato

col demonio pure falli e conclusi

che o non esisteva lui o non esistevo 1o

o pur esistendo 10 non contava nulla 'anima mia.
Quello che potet fu 1l possibile,

cambiare ufficio ogni volta che 1l mio male

oltre misura inorridiva davanti all’altrui male.

Adesso 1n questo mezzo un vento
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metafisico mi spinge tutto il giorno

sopra il formicaio della citta e quando ¢ sera
talvolta mi incastra tra la balaustra e il tetto

del Palazzo Reale da dove vedo coppie
congiungersi nei giardini senza guardarsi

come ballerini di tango o giurarsi dal fango
un’eternita che non conoscono e come

in certi film sento 1 pensieri di tutti

assordanti come quelle voci intorno

che in vita sentiamo a volte tra la veglia e il sonno,
che sembra giungano da uno sconosciuto cortile.
Fui un vile ma 10 solo so quello che mi ¢ costato
senza sapere quello che mi costera ancora.

Ma anche quello forse fu talento,

disfare senza fare, lento

il tappeto della vita senza amore

con nelle dita 1 guaitt del dolore.

Qualche volta pensami.

Quando chi vive con te

per caso ¢ assente e la tua mente
scioglie le sue vesti e vola oltre

il copione del giorno e ti chiede

se hat un desiderio da farti regalare

per pensare senza pensare, per volare
senza morire. Pensami perché non tutto
fu perduto, forse non tutto fu invano.
Quello che mi rendeva strano

era solo un desiderio di salvezza
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ma non per me, per tutti gli uvomini e le cose
che vedevo con la coda dell’anima

un attimo prima che si perdessero
mentre il resto di let era tutto occupato
dallo sfoggio del disonore,

dal compito incomprensibile

di tenere in salute quel destino.
Qualche volta pensami anche se ora
mi stringe la certezza che tu set come
un tramonto glorioso nei vecchi giornt,
dignitoso nel suo impassibile addio
che mai potra commuovere

un occidente come il mio.
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Confessione di una madre

Mio sposo, miei figli,

con labbra serrate

seduta su questa sabbia

davanti a un mare

che rabbrividisce al suo destino,

qui spinta non dall’acerbo

presentimento della morte,

né dal canto di sirena

della seducente solitudine

ma a commisurare amore con amore,
infinito con infinito. ..

Se per avventura vi fosse chiesto

quanto grande sia stato proprio 'amore
che questa donna vi diede

per il tripudio cieco del vigore,

per quello del possesso bieco,
sostituendolo al sangue nelle vene,

anche le vostre labbra tacerebbero

perché non st puo dire I'infinito,

misurato non puo essere il bene.

Ma, mio sposo, figli miet,

da questa statua che da lontano mirate,
col sale plasmata di segrete lacrime amare,
disseccate, solo da questa imparate, da questa
donna apprendete quanto sia davvero grande ’amare;
perché quello che da lei aveste,

che a questo mare 'assenza
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di confini contende, ¢ un nulla al confronto

di quello che ancora uno sconosciuto pretende,

lo sconosciuto — che una sera di un tempo remoto
per un attimo mi sfioro alla festa di maggio —

cul me intera e tutto il resto io avrei donato

e che da allora mai p1u ho visto, mai pit ho dimenticato.
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Tu non riposi

Tu non ripost,

tu non ripost mai.

Anche quando

I'ultimo nemico

il sonno arrende

una vaga inquietudine,
inescuotibile ansia ti prende
e ti appropri la notte.

Perché la notte

¢ della tua malinconia,

¢ di chi nella malia

del canto umbratile del gufo
e di sua sorella la civetta

sa presagire un barbaro stile

inesplicabile una bellezza.
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Au rebours
Trova una scusa.

Dille che il diavolo si rifiuta

di fare un patto con te

perché questo lo ucciderebbe;

oppure che I'aver gia amato

oltre le tue forze

ti ha crocifisso a una pioggia ineluttabile
che piega il forte, fa morire il debole.

Potresti dirle la verita, anche,
che vieni da un pianeta

dal nome impronunciabile

e fosti scaricato sulla terra
perché tua madre incinta di te
desidero essere ingoiata

da un computer

di vecchia generazione

ma tuo padre, impegnato
nella guerra contro gli esseri
che si nutrono di esitazione,
ignoro quella sua voglia

e tu nascesti anacronistico
come un Eden segnato,

inaridito dat suoi esegeti.

Tutti questt sono segreti
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che potrebbero colpitla,
paralizzare la sua insistenza
e infine desolarla

come un’anima esposta

al mezzogiorno implacabile
della tua adolescenza.

Ma se tutto questo

non dovesse bastare

tu stendile davanti il tappeto
dell’intera tua solitudine

che porta all’anulare

la fede delle vostre nozze

celebrate tra Vespero e Luna.

Dille che hai un impegno con una
divinita che non comprendi,

che pianto un albero ad oriente

ed uno ad occidente e in mezzo

vi fece scorrere un fiume

dove non riuscistt mai a specchiarti
né a bagnarti per toglierti di dosso

la polvere del cielo e quella della terra.

Vedrai che forse si convincera,

tacera, non le sembrera piu tanto facile
fare a ritroso la strada che porta a te
senza perdere se stessa, la ragione,

P’amore che la muove.
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Come solo settemmbre

Come solo settembre sa essere —

(un groppo in gola ai colombi)...

Hai le braccia fresche di chi

ha appena innaffiato le rose

o lavato le carni 2 un bambino.

Il tuo silenzio ¢ quello di un mattino
sottratto alla vanita del calendario

e il tuo occhio guarda

tra le pieghe esauste dei giorni.

La nafta dei pescherecci

ha trasmutato ’acqua del porto

ed ¢ questo 'odore che ci consumera
piu di ogni crudo anniversario.

Ci sono momenti che siamo quello che siamo
ma ad avvedersene € solo 1l felino di casa
che si struscia quella volta non per fame
alle tue ignare caviglie.

LLa nostra vita - come solo settembre
seppe prenderla — la racconteranno
nomadi coricati accanto alle loro chitarre
e in un fiato di vino la mormoreranno,
abusata cantilena, a un lembo livido

di cielo, a una sparuta stella.

Pietro Menditto — N¢é per fede né per terrore né per pieta

\U\U\u.laReeberel')e_it

29



La forza del destino

Nel piccolo giardino tuo padre
allevava rose scarlatte

ma la megera del secondo piano
con la candeggina

regolarmente gliele bruciava.

Lut non poté nulla al’'INA Casa

e cosi prese a nascondere le lacrime

nel piccolo soggiorno.

Io, talvolta, cercando il posacenere
nella penombra lo scoprivo -

le braccia al soffitto levate,

una smorfia la faccia -

imprecare a bassa voce in veneto:

un bambino che non capiva.

Un piccolo giardino,

rose scarlatte bruciate dal veleno,
il pianto del padre bambino:

nel rione popolare era in scena

la forza del destino.
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1/ ritratto

C’¢ un ritratto di te a vent’anni

che io non posso guardare.

Sul mobile, nel soggiorno,
sul mobile che incastona il televisore,
c’¢ un ritratto di te a vent’anni

che i0 non so dire.

Certo, in esso ti protendi,

sorridi, come pretese il fotografo;
sei gia china su tuo marito, su noi...
Ma tutto questo non € niente

di quello che riesco a sentire.

Ogni volta 1l ritratto

scivola in me

prende il posto della ragione
esce dalla cornice

diventa un mare di tenerezza...

C’¢ un ritratto di te a vent’anni

in cut chiedi perdono della tua bellezza.
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Chinso nel mio corpo

Chiuso nel mio corpo

si compie la tua assenza.

Notti cadono

I'una sull’altra

gravi

e 10 non so impedire
che tu nuova

mi sbrani

e ’alba mi ricomponga.
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Ignota sapienza

Niente mi consuma

che piu atroce suont
della sapienza a te ignota

che inconsapevole mi doni.
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Prima di morire

Prima di morire
morire vorrel per te
e per il ricordo

che in grembo

alla mia sera si aduna.
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Da dove sgorga il buio

Da dove sgorga il buio
osservo le tue ore
in catene ridotto

di silenzio.

Gli esseri neri
che compagni
mi assegno la notte

non potranno persuadermi

che tu non sia.

La verita serviamo
che ci divide insieme:

tu luce che luce serra

10 tenebra che ombra tiene.
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La febbre mia

La febbre mia ¢ che affioti
tra la melma che nel cavo mi cola
del cuore
lo scoglio da cui pronunciare
le ultime sillabe, le uniche,
del tuo nome.
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Un mattino

Un mattino verranno parole

che mai avrestt immaginato.

Nudo e composto

il candido stormo

richiudera le ali

sul tappeto di un’aria

per la prima volta innocente,

sapida di mute guarigioni.

Un mattino che nessuna febbre
d’insonnia avra preceduto,
nessun lamento irresoluto

di cani feriti, branco confuso
dallo schiudersi sanguinoso

dei decreti

che imperterrito figlia

il cuore cinico della notte.

E saranno parole non per descriverti.
In quel tempo sara gia paga

— tu non sapendolo —

la tua bellezza

det fiori deposti

nel suo indispensabile vuoto

e il tuo cuore vibrera

all’unisono
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con la membrana che annuncia

nuovi sacrifici
di barbaro sangue scuro

e di straniere,

ancora inesplicate parole.

Quelle parole nulla aggiungeranno
al miracolo inconsapevole
della tua distanza,
a quello insostenibile
della tua divina negazione;
né la loro grandezza gravera
sul miserabile poema che tesséi
celandomi alla mesta vicenda

della leva inconsolabile delle ore.

Quelle parole saranno te,

finalmente,
e 1l mio fiato
compiuto
nello scanditle

lente,

mentre 1l Demiurgo approvera
scuotendo come un tirso
I’asse servile della terra
per la precessione del nuovo

equinozio.

Allora tu chissa dove
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batterai nervosi 1 piedi

sulla pelle tesa e febbrile

di un altro mondo stupefatto,

mondo che non si sapra eletto,
facendogli gia un po’ del tuo male,
incredulo, eppure gia pronto a giurare
che ¢ vero, che tu set reale.
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Soffocarlo di parole
Soffocarlo di parole
’essere qui per errore
Trasformarlo in illusione

d’essere qui per amore
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Esilio

Scegliero un esilio
in un angolo della casa
quando uscirai

per non tornare.

Terro le persiane basse
mentre il sole dispieghera
di fuori
chiarezza e ragioni
sui fiofri.

Se usciro

ti vedro da un treno

al balcone di una casa

stendere 1 panni di un figlio
che non osa

la strada

perché in un letto lo veglia

lo spirito del Meridione

quell’antica dolcezza

cul non sapremo dare un nome.
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Lo non avro mai dimora

Io non avro mai dimora
tra le cose che vivono
perché tu le guardi,

ma nessun uomo

ti ha sognata tanto.

Percio voglio scordare d’ottobre
le sediziose ore che ferita

hanno lestate nella lacera
prosperita det fichi

per fare gravidi 1 loti

dell’andare dolce del tempo.

Restiamo nell’ora,
perenne,
10 alla mia
agonia senza fondo
tu alle tue stanze
vaste 'immensita

d’un altro mondo.
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Trinita eretica medievale

In tal modo lo Segnore
se vendicao de me:
amandome

e te ponendo

tra lo Suo Amore e me

che non m’ame.

Cosi due creature
et uno Creatore
fecero ne lo mondo
tre nature

et uno identico dolore.
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Ogni volta che mi hai guardato

Ogni volta che mi1 hai guardato
I’anima mia hai attraversato.

Cosi ogni tuo sguardo

ha lasciato un piccolissimo foro.
I’anima mia ora € un setacclo

in cui ho raccolto tutto 1l tuo oro.
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Amore non fu

Amore non fu
brama nemmeno
né della tua carne
un idolo

mi capito di farne

Tu prendestt il posto
di colui che ero stato

fino a un momento prima

d’averti incontrato

Di te fui io 'ombra

da allora

che brancola ancora
portando nel mondo
quegli occhi riarsi

di chi pit non essendo

non puo piu trovarsi
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Attraversaments

Con la memoria del sogno ricorrente
di noi in un mare senza tempeste,
fogli diafani con su sbiaditi 1 caratteri
della lingua che traduce la nostra vita;
che fluttuando si incontrano, interi
combaciano e poi 'uno nell’altro
trapassano nella versione di tutti
[gli attraversamenti;

con questa memoria entro nell’alba,

con questa distrazione nei giorni bassi

che in ammutinamenti mi fa estraneo

a1 miei passi e alle ore, le ore mi fa straniere

della luce, se vivo nella notte degli scanditt
[trapassi.

Cosi trascorro inerte il balbettio di ogni cosa che parte.

Questa ¢ un’arte appresa in sogno e dell’amore

di cui si parla ¢ solo la prima parte.

Sogna anche tu la nutrice spietata, disfatta,
che c1 narro la favola mortale del tempo
che non ha un figlio da immolare

sul quadrante immobile del mondo.

Sogna anche tu quel mare libero dallo scontento

che nessun tridente scuote dagli abissi.
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Si fece tempo il creduto vero di questa
scondita inedia, sotto i cieli crudi e fissi.

Solo la lenta virata della testa, 'ammonimento,
dal principio lacrimoso dell’inganno al suo
[teatrale compimento.
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Abbracciammo la colonna

Abbracciammo la colonna.

T'ra noi due il mondo

un cilindro di marmo

e stringemmo
piu forte che potemmo

fra le rovine del tempio
di Giove Blando

la sibilla sillabando

dal sacello:

“andrai ritornerai

non morirai nel bello”.
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Bella come una solitudine (epitaffio)

Forse ricanti le domenicali

nenie del meriggi o muti

disturbi al vento dei fastidi

- non ha cure la brezza sui fiori —
o sei solo un incanto che di sé arde
e non ha oggetti a1 suot occhi...

Comunque vivi ha il tuo essere
compagne le esuli passioni

det viventi nudi, nell’ora inquieta
della sera, di chi insegue un pensiero

vano, di chi pit non ti spera.

Vengo da te in ascolto
dell’ultimo tuo silenzio,

al plauso di queste fronde,
all’'urto cieco di questo vento.
Apprendo dal sussurro che fonde
con la tua la mia esistenza

che per sempre solo ci ¢ dovuto
ricordarci del nostro passo lento
che si aggira attonito tra il sonno
di chi ci ha preceduto.

Non poté toglierti nulla la morte.
Tu eri gia per ognuno il pegno
oltre il confine dato
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alle trite favole della sorte.

Bella come una solitudine rivelata
diventasti la tua anima

e quella di chi ti ha conosciuto.
Adesso la terra sa di te

cio che tu della terra hai saputo.
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Maledissi settembre

Non sapevo se restasse un po’ di vita

alla farfalla grigia che, come un mago

nel suo mantello inamidato, se ne stava supina,

immobile sotto la scarpiera nel bagno.

Da qualche mattina preparandomi per I'ufficio

mi spaventava, sbattendomi all'improvviso veloci

le morbide ali sulla faccia o dietro un orecchio,

ciglia vibratili di un fantasma casalingo,

per poi volarsene certa ad occupare un angolo consono

alle sue geometrie, incongruo alle mie.

Ora se ne stava li, come un aeroplanino senza elica,

abbandonato, rovesciato davanti al suo hangar da una

folata maligna.

Non sapevo, ma la sollevai lo stesso, sentendo con il pollice

la durezza della pancia, la parte che piu fa orrore quando
[non ¢

solo che parodia di calamaro, stipata dell’'ultimo cibo e la feci

scivolare attraverso una fessura della tapparella, verso la luce,

ignorando se il suo bene fosse ombra ormai o se net raggi

avrebbe ritrovato la letizia o la sua consumazione,

Forse fui solo 1l suo becchino, ma non me ne volli accertare.

Pot uscii dal bagno e feci le cose che fa talvolta 'uvomo che,
tornato tardi dal lavoro, ha gia pranzato da solo:

interrogal cauto 'umore di mia moglie, arruffai un giornale,
mi lasciai cadere sul divano, compulsati il televisore,

maledissi settembre, la fine dell’amore.
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Finalmente sei qui

Finalmente set qui

in piedi davanti a me
che me ne sto seduto
come uno che non crede

sia davvero 1l suo momento.

Nuda, dalla vita in giu,

pelle e carne bruna meridionale. ..
Allungo le braccia

ti afferro 1 glutei

e li stringo forte:

lo sposalizio perfetto

di morbido e sodo.
Rimandata ¢ la motte

e godo attirandott a me.
Prossimo alle mie labbra

il calore del tuo ventre
mentre 'odote del tuo sesso
sale dalle narici al cervello
come di prima mattina

il salso del mare,

la saliva di una tellina

e la mia lingua s1 allarga

e ti lecca per primo il clitoride
che vibra come la punta

della coda di un crotalo

e pot piu git dove gia pronto
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assorbe il tuo succo migliore
segreto piu di quello di una conchiglia. ..

Finalmente ¢ accaduto.

Eppure hai una famiglia.

Hai un marito che st nutre di pesce pregiato
che gli portano con un aereo privato,

che ti ha scatarrato nel ventre ruttando;

un tifoso, che ¢ ingrassato

tra le tue cosce d’alabastro,

cinque figli che sono il frutto

di quel catarro e spargeranno nel mondo

un identico disastro.
Ma finalmente € accaduto.

La trama e 'ordito

dovevano incrociare quel punto

e mai sapremo perché

proprio in quel preciso momento:

ma che vuoi che conti?

Fra poco io entrero in te

e tu redimerai in un gesto solo
lo spreco dell’adolescenza,

la svendita della giovinezza.

l.a mia maturita sara benedetta.

Miracolosamente sarai di nuovo vergine.
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Tutto I'oltraggio scritto sulla sabbia
la giustizia del mare cancellera dalla battigia.

To non riusciro a trattenermi,

a decidere sara il mio seme tripudio dell’inferno.
Durera il tempo di un bacio, forse meno,

non diremo una parola ma sara peggio

di tutte le bestemmie messe assieme

questo tardivo amore, che disturbera

Ialterigia dei sette cieli, quella dell’eterno.
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Simile alla tna assenza

Simile alla tua assenza

la citta procura notte

capace di non invocati venti,
gelide premure, inviti,
dissuasioni suadenti.

Simile a te serra le valve
questa conchiglia

su cui formica sbando

ché 1l suo vagare mi somiglia.
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L.e tue mani

Una donna non se ne accorge

se uno le mangia le mani senza pieta
perché il carnivoro

predilige la polpa

dove affondare la sua

sbavante cecita,

non la trasparenza della pelle

dove leggere la trama segreta

delle rotte del sangue, scorgere

il battito lieve di ammiccamenti
pulsanti e cosi ogni donna

le mani dimentica, ighora

le sue come tu adesso le tue

mentre le sto masticando

e ne faccio poltiglia

perché non riesco a dire

quello che vorrei dire

sulla lunghezza delle dita

un po’ ingrossate dal lavoro,

un po’ arrossate dai detersivi

e dalla vergogna di quello che hanno fatto
a uno piu fortunato; sul quel po’ di nero
sotto le unghie che sono 1l lascito
d’un peccato; dita che battono

la pelle tesa del tamburo dei cuori
che hanno bruciato,

che hanno impastato nella placenta
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bollente la sostanza confusa dei figli

e fatto e rifatto gli uomini

che ti hanno presa come conigli.

E a me invece prepari solo un caffe

con grazia veloce e consumata maestria

e nel mentre sono bagnate come 1l fradicio
desiderio di ogni volta che le ho sognate
perdendo la via.

Le mani che hanno 'odore del giorno

che le ha pregate di stringerlo

in vita per allungargliela e

dei luoghi segreti dove sono apparse veloci
come snelli, sotterranei animali,

sautl curiosi trotterellanti

in cunicoli che si affacciano nelle tane
occhiuti per una frazione di secondo

e poi scompaiono veloci come sono venuti.
Se st infilassero dove dico 10 quelle mani,
se una solo di loro afferrasse quella parte
di me da dove ’anima chiede di uscire

e prima plano e poi forte con carezze

e strette e pause sapienti e svogliatezze
maestre mi consolasse in un attimo

di una vita, diventerei lo zampillo

di me che schizza fino al cielo

con le tue dita che mi tengono in vita

ben stretta la vita.
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La faccia sul pube

Vivo da allora
con la faccia premuta

contro il tuo pube

Lo stesso destino
amore € paura:
li consuma in un angolo

una sorte che oscura

Nessuno lo sa

tu non lo sai
principalmente

non il tuo corpo

non la tua mente,
I'uvomo nemmeno

che con te fu fecondo,
1 tigli che per te

furono eredi del mondo

Dovrei occuparmi

di cose ben alte: d’amore
di fame, dolore,

di guerra, degli spasimi1

tutti che accoglie la terra

Ma la mia vita di allora

di adesso ¢ una cosa meschina,
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altro non sono che questo respiro
compresso, la mia bocca

vicina, le mie labbra al tuo pube
meno che prive, nell'indifferenza
di te, di tutto il resto che vive
Sono dentro una livida nube

la mia faccia ¢ sfinita

finita ¢ la vita

schiacciata sul pube.
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Nella stessa acqua (Nel tempo dovuto)

Attesi qualche anno prima di farlo

da quando avevamo 1niziato a farlo.

Perché quando lo facevamo
c’era come un’ombra che non capivo,
un’ombra che scompariva

nella sazieta del dopo.

I.a verita che si svela velandosi
mi era sempre sembrata

un meschino espediente da teatro.

Ma, del resto, perché il vero
non dovrebbe essere piccolo

per 1 piccoli, immenso per 1 celest?

Cosi quella volta, nel tempo dovuto,

quando sentii che il piacere

dalle viscere dell’ignoto

saliva alle nostre

prossimo a dispiegare del tutto le sue ali

nella luce buia intorno al nostro amplesso
seppi

che dovevo chiamarti col nome di tua madre

e che tu mi avresti risposto

chiamandomi col nome di tuo padre.
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E fu proprio questo quello che accadde.

Allora le ali furono completamente aperte
e 1l volo che prima si interrompeva alle pendici
guardo fiero dal cielo il picco piu alto dell’Eden.

Il tempo aveva scelto per not
un’ansa nel suo fiume

e da quella volta c1 bagnammo
sempre nella stessa acqua,
sangue dissepolto che si era

evocato, trionfante, per revocarci.
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1/ decimo comandamento

Dirai ai tuot figli che quando tuo marito

ebbro di fortuna e sazio di carne mi uccise
confondendomi col tramonto fu un atto dovuto.
Le cartilagini erano gia impresse da un collaudato
destino e le membrane mai divenute palinsesti.

La gente del posto era cosi abituata ai tramonti
di quella terra infame da scambiarli per teloni
gettati sulla carne che 1 camion portavano ai depositi.

Mi misi 1n testa di portarti via ai tuoi e non riuscivi
a capire come gambe cosi anonime potessero

essere dimenticate per un profilo riemerso da secchi
ricordi sciamanti come da un disturbato alveare

durante una visita a un cimitero occidentale.

Ma io avevo parole di sangue caldo

come 1 mattoni del muro maestro calcinato

dall’ira perseverante del leone estivo

e 1 parti e gli aborti e 'aver procurato

vita e morti come acqua sorgiva dal grembo non poteva
salvarti dall’alito in rivincita di scoperchiati sepolcri —
sghembi nel mondo 1 tuot figli uscivano dal tuo ventre
tornitt pipistrelli da una grotta grondante buio e seme di

decreti.

A loro curiosi della mia morte
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come di ogni luogo incantato

dirai che di notte vedevi tra 1 campi

intorno alla vostra casa aggirarsi un’ombra di luce
avvoltolata espandersi raggomitolarsi tra 1 lampi
diventare un punto ingigantirsi volare via improvvisa
nuvola fola minaccia esorbitante veleno

alle radici di tutto che mai sarebbe stato mosto
bollente per un convivio di lemuri di paglia

a chiudere il giorno biblico agghindato in salmi.

Che poi essa ritornava dallo zenit alla vostra casa

tu diventavi la casa e quella cosa stringeva

in vita te e 1 muri e scendeva superba in cantina

e slegava 1 nodi e svitava tutte le viti e tutta la vita

e scuoteva 1 pilastri e la terra e 'acqua e laria

ed era fuoco che s’era messo in cattedra e altre cose del

genere.

Ma poi essi si faranno piu pressanti e alla tua lingua
verra 1n soccorso il fiato monotono del tempo narrante
ed essi non acquietati vedranno finalmente la madre

e le sue mani alla carne silenziosa e al carnefice
cantante e 'ombelico arcaico del giorno consueto

secco di polvere di rovine felici di una morte solare.

Non l'avrai detto ma anche loro sapranno infine
che anche tu volevi salvare qualcosa di quello che
nella quinta stagione mi fece danzare su un filo d’ombra

nella ardente freschezza del crepuscolo, ma solo qualcosa,
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non piu di tanto, quello che a una madre tocca salvare:
il passaggio, ma in cosa consistesse quel passaggio
era al di 1a delle labbra umide del tuo prosperoso destino.

Cosi la cosa fu risolta in un sol colpo con un colpo solo
e dalla voce del fanciullo chiamata: il cielo che cade
e dalla pietra confortata in memorabile oblio.

Ora 1 tuot figli hanno scoperto dove sono sepolto e spesso
vengono a trovarmi e mi confidano 1 loro silenzi mentre

ignoto

tra le braccia stringono ’eco sapiente del tuo grembo vuoto.
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Se lamor si fa pudico

Muggiva e non mugghiava

essa di piacere, non amando
nel budello di lussuria

cieco un’acca interferisse,
anche se ferite per le membra
lunghe lineava e piu prolisse
d’altre maschie toledine unghie.

Langue ella solamente

se P’Amor si fa pudico

di tormenti: sangue e sesso
brama e assai dolore,
dolore che non dico

e digrignar di denti.
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Un gusto inestimabile

Nulla mi appartiene

che ai tuot occhi splenda:

vivendo tu leggere

non frenabili passioni

la mia sola dal tuo sguardo esce.
Cost ha il pesce

impreveduti guizzi, per vani

indizi alle ragioni

non spingendolo fame

o d’altro desiderio

ma un gusto inestimabile

delle lacerazioni.
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CHARIS
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A mia moglie Pina

Non avro che te

Quando I’estrema

consuetudine con I'ignoto

mi avra sopraffatto

e tutte le primavere avranno
invano rinnovato ’essere mio,
stupefatto e raro; io che non seppi
dare allo smarrimento un nome,

e al raggio perseverante, obliquo,
nel cuore dell’ombra che fui...
Non avro, allora, che il tuo amore,
fatto d’amore, di dentro, di fuori,
la grazia identica di quella

corolla sull’invisibile stelo.
Quando sara sul nostro

invernale mondo la luce dura
come solo puo esserlo

al tramonto un occidente

e non avro piu parole ormai

per chiamare oro il piombo

e chinero il capo al battito di quella
ottusa paura e alla sapienza

che chiesi e non mi fu donata,
ancora non avro che te sola;

non avro contro la superbia del fato
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che 1 tuoi occhi scuri a vendicarmi
quegli occhi che mi hanno sempre
[ vendicato.
E quando saro per chiederti
se ti ho saputo amare, se un po’
ti ¢ bastato, di quel ragazzo invecchiato
sulla reticenza di Dio, il bene bizzarro
[ delle sue teorie,
degli enigmi suoi, egli stesso enigma;
quando vorro sapere non piu dal cielo
ma da te, da te solamente,
come puo I’'Uno senza quel dolore farsi Tre,

anche allora non avro nient’altro,

[ avro solo te.
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Was this the face that launch’d thousand ships?

Christopher Marlowe,
Tragical History of Doctor Faustus

L. venuta

Il giorno che per avventura sara dato all'incessante
turba delle ombre incappare in questa memoria

quella potrebbe con stupore grande sentir pronunciare:
Eccolo di nunovo, il padrone della bellezza.

Armeggia con invisibili fili, spinge sottili asticelle

d’acciaio con maestria dietro gli Zigomi della 1 enuta

e dietro le sue labbra — [i da il meglio l'arte sottile del padrone —
che fa pulsare non come un cuore ma come se un cuore

dovesse da quelle apprendere l'arte della vita ritmica

che fa dell’universo un inavvertito, perenne battito...

Tu sei la Venuta, da un luogo che la tua assenza
rende ora piu sacro, piu diletto al sapiente trampoliere
che tra sé e la terra pose la longilinea aristocrazia

della snellezza.

Ed ecco che il tuo viso mi appare ora
come una appagata colomba: ma ¢ un attimo, perché le conserte
ali riapre e se potesse la luce rientrare in se stessa e rinnovata riuscire

potrei dire: ¢ a questo che sto assistendo.

In quest’angolo di stazione ferroviaria da dietro un vetro io mi godo
ci0 che non mi spetta e aspetto che il barbiere mi chiami,
mentre chiedi a uno della Polfer - dall’anima fino a prima di parlarti

[brizzolata
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e che si alza continuamente sulle punte dei piedi solo per avere gli

[occhi spenti

all’altezza delle tue mandorle d’oriente - chissa quale destinazione
in questa terra che non ne ha pit una da un pezzo, da quando

[nessuno
di quelli che contavano avrebbe scommesso sul privilegio

che certifica la sua, la nostra fine.

Cos’altro posso fare se non trasecolare

allo svariare senza requie di pause e scrosci di luce

che forse mai su una tavolozza combino il caso o la severa
necessita cui a volte ¢ demandato di tenerlo per mano,
mentre per un attimo mi ferisci avvedendoti della mia sagoma
dietro 1 vetri appannati o piu lontano guardi dove vanamente
le nostre colline senza storia esibiscono 1 loro leziosi contorni,

come disegnate da uno scolaro desideroso del voto piu alto...

Il paesaggio intona la contrizione calvinista della mattina
domenicale, delle ore che precedono lo sciamare disordinato

delle malriuscite famiglie dalle chiese sature di incenso, noia

e rassegnazione, per le strade dove fumano cumuli di sterco
deposti dagli stalloni impettiti della polizia urbana a cavallo

e 1 piu indifesi degli adolescenti e degli anziani stanno

chiedendost se Dio nel suo settimo giorno non abbia riposato,

ma pluttosto, abbassando le palpebre, lasciato che le sue mani
modellassero te - non come il figulaio l'argilla ma 'amante ’'amata;
se Dio non abbia piuttosto soffiato sulle ceneri della fenice

perché I'incalcolabile volo nei tuoi cieli, la tua inattingibile
presenza ci smarrisse per sempre, oltre il tormento della tenerezza,
oltre gli anni assegnati, di la dall’ermetico miele della tua bellezza.
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Trasmutazioni

Distesi sulla riva

lentissima

una commozione vibra

davanti alla perenne
devozione

che non muta

della risacca.

Altro non sono
queste ore meridiane
che la febbre
malinconica di un dio,
Iesiliata folla e muta

delle tentazioni.

In esse scopro

se appena ti ergi

il prodigio del tuo corpo
stringere eterel 1 culmini

delle mie trasmutazioni.
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Fancinlla che pattina

Nella logicita del sole

ti culla stamattina

come un oblio profondo:
il tuo profilo

¢ della fanciulla che pattina
dimentica del mondo.
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1 amore volante

Ora che finalmente ¢ arrivato
questo amore grande, scordiamolo.

Non prendiamo appuntamenti,
evitiamo gli alberghi, 1 progetti,
a tarda ora le telefonate,

la banalita delle rose,

le moine tra la gente

invidiosa, una convivenza noiosa.

Diamogli respiro, un’esistenza decente.
Questo amore grande, salviamolo

dal nostro miele ingozzante,
apriamogli la gabbia, liberiamolo

P’amore volante!
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Rebus

Stanotte ¢ come se fosse ancora possibile scrivere:
“come se”, senza che il critico dalla finestra di fronte
corrucciato mi disapprovi 'assenza di ellissi,
agitando un indice, lisciandosi la barba caprina
addobbata con le palle colorate det tropi.

E come se tu stessi per arrivare all’'improvviso,
dopo tanto tempo relativo e ringiovanita

mi guardassi perdonandomi, estenuata dalla noia

per la lunga permanenza nel cielo piu asfittico di Enoch.

E, giunta, cercassi 'angolo guasto della nostra

casa sghemba, dal contratto sempre in scadenza,
'angolo della stanza dove protetti da irrisolvibili
rebus, il tempo arrossiva e come sempre non poteva
atutarci che segnando rughe e pallore sulle nostre
facce di cercatori d’oro e di presumibile senso...

Penso che oggi ¢ la festa di qualcuno che se ne ¢
dimenticato. Vedo il santo del giorno raccogliere
le proprie ceneri e spargerle davanti a i suot piedi
nei solchi scavati da sconfitte aride e inesorabili. ..

Questa tregua delle ultime ore prima dell’alba...

e ricominciare dal sogno una realta fatta d’insonnie
dove ogni cosa resta al suo posto imperterrita

per Possequio alla legge non scritta della nostra
irreprensibile incompetenza...
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Quindi, ¢ come se fosst arrivata all'improvviso

con le stesse chiavi dell’ultima volta non utilizzabili
per il rebus delle ore e senza parlare avesst

preso posto nel nostro matrimonio estivo a 35°;

il matrimonio civile dove tutto, ricordi?, si sfaceva

per l'afa, 1 trucchi colando svelavano teschi e orologi
importanti rallentavano, fino a fermarsi, sommersi
dall’anima sabbiosa dell’orefice che gliela lascio dentro.
E quella fretta, la fretta di tutti non attendeva sul registro
municipale che le nostre firme civili, quelle di qualche
non liquefatto testimone e dell’ufficiale dello stato

con la faccia, la fascia e la barbetta tricolori. ..

Oh, mia sola, che trai la spazzatura del mondo con la stessa
pieta con cui st accompagna al cimitero 1l caro cadavere

di un barbone senza nome, vedi?, ¢ tutto come prima,
anche se la vita pagana crede a1 semidei e tra questi ha scelto
lo specchio, che le restituisce sempre integra 'immagine

ma nulla puo per l'ignota somiglianza ...

E nel rebus c¢’¢ uno che tra due tronchi s’affatica
in un bricolage, contrapposto all’ozio di altri due
seduti in terra, con le spalle contro un muretto,
che sbadigliano nel campo detto del “Vasaio”;

e un altro, incongruo, a completare ’enigma,

che segue con I'aratro le terga ossute di due vacche
che vanno verso 'orizzonte e tracciano 1 solchi

da cui spuntera la grana, per comprare qualche
etto di futuro, di pane duro, di altro soccorrevole,
impenetrabile buio.
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La spazzola

Qualcosa resta che abbiamo condiviso:
la spazzola che ci pettinava entrambi.
Non riuscivo mai a trovarla,

la lasciavi nei posti piu impensati.
Era un tuo gioco sottile, I'adorabile
strategia che mi faceva imbestialire.
Oggi so cosa volevi dire:

10 tu e lel siamo uno in tre,

se trovi lel trovi anche me.

Adesso rintracciarla non ¢ piu

un problema: un’altra donna,
un’altra scena. Ma laltra sopporta,
rassegnata; evita di sfiorarla anche
solo con un dito: sa che nessuno
puo separare cio che una spazzola
un giorno ha unito.

Qualcosa, dunque, resta

che abbiamo condiviso,

che per fortuna ¢ muta.

Se mi c1 metto, posso tentare

di contare tutte le volte

che non t1 ho capita.

Percio mi siedo qui,

uno tra gli imbelli,

su un tavolo allineo,

uno ad uno, 1 tuoi capelli.
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Sciogli le trecce

Sciogli le trecce a quest’ora,
poi scuott la testa,

come fa la donna

che ha sciolto le trecce:

di qua, di la indietro.

Per un momento
non guardi

col tuoi occhi verdi
che la vastita,

in cut mi perdi.

Pietro Menditto — N¢é per fede né per terrore né per pieta

\U\U\u.laReeberel')e_it

79



A mia moglie Pina

IN¢ per fede né per terrore né per pieta

Fu una notte in Sardegna, raccontavi,
in una camera in affitto, nel tuo letto.
Tu sveglia, ti tonfo d’abrupto sul petto
non capistt quale coriaceo orrore,
impronunciabile artropode o altro
insetto, stakanovista mostro della notte.
Ma tu non ti muovestt:

fu fede, terrore o fu pieta?

Solo pensasti immobile: si fara la sua

camminata, pol se ne andra.

Cosl tutti viviamo, e nella notte nera
una finta morte qualche volta

puo salvarci dal trovarci

sulla via di quella vera.

Che ci tenta prima che sia tempo

e Cl attraversa senza carita,

sapendo noi che non ¢ salvezza

né per fede né per terrore né per pieta.
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Per una donna che non conosco

Per una donna che non conosco,

per una donna che tra 1 colori sceglie
quelli piu adattt a dipingere il futuro
scrivo parole che forse non comprendo,
che let non comprendera.

Forse gli uccelli lo sanno
(noi non lo sappiamo)

che coti loro voli sghembi
congiungono 1 punti invisibili

che disegnhano 1 nostri destini.

Perché eccole, venute dal nulla

sono ricomparse le rondini.

Non riesco a contarle, a seguirle,
hanno dentro un istinto di fuoco

che non le brucia, come a noi accade

di ardere muti nella nostra insonnia.

E cerchiamo negli occhi di chi amiamo,
di chi c1 odia perché non ha un motivo
per odiarci, 1l senso invisibile del nostro
disastro, di quell’attimo di incolumita

che ribattezziamo amore o felicita.

Per una donna che non conosco
ripasso parole che credo di conoscere.

Con parole di cui ignoro il senso
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cerco di fare un dono a qualcuno

di cui non so nulla.

Fin da bambino non ho chiesto di meglio.
Fino da quando nella mia vita

entrarono tutte le altre vite

volli per loro imbandire

un cuore colmo di me,

che non credevo di essere, di esserci;
disposto a restare digiuno

nel mio piccolo spazio

purché ognuno di me fosse sazio.

Per una donna di cui non so nulla
sto rovistando nella mia vita;

mi spello le dita, scavo nella sabbia,
nella rabbia, nel cosiddetto amore,
per trovarvi qualcosa degno di quella
domanda che mi fa lacrimare. ..
Chiunque tu sia che, non visto,
tieni 1l conto di queste sconfitte,
che mi stai guardando mentre
tento la sorte con questo mio
cernere oscuro; quale che sia il tuo
senso, il mio, fa’ che 10 possa
trovare un fiore da offrire al sonno
suo e di suo figlio, poi scordati
pure di questa vita mia, incatenami

di nuovo alla mia antica follia.
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Guardami

Guardami ancora, solo una volta.
Fermati solo una volta, ancora,

come quell’'unica volta all'improvviso
ti sei fermata — eppure avevi fretta —
quando mi hai visto — e ancora non so
cosa hai visto — e mentre tutto il resto
del tuo corpo si chiedeva perché

piu non andassi, la tua testa

era verso di me voltata e nei tuoi occhi
brillava come una risposta inaspettata.
Guardami ancotra una volta cosi,

non per il futuro, che non c1 sara,
guardami per il passato, la magia
compi di cancellarlo, fa’ di quel ptombo
oro, solo con quegli occhi che perplessi
hanno riconosciuto in un lampo me,
lo sconosciuto, guardami una volta,
solo una volta ancora.

Fammi credere cosi che quello

che ¢ accaduto davvero ¢ accaduto,
volgi 1n luce quello che doveva essere
e non ¢ stato, fallo per il passato

non per il futuro, perché cosi

— non ti sembri troppo — potro

dire d’aver vissuto, che la mia vita

non ¢ stata sprecata e questo solo

perché mentre correvi
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(ma perché mat lo sapremo)

in un lampo ti sei fermata,

io piu non ho respirato,

e tra la folla, con quegli occhi senza tempo,

tu senza capire, tu mi hai guardato.
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NOTE SULIAUTORE

Ho conseguito la maturita classica

presso il liceo “Pietro Giannone” di

Caserta e la laurea in lettere presso
:’ I'Universita “Federico II” di Napoli.
: :& Sono dipendente della Provincia di
m - Caserta con la qualifica di bibliotecatio
B dal 1985. Per sedici anni mi sono stato
di fatto il responsabile della Biblioteca
Provinciale Campana di  Capua,
ospitata, con il Museo Campano, nella stupenda cornice del
quattrocentesco Palazzo Antignano.

Attualmente, per mia scelta, sono in servizio presso il
Servizio Universita e Ricerca Scientifica dello stesso ente.

Il fatto ¢ che dal 1874, giorno della sua apertura al
pubblico, la Biblioteca Provinciale di Terra di Lavoro
scandalosamente, unico caso in Campania e, quast
certamente, in tutta Italia, non ¢ un ufficio. Non risulta come
tale nella pianta dei servizi del’Ente, non ha una sua
autonomia, pur essendo una delle piu importanti istituziont
bibliotecarie del Meridione d’Italia, con le sue raccolte di
preziosita tipografiche e rarita bibliografiche. Ma questa ¢
solo una squallida storia che, per quanto apparentemente
personale,  rappresenta una  eccezionale  anomalia
amministrativa che si configura come un vero e proprio

arbitrio a detrimento della collettivita e degli studiosi. Ma
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questa non ¢ la sede piu adatta per discuterne. Naturalmente,
mi assumo tutta la responsabilita su quanto affermato.

Ma passiamo alla poesia. Credo nella corrente
dellispirazione che ¢ negata solo da coloro che non ne sono
beneficiati. Solo cosi st riesce a cogliere in pieno lo scorrere
della realta “in flagrante” (perché la realta si nutre della
nostra distrazione, in essa occultandost) e si puo cercare di
suggerirne ’emozionante fragranza e verita attraverso la
poesia. Con quale diritto dovremmo crederct migliori di
Dante? “La mia lingua parlo quasi come per se stessa mossa,

e disse: "Donne ch’avete intelletto d’amore” (Vita Nova
XIX, 2)”.

E io a lui: "I’ mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo

ch’e’ ditta dentro vo significando". 54

[ C’¢ forse da vergognarsi a concordare con il Padre di tutti 1
poeti? C’¢ da arrossire ad essere semplicemente uno fra gli
altri che, quando avverte che 'amore gli parla, attentamente
ed umilmente (nei suoi ristrettissimi limiti) prende nota, e
cerca di esprimere fedelmente con le parole (va significando)
quello che esso amore detta dentro di lui? Fortunatamente
non siamo vittime di ideologie, pensieri unici o
letterariamente corretti, né crediamo che una poesia possa

costruirsi come un castello di carte da gioco |
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"O frate, issa vegg’io", diss’elli, "il nodo
che ‘1 Notaro e Guittone e me ritenne

di qua dal dolce stil novo ch’t’ odo! 57

Io veggio ben come le vostre penne
di retro al dittator sen vanno strette,

che de le nostre certo non avvenne; 60

e qual piu a gradire oltre si mette,
non vede piu da 'uno a laltro stilo";
e, quasi contentato, si tacette. 63

(Purg., canto XXIV, 52-63).

Il resto lo fanno 1 lettor1 entrando nell’opera,
ricollocandone 1 pezzi in sintonia con la propria esperienza
culturale, esistenziale e spirituale.

Ho svolto studi irregolari, come solo a chi frequenta con
regolarita certe scuole pubbliche puo accadere. Pertanto, ho
una formazione lacunosa e frammentaria che ¢ una
condizione molto stimolante e mette al riparo da sentimenti
di accademica superiorita.

Quindi, letture disordinate, mai metodiche, incomplete
(annovero alcunit intoccabili classici tra 1 libri pit noiosi mat
scrittt). La poesia non puo cambiare nemmeno un pezzettino
di mondo ma una vita si, anzi, a volte puo salvarla. John
Ashbery ha detto: Esiste la possibilita che la poesia migliori la
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nostra vita. Penso che la gente confonda tale possibilita con l'esercizio
della salvezza.

Sono fermamente convinto che nessun libro contenga
quello che si desidera veramente leggere se non quello che ci
riuscira o non ci riuscira di scrivere.

Non ho mai pubblicato un libro di poesie ma solo alcune
liriche su oscure riviste.

Pubblicazioni o, se si preferisce, samizdat

1) Le edizioni del XVI secolo conservate presso la Biblioteca
Provinciale Campana di Capua: catalogo in forma

facsimilare.

2) Traduzione dal latino, in collaborazione con il dr Pasquale
De Gennaro, che ne ha curato la parte in ebraico
emendandola e ampliandola, degli Elementa Grammaticae
Hebraicae cum Chrestomathia et Glossario, del linguista italiano
Italo Pizzi (Parma 1849 — Torino 1920), opera edita nel
1898.

3) Archivio Storico della Citta di Capua: storia e contenuto.
4) Bibliografia sul Museo Campano di Capua.

5) Tommaso De Angelis: I'eclettico innamorato (saggio su

una misconosciuta figura di grande divulgatore culturale).
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6) Catalogo per autori e per argomenti delle tesi di laurea
preparate e/o depositate presso la Biblioteca Provinciale di

Capua.

7) Indice per autori e per argomenti della miscellanea di studi
capuani CAPYS.

8) Le Madri di Capua: una interpretazione tradizionale.

Tutte le suddette pubblicazioni sono presenti su
LaRecherche.it a disposizione di tutti.

BIOGRAFIA ETERODOSSA

Une biographie, ¢a s'invente!
[ Louis-Ferdinand Céline |

Se mi volto indietro per afferrare il filo della mia vita
dipanatosi fino ad ora, e tenerlo con tutte le forze per risalire
fino alla cima del monte dove ci ha deposto ’evento cruciale
della nostra nascita (perché ¢ chiaro che da allora ¢ stato
tutto un discendere) mi coglie uno sgomento che non so
dire...

Eppure, la cosa piu interessante per ognuno di noi ¢ la

propria biografia, I'altro nome con cui chiamiamo 1 risultati
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positivi o disastrosi del nostro attaccamento a cio che
conosciamo di meno: la nostra vita.

Devo fare uno sforzo, quindi, per rendere una delle trame
plausibili in cui imbrigliare cid che voglio ricordare - se
possibile - nei minimi particolari, per poi dimenticarlo del
tutto. Non ho mai tenuto un diario, € come conservare
cellule morte, unghie tagliate, capelli caduti; oppure, un altro
modo per fare la “differenziata”.

Credo, comunque, che tutti siano d’accordo su un punto:
quella della propria biografia ¢ una scrittura in cui si rischia la
vita... [...]

(continua)

"Continua" resta, perché fa parte del testo e non ne fa
parte e quindi ne fa doppiamente parte. Ma poi, continuare
come e con cosa? Con 1 ricordi, in un ordine cronologico?
Ma 1 ricordi sono un branco di cani famelici che vivono in
un sistema anarchico-individualista dei peggiori e ognuno di
esst pretende di essere ascoltato per primo; e st azzannano
tra loro e t1 azzannano e 1 piu piccoli, 1 piu insignificanti,
proprio come botoli arrabbiati, sono quelli che fanno piu
chiasso e abbaiano 1n continuazione e pretendono di essere
ascoltatt per primi, chiedono la primogenitura, la palma del
vincitore. Per questo niente ricordi, per adesso, ma solo una
dichiarazione attinente alla nazione che c1 ospita,
LaRecherche.it e al motivo per cui in essa abbiamo chiesto
asilo e una consolazione al nostro esilio. Perché cerchiamo la

poesia e forse per questo ci possiamo chiamare poeti? Nel
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mio caso essere poeta ¢ inseguire uno che sta vivendo
abusivamente la mia vita per tentare di strappargliene ogni
tanto con una mano un pezzo e, una volta riuscitoci,

annotare con l'altra quello che sono arrivato a riprendermi.
(continua)

Se hai tempo e voglia di leggere quello che segue,
consideralo ogni volta come una vera e propria confessione.
Non far caso al dato esterno che dovrebbe averla originata
se non ¢ descritto, perché non ci sono un esterno e un
interno: c’¢ solo l'interno. Siamo tutti coinvolti in qualcosa di
enorme su cul nessuno ¢ stato chiaro, né tantomeno 1 testi
cosiddettt sacri. Le favole servono ai poeti perché sono un
ottimo veicolo per dire delle verita. Ma su quello che siamo,
su quello che ¢ il nostro destino chi poteva (o forse crediamo
che potesse) e doveva essere seriamente chiaro, abolendo
ogni metafora, non ha saputo fare di meglio che spiegare
tutto con una caduta che ha proiettato le sue conseguenze
nefaste su tutte le generazioni a venire. E anche chi, da un
altro versante, non ha parlato di peccato ma di errore, di
ignoranza, non ha saputo fare di meglio, almeno per quanto
mi riguarda. Insomma, 'uvomo o pecca o sbaglia: per uscire
da questi vicoli ciechi si deve affidare a qualcuno che gli
indicht la strada e questo, secondo me, relega ’essere umano
all’ultimo posto nella scala biologica. Nascendo siamo caduti
in una fossa ben profonda e dovremmo essere grati a chi ci
lludera (perché nella maggior parte dei casi ¢ di una

allucinazione che si tratta) di tirarci fuort. Ma nessuno, dico
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nessuno, ci ha spiegato (a parte tirare in ballo 'orgoglio
luciferino e menate simili) perché cazzo dobbiamo cadere in
quella fossa profonda per uscire dalla quale, da soli o con
I'aiuto di qualcuno, dobbiamo impiegare il meglio della
nostra vita. Le religioni ci pongono al livello di quella
polvere che si attacca sotto le auto dopo che hanno percorso
un certo numero di chilometri; oppure ci assimilano ai
parassiti di un enorme elefante, che viaggiano insieme a lui,
senza sapere perché per vivere devono succhiare il suo
sangue e dove cavolo stanno andando. Se 'uomo fosse caro
a chi lo ha creato non dovrebbe guadagnarsi il sapere cosi
come deve guadagnarsi i1 pane. Sempre che riesca a
guadagnarselo un po’ di saperel Ma la poesia ci atuta. La
poesia con 1l potere della sua ironia e della sua commozione
per un po’ ci fa dimenticare che giacciamo sul fondo di una
fossa, e c1 da le ali per uscirne. Ma dura poco. Troppo

poco...
(continua)

[...] Ero un ragazzo. Quando uno sa troppo bene quello
che vuole gli puo capitare di credere di non sapere quello che
vuole e puo passare anni di sbandamento e per aver digerito
male letture disordinate chiama questa condizione ‘ricerca
dell’Assoluto’. E invece puo non essere cosi e quello che
cerca veramente sono solo gli indefiniti legami che tengono
insieme il breve segmento sul quale cammina come un
funambolo ubriaco; quelle cordicelle annodate intorno alle

cose, al sentimenti, al pensieri, con nodi fatti da un marinaio
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morto, o in esilio. E il tempo passa e il ragazzo cresce e non
si trova nulla tra le mani, solo inspiegabili solchi alla gola, ai
polsi, alle caviglie, lasciati da quelle resistentissime cordicelle.
Poi, sfogliando a caso un libro comprato tanti anni prima,
con le pagine ingiallite da un sole metafisico che si giova del
subappalto concesso in trattativa privata al tempo, legge una
affermazione come questa: C’est peut-etre ¢a qun’on cherce a travers
la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir sozmene
avant de mourir... di Céline da Voyage au bout de la nuit, rimane
senza parole e capisce. L”errore’ di un ragazzo divenuto
adulto riassunto nel kerygma laico di un genio illumina come
un lampo le rovine e tutto ¢ chiaro. Il tempo brevissimo di
un lampo, un flash che pero ¢ quello di una fotografia che
non ingiallira e che il ragazzo-uomo portera come un
tatuaggio sul soffio prolungato che chiamano anima per
sempre, che restera in lui, sara lut che gia lo era, fino alla fine
del tempo. Cos’altro c’¢ da aggiungere? St puo forse andare
oltre? Si puo andare piu in profondita? E commuove la
modestia di quel “peut-etre”, perché era un figlio d’'uomo
che scriveva, che aveva visto 1 bracci della croce prolungarsi

all'infinito nelle otto direzioni... L'infinito chagrin...
(continua)

Web: http:/ | www.larecherche.it/ antore.asp?Utente=pietromenditto
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