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Pubblichiamo queste poesie così come ci sono state inviate dalla famiglia di 
Irene Bertucci. Sono poesie che ci hanno commosso per la loro semplicità. 
Anche se talvolta i testi sono spontanei e non di una liricità sostenuta, ci 
sembrano validi nel rendere il pensiero che Irene voleva trasmettere, un 
messaggio di forte umanità e impegno sociale. 
 
 

La Recherche 
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Prefazione 
 
Povera mamma! 
Non riesco ancora ad abituarmi al vuoto che mi ha lasciato la tua morte; anzi, 
ogni azione compiuta per annullare la tua presenza nella vita mi ha reso più 
consapevole della tua, e nostra, sventura. Piccola di pochi anni e orfana, 
vedova e giovane prima di aver avuto alcun compenso al dolore precedente, ti 
hanno strappato anche i figli, perché seppure da loro avessi alcun conforto; te 
li hanno riconsegnati adulti, cresciuti lontano e, quindi,  inadatti a 
comprendere il tuo carattere, i tuoi rimbrotti di padre, sostitutivi della 
tenerezza di madre. Ti è stata negata anche una casa, perché, sola nella torrida-
gelida soffitta, proseguivi il tuo calvario. Eppure quanta dignità, quanta 
signorilità nel tratto, nel portamento, quasi vi avessi trasportato le maniere 
apprese nelle case dei “signori” dove si era svolta la tua vita di sarta, intenta a 
risparmiare pur di conseguire lo scopo di darci una dimora tua, nostra. Nella 
mente si riaccendono, al variare dei momenti, la donna che, impavida, sapeva 
nascondere la tremenda paura nell’affrontare i nazi-fascisti; lo sforzo che ti 
costava difendere il partigiano morto e tuttavia senza sepoltura nella città 
“redenta” dallo spirito della Resistenza; la lotta continua con preti e insegnanti 
a perorare la riammissione dei figli nei collegi da cui venivano espulsi a motivo 
delle incessanti ribellioni. 
La mia occupazione, poi, ti ha consentito qualche anno migliore prima della 
vecchiaia? immobilizzazione nel letto, progressivamente portata via dal tuo 
aspetto, dalle note più stridenti della tua personalità; vi hai vissuto ricavandoti 
un cantuccio dove hai sfogato la tua natura, buona, sensibile, votata ai sogni, a 
coltivare le memorie dei tuoi anni di scuola, esprimendo i tuoi pensieri 
frammisti a spezzoni di quei tempi, sentendo anche le espressioni altrui, 
purché confacenti col tuo sentire. 
Insieme al resto – casseruole, pentole, straccetti- che non sono riuscito a 
“buttare”, di te conservo le tue poesie, nel dispiacere acuto di non averle 
apprezzate, allorché me le recitavi… ed eri viva, una qualità scomparsa per 
sempre, e però viva dentro di me.   
Da questo dolore, confortato dalla speranza che tu abbia ora trovato la Pace 
tante volta invocata nelle tue preghiere, l’idea delle tue nipoti di raccogliere 
parte dei tuoi sospiri. 
 

Il figlio 
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Tutto è poesia 
 
China sopra una culla 
con lo sguardo pieno d’amore 
una mamma veglia il sonno 
del suo piccino 
  quello è poesia. 
 
Quando con man gentile 
disponi in un vaso colorati fiori 
aspirandone il profumo 
  quello è poesia. 
 
Si fa dolce la tua voce 
quando cerchi dar coraggio 
a chi soffre e ha perso 
della vita ogni speranza 
  quello è poesia. 
 
Quando porgi con pietoso 
gesto il tu braccio 
a sostegno al tremolante vecchio 
  quello è poesia. 
 
Al rintocco delle campane  
del suono dell’Ave Maria 
congiungi le pie mani mentre il pensiero si rivolge a Dio 
  quello è poesia. 
 
Quando alla fine della tua giornata 
distendi le stanche membra 
mentre l’occhio piano piano si chiude 
e declini il corpo 
  quello è poesia. 



Irene Bertucci – Sospiri di un’anima  

pubblicato su www.larecherche.it 

4 

Il suono delle campane 
 
Lento è quel rintocco 
che nell’aria senti, 
e come un’eco triste 
si ripete, lento e mesto. 
Tu lo comprendi e una vita 
cristiana che se ne è andata 
esso non dice che età aveva 
se era persona felice o disperata 
se giovane o in età avanzata. 
Quel suono or ti fa presente 
che quella campana un dì  
anche per te suonerà 
e altri saranno ad ascoltarlo 
e dirà che la tua vita se n’è andata 
tienilo a mente 
e fa in modo che la tua 
anima sia ben preparata 
 

Novembre 1987 
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I tocchi delle campane 
 
Lento, lontano ti giunge 
il suon delle campane, 
il suo mesto suonar 
tu lo conosci. 

Suonano per dir 
Che un’anima cristiana 
Se n’è andata. 

Esso non dice 
che età aveva 
s’era giovane 
o in età avanzata 
se la morte fu improvvisa 

sofferta o desiderata 
Quel suono mesto 
che fa nascere sul tuo labbro 
pietosa una preghiera 

Ti fa presente 
Che un giorno 
Per te, quell’ora  che del dì 
non ne vedrai la sera 
o della notte la sua aurora ) 
 

3 dicembre 1990 
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A mio padre 
 
Non avevo ancora sei anni 
quando se ne partì il babbo mio 
oh! Non per sua volontà 
era a combattere nei partigiani 
e dai tedeschi fu ammazzato. 
Mi fu detto ch’era ferito 
quando fuggì, l’hanno ritrovato morente 
e l’hanno finito. 
 
Ora che sono diventato un uomo adulto 
e vivo in questa Patria 
che di tanto sangue fu bagnata 
mi domando spesso 
se ne valeva il prezzo 
di tante vite spente 
di fronte al caos in cui si vive? 
Ogni giorno si legge sui giornali 
di imbrogli, di ingiustizie 
e truffe colossali 
E’ diventata una terra di terrore 
di spacciatori di droga 
di rapine e ferimenti 
la gente vive di paura e di scontento. 
 
Dov’è quella patria 
che tante giovani vite 
per essa hanno immolato? 
E’ diventata sì codarda, vile 
inerte, oppur così traviata 
davver perduta ogni forza 
ogni autorità fra le sue genti? 
Sorga finalmente 
si faccian schiere 
di coraggiosa gente 
si punisca senza pietà 
chi è causa di danno 
a questa società. 
Ritorni ad esser la Patria 
del passato prestigio e onore 
perché non sia stato vano il sacrificio di coloro 
che si batterono e morirono 
con tanto ardore. 

2 ottobre 1997    
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L’autunno 
 
L’aria s’ è fatta pungente 
nell’ora mattutina; 
il sole pare abbia perso 
un po’ del suo calore. 
Le foglie degli alberi 
stan cangiando 
il loro colore 
si son fatte rosse gialle e oro 
prima che il vento dell’autunno 
le fa cadere al suolo. 
Le giornate sono corte, 
lunghe le notti. 
La terra si prepara al gran 
sonno del freddo inverno. 
Nell’aria c’è odor di mosto  
e caldarroste 
fra le aiuole stan sbocciando 
le ultime rose 
e nuove speranze 
cullando i sogni 
del nuovo anno 
che verrà. 
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Settembre 
 
È un mese dolce 
col clima temperato 
nell’aria c’è un sussurrar 
di frasi belle e piene d’amore 
di baci lievi 
ricevuti e dati 
all’ombra di un abete  
o sotto un ombrellone, 
promesse  giuramenti 
di sempre o mai, fatti 
nei fugaci incontri. 
Sogni brevi, 
vissuti con sincerità 
che il vento dell’autunno 
dissolverà nel nulla, 
lasciando nel cuore  
tristezza amara. 
Il profumo dei suoi fiori 
che ancora adornano balconi  aiuole 
sulle soglie dell’autunno 
ti accompagna 
con molti sogni 
e speranze  
per l’estate  
dell’anno che verrà. 
 

9 settembre 1989 
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La mia città con le sue Alpi Apuane  
 
Dolce è il pendio 
delle verdi colline 
che da cintura fanno 
alle sue alte montagne, 
dove il primo sorger del sol 
è sulle vette delle Alpi Apuane. 
La sua pregiata pietra 
che brilla bianca al sol 
come eterna neve, 
che non si scioglie mai, 
ovunque trovi 
in arte tramutata. 
Per irti sentier 
scendi al piano 
e quivi trovi la mia città, 
piccola è ver, ma ricca 
di storia e medioevale antichità. 
Se il tuo piede ama camminar 
spaziosi renili troverai  
e nel suo azzurro mare  
ti potrai bagnare.  
C'è tanta bellezza  
che ogni occhio appaga;  
si può con un solo abbraccio  
toccar mare e montagne. 
 

19 ottobre 1989 
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La nonna sola 
 
Seduta nel van d’una finestra 
sta una vecchia donna 
ed ha sul viso un’aria mesta. 
Vive di ricordi la vecchina 
è sola e triste la nonnina.  
Ricorda quando a spasso andava 
tenendo per mano due piccine 
erano tutto il suo mondo, 
le care nipotine. 
Gli anni veloci son passati 
son cresciute le bambine 
più non ricordano la sua mano. 
Scuote la bianca testa 
nel pensiero amaro, 
mentre due lacrime le scendono 
piano piano 
e si posan sulla mano. 
 

Ottobre 1989 
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A Irene 
 
Il mio nome ti hanno messo; 
e ringraziar dovrei  
per il gentil pensiero 
ma se penso quanto a me ha pesato 
quanta poca fortuna  
nella vita ho avuto, 
mi si stringe il cuor 
o mia adorata piccina 
e non son contenta che te l’abbian dato. 
Possa la sorte che 
di dolce carattere t’ha dotato, 
elargirti un po’ di quella fortuna 
che a me ha negato. 
Sian pieni di gioia, 
di felicità i giorni tuoi 
e il nome non sia 
la causa della cattiva 
sorte mia. 
 

Ottobre 1989 
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Il miracolo d’amore 
 
Fu il tuo amore 
l’astro di luce 
che illuminò  
il buio del tunnel 
ov’io mi incamminavo 
dove la morte mi seguiva da presso; 
la man pietosa 
che mi porgesti  
a guarir la piaga, 
a farmi  ritrovar 
la dignità  
di sentirmi  
nuovamente 
uomo. 
 

9 settembre 1990 
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La guerra nel Golfo 
 
Volano nel cielo 
gli uccelli in questo 
freddo inverno 
in cerca di cibo 
e caldi nidi 
mentre nell’aria 
sibilano missili 
di rovina e morte 
che la mano dell’uomo 
lancia all’altro uomo 
come giocattoli. 
È la guerra  
Che fa dimenticare 
Il perché sei nato 
e perché si muore; 
fatto strumento dell’altrui potere 
e della sua vittoria. 
A lui alfin se andrà bene 
un nuvolo di gloria. 
E se avrà mala la sorte 
il nome scolpito 
all’angolo di una via 
o su un mausoleo 
con altri alla memoria. 
 

9 febbraio 1991 
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I nipoti 
 
L’amor che si prova per i nipotini 
si dice che sia raddoppiato 
a quello dei propri figli. 
 
Non so quanto sia vero. 
Credo che l’affetto  
che portiam per essi 
sia perché noi siam 
a lor più vicini. 
 
Non abbiamo per essi 
più responsabilità del lor domani 
Ci sono già i genitori a farlo. 
 
Il nostro diletto 
è di colmarli di carezze 
ed affetto. 
 
Nei genitori i figli devon sentire la mano 
che li sa guidare 
per questo, a volte, pare che non 
li sappian amare. 
I nonni non fan sermoni 
vedono tutto con gli occhi buoni  
e compiacenti. 
 
Gli anni che restan da campare 
vogliono solo 
spenderli 
ad amare. 
Amare i più piccini 
e per essi  
si rifan bambini. 
Le favole che piace lor 
narrare 
spesso son brani  
della loro vita che rivivono 
come in un sogno 
ormai lontano. 
È un’illusione che fa  
felici tutti, 
nonni e nipotini. 
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L’anziano 
 
Non è l’argento che ti copre il capo 
o le rughe che segnano il volto 
che dicono gli anni 
che tu hai; 
è la tristezza che ti senti dentro 
e il tuo passo che più non senti fermo 
il vuoto che ti si è fatto intorno 
per la perdita dell’amico 
caro che se n’è andato, 
più fortunato di te, 
la morte se l’è preso 
risparmiandogli 
dolori e stenti. 
Sciocco colui  
che il color del capo  
vuol ridare e nelle creme 
il giovanil vigore 
vuol cercare. 
Non ti accorgi che non hai  
più sogni  
in cui sperare. 
La tua mente 
non sa più ragionare 
e spesso il tuo nome 
non sa più ricordare. 
Questa l’amara realtà 
che il vecchio 
non vuole 
e non sa 
accettare 
 

27 luglio 1993 
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Festa della donna 
 
Come tutte le cose 
fui da Dio creata 
a dalla mano dell’uomo 
ovunque trapiantata. 
Vivo in preferenza 
in clima marino 
ma sto bene 
anche in quello alpino. 
Sono di fusto alto 
e snello. Faccio  
fiori profumati e belli 
e non so il perché 
mi dettero nome 
mimosa. 
Mi spoglio delle foglie 
nell’Autunno 
e mi rivesto al soffio 
della primavera 
a piccoli grappoli 
sono i miei fiori 
soffici e del colore del sole 
e do luce 
ovunque io sia. 
Fu un giorno 
che l’uomo  
così poeta e ideatore 
penso fosse giunto 
il tempo per  
la sua donna 
di scegliere un giorno  
per farle festa. 
Riconoscenza  
della fedeltà 
e cura che lei presta 
da secoli al maschio 
suo signore 
e per simbolo  
in questo dì. 
Scelsero un fiore 
e alla mimosa  
toccò l’onore. 
D’allora in quel dì 
ogni donna 
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ne è adornata 
chi ne riceve 
in belle confezioni 
o in semplice 
ramo. Ma uguale 
è il sospiro 
che vuol dir 
donna mia 
io 
t’amo. 
 

3 agosto 1993 
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Per Irene 
 
Un grazie ho trovato 
nel mio diario 
scritto da te 
per un piccolo 
gesto che ti ho fatto 
quando son venuta 
al tuo letto 
e ti ho coperta. 
Quel tuo grazie 
mi ha meravigliato 
per gentil riconoscenza 
quando prove di affetto 
ben più grandi 
alla mia nipotina 
ho dato. 
Come non ricordare 
quanto mi sarà costato 
prestar cure e assistenza in un’età 
avanti negli anni 
già colpita da dolori 
e affanni per risparmiare 
alla mia piccina 
di venir sballottata 
la mattina, 
di dover andare 
nelle mani di gente 
estranea perché i 
genitori impegnati 
fuori casa a lavorare. 
Ti prego il mio dir 
non chiamarlo 
un volgare rinfacciare;  
è perché il tuo grazie, 
per sì poca cosa, 
mi ha fatto capir 
che nel vuoto 
è andato il vero affetto 
del mio passato 
e non è stato 
né compreso 
né capito 
 

5 agosto 1993 
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La mia vita 
 
Tra dolori e tristezza 
ho trascorso la vita 
sola, lontana 
dai miei figli. 
Vivevo al gelo di una soffitta. 
In guerra  
era morto 
mio marito 
e i miei due figli, 
poveri piccini, 
fra orfanelli 
in convitto 
son finiti. 
Con lavoro, rinunce, 
economie una casetta 
tutta mia 
mi sono costruita. 
Son tornati i miei bambini che 
col passare degli anni 
non erano più piccini 
ma due giovani ben fatti. 
Col tempo ad uno ad uno 
Han preso il volo, 
si son fatti il loro nido. 
Giunta ormai al termine della vita 
Mi ritrovo sola 
come ai tempi 
della mia soffitta 
 

Agosto 1993 
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Le mie notti 
 
Devo accettare 
i miei dolori 
sperando che col 
passare dei giorni 
io migliori. 
Sono tremende  
le mie notti insonni 
con brevi intervalli 
di riposo. 
L’unico sollievo 
che io provo 
è quando guardo nel lettino a fianco 
la mia nipote 
che dorme. 
Il mio timor è  
quando devo scendere; 
temo di far rumore 
e svegliarla, 
sciupandole così i sogni 
belli che si fanno  
a quell’età 
 

Agosto 1993 



Irene Bertucci – Sospiri di un’anima  

pubblicato su www.larecherche.it 

21 

San Valentino 
 
I 
 
È un nome  
che ho scolpito nella memoria 
di una bella poesia 
studiata ai tempi della scuola. 
Oggi è il nome  
di un santo 
chiamato a protettore 
della gioventù. 
come trovo strana 
questa cosa. 
Mai come ai tempi 
d’oggi così moderni 
i giovani di adesso 
hanno la piena libertà 
sono liberi di svolazzare 
di fiore in fiore. 
Non ci sono più 
impegni di parole 
o di onori; 
si possono con facilità 
cambiare amori; 
non vige più nelle 
donne la verginità; 
si può prendere e lasciare 
con facilità. 
Si baciano e  
fan l’amore per la via 
senza vergogna o ritrosia. 
Di che protezione c’è 
bisogno adesso? 
quando ai giovani d’oggi 
tutto è concesso? 
Lasciate in pace 
San Valentino 
vissuto e morto 
nel timore di Dio. 
Se scendesse in questo 
mondo di progresso 
perderebbe quel 
posto che in ciel 
tiene adesso. 
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II 
 
( San Valentino Febbraio 1994) 
È un nome che mi riporta 
sui banchi di scuola: 
era la poesia di un bambino 
che, con l’arrivar della primavera, 
la mamma l’aveva rivestito di nuovo; 
solo ai piedini non aveva le scarpe 
perché era un povero bambino. 
Quel nome oggi è un santo, 
il santo protettore degli innamorati. 
Di qual protezione hanno bisogno 
I giovani oggi? 
Insofferenti di tutto, 
volano liberi di fiore in fiore 
senza più impegno 
e senza più onore. 
Si baciano e fan l’amore per la via 
senza vergogna, senza ritrosia. 
Lasciate in pace San Valentino 
vissuto e morto nel timor di Dio; 
se scendesse in questo mondo 
perderebbe il posto 
che in cielo tiene adesso.) 
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Bimba perché  
ti copri il capo 
e la tua bella chioma  
con quel fazzoletto rosso? 
 Lo portava intorno  

al collo il babbo mio 
quando fu trovato morto. 
Era la guerra che si  
combatteva su tutti i fronti. 
Era ferito…mi fu detto 
Il color rosso 
di questo cencio 
era simbolo d’amore 
per il papà mio. 

Ma dell’amore le guerre  
ne cancellano il segno.. 
solo malvagità e terrore 
c’è nel cuore di chi guida 
gli uomini per avidità 
e potere…. 
senza Dio 
 

20 ottobre 1993 
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Come le foglie al vento 
 
Non è amore 
quel che mi giuri 
nei nostri incontri 
e con ugual 
fervore ad altre spandi. 
Come chiamare amor 
quel sentimento 
privo di costanza 
senza fedeltà? 
Credi a me 
è solo una 
pallida simpatia   
che cambia 
col mutar del vento  
 

21 ottobre 1993 
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L’Aurora 
 
Sorge radiosa 
del nuovo dì 
la bella Aurora; 
fuga le ombre 
della notte, 
i fantasmi del passato. 
La luce tua 
riporta la speranza 
di chi è disperato, 
del nuovo giorno 
la sorte ignora. 
Solo il tuo brillar 
infonde nel cuor 
nuove illusioni 
in un domani 
più fortunato. 
 

22 ottobre 1993 
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Nevicata 
 
Imbiancate 
sono le cime delle Apuane 
mentre i raggi 
del sol nascente 
le fanno brillar 
d’argento. 
Aprile mite e gentile  
Ha voluto regalar 
gli ultimi fiocchi di neve, 
che teneva in serbo 
perché ammirar possan 
la loro bellezza  
e il loro splendore 
gli occhi profani 
del triste avventor. 
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È il sentimento 
dove fa da padrone il cuore. 
Abbandonati 
fanciulla con fiducia 
esso è solo 
il grande amore 
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