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  dell’autrice


   


   


  In gioventù, prima di finire i tre anni di scuola di fotografia all’Umanitaria di Milano, i nostri professori ci suggerivano di andare in giro a fotografare qualsiasi cosa, quello che più ci attraeva.


  Un sabato, con la mia amata macchina fotografica e qualche rullino, mi presentai in un ricovero della città. Era un ricovero di sole donne e, facendomi coraggio, chiesi alla Direzione dell’Istituto di poter fare qualche fotografia alle vecchie ospiti. Perché? E chi ero? A che scopo? Che ne avrei fatto poi delle fotografie?


  Ma, soprattutto: chi ero?


  Una che frequentava la scuola di fotografia dell’Umanitaria, lì a Milano. Dopo altre notizie ebbi la possibilità di entrare nell’Istituto, di parlare con le ospiti, di scattare loro immagini.


  Entrai molte volte in quel ricovero, parlai con loro, le fotografai, mi aspettavano. Divenni una loro amica.


   


  G. M.


  ottobre 2015


   


  
  
  
  

  [bookmark: _Toc433728642]VECCHI CORPI


  (2014)


   


   


   


  [image: Ospiti ricoveroXX_Mod]



  Fotografia dell’autrice
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  A che fare, vai? Dove vai? Cadi.


  Sulla panchina dell’Istituto. Siedi.


  Accidenti, non stai in piedi,


  che ti frigge nel cervello?


   


  In sala, nemmeno una foglia,


  nemmeno un passero.


  Occhi nebulizzati su uno stipite, una porta,


  una macchia sul muro, guardano,


  poi il capo cade sul petto.


  Non vedi niente, tranne un bottone del golf.


  Marrone chiaro.


  



  2


   


   


  Nel lenzuolo, un po’ tragico,


  un po’ nero. Fin sotto la gola.


  Le braccia fuori, e le mani molli,


  remissive e zitte.


  Gli occhi si chiudono, poi si riaprono.


  Sempre così, per ore.


  Che ti dicono? Che vedono?


  Scarfugli di muri, il televisore vecchio,


  piccolo al fondo, grigio, ti rispecchierebbe


  se tu fossi vicina, con la tiepida luce che


  non batte, che non fa luce del sole lucente,


  non rompe le ombre pallide, la tua, che resta


  indotta alle minime voglie, in attesa.
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  Sei seduta sul muricciolo, sul suo metro di


  lunghezza retto da non so cosa, nella mattinata


  scarna di uccelli. Un suono basterebbe, a becco


  aperto. Guarderesti in alto come solevi in ricca carne,


  in opima gestazione del creato.


  Chi ti chiama? Ma chi ti chiama?


  Hai le ossa che pungono, non s’adeguano al muretto,


  al poco sole, che un pugno di minuti rompe in


  mille code. Rompe. Rompe. Assiderata calma


  dei tuoi moti.
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  Ti chiamano in mensa. Hai fame? No.


  Uno spicchio di mela, d’arancia, ora che


  è inverno. E la pasta? E la fetta di carne?


  Muovi la bocca, su, bevi.


  Tieni su la tua vita che odora di tante


  implosioni e misti meriggi, e vacue


  ammissioni, come ridere per poco, o


  niente, ma ridere, insieme alla minuscole


  paglie che solleticano.
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  Non credere. Siamo con te.


  A poco a poco arriviamo. Ci vedi?


  Mi vedi? Impettita, una mano sul fianco,


  l’altra all’armadietto. Guardi, gli occhietti


  neri trasfusi in luce indefinibile.


  Mi vuoi mangiare? Mi vuoi picchiare?


  Ferma così, non ti muovere,


  un clic e la foto è fatta.
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  Poi tornano invisi alla tua memoria


  frammenti di ambasce, soliloqui, canti,


  bisbigliano come annotazioni, come


  segmenti mutilati, e versioni annebbiate,


  oro a tranci mescolato, variazioni del buono


  e della consustanziale filigrana nera del nulla.


  Così i tuoi occhi guardano smisurati ciò


  che arriva dal corridoio, ma è una compagna


  che sorride, stringendo nella mano un


  mazzetto d’erbe e solitudini.
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  Tanto remissiva è la tua vita, qui.


  A volte leggi, poi ti strapazzi


  raggiungendo qualche porta. Cammini –


  rosa vecchia – per piastrelle indefinibili,


  se non fosse per il quadrato piccolo che


  rappresentano, piccoli stralci di ben fornite vie,


  lunghe vie maestre che non hanno insegnato


  niente, che ti hanno invece portata per


  rivelazioni e cause definite indefinibili,


  poiché in giorni di sole hai misurato


  quanto poco è ciò che anima.
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  Sono qui, aspetto e ti guardo,


  che non sai come metterti per una fotografia.


   


  Cosa vorresti essere e cosa vorrei essere,


  simile a te io (ma poco rido), infastidita dagli anni


  che vanno senza voce, che si dimenano,


  si ribaltano, porgendo a te e a me la loro


  innegabile esistenza, come porcellini nati


  che grufolano e guardano dagli occhi piccoli


  la luce dei loro occhi.


   


  Ma tu, dagli occhi strabici, ora ridi, sei allegra,


  quasi. Ridi. Seduta sul letto, tra le lenzuola, ridi.


  Le mani intrecciate guardi qualcosa e ridi.


  Che guardi? La tua anima? Che deve essere pur bella.


  Sì, con il tuo occhio distorto hai visto ciò che non


  vediamo. Che non sappiamo.


  E, lieti per chi ha visto, mi rintano nella placata


  suddivisione dei miei beni immateriali.
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  Che vuoi? Una caramella? Un cioccolatino?


  Una mela?


  Guarda che ti ho portato: biscotti e aranciata.


  Non ringraziarmi. Ma tu vuoi il cioccolatino, vero?


  Beh... lo vorrei anch’io. Ma, domani...


  Perché sei qui? Hai figli? Parenti?


  Sola? Ah, figli. Ma non arrivano?


  Ti porterò dei cioccolatini.
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  Gli occhi di tutte voi, stelline moriture,


  che vi adoprate come sapete, sparse nel


  campo verde della permanenza, vagano


  misurati e battono le palpebre come nidiacei


  appesi al nido, un poco sorpresi e un poco


  spaventati. Occhi vostri che contemplano


  il caro esserci e le nubi improvvise


  arrotolate e distese, grigie e con sussurri


  invalidanti e poi basta un nembo luminoso:


  gli occhi passano insieme un poco fanciulli,


  proprio come la vita che va per la sua strada,


  ma oggi per tutti c’è ancora luce.
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  La compagna di stanza china sul tuo letto


  avvicina il cucchiaio alla tua bocca, non


  parla, ma nutre. La tua gola gorgoglia nella


  minestrina succhiata. Gli occhi si chiudono per


  un momento, poi si riaprono, guardi il cucchiaio


  che si allontana e si avvicina come facevi da infante.


  Innocente apri la bocca e una goccia cade sul mento,


  ma che importa, che ce ne facciamo ormai di una


  goccia che cade, che rotola e bagna?
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  Ridammi la voce che bascula, prima chiara e poi


  spenta, come la voce del tuono che s’allontana e


  s’avvicina, fa paura, voce dei cieli, dell’impossibile


  scala che è corta, ancora, e tu racconti atti e impressioni


  vaghe e però ben piantate, come fossi tu albero


  nella nebbia della tua casa, dei tuoi diporti, delle


  flanelle dei tuoi abiti invernali, un po’ rossa sulle gote


  che si animano nella tua scienza muta, rossa e pallida,


  senza ritorno, ma ancora stretta tra le unghie che stringono,


  bianche, pulite, come le lenzuola tese nel cortile, vicine.
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  E tu che mi dici, sorella, in questa primavera che


  ti solletica, che ti fa aprire la bocca, e i denti mancanti


  pensi che ritornino, e allunghi una mano per dire: “Vedi,


  tornano”, poi ti sistemi sulla panchina del campo,


  tossisci piano, come un cardine nella ruggine, un suono


  lungo, stabile, lamentoso, così, in repulsioni, poi


  zittisci, muta guardi a terra, non più il cielo, ma cercando


  con le mani un appiglio, una curvatura, un sostegno


  per la vita ancora.
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  Siamo qua tu ed io.


  La macchina fotografica pesa. Non so


  che fare. Chiederti di guardare l’obiettivo?


  Chi mi dà il coraggio? Una fotografia per


  dirmi poi come sei, come eri.


  Vuoi farla tu a me? Io che ti osservo e


  guardi altro. Io che attendo, ma anche tu lo fai.


  Che guardi? L’intorno? Che odi? Il rumore dei


  passi, di qualche voce? Di una voce che ti dica:


  “Alzati, scosta il lenzuolo, scendi con le tue gambe belle,


  quelle che facevano ombra all’erba, ai fiori”.


  



  15


   


   


  Siamo compagne, mia cara.


  Verso quel tribolo che si propaga giorno dopo giorno.


  Siamo rintanate, tu di qua, io di là. Aspettiamo.


  Tu un poco, un poco più in là. Attàccati al mio braccio,


  la macchina fotografica si sposta come un pendolo


  al petto. Tic tac.


  Vuoi un gelato, mi dici, nella tua copertura d’anni.


  Sorridi e guardi i tuoi piedi che ancora si piegano


  col passo, più lentamente d’un alito breve di vento.


  “Le mie scarpe”, dici, e tante scarpe occupano


  i tuoi occhi. “Le mie scarpe”, ripeti. Poi le palpebre


  si chiudono, non vedi più nulla, neanche le tue


  scarpe. Lacrimi?


  “Andiamo a comprare qualcosa di dolce”, dico.
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  Cammini, vuoi camminare davanti,


  dietro la suora che segue.


  Hai un lungo corridoio illuminato da finestre.


  Il tuo bastone batte sordo.


  Poi la suora ti dice qualcosa. Ma non rispondi.


  Com’è lungo, vero?, il tempo che ti farà


  arrivare alla sala di riposo. Tue compagne sono


  già sedute. Ti guardano e non ti vedono,


  eccoci sulla poltroncina di vimini.


  Alcune dormono, la testa sul petto, in alto, di lato.


  Soffiano respiri. Altre sfogliano giornali.


   


  Siamo qui, in una distesa piatta, deserta, piena


  di sabbia. Una pianta lontanissima muove qualche foglia.


   


  Colpi di tosse e piccoli gemiti, vapori, sapori,


  sterzate di immagini, inedia. Tutte voi, silloge che


  si risveglia nell’attimo che si riaddormenta, cade dalle


  proprie mani, e gambe che corrono per riacciuffarla,


  ché è l’unico libro dato, risfogliato, rivisto a pezzi,


  a nuvole, a ritardi.


  Teste: oblique, ritte, piegate, abbandonate. Occhi: spalancati,


  chiusi, rimembranti, dormienti, fissi, scordati. Mani: in


  grembo, sugli occhi, sulla fronte, strette a un lavoro a maglia,


  a pugno, colloquiali, rigide. Mani del creato. Piedi: nelle


  ciabatte, nelle scarpe, stanchi, uno sopra l’altro, immobili,


  inquieti, non sanno stare fermi, si eludono, inoperosi,


  sudati, prigionieri.


  E le anime? Paurose, lucide e pazienti, pietose, imprevedibili,


  rissose, virtuose, impazienti.


   


  La distesa rimane priva di alberi, se non l’unico, la sabbia


  vola sottile sui volti. Non la tiriamo via. Lasciamo che ci copra.


  Siamo qui, tutte insieme.
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  “Mi metto in posa”, dici. “Me la fai una fotografia?”


  L’otturatore si apre, si chiude. “Me la porti poi a far vedere?”


  Allunghi una mano sul mio braccio. “Quando quando?”


  “Presto”.


   


  Sono stanca di rapinare questi visi.
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  E dunque ridi forte. Perché? Ridi a crepapelle.


  Siamo nel campo, su una panchina anch’essa vecchia.


  La vernice verde si è ròsa nel tempo. Il legno spoglio,


  opaco, annerito nelle pieghe è a chiazze verdi in varie parti.


  Paiono tacche di tempi vissuti bene o male.


  Ma perché ridi? La tua mano destra piomba sulla coscia,


  il rumore è piatto, non s’allarga, non sale, si acquatta


  sotto il tuo palmo. Poi strusci le mani sulle ginocchia e


  chini la testa dal ridere. Un momento, e la rialzi al cielo,


  e sempre ridi. Saranno le nuvole? Parole spezzate ti


  gorgogliano in gola, un cenno di saliva non sa se scendere


  o rimanere dov’è. Mi stai raccontando un episodio che si


  imbroglia nella tua gola. Lacrime per il gran ridere


  cominciano a scivolarti dagli occhi. Mi volgi il viso


  e gesticoli. Con l’indice indichi un posto davanti a te.


  “Là, là”, indichi, e ridi e lacrimi. Sembri felice.


  Poi piangi solo.
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  Dal letto mi allunghi una mano. La tengo così, come terrei


  quella di mia madre. Il mento ti barbella un poco. “Che fai?


  Non ti metterai a piangere!” Abbassi gli occhi. “Ho paura”,


  dici piano. “Paura?” “Sì, di morire”. Chini il capo sul tuo


  povero seno. Che dirti? Che anch’io ho paura della morte?


  Che l’aspetto come un frutto marcio che cade? E poco o


  niente mi solleva da quel momento che dovrebbe essere


  l’allontanamento lieto dal corpo? E invece scuote come


  una siepe indefinita, lontana da ciò che vedono attorno


  i miei occhi. Che posso dirti, sorella? Che pesto i piedi


  e dico no al cielo, alle promiscue nubi che mi rapiranno?


  Vorrei chiudere definitamente gli occhi, ora, lasciare 


  il mio cane, le mie erbe, ora, con la tua mano nella mia.
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  Sì, è così. Man mano che tutto passa.


  Mangiate come uccellini. Bevete acqua.


  Talune di voi vorrebbero un bicchiere di vino.


  Come ai tempi. Ma la suore versano acqua.


  Va giù nella gola che è come un rubinetto


  intasato. Insieme alla pasta, alla pastina,


  alle patate e alle carote bollite. Le vostre bocche


  si allargano, si chiudono, rodono con noia il


  malaffare dei piatti. La domenica arriva il


  pollo in umido che viene schiacciato dalle


  gengive e da qualche dente.


  “Sono piena”, dici, facendo ballare di qua e di là


  con le gote il boccone. La patata in umido ti


  sorveglia dal fondo, rosso di salsa, nel picio pacio


  del piatto che tu allontani poi come un cumulo


  di anni fradici e col medesimo sapore.
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  “Noi donne siamo dolci”, dici, pensando alle


  tante provocazioni subìte. “Io ho sempre voluto...


  ho sempre voluto mitigare, così si dice?, affinare,


  così si dice?, come una sfoglia tutto quello che


  non andava. Ho detto bene?” “Sì”. “Quante sfoglie


  ho “tirato” sul “tuler”*. Così buone, così... docili,


  piene di uova e un bicchiere d’acqua, di farina


  bianca bianca, e poi: un profumo! Ha mai sentito


  il profumo della pasta “tirata”? Annuii. “Beh, così


  tiepida... direi viva, sì. E poi il cane, lì, che seduto


  aspettava. Ha mai visto un cane aspettare?” “Sì”.


  “È un cristiano, cara lei, un vero cristiano. Sapesse


  come mi ha aiutato a... a...”. “A vivere?”, chiedo.


  “Sì sì, proprio così, a vivere... sì”. Poi i tuoi occhiali


  si annebbiano. Li togli, passi una mano sugli occhi.


  La ritiri bagnata.


  “Non ci faccia caso”, dici, “non ci faccia caso”.


   


   


   


  *Tuler: Tagliere (voce modenese)
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  Nella sala di riposo una giovane volontaria


  mette un disco sul grammofono. La puntina


  raschia un poco, poi una fisarmonica attacca.


  Alcune ricoverate ancora in forze si alzano di colpo


  e cominciano a ballare tra loro.


  Lanciano qualche risata, ma con misura.


  Tre, sedute su sedie di fronte a un’ampia finestra,


  fino a quel momento immobili, si girano a


  guardare. Una foto alle tre.


  La fisarmonica va con molto fiato.


  Intanto, una vecchia tenta di alzarsi dalla


  poltroncina di vimini. Punta le mani sui braccioli.


  Una fatica. A braccia larghe cerca di mantenere


  l’equilibrio, i piedi si trascinano. Poi barcolla,


  con una mano s’appoggia alla parete, l’altro braccio


  si muove su e giù, come ali che tentano il volo.


  Arriva la suora che le prende un braccio. “Quante volte


  ho detto che devi stare a letto! Avanti!”


  “No, no...” piagnucola la vecchia. tenta di retrocedere,


  ma la suora tira. “Forza!” le dice.


  “No, no... no” si strazia la donna.


  Le sue ciabatte strisciano sul pavimento, lasciano


  un rumore ovattato di vecchi arnesi che protestano,


  che non vogliono.


  La vestaglia marrone della vecchia e l’abito nero


  della suora si perdono lungo il corridoio.


  Anche il rumore delle ciabatte non s’ode più.


  Sono due ombre che vanno.
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  I tuoi occhietti scuri mi fissano acutamente.


  “Hai una caramella?”, dice mentre passo.


  Sei appoggiata allo stipite della porta. Allunghi


  una mano. Cerco in borsa, frugo nelle tasche.


  “No”, dico “non... non ne ho”.


  “Perché voi non sapete cosa vuole dire stare qui”,


  sibili e t’avvicini con dito puntato. Non so fare


  un movimento. Con la macchina fotografica a tracolla


  non sono che una minuscola cosa.


  “Vai, vai, cogliona, va da via el cü! Ricordes


  che num sen chi, e ti te se fȍra!”, mi dice.
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  “Mi ha dato una cassula* e adesso mi fa più male...”.


  “Chi ti dato la cassula?”


  “El dutur, il dotore”.


  “Ma cosa c’avevi?” chiede la compagna.


  “Mal di testa. Mi boliva”.


  “Te l’ho sempre detto: mai fidas de i dutur.


  Ti vogliono far morire. Una di meno, dicono,


  e via, una rogna di meno, e te gli vai a chiedere la


  cassula, scema!”


  La vecchia col mal di testa si mette a tirare su


  col naso, poi spreme qualche lacrimuccia.


  “Ma cosa c’hai da frignare, adesso, te se non piangi


  non stai bene!”


  “No, non piango, c’ho il mal di testa”.


  “Eh, sì, non piangi, non piangi! Ma vai!... Quando


  vengono a trovarti i tuoi?”


  “Non lo so...”.


  “Bela roba la famiglia! Va a fidas!”


  L’altra ora si mette a piangere forte.


  “Sü, sü, tires sü! Cos’è ‘sto piangere? Credi che a


  piangere vengono i tuoi?”


  La vecchia alza il capo, stringe tra le mani il


  fazzoletto appallottolato. Poi si infila a letto e


  abbandona la testa sul cuscino. Fissa il soffitto.


  Vede qualcosa, poi chiude gli occhi e due lacrime,


  una per occhio, si fermano vicino al naso.


  “Su, dormi adesso, stelina”, le dice la compagna.


   


  *Cassula: capsula
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  Così riduci il tuo tempo: un gambo nel vaso che


  piatto succhia piano l’acqua che rimane, per


  abbandonarsi poi alla sua schiena che non lo regge.


  Guardi, da sotto in su, seduta sulla scranna accanto al letto.


  Non lievitano i tuoi occhi, e i capelli corti s’abbigliano


  in nodi rissosi, dimenticati.


  Di cosa sei stanca? Dei tuoi piedi? Delle mani ancora


  burrose? Della tua schiena tanto curva?


  “Le orecchie sono buone” dici. “Mi fanno sentire ogni


  rumore. Sono buone. La schiena è cattiva”.


  Poi chini ancora di più la testa. Guardi solo il pavimento.


  E resti così, come un uccellino che dal nido osserva giù


  la terra.
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  “Prendi la mia mano, il braccio, facciamo


  un giro nel parco”.


  “Non credere, so camminare, ma in due è meglio.


  È come... come non andare da soli.


  È come dire: ‘noi usciamo!’.


  Poi chiudiamo la porta. Qualcuno dentro ha sentito, ma diciamo


  ancora: ‘Noi andiamo! Torniamo dopo’. Hai capito?’, mi dice lei.


  “Sì”.


  “Noi torniamo, ma intanto abbiamo detto che si va.


  Hai capito?”, ripete.


  “Sì, sì”.


  “Uno va e poi torna. Cammina e poi torna. È una


  cosa bella.Quando torni suoni. ‘Chi è?’, si sente dire.


  ‘Sono io, siamo noi’, dici. E qualcuno ti apre. ‘Brrr...’


  dici, ‘che freddo fa fuori, ma forse non fa freddo. Tu


  dici che fa freddo perché hai sentito il caldo in casa,


  ma anche perché ti dicono: poverina, vieni vieni, a


  scaldarti’. “Hai capito?”


  “Ho capito”.
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  E tu, che dici, assorta su una seggiola,


  tra due letti? Le mani sulle ginocchia,


  le braccia tese: “Su, cavallino, corri,


  portami via!”, pare tu voglia dire, le


  redini molli. Sapessi come, che qui


  scrivo, vorrei essere su un baroccino


  tirato da una inquieta cavallina nera.


  Potremmo essere insieme nel vento


  di marzo, tra campi, alberi e viole,


  lì lì, viole quasi aperte.
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  Il tempo tace, non si muove,


  cara vecchia, nel lindo colore del giorno.


  Tossisci, secca la gola, secche le anime


  del tuo purgatorio, ma vive ancora il


  tuo respiro che manda su è giù lo


  strascicato seno, perso nella camicia che


  occulta l’inganno di esserci.


  Beh, vuoi venire? Qualche passo serve,


  sei come la bimba di ieri: un passo e


  ondeggi, un passo e tramballi, sorridi,


  vedi la catena che ti unisce: bimba incerta,


  madre di te stessa.
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  Ti vedo dalla porta della tua stanza.


  Una compagna allunga un cucchiaio,


  ma la tua bocca non si apre. Giri la testa


  irta di capelli bianchi, di qua e di là,


  che cibo vorresti? La compagna si piega


  di più, insiste, vuole nutrirti, ma tu altro


  vuoi, no, non questo cibo. Non sai


  che fartene, a occhi semichiusi sbatti la testa,


  così la compagna rialza la schiena, ti guarda.


  Vede quello che vedo io dalla porta.


  Non vorrei, ma ecco lo scatto che ti


  impressiona per l’eternità, o quasi: un essere


  che non vuole mangiare, che non vuole più


  vivere.
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  Arrivo alle tue spalle. Tu non mi vedi.


  Stai leggendo. I tuoi capelli ordinati sono


  fissi sotto a un nastro scuro, gli occhiali


  sono scesi un poco sul naso. Vedo una


  spalla, il viso chino, i capelli, le mani,


  il libro. Che ti darà quel libro se non


  l’assenza del tempo? Leggi pure, cara


  anima.


  E la mia esigua “missione di cultrice”


  del mio prossimo vecchio? Ma quale?


  Quello che non sa cosa fare, cosa guardare


  e pensare (anch’io sono così), voi che vi


  allenate con poca speranza a muovere un dito,


  a spostare un piede, a fissare parole. E poi?


  Io non potrei che guardare, legata al nulla,


  un punto.
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  In breve: è un coacervo di teste, d’occhi.


  Rami che seccano, anche se la carne è viva


  o semiviva, gengive arrossate, denti che


  macinano lenti cibo o rimasugli nascosti.


  È così. Oppure, donne che camminano,


  si odono versetti stanchi da uccelletto


  stanco, sorridono ai corridoi, alle sedie,


  agli angoli, si fermano guardando attorno,


  sbattono le ali in pozzanghere, poi


  tornano sui loro passi, succhiando una


  caramella come al luna park.
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  E dire che somiglia a un sortilegio: tutte,


  insieme che attendono ormai vaghi volti,


  mani parentali sulle guance passe, sui


  capelli come sono sono, frusti di cuscini che


  li odono in movimenti impazienti ma


  remissivi, come le code dei cavalli nervosi


  ma sottomessi.


  Che fare? È l’ora dei parenti. Un solo uomo


  anziano avanza, cerca nella stanza di riposo.


  Poi la vede. Aumenta il passo e sorride come


  un mestolo d’acqua pura.


  Tutte le altre guardano.
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  Chi siete? Mimose traslate in fiorellini


  secchi da armadi. Chi, anime buone


  del creato?


  Che vogliamo fare? Ridere? Oh, sì, ridere.


  Ma per cosa? Per niente. Siamo stanche.


  La suora ha aperto le finestre: è una bella


  giornata. Molte si alzano dalle poltroncine,


  vanno alla porta, scendono qualche gradino


  e sono fuori, tra l’erba.


  Asciugano certe gli occhi che lagrimano per


  la luce e l’aria che torna in lieve brezza.


  Siedono sulle panchine, altre in piedi guardano


  il cielo. Qualcuna accenna piano un canto timido,


  quasi vergognoso, sulla panchina passano una


  mano sulla gonna come a pulire.


   


  Tutte tutte sono dei fiordalisi tra il grano.
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  “Ascolta: non so che dirti. Se chiudiamo gli occhi


  dopo un poco dormiamo. In genere. Non credi?


  Dici di no?”


  “Dipende, puoi anche non dormire”.


  “È vero. Ma tu perché non dormi?”


  “Se chiudo gli occhi penso di dormire, e comincio a farlo,


  ma comincia anche una gran... un gran casino.


  Mi passano per gli occhi chiusi tante figure come delle foto,


  vedo come ero e cosa facevo e anche la mamma è più lontano e


  anche più lontano si vede mio padre che parla e passano


  nuvole in cielo e poi smettono, e poi tornano e ora è la


  mamma che parla, mi parla a me e alle mie sorelle,


  e poi passano biciclette con le mie sorelle sopra che


  pedalano e ridono, ma io non rido, e la mamma mi fa


  così con la mano come per sgridarmi, ma io non mi


  muovo, poi però cambia tutto quanto e...”, si mise


  una mano sulla fronte. “Che fatica, mamma mia...” disse.


  “Hai sete?”, le chiesi.


  Scosse la testa e poi riprese: “Dicevo che poi cambia tutto,


  io lì sono più grande, c’è dei temporali che fanno rumori


  grossi, poi una voce mi chiama, è la mamma, ma non rispondo,


  anzi scappo via per dei campi lunghi, ma sono vestita della


  festa e ci sono le campane del paese che suonano.


  Ma è un suono che fa don! e dopo un po’ don!... una cosa!“.


  Mi guarda: “Hai mai sentito te queste campane? Don, e poi don...”.


  Annuisco. “Non ci badare. Le campane sono buone”, dico.


  “Mmmh”, fa con una smorfia. Poi continua: “Allora cerco di


  correre via ma sono sempre ferma, sono tutta sudata sul collo


  e sulla schiena. Così apro gli occhi che anche loro sono sudati


  e li tengo aperti. Ciò qui nel petto il cuore che fa un rumore,


  ma un rumore... una paura...”. Si toccò il petto: “Mamma mia..”.


  In un respiro lungo disse ancora: “Mamma mia...”.


  “Non ci pensare”, dico, “sono cose che poi passano...”.


  “Dove vanno?”


  “Lontano...”.


  “Ma poi tornano...”. Chinò la testa sul grembo. La rialzò e mi chiese:


  “Tornano, eh?”


  “Sono come farfalle” risposi. “Vanno sui fiori, nei nostri occhi... poi...


  via, volano lontano”.


   


  “Beh... sono colorate... poi però, ti dicevo, chiudo gli occhi, anzi, sono


  loro che si chiudono ancora, vogliono star chiusi. Gli dico: allora state


  buoni. Adesso, fra un po’ torna la mattina... ma è un dormire da ridere,


  certe volte mi sveglio con qualche urlo, dicono, e tutti si spaventano, così


  dopo un po’ mi fa delle punture che non so, l’infermiera...”.
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  “Perché mi guardi? chiede la vecchia seduta accanto


  alla finestra della camera. Le due treccine al lati della testa


  sporgevano come due stecchi immobili, chiusi da due


  nastrini azzurri. La riga in mezzo al capo era larga e bianca.


  La donna sorride. Dice: “Ti piacciono le mie treccine? Le ho


  sempre portate”.


  “Ti stanno bene”, dico.


  “Lo so. Mi fanno più giovane, vero?”. Se le tocca contenta.


  “Oh, sì”, rispondo. “Te le fai da te?”


  “Mi aiuta la Teresa. Guarda: mi seguono sempre. Se metto


  la testa in giù vengono giù anche loro, se la tiro su vengono


  su. Non è un miracolo? Io prego sempre il Signore di


  lasciarmele. Vuoi vedere come glielo dico?”


  Unì le mani fino a toccare la punta del naso e alzò gli occhi


  al cielo. “Gesù”, disse, “sono per te le mie treccine, lasciamele


  per sempre”.


  Mi avvicinai a lei e la baciai sulla fronte. Poi fuggii.
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  “Come sta?”


  “Come vuole che stia! Non mi dirà che qui si sta bene!”.


  “Beh... le ho portato dei biscotti”.


  “Mh, biscotti... che biscotti sono?”


  “Frollini”


  “Son di marca? Mi faccia vedere: lo sapevo, non sono


  di marca!”


  “No, ma sono abbastanza buoni...”.


  “Abbastanza abbastanza! Vuol dire che sono poco buoni!


  Visto che li comprava, perché non li ha presi di marca?”


  “No, ma... li mangio anch’io, anzi, guardi, ho anche una


  una stecca di cioccolato, tenga”. “Che cioccolato è? Spero


  che questo sia di marca... oh!, povera me, ma dove l’ha


  comprato? Al supermercato, eh? E quale supermercato?


  Da quattro soldi, eh?”


  ”No, un supermercato...”.


  “Mh!”.


  La vecchia si teneva stretti al cuore biscotti e cioccolato.


  Li guardava passandogli sopra le dita della mano destra.  


  “Vada, vada”, mi disse.
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  Era la quinta volta che andavo a trovare le


  mie vecchie. Ormai le avevo fotografate quasi tutte.


  Quando quella domenica entrai nella stanza di riposo


  alcune mi sorrisero, altre mi osservarono solo.


  ”Come state?” chiesi, posando le grossa borsa a terra.


  Ci fu chi mosse affermativamente la testa, come dei sì,


  chi mormorò piano: “Bene”. Altre volsero il viso di lato.


  “La Giuseppina non c’è?, non la vedo...” dissi forte.


  Quelle col viso di lato non si mossero. Le altre abbassarono


  la testa. Una la rialzò guardandomi mesta, poi di nuovo


  la piegò stringendo tra le mani una specie di pezzuola bianca.


  Un’altra trasse dal petto un fazzoletto e lo passò sugli occhi.


  Feci qualche passo sedendomi in riva a una poltroncina.


  Guardai il pavimento. Ero una di loro.
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