Due poeti rumeni

Ho il privilegio di presentare al lettore italiano due testi di due fra 1 pit
significativi poeti rumeni. Si tratta di due voci certo diverse: piu corposa,
aspra, quasi crudele nella sua lucidita spietata e metallica, quella di Radu
Vancu, del quale andranno ricordate almeno le raccolte Biographia litteraria, del
20006, e Amintiri pentru tatal men, Ricordi per mio padre, del 2010; p1u lirica,
distesa, melodiosa, quella di Floarea Tutuianu — eppure, spesso, accesamente,
intensamente sensuale, anche se nel senso di quella che ¢ stata definita una
«sensualita sovrasensoriale», aperta e tesa ad una sfera superiore e piu pura,
una sorta di dannunziana «sensualita rapita fuor de' sensi», come nei versi
erotici riuniti nell'antologia Sappho (Cartea romaneasca, Bucuresti 2012): «Sa-i
iei apoi cu teamd mana / si sd o pui pe pantec: Acesta e Cuvantul / El e
buticul lumii» («Prendile poi la mano con timote / e posala nel grembo:
Questa ¢ la Parola / 'Ombelico del mondoy). (Della poetessa si puo leggere,
in italiano, un'antologia con le fedeli e fluide versioni di Angela Tarantino,
Non voglio invecchiare nel sonno, Mobydick, Faenza 2012,
http://www.ibs.it/code/9788881784974/ tutuianu-florea/non-voglio-
invecchiare.html ).

Ecco, I'elemento fondamentale che accomuna questi due poeti cosi
all'apparenza lontani ¢ proprio il richiamo al valore assoluto e fondante (tanto
spesso richiamato nella grande poesia rumena del Novecento, da Stinescu a
Sorescu) della Parola, del Cuvint — etimologicamente con-ventumz, unione,
tusione, legame fra gli uomini — ma anche congiunzione, abbraccio del
molteplice nell'Uno, ricomposizione dionisiaca dei frammenti e dei lacerti per
una rinascita, per una nuova vita — e tramite tra sfere distinte, quella dei vivi e
quella det morti, quella del transeunte e del perituro e quella di ci6 che ¢
invece destinato a restare, nella memoria e sulla pagina, appunto attraverso la
mediazione del Verbo.

Parola-Luce, luce rivelatrice, quast metafisica (ma di una metafisica vissuta,
incarnata in una dolente esperienza) quella della Tutuianu: parola-luce come
in Ungaretti, spiraglio di comunicazione, di respiro e di apertura, nel
momento dell'abbandono, della discesa, della perdita dell'altro, e di se stessa
nell'altro; infine, Parola divina, parola del Dio che si fa «tutto in tutti».

Slava, gloria (anche in senso mistico), riposa sulla stessa radice indoeuropea
da cui deriva il greco K/éos, gloria — ma gloria nel senso di luce, rivelazione,
voce eco risonanza — e questa gloria-silenzio, questa rivelazione muta, sono
l'ossimoro fondamentale che nutre il discorso poetico, e in cui esso si muove.

Ancora piu abissale e tragica la distanza, la voragine quast, da cut parla
Radu Vancu. Quella della morte, anzi della wors voluntaria, che ¢ essa stessa
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segno, enigma, messaggio criptico, gesto indecifrabile, eppure gravido di
senso, per coloro che restano, nel dolore e nella perdita.

La solitudine del padre nella morte ¢ la stessa Solitudine di Dio. Nel nome
dell'assenza, nello spazio infinito ed oscuro della perdita, il padre terreno si
ricongiunge con il Padre celeste. Due solitudini che si specchiano e st
fondono l'una nell'altra, in un abbraccio da cui il poeta ¢ escluso. La natura ¢
sorda, gratuita, ed ignara, come il respiro solitario delle rose stordite dal loro
stesso profumo — come il palpito e il mormorio essenziali e ciechi della vita e
della morte.

Il poeta continuera a vivere, per gli affetti che lo vincolano, con dolce e
amorosa ferocia, al mondo dei vivi — anche se la vita stessa ¢ ormai simile ad
una quotidiana morte, rinnovata e nuovamente celebrata ogni giorno, ad un
continuo inesorabile logorio del tempo vitale.

11 richiamo al simbolo biblico della Merkavah, del carro divino (che qui non
si leva verso un cielo fulgido, ma discende nella cruenta profondita della carne
martoriata), suona di un'ironia tragica e amara. (Matteo Veronesi)

Radu Vancu
Dragd Sinucidere

Tati, prea mult mi-ai vorbit,
ajunge, de acum o sa-ti vorbesc eu.
Nu-n vis, ci chiar pe bune.

Si ti-o spun neted din capul locului:
oricat de mult iubesc sinuciderea ta,
nu ma voi sinucide.

Oricat de tehnicolord e moartea,
oricat de frumosi am arata amandoi
in filmul cu sinuciderile noastre regizat

de insusi ala, oricata
poezie purd e-n manualele de suicidologie —

nu ma voi sinucide.

Mi-am taiat $i eu bratele cu lama,



am pe ele mai multe cicatrice
decat poze cu noi doi, sau numai cu tine.

Am baut alcool metilic cu cana,
sperand ingrozit sa mor direct,
s4 nu ma trezesc a doua zi otb.

Crezi ca eu nu stiu cat de dulce
se adanceste lama in carnea
antebratului, coborand tot mai mult

in tigasele mustoase de sange
prin care va trece improscand totul
carul cu roti aurite al lui Dumnezeu?

Crezi ca nu vad cum cicatricele se fac
luminoase ca niste copii rasfatati
atunci cand ma gandesc la tine?

Am invidiat, invidiez Incd pana la lesin
mortii atat de cufundati in linistea lor
cd-s niste trandafiri mirosindu-se pe ei ingisi.

Insa, tati, trandafirii-s fara de ce,
ei infloresc asa cum oamenit se sinucid.
N-au altd solutie. Cum nici eu n-am:

Dupa ce ti-am tdiat franghia din jurul gatului,
tu n-aveai de dat ochii decat cu mine.
FEu am de dat ochii cu Sebastian.

Iar acum, singur printre trandafirii tai,
tu n-ai de dat ochii decat cu Dumnezeu.
Pe cand eu am de dat ochii cu Sebastian.

Asa cd intelege si iartd, tati —
nu ma voi sinucide.
(Si abia asta-1, de fapt, o sinucidere.)
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Mo diletto suicidio

Padre, troppo a lungo mi hai parlato,
ora basta, lascia che sia io a parlarti.
Non nel sogno, ma nel mondo vero.

E te lo dico chiaro dal principio:
per quanto io possa amare il tuo suicidio,
io non mi uccidero.

Per quanto multicolore sia la morte,
per quanto graziosl appariremmo entrambi
nel filmato della nostra motte,

proprio per questo, per quanta
pura poesia vi sia nei manuali
di suicidologia, 10 non mi uccidero.
gla,

Anch'io mi sono tagliato le vene,
porto su di esse pitl numerose cicatrici
delle foto con noi due, o con te da solo.

Con volutta ho ingoiato metilene,
sperando agghiacciato di morire sul colpo,
di non svegliarmi cieco il giorno dopo.

Credi non sappia con quanta dolcezza
affonda la lama nella carne
dell'avambraccio, profondamente scendendo

lungo le vie cruente che percorrera
spargendo sangue il carro
divino dalle ruote d'oro?

Credi che non veda come brillano
le cicatrici, quast bambini accarezzati,
quando penso a te?



Ho invidiato, ancora invidio fino all'incoscienza
1 morti sprofondati nella pace
come rose inebriate da se stesse.

Ma non hanno, padre, una ragione le rose,
fioriscono cosi, come si uccidono gli uomini.
Non hanno altra soluzione. E neanch'io I'ho:

Dopo che ebbi reciso la corda stretta intorno al tuo collo,
non dovevi guardare altri che me.
Io devo guardare Sebastian.

Ma ora, solo fra le tue rose,
non devi guardare altri che Dio.
Mentre 10 devo guardare Sebastian.

Percio, padre, comprendi e perdona —
io non mi uccidero.
(E anche questo ¢, in fondo, un suicidio).
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Floarea Tutuianu
Tdcerea femeii este slava ei

Stau in coltul camerei
si ma preling de pe pereti in genunchi

De sapte ori a trecut un vers prin mine

si nu si-a gasit locul

Zile 51 nopti zile s1 nopti gura mea nu s-a atins
de niciun cuvant

St am inceput sd vad am inceput sa vad
Negru in fata ochilor
St o lumina de la un singur cuvant



L.uminand

O tu care esti singur intre cei singuri si
totul in toate
Durerea e muta. Iubirea e oarba.

I/ silenzio della donna ¢ la sua gloria

Abbandonata in un canto
scivolo in ginocchio lungo 1 muri

Per sette volte un verso mi ha sfiorato

e non ha trovato in me un luogo in cui abitare
Giorni e notti giorni e notti la mia bocca

non ha toccato parola

E ho iniziato a vedere ho iniziato a vedere
Nero davanti agli occhi

E una luce che veniva da una parola sola
Luminosa

O tu che sei solo fraisoli e
tutto 1n tutto
Muto ¢ il dolore. E I'amore ¢ cieco.



