Briciole di tempo / Nick of time

(..frammenti per chi ne ha da perdere).

Come spesso mi capita durante i lunghi tempi vuoti, che invece di dedicare all’ozio (che allunga la vita) investo nella scrittura (deleteria alla riabilitazione fisica e alla psiche), mi sorprendo a domandarmi quando è stata l’ultima volta che ho avuto davvero paura. Non certo per svago, poiché giocare con le parole molto spesso è stato per me come aver fatto una scommessa col diavolo. E con me il diavolo ha voluto giocare davvero duro, almeno una volta, sbattendomi in faccia la sua inconfutabile realtà, ripetendomi una frase che, a distanza di tempo, ho ritrovato nella didascalia di un film in programmazione: “L’ultima immagine che vedrai della tua vita è l’attimo fuggevole della tua morte”, e che ancora mi pesa addosso come un macigno. Certo, un’affermazione tipica da trailer dell’orrore, da non prendersi in considerazione più di tanto, se non perché rappresenta una realtà precostituita, quasi un atto di necessaria superbia, o se vogliamo di schietta presunzione, da parte di chi da sempre pensa di gestire la cosa umana, e inesorabilmente ci riesce. Posso dire d’averla vista davvero in faccia la morte, una notte, senza saperlo. È stato quando riaprendo gli occhi in un letto d’ospedale per degenti terminali, dopo non so quanto tempo e quanto dolore avevo causato a tutti quelli che disperavano di rivedermi risanato, mi sono scoperto inamovibile, amorfo, oggetto inqualificabile dell’inconsistenza. Fatto è che nessuno dei presenti si accorse che ero diverso da quello che ero sempre stato, che ero diventato un altro, come non ero mai stato: uno zombie. Ricordo che era appena suonata la mezzanotte, quando svegliato di soprassalto, mi sono lasciato cadere sui cuscini di un ampio letto con baldacchino, in una stanza rettangolare con alti specchi alle pareti che oltrepassavano il soffitto, che ovviamente non vedevo. Tutt’attorno al letto si allineavano solidi mobili di buona fattura rinascimentale, e un grande armadio a quattro ante, alto, scuro, che occupava l’intera parete sul fondo, e ceri, tanti ceri accesi dappertutto. Logori epitaffi, vagavano nell’aria, insieme a suoni, odori, colori, bandiere sparse a ricordo di vecchie guerre o forse giochi. Mute statuette d’ebano che raccontavano storie di etnie sconosciute, di tempi remoti, di ninnoli impolverati, e cocci, ciotole e pennelli d’ingenue scaramucce con la tela. Negli scaffali tantissimi libri pieni di parole, che si aprivano al solo guardarli fino a soffocare l’aria di virgole e punti sconnessi, sillabe incerte, chiuse in coperte di pelle, di tela, nel riecheggiare di versi contemporanei dell’ultimo Ungaretti. A grida tumultuose, ombre sparse s’agitavano affannate sulle pareti dove solitari candelabri si levavano a sostegno di smunte candele, a ricordare notturne lotte con le tenebre, presenti in ogni momento, tra le coperte in disordine del letto, tra le molte carte sparse senza senso, nella stanza disfatta, ancora da rassettare. All’improvviso fu come se tutto intorno a me fosse cambiato, ogni mio gesto, ogni mia azione, ogni frase che pure non avevo pronunciato si rovesciasse, assumendo un significato diverso, come se il passare del tempo perdesse d’importanza, e l’orologio che pure vedevo attraverso il riverbero sulla parete, era fermo alla mezzanotte, e ancora mi sembrava di sentirne l’ultimo rintocco. Ricordo d’essere rimasto immobile per non so quanto tempo, sveglio nel sonno, immerso nella luce arcana, vaga, ingannevole d’un altro luogo, che gli altissimi specchi rimandavano, con l’arido sguardo polveroso di chi accumula polvere dove più ce n’è, oggettivamente separato da ogni cosa che pur riconoscevo come mia, che in qualche modo mi apparteneva, perso in un mondo estremo, come d’uranio, fermo nello spazio senza moto, senza suono, senza futuro, raccolto in un solo battito di solitudine, dove l’io restava schiacciato al suolo per lo spavento d’essere vivo. Tuttavia non c’era ansia in me, bensì una sorta di emorragia del tempo attuale, in cui le pareti della stanza trasparivano a costrutti metafisici, dove non accadeva nulla, dove non arrivava nessuno, perché non aspettavo nessuno e certo non sarebbe arrivato nessuno. In ciò che pure avevo avuto fino a quel momento, nel corso della mia vita reale, fosse mancato qualcosa, che in ciò in cui avevo creduto non c’era stata la necessaria determinazione. Ricordo che l’attesa era stata lunga, interminabile, tanto lunga da infrangere le pareti di cristallo della stanza dove si dipanavano i miei giochi impossibili, troppo profondi, troppo ardui per essere autentici, e che i pensieri erano infine trasmutati in altri pensieri, diversi e pur sempre uguali, e non aveva dato frutti. L’unica cosa viva la mia penna scriveva, da sola senza l’ausilio della mia mano, in bella calligrafia sulle pagine di un quaderno, di un’agenda, o forse di un diario, o un deck, non ricordo, il problema semmai era come venire in possesso del suo contenuto. A uno zombie si sa, non è dato utilizzare lo stesso linguaggio umano, spero soltanto di poter rileggere quello che devo aver scritto, o almeno risentire quanto oralmente credo di aver detto a un palmare, anche se per mia conoscenza il linguaggio parlato non può essere lo stesso. Se, come qualcuno ha scritto, ogni parola ha un suo tempo per essere letta, e ognuno di noi ha un tempo diverso di leggere, quello che andrei a rileggere o a risentire, potrebbe essere diverso, verosimilmente più vicino all’occulto, al paranormale. In quanto al senso, indubbiamente l’aspetto che più m’interessa, è leggere cosa si nasconde dietro quelle parole, cosa c’è dentro di me, dentro di noi, che non ci è dato conoscere, quel certo qualcosa sicuramente imperscrutabile che pure altri arrivano a scandagliare, a comprendere, nel torbido della nostra esistenza. Si dava il caso che fossi di ritorno da una cena in un ristorante con un certo numero di persone, e che lo sguardo insistente di un commensale in fondo alla sala, che non aveva smesso di osservarmi per tutto il tempo, mi creava un certo imbarazzo. Che cosa poteva volere quello sconosciuto che mi guardava da dietro gli occhiali, se neppure lo conoscevo, se non l’avevo mai visto prima? Eppure lui sembrava conoscermi, perché, a un certo punto, mi sorrise e m’indirizzò un gesto di saluto. Sapevo di avere una buona capacità mnemonica che da sempre mi sosteneva anche a distanza di anni, ma che forse mi stava tradendo. Se avessi incontrato prima la sua faccia singolare, l’avrei certamente ricordata, riconosciuta tra mille, centomila, un milione – mi dissi. Aveva gli occhi nascosti da spesse lenti, ora invisibili, ora fortemente cerchiati quando aguzzava lo sguardo scrutatore, fino a farsi quasi invadente, come di chi cerca un sostegno all’operato di una malvagia seduzione. Rammento che in Lo scrutatore d’anime di Groddeck veniva formulata una situazione analoga da un diverso punto di vista: che cosa mi aspettavo da lui, forse di incontrarlo da un’altra parte, in un altro momento, un altro giorno, per la strada? Impossibile negarlo, a un primo momento di reticenza sentivo in me la tenue speranza che fra noi due si fosse stabilita quell’attrazione che ci avrebbe sospinti senza sforzo l’uno verso l’altro e che la mia domanda, anziché eludere, finiva per consolidare il nostro incontro. La giustificazione razionale, invece, era che in qualsiasi piano strategico questo sarebbe stato possibile, in un momento o in un altro, semmai l’attesa era solo una componente necessaria. Da quell’ottimo scrutatore che era, il diavolo, o lo sciamano che fosse, tuttavia, sembrava deciso a fare di me una sua vittima. Da sempre ero stato messo in guardia da certe figure spregevoli, portatori di mala sorte, che si mischiano alla gente comune per estirpare denaro o, come dicevano, per suscitare paura, per carpire l’anima. Superstizione, dicevano i più saggi, ma c’era chi a certe cose ci credeva eccome, e allora giù a raccontare aneddoti arcani, fatti raccapriccianti, accadimenti oscuri che non trovavano riscontro, se non nell’immaginazione di chi li raccontava. Niente di più di quanto in antropologia culturale indica l'insieme delle credenze e il modo di vivere e di vedere il mondo di società animiste e di fasce di popolazioni non alfabetizzate che si pensavano scomparse. E che invece, continuano a tramandarsi una sorta di cultura sotterranea, esoterica, che, nascosta all’interno di tradizioni oscure, dall’apparenza innocua, attraversa la rete planetaria, s’intrufola negli interstizi del web, e attraverso internet raggiunge ogni più remoto angolo della nostra galassia. Una sorta di “magia bianca” che, entrata di sottecchi nella psicologia umanistica e trans-personale, così come in quella del profondo (detta anche esistenziale) e nella filosofia dei sentimenti, conferma che l’occulto riscontra un largo margine di efficienza e di autenticità nel mondo cosiddetto acculturato e tecnologicamente avanzato. Tale, che un certo numero di persone ancora vi ricorre per risolvere problemi legati al timore della morte, e mettere alla prova la tenuta della propria fragilità. Non si spiega altrimenti come, invece, proprio nel terrore della morte, ognuno trovi la spinta necessaria verso la ricerca interiore, l’intimo inconfessabile desiderio di penetrare e conoscere il senso della propria esistenza, o all’opposto, la supervalutazione del proprio ego, il potere assoluto, la semi-immortalità. Chi l’avrebbe detto che un giorno, nel bel mezzo del XX secolo, memore dei tanti racconti cui non avevo mai dato importanza, mi sarebbe capitato di imbattermi in uno sciamano che voleva strapparmi l'anima? Eppure è accaduto, l’ho incontrato. Era seduto lì, in quel ristorante, probabilmente da sempre, e aspettava proprio me. Quando al termine della cena mi avviai verso l’uscita, in coda alla fila degli ospiti, l’uomo si alzò in piedi e mi guardò fisso negli occhi, quasi volesse appurare la mia identità. Ricambiai il suo sguardo senza battere ciglio, pensando che ciò l’avrebbe fermato dal suo intento, ma non vi riuscii, il suo sguardo era fisso su di me e io rimasi immobile davanti a lui. Devo parlarle, disse. Improvvisamente la luce delle lampadine mi parve più soffusa e per un attimo le ombre sembrarono prendere il sopravvento. Mi parse d’intuire che quelle ombre vagamente riconoscibili, sedute ai propri tavolini, rivelavano l’esistenza di un popolo maligno che mi osservava vorace. Rimanga, la prego, lasci che la osservi più da vicino. Non si preoccupi, i suoi amici non si accorgeranno del suo ritardare ad uscire. Immagino che lei sappia perché la stavo osservando? Ci conosciamo forse? No, ma io so cosa le capiterà fuori di qui. Lei è un veggente? Forse. Ha bisogno di denaro, vuole essere pagato per una prestazione non richiesta? No. Allora cosa vuole da me? Si sbrighi, perché non ho intenzione di dedicarle oltre il mio tempo. Purtroppo l’arroganza non paga, e lei non ha poi tutto questo tempo. È quindi di denaro che stiamo parlando, non avevo dubbi. Non saprei che farmene del suo denaro, potrei ottenere tutto quello che voglio, se solo lo volessi, ma non lo voglio. Io, come lei, sono costretto a vivere dentro questa realtà quando avrei bisogno di una qualche distrazione, che non riesco a prendermi, che non posso prendermi. Vuole farmene una colpa? Assolutamente no, ma come vede io e lei siamo i due opposti che prima o poi s’incontrano, che sono destinati a incontrarsi. Si spieghi, oppure mi lasci andare. Nessuno la trattiene, sto solo cercando di spiegarle ciò che lei non sa, che non può sapere. Non sempre ci è dato sapere, talvolta è meglio non sapere quello che non c’è dato. Ma forse, conoscere il momento della sua morte, sì. È di questo che vuole parlarmi, della mia morte? Beh, credo che quando sarà il momento, me ne accorgerò senza l’aiuto di nessuno. Comunque grazie. Buonanotte. No, aspetti. Dovevo dirle che questo potrebbe essere il suo ultimo momento, che la fine la sta aspettando fuori da quella porta. Non esca, non adesso, anche se solo adesso vedo nei suoi occhi che supererà questo tragico momento. È questa una prova per vedere se la sua sensitività ha un qualche fondamento, o una sfida lanciata per misurare la paura che riesce a inculcare nel prossimo? Entrambe. Lo zittii sollevando una mano. No, non cerchi di scusarsi, il suo è solo un sospetto non una certezza. Non ha mai provato paura prima d’ora? Non ricordo, o forse sì, lo ammetto, nelle fiabe, nei racconti dei vecchi, nei film dell’orrore, ma ne ho anche riso, qualche volta. È ciò che l’ha salvata fin qui mi creda, il suo arguto senso dello scherno, dell’ironia, del bizzarro, che ha dell’incredibile e che la salverà ancora. Il sarcasmo induce la morte a ripensare se stessa, talvolta a retrocedere nel suo intento, al diavolo come al buon dio di fermare la partita giocata sulla scacchiera del destino. Forse si aspettava dell’altro? C’è dunque una possibilità di viverla fino in fondo questa vita, di poter scegliere il proprio destino? Nessuno di noi può vantarsi di averlo fatto, ma a qualcuno è dato, lo sanno bene gli scrittori di romanzi gialli, di racconti in nero. I primi per aver dato a certi personaggi quell’immortalità che non è data ai comuni mortali, e a tutti gli altri per aver scandagliato nei risvolti dell’anima umana quella coscienza/incoscienza dell’orrore del profondo. Lo sanno gli spiriti della notte che trapassano le tenebre delle allucinazioni per entrare nei sogni, gli zombie come morti viventi che talvolta tornano a infestare i luoghi che pure gli sono appartenuti, i fantasmi il cui spirito vaga senza posa in cerca di rivendicazioni, quegli eroi del mito le cui gesta, impresse nel grande libro del bene e del male, hanno permesso loro di accedere nell’Olimpo degli dei. Lo sanno i grandi di ogni tempo le cui opere pittoriche, scultoree, architettoniche, sono destinate a perdurare nella futura memoria del genere umano, quasi che la suprema edificazione del mondo sia a loro attribuita, quando a loro insaputa, sempre vi si riconosce l’impronta di dio, o talvolta, per le opere più ardite, la geniale avventatezza del diavolo. Lo sanno gli scienziati di tutte le discipline, attraverso le ricerche avanzate, le menti che trovano una possibilità di fuga dalla realtà, come pure tutti gli altri, quelli che con irresponsabilità accendono le polveri e scatenano le guerre di distruzione dell’intero pianeta. Che non è opera del diavolo, che non avrebbe di che vivere senza le meschine debolezze degli umani. Ma chi ne sa ancor più è lo scrittore di fumetti, l’inventore del genere letterario cosiddetto mistery, che vede in Edgar Allan Poe il maestro di riferimento, cui molti autori devono qualcosa. “Siete bravo quasi quanto il Dupin di Edgar Allan Poe. Non pensavo che nella vita reale esistessero persone simili”, commentava ammirato il dottor Watson nelle prime pagine del romanzo che inaugurò la fortunata serie di Sherlock Holmes. Così, con questo piccolo omaggio, Arthur Conan Doyle riconosceva il proprio debito verso l’inventore del genere poliziesco, dando al contempo conto di quanto fosse noto il nome di Poe. Dobbiamo forse lasciarci trascinare dagli eventi nella convinzione che quanto possiamo fare sia completamente inutile? Davvero mi rimane così poco tempo da vivere? Chiesi, fingendo d’essere rimasto toccato dalle sue eloquenti parole, e in fondo lo ero, eccome. Just a nick of time, per chi ne ha da spendere, la fuori da quella porta “l’ultima immagine, che vedrai della tua vita è l’attimo fuggevole della tua morte” fu la sentenza. C’è sempre la possibilità di non aprirla, ma che differenza farebbe? – aggiunse. Già, che differenza avrebbe fatto! Non avevo forse superato innumerevoli difficoltà, nelle foreste e nei deserti che avevo attraversato vagando nelle strade delle città in cui avevo vissuto? Già, che differenza avrebbe fatto se fossi restato ancora un poco lì, in quel ristorante che ormai mi era quasi famigliare, aspettando che lo spirito che mi aveva animato fino a quel momento, si decidesse di lasciare il mio corpo. Allora vorrei che fosse un ultimo bicchiere a decidere la sorte, il suo guardarmi abietto contro il mio sorriso - pensai. Oste, un boccale di vino tinto e due bicchieri, e via alla malasorte! La prossima volta non sarà come la precedente, né come quella che verrà, dissi poi, dopo aver bevuto fino all’ultima goccia, attraversando la soglia della porta, spalla a spalla col diavolo che mi accompagnava fin dentro la notte. Era buio fuori, e una folla immensa mi venne incontro festeggiante, con le candele in mano e mille zucche orrende che sorridevano spaventose onde affrontare la notte di Halloween!

“Compagni di Scuola” un libro di Stefano Di Gialluca – Albatros 2016

Una macchia d’inchiostro sulla pagina di un diario ed è subito Scuola, il giorno del rientro dalle vacanze estive che abbiamo appena concluse e che avremmo voluto non finissero mai, eppure …

… eppure eccoci qua, a distanza di anni, a ricordare molte cose che abbiamo memorizzate e mai più dimenticate, anche se non tutte così eclatanti come c’erano sembrate allora. Ma si sa il tempo stempera gli entusiasmi, i colori che usavamo per scarabocchiare i nostri ‘scherzi’ audaci, le frasi sconnesse e ‘farlocche’ che ci scambiavamo negli intervalli delle lezioni, come rifare il verso a quello e/o a quella insegnante che regolarmente ci metteva un bel ‘cinque’ in condotta e qualche ‘nota’ sul diario che poi dovevamo in qualche modo spiegare ai genitori.

Ma come tutto questo riguarda il passato cui non sempre ci è facile fare ritorno, anzi con la modestia del poi, possiamo dire che un vero e proprio ‘ritorno al passato’ non è possibile, perché molte delle cose sono andate perdute col tempo.

Tuttavia quel che rammentiamo oggi, sono quei ‘giorni così speciali’ che in seguito sono divenuti motivo di riflessione, e magari ancora ne ridiamo, più perché ci consolano nella raggiunta ‘pace interiore’ degli anni avanzati “…o più semplicemente per pura malinconia” – come scrive l’autore – ricordando la propria adolescenza in queste pagine di diario.

“Il passato, gli anni che hanno contraddistinto la mia adolescenza, i periodi più belli nei quali il divertimento era la parola principe di un vocabolario chiamato spensieratezza. Gli anni trascorsi sui banchi di scuola sono stati unici e indimenticabili soprattutto perché i principali protagonisti di quei tempi erano loro, i miei ‘vecchi’ compagni di scuola. (..) Erano loro, i miei compagni, che rendevano le giornate tremendamente ironiche e piene di significato e che oggi mi trovo qui, a (ri)pensare a quei giorni insieme con un pizzico di nostalgia e forse con un pizzico di tristezza”.

Dunque, non c’è da meravigliarsi se il tempo ha racchiuso nella propria sfera di semi-verità e piccole menzogne in un diario tutto quel che ci dicevamo frammisto a quel che accadeva di veritiero, fatto è che tutto quel che oggi ci accomuna sono i ricordi di quel tempo …

… quel tempo in cui: “L’obiettivo che ci accomunava era il conseguimento del diploma ma ognuno voleva arrivarci a modo suo. C’era chi marinava spesso e volentieri le lezioni, chi di fronte alle interrogazioni si nascondeva dietro scuse fantascientifiche e chi studiava giorno e notte per ottenere voti elevatissimi. Volevamo a tutti i costi raggiungere quel traguardo e la nostra preghiera più ricorrente per far si che tutto quello avvenisse era “voglia di studiare saltami addosso”. A chi si stesse chiedendo che cosa potesse esserci di tanto particolare in quella classe, rispondo con una frase che trovai scritta sulla porta dell’aula il primo giorno che mi recai in quell’istituto: “Il singolare di alici è alicia!”.

Si è sempre in molti ma comunque pochi sono infine quelli che restano, schiacciati nella memoria come in una scatoletta di sardine che pure si ribellano, senza infine poter fare granché, se non di affrontare la realtà di una vita edulcorata e/o artata che sia, e che prendono e si perdono per le diverse strade della macchina mangia persone che è la società in cui, siamo costretti a vivere. 

I nomi, che pure sono importanti in una qualunque storia si voglia raccontare, hanno assunto nel tempo sembianze di quelli che in verità erano dei “compagni di scuola”, sono rimasti solo i nomignoli che ognuno si è accaparrato e che rispondono a un vezzo e/o talvolta a un difetto, con i quali venivano regolarmente appellati: Kiki, Ciccotto, Beta, Meri e tanti altri. Ma non fatevi caso, non è tutto qui, col tempo qualcuno di loro ha assunto un connotato importante come Avv. Prof. ecc.

Fra quanti sono qui ricordati è forse l’autore di questo piccolo ‘gioiello’  che più di altri ha mantenuto un epiteto accattivante, quello di Maître d’Hotel per il fatto che si è diplomato all’Istituto Alberghiero di San Benedetto del Tronto e da sempre è impiegato nel mondo della ristorazione. È così che, rispolverando il suo “diario degli orrori”, come lui stesso lo ha chiamato, nel quale era solito racchiudere le frasi più esilaranti dei suoi vecchi amici e compagni di viaggio …

… di un ‘viaggio’ infatti si tratta, ripercorrendo le tappe di un iter adulto che li (ri)vede impegnati nel tempo attuale, cambiati nell’aspetto, con le loro idiosincrasie, afflizioni, con il loro timore d’invecchiare precocemente, ma a quanto sembra non nell’humour che invece hanno conservato allo stadio di “Dinosauri Psicopompi” c/o in quanto elementi strutturali di questa società aliena (*), ma che si svegliano “…sempre prima della fine dei sogni”, come ritagliati con le forbici sulle pagine di un ‘diario’ cui Stefano di Gialluca ha lasciato cadere una macchia d’inchiostro dai colori dell’arcobaleno.

Nota: (*) “Dinosauri Psicopompi … elementi strutturali di poesia aliena". Una silloge di Paola Silvia Dolci, Anterem Edizioni/ Cierre Grafica 2022.

L’Autore: Stefano Di Gialluca, di Ascoli Piceno, Maître d’Hotel presso “Casolare Azzurro” in località Acquaviva Picena – 0735.683185, collezionista per nat ura e scrittore per passione.

Bla, bla, bla … la ‘Nana’ di Picasso.

Ogni riferimento è 'volutamente' casuale.

Può sembrare strano (ma non lo è affatto) come certe somiglianze si protraggono nel tempo da farle sembrare redivive nei lineamenti, nei gesti, finanche nei modi che accompagnano il proprio dire. Per quanto l’autenticità in un ritratto è tutt’altra cosa, oggigiorno la trasformazione è accessibile a tutti, per non dire il mascheramento, grazie al quale si può addirittura assumere un’altra identità da quel che si è, e che poi ha la stessa funzione del travestimento tout court. Allora i capelli da bruni diventano biondi, il colore degli occhi da gialli diventano celesti, si ritocca la bocca il naso e gli zigomi, il seno così come le cosce e non solo, dacché le gambe a X stese e coperte da pantaloni palazzo (case basse), finanche si rivede la mancata crescita in altezza che tacchi da 18/21 danno maggiore slancio alla figura, per quanto se si è quel che si è, c'è poco da fare. Del resto “Ognuno ha il suo destino nell’attuale società, terra di metamorfosi, come il presente si infiltra nel passato nessuno mai conserva la sua immagine” – scrive (più o meno) C. Ransmayr. Ma, come in tutte le cose c’è sempre un ma che và  ad aggiungersi ad un voluto non-essere quel che si è. Per quanto, vorrei qui sottolineare che se è pur vero che guardarsi allo specchio può far male, ogni tanto fin troppo male a chi pensa di poter mentire a se stessa, rimane che se sei nana comunque manchi di personalità e non basta alzare il tono di voce per sentirsi importante davanti allo specchio. Come non basta fuorviare lo sguardo ad ogni interrogazione e/o sorridere (niente di più falso) quando si è toccati nel vivo, allorché si è smentiti dai fatti sulle parole pronunciate, o contestati di aver fatto delle scelte sbagliate, falsamente convinte di pronunciarsi in favore degli altri, quando, invero, si fanno solo gli interessi del proprio gruppo famigliare, e/o della propria fazione, diffidente e facinorosa di rivincite settarie semplicemente scandalose. Ma l’elenco non finisce qui, non può finire, sono certo – io che scrivo – che ne dobbiamo ancora vedere delle belle, di fatto il crollo di una personalità così artata prima o poi arriva alla fermata di arrivo, come dice un risonante proverbio : “il diavolo fa le pentole ma non i coperchi”, l’ebollizione comunque sborderà, come di fatto ha già cominciato a fare. Allora non basteranno i trampoli a tenere su la fatiscente architettura di un non-essere mai stati veri, di essersi appropriati di un ruolo che si vuole credere di ‘étoile’, quando altro non si è che una ballerinetta di terza fila, e/o una ridicola freak da circo equestre, con rispetto per l’arte circense che pure mantiene una sua dignità. Ma questo ormai non scandalizza più nessuno, piuttosto è il senso perduto della vergogna, il disagio odierno di quanti applaudono, e che senza imbarazzo alcuno sono pronti a negare di aver applaudito, davanti alla scempiaggine che si consuma. Ma (e questo è un altro ma) è alla mancanza di dignità personale cui va il palmares di una manica di inetti senza amor proprio, (che occupano gli scranni del nostro parlamento), dotati di una incompetenza che dimostra mancanza di educazione  a riguardo e di rispetto per l’esperienza maturata da predecessori che hanno faticato, lottato, costruito con lacrime talvolta di sangue, l’attuale società che oggi viene calpestata da un manipolo spregevole d’incolti. Capaci solo di svendere la propria madre al miglior offerente, o quanto meno per quei fatidici 40 denari (10 in più per via della svalutazione) per i quali oggi sono asserviti a multinazionali senza scrupoli, a imprenditori cui ogni giorno vanno a leccare il culo con la furbesca velleità di accaparrarsi quanto più è possibile, in barba alle malattie incurabili (degli altri), alla denutrizione di milioni di bambini nel mondo, alle guerre fratricide, quando ci sarebbe bisogno di qualunque cosa decisamente più necessaria. Allora la salvaguardia di tutto, quanto fra poco non sarà più disponibile per nessuno, per cui la terra, l’acqua, le risorse nutritive, il clima, saranno indubbiamente primarie, come si pensa di sopravvivere al prossimo cataclisma che segnerà la fine di tutto. È questo il punto assertivo della mia modesta chiusa, cercare e trovare nella comprensione dei diversi linguaggi un comune denominatore di 'collaborazione', onde restituire al genere umano l’indissolubile connessione che ci accomuni tutti nella costruzione d’una 'pace duratura', in grado di trovare unicità nella ‘comunicazione globalizzata’, quella visione pur esemplificata del ‘migliore dei mondi possibili’. Siamo ‘nani’ davanti alla supremazia del creato, nessuno si salva da solo, tantomeno chi oggi spensa di essere superiore ... sì da credersi imperituro, immortale o stupidamente eterno.

La Grotta del Castillo – un libro di Dario Spampinato – Rise & Press 2023

“Spesso – scrive in sintesi l’autore di questo libro insolito che spazia dal vademecum alla guida ipotetica di un luogo arcano – sono guidato dall’invisibile pesantezza dei pensieri che, per quanto fantasiosi e corrucciati che siano, mi prendono la mano cercando una loro precipua libertà. È allora che accondiscendo al loro strenuo volere e, prima di lasciarli andare del tutto, ne fisso alcuni nella mente per evidenziarli e lasciar di loro una traccia.

Così facendo, e prima che ogni reminiscenza scompaia del tutto, li fisso nero su bianco e li trasformo in simboli, figure, in lettere e parole quali contrassegni e rappresentazioni dell’esistere”.

Ma non è tutto. Lo scenario, al contrario di tanti luoghi comuni, si presenta molto diverso da quello che si pensa sia la volontà di riempire un “vuoto” caratterizzato dalla solitudine e dalla malinconia. Sebbene “. . . la malinconia presupponeva la memoria, mentre persino la memoria qui tendeva a scomparire”, attratta da una metafora ancora più potente del “vuoto”, quella del “fuoco”, che ‘in illo tempore’ pur deve aver riscaldato gli animi, facendo ardere le passioni umane.

Quegli animi che, rispondendo alla seduzione del fuoco, ne restavano pur sempre segnati. “Il mondo è cominciato col fuoco e probabilmente finirà nel bagliore delle fiamme”, era scritto, e mi convinsi che solo allora, forse, ci saremmo avvicinati all’incontaminata uniformità del “nulla”, o forse del “tutto”, se la dimensione onirica del “tutto” commensurata al “nulla”, possa servire a formulare qualcosa che ancora abbia un senso.

Nulla di quelle ‘impronte’ lasciate sulla roccia sarebbe rimasto di lì a poco a testimoniare la presenza umana in quei luoghi. Il tempo – in astratto – le avrebbe cancellate restituendo loro l’incorruttibile integrità dell’eterno, allorquando, in quel nulla apparentemente immobile, eppure grandioso, la fantasia avrebbe potuto catturarle in modo vibrante e ossessivo, colto nell’abbagliante astrazione della luce.

Entro la quale s’impone l’irriducibile presenza del mito, retaggio di un’inconscia memoria senza volto a simulare il ritorno di perdute deità solari, informi e corrose dall’abbraccio segreto del tempo che inesorabile attraversa i secoli, portatore di un linguaggio arcano che non potevo conoscere, e che, soprattutto, non m’era dato comprendere.

“Insomma – scrive ancora l’autore – sembrava proprio che quell’insieme geometrico di segni e di forme create ventimila anni fa, indicasse come gli uomini, a prescindere dalle epoche nelle quali si trovavano a vivere, mantenessero sempre la medesima tendenza, quella di usare le stesse rappresentazioni simboliche che ancora oggi vibrano di attualità”.

Soprattutto, e se vogliamo, accostate a certe forme dell’arte contemporanea a quello che è l’immaginario collettivo, sebbene indiretto e a posteriori, come è ad esempio l’opera di Paul Klee, del quale leggiamo: "Il soggetto era il mondo, se pure non questo mondo visibile" al quale mi sono ispirato,  ma non è il solo. “È così che il mistero de La Grotta del Castillo è divenuto per me che scrivo, fonte d’inesauribile quanto intima ispirazione, quasi fosse una musica ancor viva e senza tempo che tutti ci accompagna dalla genesi del mondo all’indecidibile compimento del tutto”.

Un coro vibrante di voci che si leva contrassegnato da ancestrali echi e vuoti silenzi, che giunge a noi da un luogo estremo, sospeso fra ciò che realmente era e una realtà “altra”, che i soli sensi provati non riescono tuttavia ad afferrare, tuttavia “caricandoci di una sorta di responsabilità testamentaria, come di un’idea trascendente che chiede d’essere conosciuta ed esplorata nelle profondità dei significati intrinsechi”.

Un viaggio dunque di vibrante e ossessivo stupore iniziatico, allorché esplora l’abbagliante astrazione dell’arte ritrovata, dentro la quale s’impone l’irriducibile presenza del mito, retaggio di un’inconscia memoria senza volto a simulare il ritorno di perdute deità solari e ctonie informi e corrose, avvolte nell’abbraccio segreto del tempo, alla ricerca della memoria ancestrale del mondo, di quel trapassato remoto che  ancor prima di consegnarsi integro allo stupore del creato, abbiamo dimenticato, seppure nell’incertezza di poterlo stringere tra le mani e riconciliarlo col presente.

L’autore.

Dario Spampinato, da sempre appassionato di sport, spazio, fisica, filosofia e scrittura, spinge la sua indagine navigando nell’imo della materia come un osservatore felicemente disperso nell’universo dell’uomo, del pensiero e del linguaggio, è stato ideatore dei “Quaderni di Via del Seminario” e numerosi scritti, tra i quali figurano numerose poesie. Come narratore, ha debuttato con il romanzo “Altrove”, seguito da “La storia di Se” entrambi editi da Altromondo Editore e “Il Barista Francese” edito da Le trame di Circe Editore, per arrivare a questo “La Grotta del Castillo” con il quale invita il lettore in un viaggio interiore, pari a un’avventura nel cuore dell’essere antropico straordinario cui tutti apparteniamo. 

Note: "." Tutti i virgolettati sono di Dario Spampinato.

“Radon – La terra non trema”, un libro di Ruggero Settimo – Rise&Press Editore 2022

Lo spettacolo fantasmagorico dell’Etna che continua in questi giorni di fine autunno la sua attività vulcanica, se da una parte meraviglia lo sguardo di chi l’osserva, ancor più preoccupa i vulcanologi che ne osservano costanti il grado di pericolosità, prestando una specifica attenzione riguardo alla popolazione che malgrado tutto seguita a vivere ai piedi della montagna. Un ‘malgrado tutto’ che si rivela ancor più rischioso se ad accentuare il rischio sono le stesse istituzioni che dovrebbero tenere la reale situazione sotto controllo, evitando che un certo ‘malaffare’ penetri nelle faglie del servizio di Protezione Civile capace di chiudere un occhio, e a volte anche due, nei confronti di probabili uomini d’affari disposti a tutto pur di ovviare i propri interessi economici, e non solo… “Un sospetto che si addentra fin nei palazzi del potere”, afferma Ruggero Settimo autore di “Radon” (*) un romanzo che non si allontana di fatto dalla verità che abbiamo appreso qualche tempo fa dalla cronaca che, benché improntato al modo di una fiction, s’impone quale ‘atto d’accusa’ coinvolgente quanto preoccupante. Soprattutto se a farne le spese sono quei giovani studiosi che ne studiano la materia con disciplina scientifica e quegli altri, tutti quegli altri che ruotano attorno in quanto amici di studi, famigliari, gente comune che si trovano a condividere le stesse problematiche legate alla salvaguardia del territorio così come alla propria sopravvivenza. Perché di fatto quanto avviene in certe cose è di riferimento, in cui il particolare, il semplice condursi della vita quotidiana fa la differenza, specialmente se qualcuno, malvagio più di altri, subentra e si lascia coinvolgere in ciò che potrebbe diventare una catastrofe epocale, in cui per smaltire le scorie radioattive infine pensa di fare dell’Etna la pattumiera della terra. Questo ed altro possiamo leggere in questo ‘giallo’ che, scritto in forma di “diario di lavoro”, rivela una certa connivenza coatta con ciò che siamo: quegli “animali razionali dipendenti”(**) ché in quanto alla salvaguardia del mondo in cui viviamo lasciamo indifferenti ad altri di occuparsene e che più “frequentemente separano la percezione che dovrebbero avere di se stessi dalla storia passata” (**), senza farsi scrupoli… «Io no. L’Etna… l’Etna sì» «L’auto che viaggia a velocità sostenuta ha attutito le vibrazioni … un nuovo sciame sismico sta manifestando la sua presenza. Il Radon torna a salire e questa volta il suo corso naturale non sarà sottoposto a manipolazione umana.» Fino a quando? La terra potrebbe tremare, e stavolta per davvero. L’autore. Ruggero Settimo siciliano doc, filologo e traduttore in diverse lingue, rivolge i suoi interessi all’economia e la geopolitica che declina nelle sue opere. Appassionato di giornalismo, musica, letteratura, è attivo come volontario in organizzazioni per l’integrazione dei rifugiati. “Radon” – la terra non trema” è il suo nuovo romanzo. Note: (*) Il Radon è un gas radioattivo naturale presente nel sottosuolo specialmente in aree vulcaniche e, quindi, di conseguenza sismiche. (**) Alasdair Macintyre, "Animali radionali dipendenti" - V&P 2001

Mauro Sigura “Dunia” S’ardmusic – Egea 2023

L’ebbrezza mistica del Oud espressa in questa nuova opera di Mauro Sigura affonda nelle potenzialità del rinnovato pensiero musicale middle-europeo, a quel mondo temporale “sopra la terra e sotto il cielo” in cui l’artista ci ha introdotto all’ascolto nei suoi precedenti lavori, che tanto hanno dato alla conoscenza di questo strumento. A incominciare dall’armonia della forma alla plasticità del suono che lo rendono un’eccellenza di riferimento non solo orientale, bensì in ambito World-Jazz e New Wave, nel quale si è inserito ormai da decenni a questa parte, e che fa da ponte sonoro tra Europa e Islam.

Ma c’è di più, quanto basta a intavolare e promuovere sonorità che la costante esperienza internazionale dell’artista ha incamerato in questi ultimi anni, entrando in contatto con ‘altre’ culture nord europee ed altri strumentisti. Di fatto troviamo in questa sua ultima ensemble nomi diversi dalla composizione di gruppo precedente e che danno nuova linfa alle sonorità traslitterate in modo unificante dall'iniziale 'Progetto Terra' dal suo leader Mauro Sigura, qui impegnato anche in tutti gli arrangiamenti strumentali, dalla chitarra elettrica di Marcello Peghin, al basso di Pierpaolo Ranieri, alla batteria di Evita Polidoro, fino all’intervento vocale di Elena Ledda che già in passato ha dato lustro a interpretazioni stupende sia di gruppo che come solista, e che forse andava utilizzata anche in alcuni passaggi in altri brani.

“La sfida – ci dice il compositore – è stata quella di rendere in musica l’idea del costante dialogo tra particolare e universale. Ecco allora che una transumanza , una danza, i passi di un gatto o di una testuggine sono parti di un movimento superiore onnicomprensivo.” Dialogo che ritroviamo nei titoli-idee compositive argomentate nei suoni di questo CD “senza vincoli stilistici – aggiunge – bensì miscelando generi musicali diversi, dal jazz alla fusion, alla musica mediorientale, dal rock alla consapevolezza del più moderno contesto sonoro.”

Particolarmente incisiva di questo discorso è la resa ‘d’insieme’, quella che più conta, ed è a questa infine cui si dedica in primis l’ascolto, con il risultato indubbiamente “emotivamente più profondo” cui si affida lo stesso compositore nel farci partecipi della sua creatività congiunta allo strumento. Quell’Oud che inevitabilmente trascina con sé assonanze del tempo in quanto ambasciatore di memorie passate, di poeti persiani e gentiluomini arabi, ma anche hindi, turcomanni, swahili di riferimento al sanscrito e al Corano, cioè referenti nel titolo di questo nuovo album “Dunia”; cioè di quel “mondo” che riflette inoltre delle intenzioni letterarie che sono state d’ispirazione all’autore.

Come appunto riferisce l’autore Mauro Sigura: “Riguardo la scelta dei musicisti, da tempo avevo il desiderio di lavorare con Marcello Peghin, la sua chitarra ha saputo dare ad ogni brano il collante che cercavo, quel suono capace di legare insieme il motore ritmico, metronomo universale con le melodie dell’Oud e del Bouzouki, legate più al concreto e al particolare. Così come il mixaggio sapiente ad opera di Michele Palmas ha saputo cogliere lo spirito d’insieme e aggiungere dettagli fondamentali per la riuscita definitiva dei brani”.

Invero un album di piacevole ascolto che non deluderà chi cerca nella musica qualcosa di creativo all’altezza del migliore sound internazionale, ben sapendo che si è qui messi di fronte a qualcosa di più ricercato del continuo ‘bla, bla’ dell’odierno prodotto consumistico.

‘Dialoghi della sedia’ … per una teoria scrittoria radicale.

Un libro di Chiara Serani – Anterem 2023.

Quand’ecco al centro della scena aperta s’accende un occhio di bue a illuminare una Thonet Dijon in solitaria presenza, era già lì ma nessuno sembra se ne sia accorto. La sedia, non ha alcuna ragione di farsi notare, sì che può restarsene in silenzio immersa nel buio della propria esistenza e oltre, senza scomporsi, senza distinzione di sorta, per un tempo lungo capace di accogliere ogni variare generazionale di attori/attrici che s’avviluppano nelle parole, nell’affabulazione delle loro afflizioni. L’azione s’avvale di rumori, scalpiccii, uno sciame di parole confuse che improvvisamente tacciono per la presenza oggettivante di una di esse...

“Sono seduta su una sedia. Sono completamente vestita: cappello, sciarpa, maglione, guanti, collant, stivaletti. Mi tiro su il maglione per mostrare il reggiseno. Poi tiro su la gonna per mostrare le mutande.”

(Applausi del pubblico pagante.)

Non c’è che dire, già nel titolo e poi addentrandosi nelle pagine, viene spontaneo pensare a un copione scritto per uno spazio immaginario e/o immaginato, in cui l’autrice Chiara Serani, mette in scena ‘il tutto e il niente’ di un dialogo fluente con la ‘sedia’, identificazione neo-espressionista che attraversa il fenomeno generazionale dell’interdisciplinarietà, di grande attualità, tesa a mostrare collegamenti e rotture operate dal decostruzionismo …

“Sono seduta su una sedia. Sono nuda. / Ho in grembo un libro scritto e illustrato dall’altra donna che è qui. Raccolgo (sul pavimento) le forbici e comincio a tagliare con molta cura, una a una, le belle pagine lucide. / quando ho finito riprendo le pagine, una a una, e me le attacco sul corpo col fissante per filettature. / Le attacco una a una, partendo dalla pelle più tenera, i seni, l’interno coscia… ovunque, finché non sono interamente rivestita di pagine. Poi le stacco, una a una. La pelle si scortica. L’avevo calcolato?”

Si è detta una ‘teoria scrittoria radicale’ di un certo fare teatro ‘per opposti’, ma anche da punti di vista diversi, per così dire ‘altri’, improntati sulla visualizzazione onirica interattiva applicata a una ‘performance’ d’arte visiva inclusiva (body-art, tattoo, digital-art ecc.). Tuttavia, senza uscire dall’ambito letterario-teatrale, pensiamo ad Artaud, a Genet, alla neoavanguardia di Carmelo Bene, in cui la priorità individualistica dell’attore riempie il ‘vuoto’ scenografico…

“Sono seduta su una sedia, leggermente di lato perché alla mia sinistra c’è un uovo. Sono nuda, ma ho una mitria papale sulla testa, in grembo un libro. Covo la schiusa.”

Individualismo che ha riempito i teatri di mezzo mondo, dall’espressionismo astratto di Julian Beck e il Living Theatre, alla sperimentazione sonora di John Cage, alla Modern-dance portata sulla scena internazionale dall’inimitabile Pina Bausch, maestra della coreografia contemporanea. Più difficile è rintracciare una qualche priorità, o meglio un distinguo apotropaico che serva ad allontanare o ad annullare un qualche influsso malevolo e/o benevolo che sia, per tornare alla nudità ancestrale del corpo, in un certo senso per riappropriarsene, riassumere la propria espressività basata sull’improvvisazione dell’azione e sul coinvolgimento. Una forma conosciuta come “happening”, dal suo ideatore Allan Kaprow che nel 1956 immaginò un’arte nuova che contemplasse vista, suoni, movimento, persone, odori, ogni sorta di materiali e oggetti…

“Sono seduta su una sedia. Sono nuda … Sul pavimento, una matassa di filo spinato. Provo a dipanarla, mi graffio le mani. Attacco a lavorare il filo. La matassa, ancora mezzo arrotolata, si dimena in ogni verso come una molla e mi scorre a fatica sulla coscia sinistra, … morde la carne, la unghia.”

Oggetti che ritroviamo in uso, fra tensione e distensione in questo “Dialoghi della sedia”, come esibizione di vita e inquietudine personale, dove la tipologia da ferramenteria s’intreccia con oggetti d’uso casalingo, (sedia, catino, forbici, coltelli, ferri da calza, chiodi, spille, piercing, ecc.), e quant’altri propri della macelleria (animali vivi e morti) che estendono il sopravvento prevalentemente sull’intenzionalità, contribuendo a rendere lo ‘spazio’ teatrale, una sorta di ambientazione speculare coreografica del corpo immerso nell’ambiente, in cui il tempo subisce a sua volta una sorta di dilatazione spaziale (immobilità, azione, lentezza, iterazione) che sottolinea il carattere rituale della scena…

“Sono seduta su una sedia, la loro. Disposti tutt’intorno a me ci sono un bambolotto nudo di plastica rosa, un bisturi, dei rotolini di carta bianca su cui sono tracciati in oro caratteri e simboli che non conosco, colla a pronta presa, chicchi d’uva, unghie, vecchie monetine, cantucci di pane, un osso di agnello. Raccolgo il bambolotto, non ha i genitali ma ha la pancia sporgente e vuota. Afferro il bisturi tra pollice e indice e medio, procedo alla laparotomia. Prendo i rotoli le unghie, il pane, le monete, l’uva e l’osso, riempio la pancia. Suturo la ferita con la colla.”

Al dunque, una ‘teoria scrittoria radicale’, intenta a costruire e decostruire, come per l’esperienza ‘fluxus’ in cui l’energia del fare accoglie elementi rivelatori di emozioni primarie proprie del disimpegno e/o della conflittualità interiore, in particolare della contaminazione, della collisione fra spettacolo (di se stessi) e mass-media (simulazione applicata), di quella che si direbbe in un certo senso la ‘naturalità’ di un fenomeno e l’ ‘artificialità’ del procedimento esteriore. Come di qualcosa che in effetti non c’è ma che la si può pensare e/o reinventare ogni volta (ad ogni pagina) come collaterale di un ‘fare teatro per opposti’, di un procedere a sbalzi fra azzeramenti e ritorni, ridurre cioè la narrazione a consonanze e dissonanze poetiche (?)…

“Sono seduta su una sedia. Sono nuda. Ho un gomitolo di lana viola nella vagina, sostenuto dal pavimento pelvico. Scorgo il capo della fibra che spunta, lo tiro un po’. Per terra, davanti a me, è ammassato un cumulo di vecchi ferri da maglia … In questa posizione il gomitolo preme alle pareti. Alla fine, raggiungo i ferri e comincio a dipanare, lenta, il filo. Lo lavoro. Ne traggo un informe umido, finché la lana non è del tutto esaurita. Lo adagio a terra. Si spengono le luci.”

Da qui quel senso fra l’afflizione e l’inadeguatezza sul piano della definizione patologica del presente, in cui si ipotizza una qualche anticipazione e/o posticipazione del ‘tempo piano’ o ‘assenza di tempo’ all’interno di un ‘continuo’ che non prevede forme o schemi, cornici e impalcature, né arredi o scenografie teatrali; bensì una ricerca infinita (onirica) del proprio ‘io’ e/o di un ‘loro’, come modo di essere in consonanza e in discontinuità col reale. Nonostante la precarietà dell’approccio psicologico-identitario di occultamento e/o esposizione, quanto si addensa in queste pagine, per quanto si voglia cercarne il senso, esibisce indubbiamente un potere regressivo per definizione, le cui dicotomie fra l’una e l’altra parte del testo risultano fittizie…

“Sono seduta. Sono di spalle, proprio come la sedia, la testa leggermente china in avanti, le gambe accavallate, le mani sul ginocchio destro. Sono nuda. A nude on a Coca-Cola chair.”

Ancor più messi di fronte al ridimensionamento attoriale che approda al gender-queer di quanti non riconoscono in generale il concetto stesso di identità di genere...

“È accovacciato carponi sotto la sedia, la sua. È nudo. Procede a quattro zampe girando intorno all’impazzata come un cane che rincorra la coda, la sedia ben salda sulla schiena.”

Sebbene non sfugga la volontà autoriale di operare una liberalizzazione da un codice e da uno stile artato, sia sul piano del privato esistenziale che del confidenziale femminile, in quanto simboli e/o archetipi precostituiti, si assiste qui a un gioco combinatorio di reciproca contaminazione fra autrice-attrice, in cui si affabula soprattutto d’angosce esistenziali che si protraggono dalla prima all’ultima pagina (scena), in cui le “azioni a più voci” si incontrano, si sovrappongono, sospese infine sul proprio autoannullamento, seppure entro una credibilità ‘estetica’ e uno stile ‘identificabile’, in cui l’autrice dimostra la sua capacità di giocare col ‘vuoto’…

Quand’ecco sul finire l’occhio di bue torna a illuminare la sedia vuota, una Thonet Dijon di ottima fattura usurata dal tempo, unica e vera protagonista della messinscena...

(Applausi del pubblico pagante.)

L’autrice. Chiara Serani si occupa di ricerca in letterature straniere moderne, traduzione e teorie radicali e scrittura, con particolare interesse verso la poesia anglofona moderna e contemporanea. È autrice di alcune monografie critiche su diversi autori e di numerosi saggi. Attualmente è docente di Lettere e lavora come traduttrice freelance. “Dialoghi della sedia. Azioni a più voci” è la sua prima raccolta poetica.

Michela Murgia “Accabadora” – Einaudi 2014

"Nel sole violento di luglio il dolce le cresceva in mano, bello come a volte lo sono le cose cattive".

Nella 'atemporalità' del testo non v’è alcuna volgarità se al vuoto ‘nulla’ d’una ragione che ci sfugge sostituiamo il ‘niente’ esistenziale che si allontana dalla materialità di una vita appesa al solo filo dell’esistenza, che la specificità è di per sé prova di confusione arbitraria e ingiustificata. Sì che ‘nulla’ ha valore di negazione surrettizia di ciò che non è mai stato, mentre ‘niente’ è punto fermo di un’accezione della concreta propensione di ciò che è, come di qualcosa di esistenziale che viene meno. Così è della morte che dona e viceversa riceve l’ “Accabadora” figura mitica sarda nell’omonimo libro di Michela Murgia, come a voler stemperare nel riscatto di se stessa il prosieguo della propria vita. Il diritto di ognuno a un’assenza (il nulla) che nella finzione letteraria l’autrice sostituisce con la presenza (il niente) di una realtà sociale molto discussa e in qualche modo discutibile quale l’eutanasia. L’applicazione di quel “libero arbitrio” che è la chiave di volta della propria esistenza, come in architettura lo è la pietra centrale di un arco che al momento opportuno cede all’inganno del tempo e collassa nel vuoto che lo sostiene. Ciò che accade quando all’esigua forza portante, al ‘niente’ surrettizio si sostituisce il vuoto ‘nulla’, di per sé sconfinamento dell’ “essere” nel riconoscimento immotivato del “non essere”. Ma l’autrice non afferma quanto appena detto, tuttavia lo conferma attraverso i suoi personaggi sostenuti da una forza interiore innata, data dalla concretezza di un mito, quello dell’ “Accabadora”, sopravvissuto nel tempo alle evoluzioni e decadenze di quella che ci ostiniamo a chiamare ‘società di diritto’ con fare oltremodo arbitrario della natura esperienziale umana. Nel crescente andamento del romanzo assistiamo peraltro al progredire di un plausibile futuro del temperamento scrittorio dell’autrice nel contesto ideologico dei suoi personaggi, come per un improvviso balzo in avanti con un misto di empatia e d’amore, dal verosimile alla normalizzazione dello straordinario, che non conosce parole adeguate, se non quel certo stare al di sopra degli eventi con uno sguardo che non giudica, cioè mancante di un giudizio ultimo che allora sì, segnerebbe la volgarità di una distinzione inappropriata. Così come la Yourcenar fa dire ad Adriano: “…Cerchiamo d’entrare nella morte a occhi aperti.”, Michela Murgia s’avvale nell’ “Accabadora” di rinsaldare il mito dell’eutanasia che sostituisce al presunto ‘nulla’ il “niente e/o il tutto” dell’esistenza vissuta.

"Ora sei custode del tempo ... come coloro che ti hanno preceduto dovrai rimanere. Più malvagi saranno i tempi, più l'adesione all'antica legge parrà ribellione o sedizione."

S.Atzeni.

L’autrice.

Michela Murgia, scrittrice, opinionista, ha pubblicato per Einaudi “Viaggio in Sardegna”, “Undici percorsi dell’isola che non si vede”, “Il modo deve sapere” che ha ispirato il film di Paolo Virzì “Tutta la vita davanti”; “Accabadora” Premio Campiello e Premio Supermondello 2010, nonché il più recente “Tre ciotole” uscito postumo. Nel 2018 ha presentato un importante ritratto sulla scrittrice Grazia Deledda “Quasi Grazia”. Altresì s’avvale a pieno titolo di far parte di quella esclusività della cultura sarda che in passato ha premiato Grazia Deledda “Canne al vento” e Giuseppe Dessì “Paese d’ombre” che non stento a definire due capolavori, per l’essenzialità d’una scrittura colta quanto esaustiva di quel ‘sentire’ tipicamente isolano che fa dell’esperienza umana un tutt’uno con la natura che la circonda, in virtù dei valori universali debitamente riconosciuti.

“ROMANZO NATURALE” – Un libro di Georgi Gospodinov – Voland 2023.

“Vorrei che qualcuno dicesse questo è un bel romanzo perché è tessuto di dubbi”, avverte l’autore, ma noi che in letteratura siamo sempre ‘alla ricerca del pelo nell’uovo’, abbiamo trovato inaspettatamente in questo libro di Georgi Gospodinov le risposte che cercavano alle molte domande corrispondenti all’inquisitoria ‘naturale’ del banale quotidiano. Che ne dite, non è forse il caso di immergersi tranquillamente nella lettura di queste pagine schiette e fresche onde affrontare la calura di questa estate infuocata?

L’invito non teme di cadere nel vuoto della moda, tutta nostrana, di passare il tempo a smanettare sul cellulare alla ricerca di gossip e/o coniare fake-news per farsi una risata aliena. Al contrario, sollecita Gospodinov, proponendo una lettura ‘rapper e graffitara’ al passo coi tempi che sorprende per l’autoironia e l’incalzante linguaggio fortemente espressivo come cura ‘effervescente’ contro lo stress metropolitano …

“La storia naturale non è altro che nominare il visibile (…) indotto dall’evidenza delle cose”. “Che romanzo salterebbe fuori, se riuscissimo a convincere una mosca a raccontare? Non dubito affatto che essa possieda una lingua, naturalmente diversa dalla nostra. (...) La tappa successiva dello studio di questa lingua può essere la capacità di parlare con una mosca. D’accordo, c’è una ragione fondamentale per cui osservo le mosche, che cerco di indagare nei gabinetti e in tutta la storia naturale. È una ragione assillante, (…) questa però rimane in me. Alla mosca nel mio cranio serve un buco” dove introdursi (?), è così.

È quanto si pone l’autore nell’osservare tutto quanto accade intorno e gli innumerevoli risvolti che se ne ricava dai comportamenti più leggeri (leggi superficiali) che ci portiamo dietro rendendoci in questo modo alquanto ridicoli e altrettanto umani, a tal punto che quasi non ce ne rendiamo conto. Tuttavia non c’è ragione di preoccuparsi, la diagnosi riguarda ognuno di noi indistintamente, sebbene la cura che suggerisce risulti un poco adulterata, in quanto va a inficiare quello spazio grossolanamente ‘privato’ di un interloquire ‘maccheronico’ che apre al gergale ‘slang’, ‘No Cap’ (rap), e/o ’Cringe’, per dire quello che si prova quando si dice/scrive qualcosa volutamente imbarazzante …

“Vivevo con una che passava tutto il suo tempo al cesso. Almeno quattro volte al giorno per un’ora e mezza a volta, ho controllato.[…] Abbiamo avuto conversazioni molto serie proprio in questo modo. Di tanto in tanto quando si zittiva, guardavo dalla toppa. – Il cesso è un posto cupo, bello mio, un buco!” Niente di scandaloso, né di sgradevole o imbarazzante, bensì oltremodo divertenti risultano i ‘capitoli’ di questa non-storia che si vorrebbe romanzata e che invece si snoda nel modo (ormai cool) della raccolta di short-stories che compongono le diatribe di un divorzio sponsorizzato dall’autore stesso e che, come in altre sue narrazioni successive, ha abituato i propri lettori, alle diavolerie contestuali della vita di coppia.

Ecco qualche non-titolo ficcante dei capitoli qui inclusi … “L’apocalisse è possibile anche in un solo paese” “Per una storia naturale dei gabinetti” “Solo il banale mi interessa. Nient’altro mi diverte così tanto” “Lista dei piaceri degli anni ’60 /’70/’80” “Tutto finisce in fumo” “Per una storia naturale delle mosche” “Da qualche parte la gente vive in case con due ‘s’” Ed ovviamente tanto altro. Una sorta di ‘diario privato’ e ‘frammenti di ricordi’ trascritti come tanti ‘vuoti a perdere’ che, per ironia della sorte, riempiono il vuoto romanzato d’una strampalata quanto personalissima storia d’amore che si apre e si chiude con un divorzio (quello escogitato dall’autore) nel tentativo quotidiano di scrivere un romanzo ‘naturale’ in cui affrontare tematiche disparate e pur sempre correnti, come la guerra …

“La guerra mondiale è inoffensiva. L’apocalisse e la guerra servono solo a distrarre la nostra attenzione. […] Quanto potrebbe succedere a ogni istante è molto più terribile e purtroppo difficile da percepire. Concerne i meccanismi nascosti della Terra e dell’universo. […] Cose non eclatanti come l’apocalisse magari sono già cominciati, malauguratamente non posso descriverne i particolari esatti. Non mi mancano le parole, ma non posso farlo. Non si deve. Sospetto che proprio una descrizione minuziosa ed esatta […] ne metterà in moto i meccanismi.”

Siamo alle ultime battute di una cultura letteraria spesso pesante e noiosa del romanzo da collezionare in bacheche polverose, soppiantata dal ritorno al ‘racconto breve’ che in un primo momento non ha riscosso consenso, e che invece sembra risvegliare l’attenzione del pubblico dei lettori alla ricerca di una scrittura da consumare in breve tempo q.b., trasferita all’interno di ‘info’ dinamiche ridotte ai minimi sprechi indispensabili q.b. e, chiamatasi fuori dall’essere partecipe alla trama, ad uso e consumo delle odierne piattaforme ‘social’, soprattutto di facile consultazione e già divenute ‘cult’…

“E a Berlino in un gabinetto c’era scritto: ‘Mangiate merda!’ è impossibile che milioni di mosche sbaglino. […] I graffiti nei cessi sono un capitolo a parte della Storia”. “La parete del cesso però è un mezzo di comunicazione particolare. La maggior parte di quelli che lo fanno difficilmente hanno la stessa inclinazione fuori dai cessi. Sono certo che non hanno mai scritto neanche una riga su carta. La pubblicazione comporta altre soddisfazioni. Magari quando uno rimane da solo con sé stesso si mettono in moto meccanismi oscuri, l’istinto primordiale di scrivere, di lasciare un segno.”

Aggiungo qui una nota di colore che pone Georgi Gospodinov, colto e fine letterato, alla stregua di artisti referenziati a noi contemporanei, a incominciare da Marcel Duchamp autore di “Orinatoio”; Piero Manzoni di “Merda d’artista”; P.P.Pasolini di "Orgia", "Petrolio" ecc.; A.Artaud "Il teatro della crudeltà"; Charles Bukowski di “Storie di ordinaria follia”, solo per citarne alcuni, insieme a moltissimi altri ai quali andrebbe dedicata una ragguardevole quanto rispettabile rassegna tout-court. Non di meno, infatti, come i suddetti autori, Georgi Gospodinov prosegue con lo spogliare il proprio ‘linguaggio’ e la propria ‘osservazione artistica’ accorciando i tempi della scrittura andando ‘al sodo delle questioni’, quelle stesse che hanno fatto della ‘pop-opera’ una variante di successo e, che oggi più che mai, siamo lieti di riscoprire per la sua appagante attualità …

“Le parole - trascrive - servono per afferrare il senso, appena il senso è stato afferrato, le parole possono essere dimenticate. Potessi trovare qualcuno che ha dimenticato le parole, per parlare un po’ con lui”. (Zhuangzi, autore del III sec a. C.)

L’autore.

Prosatore e poeta Georgi Gospodinov è l’autore bulgaro moderno più acclamato a livello mondiale, vincitore dell’International Booker Prize e del Premio Strega Europeo con il suo ultimo romanzo “Cronorifugio” - Voland 2021. Le sue opere sono tradotte in 25 lingue, tutti i suoi libri sono pubblicati in Italia da Voland.

“Sacro niente” un libro di Giovanni Bitetto – Voland 2023

Leggere, studiare, apprendere, ricordare, forse pregare, tutto non sarà servito a niente se ci si perde fra le linee del "sacro" trasferito nel quotidiano chiacchiericcio popolare. Eppure è ciò che dà senso alla profonda intuizione prevalente che noi tutti abbiamo dell’al di là, la cui ‘assenza in presenza’ umanamente sentita dall’autore scandaglia nel profondo degli animi alla ricerca di qualcosa che ancora non sa. Qualcosa che sente aggirarsi nel vuoto assolato del suo meridione, e che tenta di afferrare con le proprie mani e stringerla nei propri pugni serrati, per non lasciarsi sfuggire l’attimo ‘illuminato’ in cui guardare negli occhi la conclusione della propria missione terrena, nel bene e nel male che lo incoglie. Si è qui alla presenza che avvolge il “sacrum facere” della ritualistica divinatoria in cui ciò che si delinea come inesprimibile, assume sembianza oggettiva in una forma, in un luogo, in una figurazione umana.

Quand’anche la si voglia d’appartenenza allo ‘spirito’ è pur ad esso che riconduce ogni aspettativa, ogni celato desiderio. Sì che ogni accadimento, ogni ‘presenza in assenza’ dall’esito problematico, rivela una deliberata quanto idilliaca auto-costrizione, individuale e sovrumana, perché onnipresente e ineludibile, lontana nello spazio e nel tempo ancorché umani, ancor più vicina e costante nello “spazio e nel tempo" del sacro.

“Aspetti della prassi ritualistica divinatoria – scrive la studiosa Claudia Santi in “Sacra facere” (Bulzoni Edit. 2008) - oltrepassa il livello dello scetticismo pregiudiziale nel suo svolgimento storico-culturale, al fine di rilevare gli elementi di continuità e di cambiamento prodottisi all'interno del sistema di divinazione nel corso di millenni di storia”. Dacché il continuo ristrutturarsi all’interno delle sollecitazioni salvifico-religiose del substrato popolare, al tempo stesso tangibile e immateriale, come qualcosa d’invisibile che non riusciamo a percepire e che pure gioca un ruolo importante sulla psiche, al pari di altre sequenze naturali che segnano lo sviluppo degli avvenimenti sociali e comunitari delle attività umane.

Come il flusso e riflusso delle maree, il “sacro” è qui pressoché svelato, nella trama capziosa di questo libro, quale modello ricorrente e simbolico di armonizzazione nel rincorrersi degli eventi; quale contributo alla determinazione temporale dell’immagine naturalistica di riferimento con una certa dose di ovvietà, come se fosse parte del grande contesto dei fenomeni naturali “non umani” e quindi delle successioni di specifici avvenimenti extraumani. In entrambi i casi il “sacro” assume qui  l’equivalenza di un fatto naturale ‘oggettivo’, che esiste indipendentemente dalla volontà umana, e nell’altro, come idea ‘soggettiva’ riposta in una volontà suprema indefinibile.

Tuttavia le due teorie, per quanto non contrapposte nel libro, si affermano entro uno stesso ‘sacro niente’ che si ripete costante come punto ‘universale’ d’inizio, dal quale “indagare a fondo pulsioni e sentimenti, nell'eterno tentativo di dare un senso all'esistenza” (G. Bitetto). Onde ogni singolo individuo: un padre, un figlio, un'amante, un autista, un barbiere, si presenta completamente solo, “soggetto davanti all’oggetto” offrendosi alla conoscenza o, forse, all’indecidibile, di cui non può stabilire la verità o la falsità. È così per tutte le cose di questo mondo, ma non per il “sacro niente”. 

In cui - scrive ancora l'autore: “Tutte le cose giungono al termine, almeno nelle forme note. Si esaurirà anche la mia osservazione, perché persino le possibilità dell’animo umano non sono infinite. E non può che concludersi anche il tempo delle nostre discussioni, ciò che lui ha da chiedere. Si stancherà di me, prosciugherà le mie risposte, penserà di aver capito. Sento che questo momento arriverà presto e forse, ancor più, che debba essere io a scrivere la parola fine” (G. Bitetto).

Location:

In un meridione dimenticato da tutti ma non da Dio, la morte, il lutto e l'amore si intrecciano ai piedi di un blocco di marmo: una statua di Padre Pio si fa portavoce delle esistenze di uomini e donne comuni, personaggi ordinari eppure universali, confessano al santo i propri tormenti, le sofferenze, ma anche i peccati e le abiezioni, che non assolve, non giudica, può solo ascoltare le storie che gli vengono affidate e restituirne ogni singolo dettaglio.

L’autore:

Giovanni Bitetto (Terlizzi, 1992) vive e lavora a Milano. Ha scritto di letteratura e società per varie testate online. E' editor della rivista culturale Nea Magazine. Ha esordito nel 2019 con “Scavare” (Italosvevo) che gli è valso il Premio POP della Fondazione Mondadori. “Sacro niente” è il suo secondo romanzo.

BLA,BLA,BLA … all'Osteria del Tempo Perso

Quest'oggi facciamo tappa all’Osteria del Tempo Perso, quand’anche le idee fossero buone (giammai ottimali), purtroppo non risultano suffragate da conoscenza storica specifica, tantomeno da un avanzamento culturale che l’operare all’interno di un Parlamento siffatto dovrebbe (il condizionale è di rigore) ormai aver appreso dalle esperienze maturate nei decenni nelle file di un’opposizione agguerrita. Sicché si è di fronte a una rimarchevole rivendicazione di un passato (vergognoso) giammai riconosciuto che oggi si vuole riportare in auge con tutti i crismi che lo hanno visto sbandierare vessilli e scudetti dei tempi che furono, nelle piazze di quell’Italia che già allora di politico non aveva niente, se non di usurpazione del potere costituito, di prepotenza squadrista, di malversazione verso un popolo che inerme era tenuto all’oscuro delle trame organizzate da quei poteri occulti che si destreggiavano maldestri attraverso il paese, le contrade delle città, i piccoli agglomerati contadini, le minuscole realtà campagnole analfabete, oscurate dall’ignoranza e dalle superstizioni. Davvero non mi sembra il caso di rivendicare oggi una realtà siffatta, semmai di riscattare gli orrori di un passato di cui (a parer mio) dovremmo solo vergognarci tutti, senza esclusioni preferenziali e/o nepotismi di sorta, abbiamo tutti i nostri scheletri negli armadi, mentre affiorano ancora dalle cassepanche le poche cose depredate (leggi rastrellate) alla povera gente che pur nella sua ignoranza pensava di operare a fin di bene: per Cristo, per la Patria, per l’Onore, per il riscatto di una Nazione che sembrava gli fosse dovuta per nascita ma che è storicamente provato non è mai stata. Oggi sappiamo che non risponde affatto al vero quello che si racconta nei libri di storia che si studiano a scuola, la povera gente ha sempre lottato per la sopravvivenza, contro la fame, le epidemie, le carestie; contro la perdita della libertà, gli orrori delle guerre che ancora oggi si combattono nel mondo, mettendo a repentaglio la sopravvivenza di intere popolazioni e ché, non in ultimo, deturpano in modo irreversibile quell’ecosistema che dovrebbe essere salvaguardato. Allora sarebbe opportuno si parlasse di come affrontare questi e altri problemi con buona pace di quanti si alternano nella conduzione dei governi, degli stati e delle superpotenze economiche. Non vi sarà ‘denaro’ a sufficienza che possa ripagare un lungo periodo di siccità, né fermare gli uragani che devastano intere zone dell’emisfero; tantomeno supplire alle innumerevoli morti degli umani e/o l’estinzione degli animali che pure contribuiscono a rinvigorire la natura che ci sostiene. In quanto “animali razionali dipendenti” che svolgono un ruolo ambivalente, la nostra lo sappiamo, per quanto inevitabile sia, è comunque una scomoda presenza; abbiamo bisogno della centralità d’intenti, di sostenerci l’un l’altro, una comunità con l’altra, onde assicurare una buona vita per tutti, senza differenziazione alcuna di colore di pelle, di mescolanza di sangue e senza esclusioni di sorta, di genere, di ‘etnie’ paradossalmente diverse, di negazionismi che offendono l’intelligenza di quanti hanno fatto dell’istruzione un’eccellenza di sviluppo per se stessi e per la crescita comunitaria. Del resto l’incremento economico sostenuto dalla politica in modo così irriguardoso non può portare ad alcun avanzamento della società se non quello di affrancare l’avidità imperante di quanti si arricchiscono a spese degli altri, quei lavoratori subalterni che, vuoi per necessità (famiglia, genitori a carico, pensioni ridotte all’osso ecc.), che per incapacità oggettiva di temperamento o di impossibilità di sostentamento, non possono essere collaborativi e/o sopravvivono con il sostentamento degli altri. Indubbiamente ci si può chiedere: fino a quando? Se è vero che siamo sull’orlo di una catastrofe ecologica quanto umanitaria, che pure sembra insormontabile, dovremmo andare a rileggere (riscrivere) la storia delle migrazioni succedutesi a causa di carestie, di guerre e quant’altro per comprendere quali necessità sono incorse nei tempi andati, e chiederci come, malgrado tutto, l’umanità sia giunta fino alle soglie del nostro millennio, tuttavia senza scomparire dalla faccia della terra. Suggerisco anziché fare le pulci su quanti oggi siedono nel Parlamento insultandosi e maledicendo di essere lì, invece di zappare la terra, di tornare a guardarsi allo specchio, perché s’accorgerebbero che, come dice un vecchio detto romano “anche il più pulito ha la rogna”. E comunque qualche rogna la si sta creando davanti all’opinione pubblica e soprattutto all’estero con le continue chiacchiere da portierato che sempre più spesso finiscono in zuffe fra condomini di uno ‘stabile’ (Parlamento e Ministeri derivati), che non arrivano a fare 2+2, e per i quali la matematica sembra essere un’opinione da contraddire. Come del resto ci ha abituato il web con le innumerevoli ‘fake news’ che mette in rete e che tutti noi ‘ciechi’ seguiamo senza porci domande. Se però avete bisogno di ulteriori 'slogan' che vi facciano sentire meglio, o per darvi una ragione in più per affrontare questa ‘anarchia galoppante’ e/o ponderare il senso della vostra esistenza, eccovi serviti: "Si dice che al mondo ci sia tanta religione per far sì che gli uomini si odino, ma non abbastanza perché gli uomini si amino" - dal film “Angel Heart”: "Quando il mondo ti volta le spalle non devi far altro che voltargli le spalle anche tu" - da “Il Re Leone”

Meditate gente, meditate.

Marco Grappeggia … un ‘guru’ della comunicazione sulla nostra strada in un libro “Hippy leader Ship Drive – LSD” – Università Unimilano Editrice 2022.

Non saprei dire in quanti lo abbiano incontrato in questi decenni che ha attraversato le strade delle Università Popolari avvalendosi dei suoi insegnamenti, ma pochi o molti che siano, sono sparsi (non dispersi) in mezzo a noi che volenti o nolenti abbiamo imparato a conoscerlo allorché ci siamo avvicinati al mondo della ‘comunicazione ufficializzata’ confluita nelle strutture delle scienze applicate. Del resto, per quanto la si volesse superare (leggi stravolgere), non si poteva scantonare dalla rigida struttura ministeriale che una società da tempo istituzionalizzata come la nostra aveva impresso alla conduzione della ‘conoscenza’ tout-court e che quindi il prof non poteva trovare altro spazio che scrivere.

Messi “di fronte a un libro non dobbiamo chiederci cosa dica bensì cosa vuole dire”, scrive Umberto Eco; c’è però una diversità d’intenti che va qui sottolineata, e che riguarda l’attestazione di un ossimoro in netto contrasto con quanto affermato, e che – a mio parere – sul finire di quegli stessi anni (1968) lancia un attacco spregiudicato alle istituzioni volendole liberare dai falsi preconcetti d’una società ipocrita e bacchettona. Né sono valsi a molto i movimenti studenteschi e professionali che a tappe alternate sono saliti alla ribalta delle cronache, in Italia e nel resto d’Europa, rifacendo il verso a quelli statunitensi di più ampia portata, che hanno portato allo sconvolgimento giovanile degli anni ’60.

Una ‘rivoluzione’ generazionale a tutti gli effetti, fatta di contestazioni universitarie, tafferugli, scontri con la polizia, bombe carta, bombe talvolta vere fornite dagli anarchici a prescindere dal colore partitico cui pure molti appartenevano, divulgatasi anche fra quegli studenti più giovani che in quegli anni accedevano per la prima volta alle classi liceali. Qualcosa di più che la semplice sollevazione degli animi e delle menti contro uno status quo divenuto ormai insostenibile che non aveva più niente da insegnare, se non di ammaestrare le masse da tenere a bada. Mentre, viceversa, queste scoprivano e si scambiavano efficacemente, forse per la prima volta, messaggi di pace e di fraternità con il resto del mondo in tumulto: 1950/1953 guerra della Corea; 1955/1975 guerra del Vietnam; per non dire delle guerre d’indipendenza in America latina prima dell’ultimo conflitto mondiale e dopo, durante la ‘guerra fredda’ che ha visto le due grandi potenze contrapposte Stati Uniti e Unione Sovietica confrontarsi sul piano politico, economico, ideologico e militare, tenendo il resto del mondo con il fiato sospeso, sotto la minaccia di una possibile guerra nucleare, cui ancora una volta assistiamo basiti.

Tutto ciò, per quanto si voglia sminuire, ha contrassegnato, nel bene e nel male della sua portata, una svolta decisiva verso quella ‘globalizzazione’, seppure in embrione, tutt’oggi in atto, all’avveduto schiudersi delle menti addomesticate dei giovani di quegli anni, richiamandoli alla ragionevolezza libera da preconcetti, mobilitandoli all’altruismo, alla solidarietà umana, in quanto eredi di quei padri che proprio negli anni ‘60 l’avevano sostenute con enfasi, difese con i pugni e talvolta a denti stretti, perché soffocati dai ‘poteri politici' che li avevano assoggettati al silenzio. Oggi, se di quella rivoluzione è rimasto qualcosa, lo dobbiamo a un ‘guru’ della comunicazione Marco Grappeggia, apparso sulla nostra strada, che nel suo libro “Hippy leader Ship Drive – LSD” – Università Unimilano Editrice 2022, che ha investito i suoi studi professionali sugli eventi che contraddistinsero i ‘movimenti culturali’ di quegli anni, puntando su quello di breve durata ma indubbiamente il più significativo, gli Hippies.

Sommariamente più conosciuti come “i figli dei fiori” per il loro modo di acconciarsi, con i loro indumenti decorati con fiori e vivacissime stoffe di colori vivi, hanno segnato il passo nella mods con un notevole impatto sulla cultura, influenzando la musica popolare, la televisione, il cinema, la letteratura e l'arte in generale. La cultura hippy e/o hippie, per chi non la conosce, è stato un movimento di controcultura giovanile che ha avuto inizio negli Stati Uniti d'America nel corso degli anni Sessanta, presto diffuso in Europa e in altri paesi del mondo, avevano ereditato i valori sottoculturali della Beat Generation di fine anni cinquanta che influenzò lo sviluppo della controcultura degli anni a venire, mentre il termine "beatnik" dava spazio a quello "hippy".

Personaggi del Beat come Allen Ginsberg (“Collected Poems”), Jack Kerouac (“Sulla strada”), Neil Cassady (“Vagabondo”), J.D. Salinger (“Il giovane Holden”), W.S. Burroughs (“Il pasto nudo”), Lawrence Ferlinghetti (“Little Boy”), divennero un punto fermo dei movimenti di quegli anni che contestavano la guerra in Viet Nam e che tutti noi conoscemmo grazie alla nostra Fernanda Pivano che li tradusse e fece pubblicare in italiano le loro opere. Il loro ideale di pace e libertà è sintetizzabile in slogan quali "Mettete dei fiori nei vostri cannoni" ("Flower power") e "Fate l'amore, non la guerra", che risuonavano in maniera evidente nel periodo.

La ricerca sfrenata della totale libertà era il significato insito nel loro stile di vita: dai capelli lunghi, petti nudi, bandane e pantaloni blu a zampa di elefante, ascoltavano rock psichedelico, abbracciavano la rivoluzione sessuale e l'uso di alcuni specifici stupefacenti, come gli psichedelici e la cannabis, al fine di esplorare e allargare lo stato di coscienza. Il movimento Hippie toccò particolarmente l'opinione pubblica, tanto da impressionare le pellicole di molti registi, nonché la musica di molti artisti. Nel Regno Unito, inoltre, gruppi nomadi uniti nelle "carovane di pace" facevano pellegrinaggi estivi ai festival di musica libera a Stonehenge, all’origine dei ‘rave party’ di oggi.

Già dai primi anni Sessanta molti aspetti della cultura hippie divennero di comune dominio, sì che la loro eredità può essere osservata nella cultura contemporanea in una miriade di forme: dalla salute alimentare, ai festival di musica, ai concerti rock, ai costumi sessuali contemporanei fino ad influenzare l’attuale rivoluzione del cyberspazio. Nel Regno Unito, molti giovani artisti furono letteralmente trascinati dalla rivoluzione hippie: oltre ai Cream, vi presero parte i Beatles e i Rolling Stones vanno ricordati la Plastic Ono Band, John Mayall, Keith Relf, Chris Dreja, Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle, Jimi Hendrix e Mitch Mitchell, Bob Marley e Peter Tosh giamaicani, i canadesi Stephen Stills e Neil Young, il messicano Carlos Santana. Negli Stati Uniti d'America Delaney e Bonnie Bramlett, Janis Joplin, Grace Slick, Joan Baez e Bob Dylan, Crosby, Still e Nash, Johnny Winter e Woody Guthrie, Joe Cocker, oltre ai brasiliani Lulu Santos e Renata Sorrah, che diffusero poi il movimento nel loro paese d'origine.

Originariamente il movimento era composto per la maggior parte da adolescenti e giovani adulti bianchi, di età compresa tra i 15 e i 25 anni, che respingevano con forza le istituzioni, criticavano i valori della classe media, erano contrari alle armi nucleari di cui si vociferava con tanto di minacce che avrebbero sconvolto la stabilità del mondo intero; abbracciava aspetti della filosofia orientale, promuovendo la libertà sessuale, erano spesso vegetariani ed ambientalisti, e creavano comunità intenzionali e comuni; utilizzavano arti alternative, il teatro di strada, la musica popolare, e le sonorità psichedeliche come parte del loro stile di vita e come modo di esprimere i propri sentimenti, le loro proteste e la loro visione del mondo e della vita.

Si opponevano all'ortodossia politica e sociale, scegliendo una mite e non dottrinaria ideologia che favoriva la pace, l'amore, la fratellanza e la libertà personale incarnata alla meglio dai Beatles nella famosissima canzone “All You Need Is Love”; percepivano la cultura dominante come corrotta, essendo questa un'entità monolitica che esercitava un indebito potere sulle loro vite, e che chiamavano "L'Istituzione", "Grande Fratello", "L'Uomo", rivelandosi "in cerca di significato e di valore ". Studiosi come Timothy Miller descriverono il movimento Hippy come un nuovo movimento religioso, influenzati dal pensiero e dalle azioni svolte da Gesù Cristo, Buddha, Francesco d’Assisi, Ghandi. Scrittori e pensatori dello stampo di H. David Thoreau, Herman Hesse e Walter Benjamin, salirono ben presto alla ribalta dell'interesse generazionale, ma forse fu una scoperta più tardiva da attribuirsi ai pronipoti.

Dopo il 1965, l'etica hippy si è diffusa in tutto il mondo attraverso una fusione di musica rock, soprattutto nella variante psichedelica, folk e blues trovando espressione anche nella letteratura, nelle arti drammatiche, nella moda, e nelle arti visive, compresi i film, i manifesti pubblicitari che annunciavano i concerti rock, e le copertine degli album. Nel libro “Rivoluzione psichedelica” Mario Iannaccone sostiene che Ken Kesey stesse coscientemente utilizzando, su più livelli, il modello del Viaggio, tanto importante nella cultura statunitense, rendendo evidente la sua metafora interiore: il Bus dei Pranksters era infatti guidato dal protagonista di Sulla strada (On the Road) di Jack Kerouac. Il viaggio o Trip, dei Pranksters, era contemporaneamente esteriore ed interiore e il suo mezzo era l'LSD. Il film doveva testimoniare questo spostamento di corpi e di coscienze e diventare, per gli spettatori, uno strumento di meditazione.

Fulcro della scena hippy statunitense divenne San Francisco, in particolare il quartiere di Haight Ashbury, caratterizzato da edifici vittoriani ampi ed economici. Alcuni dei primi hippy di San Francisco erano ex studenti del San Francisco State College incuriositi dalla nascente scena musicale psichedelica, che si unirono alle band amate per intraprendere una vita comunitaria. I giovani statunitensi di tutto il paese (anche adolescenti scappati di casa) cominciarono a muoversi verso San Francisco, ed entro il giugno 1966, circa 15.000 hippy si erano già stabiliti. Anche i Charlatans, gli Jefferson Airplanes, i Big Brother and the Holding Company, i Grateful Dead in questo periodo si stabilirono tutti nella zona di Haight-Ashbury. Le attività ruotavano attorno ai Diggers, un gruppo teatrale che combinava teatro spontaneo di strada, azioni anarcoidi e improvvisazioni artistiche per raggiungere l'obiettivo di creare una "città libera".

Verso la fine del 1966 i Diggers aprirono locali in cui, oltre a organizzare concerti musicali gratuiti e lavori di arte politica, regalavano le loro cose, cibo, droga, e denaro. Il 6 ottobre 1966, lo stato della California dichiarò l'LSD sostanza controllata, ciò che ha di fatto rese la droga illegale. In risposta alla criminalizzazione della sostanza, gli hippie di San Francisco organizzarono un raduno hippy sulla striscia del Golden Gate Park, chiamato Love Pageant Rally, che attirò circa 700-800 persone. Come spiegato da Allan Cohen, cofondatore del San Francisco Oracle, lo scopo della manifestazione era duplice – attirare l'attenzione sul fatto che l'LSD era stata appena resa illegale, e dimostrare che le persone che l'utilizzavano  non erano necessariamente criminali, né malati mentali.

Secondo Cohen, quelli che assunsero LSD …«Non erano colpevoli di uso di sostanze illegali [...] noi stavamo celebrando la conoscenza trascendentale, la bellezza dell'universo, la bellezza dell'essere». Io mi fermo qui, non tutto è dentro questo libro dell’oggi prof. Marco Grappeggia, ma indubbiamente c’è molto dei suoi ‘trascorsi’ successivi a quegli anni che vogliamo ormai superati e/o lontani da noi, mentre invece sappiamo – come ho detto – essere ‘vivi’ nel nostro presente; fino a raggiungere l’attualità del nostro presente, afferenti a episodi d’incontro, aneddoti, famigliarità con numerose celebrità conosciute attraverso esperienze di vita vissuta.

Certi che il prof abbia ancora molte altre cose da raccontare, non rimane che augurarci un ‘ritorno del passato all’attualità del presente’, come avverte lo stesso autore: “leggendolo si compie un viaggio nella storia, quella stessa che ogni giorno scriviamo attraverso i nostri passi, le direzioni e le scelte”, in cui crediamo…

“La vita, amico, è l’arte dell’incontro” Vinicius de Moraes

L'Autore in breve. Marco Grappeggia presidente dell'Università Popolare di Milano, già leader dei movimenti universitari popolari in prima linea in difesa del principio della libertà nella formazione università internazionale insignito di numerosi riconoscimenti che lo vedono inserito tra le figure più influenti del nostro periodo storico verso un nuovo concetto di modernità.

“Navi nel deserto” – un romanzo di Luigi Weber - Il ramo e la foglia editore 2023

Al principio dell’avventura di questo romanzo c’è il deserto e non solo, la illuminante storia di un luogo liminare, in cui il tempo fluidifica e le epoche trasmutano, luogo di anamorfosi e anacronismi, in cui ogni umana esistenza trapassa nel mito e il mito scivola dentro l’esistenza dei personaggi che si “…dividono una terra aspra, inospitale, e se la contendono intrecciando odio, pregiudizi, incomprensioni”, lasciando visibili solo «…gli aspetti ora maestosi ora orridi del deserto, le montagne sullo sfondo, le apparizioni vere e illusorie delle oasi.» (Pierre Loti).

È qui che s’appressano alle dune più alte i cavalloni di sabbia, in cui le grandi ruote dentate delle navi arrancano nella traversata del deserto arroventato dal sole esaltante una narrazione che si snoda lenta, fatalmente misteriosa, in cui i protagonisti s’agitano fugaci come spettri segnati dagli inflessibili ritmi del tempo che li consuma, come in “…un libro aperto e sollevato contro il sole”, le cui pagine ingialliscono e ben presto bruciano al suo fuoco inarrestabile. “…Uff, il sole! – non ne abbiamo abbastanza di sole, ogni giorno della nostra vita? Se c’è qualcosa che non manca mai, qui, potete giurarci, è proprio il sole.”

C’è sempre il sole in ogni mirabile avventura umana, o almeno la sua luce sfolgorante che sfoca ogni cosa d’intorno, in cui lo spazio s'apre sovrano sull’immensità del nulla apparentemente vuoto del deserto, sì che nella transitorietà che anima il tutto, finanche la propaggine smagliante dei sentimenti ne è spazzata via, le sensazioni e le emozioni bruciate dalle contrastanti forze della natura che governano le ore insieme al passare dei giorni e delle notti: “…il pomeriggio non passa mai, e invece così si arrivava a fare sera in un baleno.”

Sì ché, nell’impareggiabile dominio dei ritmi del tempo, trasmutano le diverse facce del deserto che il vento spaventoso soverchia sollevandone la sabbia arroventata del giorno; il chiarore della luna domina imperturbabile la notte, il gelo s'affossa nelle ore che precedono l'alba. Sono queste ‘pro-pagine’ a dare il senso della transitorietà della scrittura autorale di Luigi Weber: “…intricata come un labirinto o un arabesco”, narrate in modo terribile e meraviglioso quale frutto d'immaginazione e di follia, in cui ha visto in ogni sedimento un mondo estremo, in ogni granello di sabbia una vita che si consuma.

Ma i detriti di ghiaia aguzza che pure cospargono il suolo di questa avventura estrema, altro non sono che i sedimenti di letti di fiumi asciutti, di epoche vissute altrove, di vite pensate all’origine di un mondo che è stato e di cui abbiamo perso il ricordo. Come pensate dalla sua mente creativa sulla scia di un mondo scagliato via che non conserva più nulla del calore e della vitalità della mano gloriosa che lo ha lanciato verso il sole; ancorché i sentimenti aviti dell’autore, innalzati a sostegno di alteri ideali, ricadono al suolo sollevando nuvole accecanti di sabbia rovente.

Un romanzo indubbiamente insolito quanto originale in cui si delinea un autentico stile scrittorio, frutto del delirio vibratile del suo artefice capace di metamorfizzare autori noti alla sua conoscenza, quanto alla nostra: Conrad, Melville, Stevenson, Verne, Eco, in personaggi vivi che si ritrovano, al pari di sopravvissuti a una catastrofe geologico-planetaria a interagire in uno scenario post-apocalittico che ha scavato la sabbia tutt’attorno “…alle rocche fortificate alte su speroni di pietra che emergono dalla sabbie come relitti”, che costellano il deserto di oasi distopiche, germogliate da un emozionante e rigoglioso intreccio narrativo…

“La mattina del 29 gennaio, per esempio, Conrad, il comandante (della Nave Kairos) stava osservando con curiosità ammirata quanto rapida fosse un’alba nel deserto; da una vasta luminosità diffusa si passava come per incanto all’accecante riverbero del sole, un sole che Conrad, quando abitava nella Rocca, non aveva mai visto tanto basso sull’orizzonte, e non lo aveva mai immaginato già tanto fulgido a quell’ora. (…) Nessuno di loro (sulla Nave Kairos) aveva visto i suoi occhi cerulei colmarsi d’interesse, poi di meraviglia, ascoltando racconti di vita marinara, storie di Navi e di capitani incontrati una sola volta e mai più, storie di cittadelle piccole come un forziere nascosto nella sabbia”.

«Ne risultava che perfino sul mare un uomo poteva cadere in preda agli spiriti del male (…) sentirsi sul volto il soffio di ignoti poteri che plasmano i nostri destini» - scrive Joseph Conrad. Destini che si sgretolano come muri di sabbia alla furia del vento, posti alla mercé degli attacchi delle Navi comandate dai Pirati signori della guerra, all’avidità del loro potere e della lotta armata. Destini che s’intrecciano con quelli delle “…Oasi abitate da sereni vecchi sapienti e distaccati, ma soprattutto degli abissi senza fondo del deserto, abissi della mente eppure concreti, su cui viaggiavano le Navi ignare delle metropoli sottostanti, delle immense calli tra i grattacieli spezzati e sepolti di cui alla superficie non restava più vestigia alcuna.”

Un romanzo indubbiamente ‘virtuale’ la cui visualizzazione rammenta scene viste di film tecnicamente straordinari come “Il pianeta delle scimmie” (1968), “Mad Max” (1979), “Interceptor” (1981), “Stargate” (1994) la cui ambientazione prefigura situazioni, sviluppi e assetti certamente non in controtendenza con la più avveniristica fantascienza e la tecnologia scientifica del presente, pur tuttavia accesa dalla pre-convinzione che tutti ci portiamo dietro da sempre: «…che i vivi (in quanto sopravvissuti) non si potessero più aiutare, che non esiste crudeltà e umiliazione che ciascuno non fosse in grado di infliggere e di sopportare nella sua fame (atavica), ira, paura o semplice stupidità, (onde per cui) chiunque è capace di tutto» (Publio Ovidio Nasone).

«Dove dobbiamo andare, noi che siamo costretti a vagare per queste lande desolate alla ricerca della nostra parte migliore?», fa dire il regista George Miller al principale interprete della serie filmica "Mad Max". La stessa domanda che dev’essersi posto Lugi Weber, autore di questo “Navi nel deserto”, approssimandosi alla convergenza del suo ideale “...in forma di articolo di fede, davanti alla beffa di uno sbaglio mai avvenuto della sua inettitudine, nell’attesa dell’impatto molle e fatale con la sabbia”; con la medesima convinzione che “…se uno di quegli scafi immensi abbandonava i sicuri terreni battuti delle piste poteva insabbiarsi tanto profondamente, dato il suo peso, da essere nella stessa condizione di un natante che affonda, cioè spacciato.”

Ma non è questa l’unica guizzante inquietudine che si scorge dalla lettura di queste ‘pagine di sabbia’ così fortemente esposte ai pericoli del deserto e alla potenza inesorabile del sole, aperte come sono “…a interrompere l’orribile silenzio d’incertezza che montava ogni giorno di più dal deserto. (…) In conseguenza di questa certo non logica – ma inizialmente speranzosa – deduzione, della razza, cioè delle più convincenti deduzioni, quelle che vogliono essere credute prima ancora d’essere formulate.”

Pagine che per noi, che le sfogliamo meravigliati, sembra di ripercorrere quella particolare intensità dell’esistenza, forse ciò che è il succo delle aspirazioni giovanili della protagonista femminile Freya (alias l'imprendibile Aretusa) e dello stesso capitano Conrad (alias Joseph Conrad de “La linea d’ombra” e dello strabiliante "Cuore di tenebra"), là dove per qualche misterioso motivo si riversa e si spande la luce piena, infuocata del sole, sull’immenso mare del suo autorale 'deserto interiore', che è anche il nostro.

L’Autore.

Luigi Weber giornalista e membro dell’organizzazione del Festival Internazionale di Santarcangelo dei Teatri, insegna Letteratura Italiana Contemporanea, presso il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica all’Università di Bologna. Come studioso si è occupato soprattutto di poesia e romanzo sperimentale nel Novecento, di Storia e di Letteratura di viaggio. “Navi nel deserto” è il suo primo romanzo.

Giulia Tubili “Codice a sbarre” – Storie di assenti e di simbionti in cattività - Il ramo e la foglia - edizioni 2022.

Un vero peccato che ogni riferimento sia puramente casuale, quando ci sarebbe piaciuto, a noi lettori, e non parlo solo per me, individuare i molti personaggi che si affacciano fra le pagine di questa raccolta di racconti accattivanti e spregiudicati da “cabaret degli orrori”. Sì perché tutti, o quasi, gli avventori di questo albergo a ore per scambisti di professione hanno almeno una cosa in comune: condividono lo stesso spazio, quasi entrassero/uscissero nottetempo da dietro i paraventi di un guardaroba teatrale per ‘simbionisti’ che si contendono la scena. Laddove raccolti gli abiti messi e dismessi, paillettes et out-couture, boa di struzzo e falpalà, si denotano mani allenate al ‘trucco e parrucco’ di un’arte mai venuta meno, sì da felicitare aspiranti ‘queen en travestì’ che farebbero la gioia d’ogni spettacolo di successo…

“Onestamente? La cosa mi lusinga. Mia madre, così, mi dimostra da aver compreso il perché volessi intraprendere la strada della commedia. Mi fa capire, seppur troppo tardi, che il senso dell’umorismo devo proprio averlo ereditato da lei”.

Ma se l’alta moda s’addice a quello schianto di donna (?) che è “Salomé” languida e viziosa, beh lasciamo stare, l’outlet sta più che bene a “La Polena” (Mia moglie), così come i colori variegati s’addicono a “Ziggystein”, (figure femminili presenti nei racconti); senza ombra di dubbio ‘il nero s’addice ad Elettra’, tanto per fare una citazione letteraria, che poi fa il paio con “il cazzo è come il nero, sta bene su tutto”, tanto per dire, spontaneamente parlando. Quandanche, va detto, che un siffatto copione (l’intera raccolta), non solo si presta ad essere interpretato sulla scena ma ne ha tutte le caratteristiche e, se vogliamo, sul tavolaccio di un teatro ‘colto’, per palati raffinati e letterati di un certo pregio, di quelli che che a suo tempo hanno applaudito seriosamente l’“Edda Gabler” di Ibsen, che hanno acclamato con parsimoniosa ilarità l’“Ulisse” letterario di Joice, ma che pure gridarono allo scandalo alla ‘prima’ de “La traviata” di Verdi…

“Era accorta, affettuosa e implacabile… peccato fosse anche petulante. Talmente petulante da non permettermi un confronto lucido. La sua parlantina mi terrorizzava.[…] Inaccettabile. […] Con prepotenza torna Alma fra le pieghe del mio cervello ed ecco che gli scialbi coiti avviliscono l’atmosfera. Sì, mi manca l’ardore di un amplesso , ma preferisco contare i semi di questi frutti che mi restano fra i denti. […] Lo dicevo che era petulante. Lo dicevo che era frigida. Nessuno ha ritenuto questi motivi abbastanza validi ed eccoci qui. Perciò inspiro ed espiro prendendomi qualche secondo. Sulla faccia da schiaffi un’espressione enigmatica, ma assurdamente amichevole per un simile colpo di scena, giusto? Dovreste vederla, in effetti”.

Come sempre accade la ‘risalita’ di un personaggio dapprima sconvolge gli schemi (letterari e/o teatrali), ma al dunque la genialità viene a galla e Giulia Tubili, affatto turbata dall’esito, ha smesso il segreto che pure deve aver custodito per parecchio tempo e lo ha dato in pasto alle belve – che siamo noi lettori affamati del nuovo – i suoi vicini più prossimi che la spiavano per cercare di sapere qualcosa dei suoi rapporti proibiti, dell’esilio in cui si era immolata per così tanti anni, cosa ci fosse da sperare e cosa da temere da lei. Quand’ecco l’idea di scrivere un libro, “il libro” del suo esordio, la dice lunga in fatto di comunicazione, di attualità, che s’avvale di una scrittura strepitosa, aperta a tutte le sfrontatezze che – i suoi vicini – volevano conoscere, e che lei con uno scambio osmotico di sovrapposizioni figurative di personaggi diversi, ha così messo in scena per il ‘suo teatro’, fin troppo umano…

“Certo, ora è prevedibile anche lo stoico ghigno che le riserbo puntualmente. Forse prima ero spaventata, ma ora quei rozzi approcci mi scivolano addosso come lo strato viscoso di sapone scadente con cui celermente mi ricopro. L’acqua ci mette cinquanta secondi netti a diventare gelida ma Consuelo se ne fotte: si umetta i baffi, spreca il suo getto tiepido, poi si mette a leccare la fica di una Alice urlante nella speranza che io assecondi il teatrino e mi unisca incantata da quel colloso tripudio animale. […] Sembra che io interessi solo in ambito meramente sessuale. Passatemi l’espressione ma penso di possedere una mercanzia notevole, ricevo complimenti grevi anche quando sono china a tirar via matasse di capelli aggrovigliati dagli scarichi”.

Il suo colloquiare forbito è pressoché esilarante sebbene riguardi l’incontro con un’assenza che le restituisce in pieno il senso di solitudine che l’attraversa dall’inizio alla fine, quasi fosse addirittura il primo contatto avuto con l’essere antropico dal giorno della sua nascita e/o rinascita che sia. E lo fa senza cercare o sperare in una risposta di soggettivazione, intimidita quasi, tuttavia per niente turbata di mettersi a nudo, e lo ha fatto solo per differire un’ultima volta la cattività relazionale dei ‘simbionti’ che lei stessa ha creato. Non un alter ego, ma molti, differenziati secondo i suoi stati d’animo, assecondando talvolta l’idea pirandelliana di “Uno, nessuno, centomila”, dandosi in pasto di quel “Così è se vi pare” e/o di “parlatene male purché ne parliate” indifferentemente da ciò che direte, e che, tra menzogna e ironia, pur la diversifica dagli altri…

“Nel piccolo ambiente del ristorante piombò una surrealtà placida i cui ricami sanguigni rievocavano una fine certa sin dal prologo di quel pasto. […] Vitree biglie coronate dalla funerea secchezza creavano contrasto con la bava vermiglia che, schiumando, trasformava l’orrore labiale del morto in un sorriso senz’anima. […] L’infanzia delle gemelle , unite nel peccato come una Salomé bifida all’epilogo della propria danza tossica. Una Salomé neanche sfiorata dalle conseguenze dei propri crimini.”

Neppure Oretta Bongarzoni di “Pranzi d’autore”, tantomeno Max Aub di “Delitti esemplari”, entrambi noti per la loro beffarda eccentricità, avevano osato fino a questo punto, mentre noi, i suoi cattivi vicini, avremo sì che riparlare dello strato di fango che fino a ieri abbiamo tirato contro chi poteva essere diverso, che era diverso, non bastante a ricoprire la scorza/corazza che con questo libro Giulia Tubili ha saputo crearsi addosso, protetta da una sorta di ‘velo d’ombra’ che cela il segreto dei suoi spiriti ignoti, di quelle che forse erano e/o sono le sue aspirazioni giovanili che pure si riversano e si spandono nel biancore della pagina di questo suo primo libro sorprendentemente emaciato, come se fosse scritto tutto d’un fiato sulla carta da culo. Secretato in un ‘codice a s-barre’ che non si concede se non al lettore più attento…

"Sentiva nelle narici quell'odore da persona di un certo livello e gli scattava in testa un principio di rispetto. mi capisci? E' tutta una roba neuronale. un amplesso di sensi. [...] Nel mio caso, ancora di più. Come la sottolineatura su un riassunto già unicamente formato dei suoi concetti basilari. [...] Non chiedo l'assoluzione, non chiedo d'essere immediatamente benvoluto, ma, vi prego, considerate questo macro-dettaglio! Perché vi comportate come se nulla fosse?! Perché vi comportate come se niente fosse accaduto?!".

“Mentre i miei coetanei venivano deportati nei campi di morte, io seguivo la mia fila verso la sede di un giornale per cui avrei pubblicizzato dello shampoo con la mia immagine. […] Suona irrispettoso credersi gli unici presenti nel camposanto ma, tra i vivi, ero la sola. […] Ma forse chissà, fanno bene loro. Però al contrario loro, io non so fingere il distacco. Non sono in armonia con me stessa, né con gli eventi in corso.”

Di certo noi cattivi, oltre ad augurarle ‘tanta merda’ (si dice così), ci aspettiamo quella parola in più che da sola illumini la strada fin qui intrapresa in questo suo ‘mondo estremo’, peraltro così vero, in cui ci ha condotti per mano… “Eppure da bambina, mi dicevano che ero una brava attrice.”

L’Autrice: Giulia Tubili nel pur breve excursus della sua vita si racconta così: “Sono cresciuta ribadendo che avrei fatto l’attrice e, nel frattempo, oltre che improvvisare siparietti domestici, leggevo e scrivevo, scrivevo e leggevo. Dopo aver seguito l’Actor Studio e l’Accademia Cinematografica e stage di perfezionamento a tempo indeterminato, oggi ho al mio attivo un buon numero di cortometraggi, alcuni spettacoli teatrali, set fotografici (ecc. ecc.), scrivere riempie le notti, i vuoti incolmabili, le cicatrici di un’adolescenza negata. Scrivere è come cavalcare a briglie sciolte e, poi, tornare a compiere lo stesso percorso cercando il giusto passo”.

Note: (“) Tutti i virgolettati sono dell’autrice Giulia Tubili.

Armando Bertollo ‘Volumi Immaginari’ … ovvero la danza dei vuoti e delle forme. Anterem Edizioni 2023

Il primo 'quaderno' inedito, ricevuto in anteprima dall'autore per la sua pubblicazione, con il titolo "volume immaginario" è risultato Finalista al Premio Lorenzo Montano 2020, indetto da Anterem nella sezione Raccolta Inedita. Successivamente, previo l'aggiunta di altre parti di completamento, sostituito nell'attuale "Volumi Immaginari" cui diamo il benvenuto.

Immaginiamo per un istante d’essere di fronte all’inestricarsi di ciò che pure è apparente, tangibile quasi, per quanto apparentemente dilatato nell’assenza di forma che non si lascia afferrare, se non dallo sguardo creativo che superato lo scoglio dell’immaginifico, giunge al concepimento onirico del sogno, o forse, dell’illusorio abbaglio della luce; al pari del risveglio dal bozzolo della farfalla la cui forma eclettica (dei disegni e dei colori) fuoriesce nel vuoto che la circonda, e che s’invola a dar luogo alla danza sulla musica costante dell’aria che l’accompagna nello scompiglio necessario, o forse, in una specie di ordine necessario, che la rende viva, come dentro uno stato di ebbrezza febbrile …

“la farfalla notturna ---- sostava nell’ / ombra / del bordo dell’ ___ orinatoio bianco / --- all’improvviso / manifestarsi / di una necessità: ___ un tiepido fiotto ___ d’am / bra ___ / si turbò / come un pipistrello / scosso --- dallo scroscio ___ di un sogno” (a Marcel Duchamp)

Misurarsi nella capacità di rincorrere / tracciare --- tratteggiare le linee di questi voli astrusi può risultare piuttosto arduo, per quanto l’odierna quantistica insegni, insieme a tante altre cose, che è possibile rappresentare ciò che è credibilmente visibile, catturandone dapprima il ‘suono e le vibrazioni’ che circondano ogni cosa, così come l’afflato della cifra verbo-poetica che l’avvolge, purché non se ne violi il mistero. Ciò che vale per i vuoti e gli spazi, per le forme e i colori, come per i suoni e la musica, poiché tutto rientra nella concatenazione matematica della creazione, l’unica formula che accoglie in sé le linee cosmiche della spazialità così come le forme intangibili e immateriali della creatività, in rappresentanza delle espressioni e dei valori dell’umana conoscenza …

“___del _frutto_ il_ pro_fumo / vite ___udite _di _vite / il suono --- strin-gente / --- l’im_ma_gi_ne ___osservate / ___di ___lumi_no_sa / l’inter_faccia / ___sen_za_ap_pigli / ---per l’insett---o / ___ om_bra _di_ vite___udite / lapres_sione _ i_ il tormento / ___nel_l’o-riz_zon_tale / ___ materia / la testa_al_vuoto / (a) --- fili ---rami---di---nel _buco_lico ---soste_gno / ___ della cor_nice ___ eco_no_mica / origini --- / se in pianta stabile / ___c_erti_fica_ti”

È così che la natura ondulatoria intrinseca della quantistica applicata alla ‘poesia teoretica’ di Armando Bertollo “tra pa(r)lato e orto-dossia, tra regola e te-gola, tra desiderio e volontà”, sembra esplodere quando non è ancora forma, cioè ancor prima di raggiungere una sua compiutezza, permettendo al lettore di spaziare nell’evoluzione delle linee grafiche (onde, rette, tratteggi ecc.), e dei caratteri tipografici (punteggiatura, monosillabe ecc.) che l’accompagnano: dai reconditi ‘vuoti’ alle ‘forme’ avite dello Yin e yang (parti del ‘tutto’ nella cosmologia cinese), in cui i versi dell’autore s’adombrano e s’illuminano di quella ‘gioia di volare’ che da sempre accompagna il desiderio antropico universale …

“---___l’affondo_del c a l a b r o n e /--- è ___repentino___ / puntuale___eminente /--- ___(s)tragico /tallone d'ira / ---il tocco___ lo fa pre-ci-pi-ta r e / e___ letterarlmente / ---presto / ---af-fon d a / --- re---nudo” “grillo ___ e / ---lucciola / ---piccole ore esti-ve / ---giocare___insonni” “---___lucertola / ___ballerina / ___pattina___mattutina --- / ---sul--- / ricordo--- della brina---”

Siamo più vicini a Dio di quanto pensiamo di essere, sì che un lettura analitica coinvolgente entrambe le formulazioni teoretiche avanzate dall’autore, si rivela sempre più aderente a una partitura musicale, in cui il testo grafico ‘delle forme’ e quello più esplicitamente poetico ‘delle parole’, compone una sorta di compensazione, che agisce equamente sia a livello conscio che a livello inconscio sulla ‘autoregolazione del pensiero’ individuale, teorizzata da C. G. Jung in ‘psicologia del profondo’. Cosa non succede in un cervello di così sbalorditivo, quale confusione, qual è, per così dire, la funzione poetica di una trattazione che fin da principio appare teoretica? Assistiamo agli estremi di una ricerca che solo apparentemente traspare, e che pure accoglie in sé la completezza del creato e tutta la bellezza del mondo segreto del suo autore. Armando Bertollo infatti suggerisce dapprima di abbandonarsi all’intuizione, allo sguardo d’insieme, quindi approfondire la creatività specifica insita di ogni singola tavola, e infine, elaborare i collegamenti filosofici applicati alle linee di congiunzione, ai teoremi formati dai cerchi come punti di riferimento, da cui partire per rifare il tragitto all’inverso …

“ ( ? ) ---cos’è ‘grondaia’ / quest’---azione della bocca---/ nel dire___quasi a vuoto / ___ (vongolare) _giù_verso / ---con l’ingombro --- della lingua / ---minimo / ---a ritrarsi / ---schivando papille e corde / ___masticando / ___di gronda / ---in onda?”

Dacché le assonanze e le dissonanze musicali, le congiunzioni onomatopeiche, gli ossimori contrastanti, forniscono qui la chiave sonoro-simbolica di questo elaborato discorso poetico, presago di un futuro linguaggio comunicativo interscambiabile, con funzioni diverse, quante sono le scienze chiamate a interloquire: psicologia, filosofia, sociologia, fisica, matematica quantistica ecc. Ognuna afferente alla singola cellula allo stato di formulazione del bozzolo embrionale da cui nasce la nostra farfalla iniziale, un ibrido nelle forme, come nei disegni che nei colori, la cui composizione è altrettanto esile quanto effimera, al pari dell’ombra che lascia nello spazio e nel tempo del suo passaggio, subito afferrato e riaffermato dall’illusorio abbaglio della luce …

Altro non resta che lasciarsi abbagliare e battere le ali nella danza, lasciarsi cadere nei vuoti e risalire verso gli estremi lembi dei pieni inglobati nelle forme. Come narra una leggenda sahariana: basta il battere delle ali di una farfalla a scatenare una tempesta di sabbia. In fondo è quello che noi tutti, semplici lettori e amanti della poesia a noi contemporanea ci aspettiamo …

..l’afflato di una complicità indulgente e coinvolgente della formula apotropaica.

LUPEN THE CAT / 9 … Mesdames et Monsieur le jeux san faut.

«Miiaaoo, Miiaaoo, e poi Miiaaoo! Hei, hei ragazzi l’allegria è di dovere, divertiamoci a più non posso» – esclama Lupen eccitato al massimo per avere organizzato la festa più pazza che si sia mai stata finora ‘in casa mia’, sì che i vicini, curiosi e invidiosi, si sono chiesti che cosa stesse accadendo…

«Che quel George sia letteralmente impazzito?»

«È assurdo, non è cosa da farsi in questo modo, le pare?»

«Avrebbe dovuto avvisare non vi pare?»

«Adesso mi sente, chiamo subito l’Amministratore o chiama lei?» - chiede l’imbecille dell’ultimo piano alla vicina della porta accanto.

«Mah, veramente si dovrebbe chiamare la Polizia o che so i Pompieri, che ne dice?»

«Non esageriamo, solo per un po’ di schiamazzi da scapoli?»

«Ma andiamo, per una volta si può anche lasciar correre, in fondo è pur sempre una persona così rispettabile, no?»

«Sì ma quando si esagera troppo, e qui mi pare proprio che si stia esagerando, vorrei vedere lei al posto mio, e poi stare a sentire tutti i suoi rimbrotti, non è forse così?»

«Eccone un altro, c’è qualcun altro che non ama la musica?» - s’intromette il giovane Punk coi capelli colorati a raggera che abita al terzo piano.

«Ma non dica fesserie, lei che ne può sapere, c’è musica e musica, e poi che musica è?»

«Rap and scratching è ovvio, non sente il graffio dell’unghia sul vinile, vede che neppure la conosce?»

«Povero lei, immagino non sia mai andato a un concerto?»

«Vuole che gli faccia un elenco, vediamo un po’, lei ha mai preso parte a un rave party, o che so a un concerto degli Hendrix Revolution, o dei Rolling Stone, per non dire dei Santana, o dei Pink Floyd, beh io sì, lei conosce i Queen?» 

«Ma che razza di musica è questa, vuole mettere L’Orchestra Sinfonica di ...?» - sta per concludere ‘sua altitudine’ dell’ultimo piano, quando suonano i citofoni di tutti gli appartamenti, lasciando tutti ammutoliti…

«Miiiaaaaooo!”, si può sapere quando la smettiamo con tutti questi strilli da beccacce condominiali? O devo chiamare le forze dell’ordine per disturbo della quiete pubblica?» - grida Lupen fuori di sé.

Allorché si sentono alcune porte che si chiudono sbattendo, l’ascensore che si mette in moto per riportare gli inquilini ai loro ‘ipocriti’ piani d’appartenenza. Solo il giovane tatuato col ciuffo a raggera prende il coraggio e bussa alla porta, che si apre ed è subito ammesso a partecipare alla festa, accolto da un’infinità di Miao, Miao- Miao! Miaaaoo!...

«Che bello, cos’è un party in costume da gatti? Accipicchia complimenti, e che musica?»

«Miaone! Ti piace?» - l’accoglie Belle ovviamente la gatta più bella, addobbata con una calzamaglia tigrata e una collanina di perline niente male al collo.

«Chi mai l’avrebbe detto che in questo palazzo ci fosse qualcuno cui piace la musica seria!»

«Miao, dai non scherziamo, non hai ancora ascoltato il meglio, che ne dici dei Led Zeppelin, ti va?»

«E i Kiss?» - gli domanda Graf, l’eccezionale DJ della serata.

«Miiaaoooo, no, ti prego Graf, i Kiss no, mi mettono terrore, poi finisce che me li sogno di notte!»

«Miao, di notte hai detto? Ma quando mai se la notte randagiamo sempre insieme e non ti ho mai sentito dire una baggianata simile.»

«Miao, è vero, sì ma quando tu non ci sei e mi lasci sola?»

«Miiaaoo! Tu devi essere Ralph quello del terzo piano, è così? Ti ho riconosciuto dai Tattoo. Vieni accomodati, bevi qualcosa, serviti pure » - lo accoglie Lupen manifestando da subito una certa simpatia.»

«Beh, ragazzi, io veramente, non vorrei disturbare … Sì, grazie.»

«Miiaaoo, non dirmi che sei a disagio, ma dai, spero non sia la prima volta che t’imbuchi in un qualche festa, pensa che noi lo facciamo regolarmente» - lo accompagna Lupen al centro della pista dove gli altri stanno ballando.

«Mi-mi-mi-ao, e tu da che sei mascherato?» - gli chiede Fremens strofinandoglisi addosso tutta tremante per l’eccitazione del nuovo arrivato.

«Da divinità egizia, non riconosci i miei tatuaggi? Ecco vedi, questa è una piramide, e quest’altro è Nefer…»

«Mi-mi-miao, Nefertiti o Nefertari? Bè non importa, quanto vorrei essere per te una delle due, o magari entrambe, che ne dici facciamo coppia?»

«Hei ragazzi, è giunta l’ora di festeggiare alla grande, si mangia e si beve a volontà!» - annuncia Lupen.

«Miao, miaooo, e poi miiiaaaooo! Dicci, che ci hai preparato?»

«Miiaaoo! Abbiamo qui a disposizione un’ampia scelta, ce n’è per tutti i gusti, un’intera dispensa, vediamo un po’, c’è qui del tonno, quest’altro è salmone, e poi sardine, sgombri, vitello tonné, insalata russa, aspettavamo giusto qualcuno che ci aprisse le scatolette, hei Ralph è il tuo turno, datti da fare» - lo sollecita Lupen.

«Miaaaohorror! Hei, ma questa non è affatto di tonno e basta, c’è dell’insalata russa, puah! Non posso mangiarla, la maionese mi si attacca al palato» - si lamenta Giò, che sta per giovedì, in quanto essendo al servizio di una casa per bene riesce a scappare solo un giorno alla settimana.

«Beh devo dire che il tuo padrone ha riempito per bene la dispensa, c’è anche qualcosa per me» - aggiunge Ralph agguantando una fetta di prosciutto.

«Miiaaoo! Hei Ralph, mi stai simpatico ma non tirare in ballo il mio ‘inquilino’, qui il ‘padrone’ sono io e basta, ci siamo intesi?»

«Ma certo, ciò non toglie che rimane una persona squisita, che ti lascia fare quello che vuoi e che riempie la dispensa di tante cose buone, non sai da quant’è che non assaggiavo una fetta di prosciutto…»

«Miiaaoo! Beh, puoi sempre venire a passare la notte con tutti noi, non sai quante cose buone gettano via le persone di questo quartiere. Ma tu come abiti qui?»

«Sono ospite, si fa per dire, di quel brontolone del terzo piano, qualunque cosa faccio non gli va mai bene niente, e dire che gli tengo a bada la casa come fosse la mia, ma non ne vuol sapere di darmi qualcosa di buono da mangiare. Tiene la dispensa piena di scatolette di cibo per …»

«Miiaaoo! Non dirmi che ti tratta come un cane. Ma tu non sei un cane, non è così?»

«Anzi il suo cane al mio confronto è trattato come un principe, pensa che dorme nella suo letto, mentr’io dormo nella sua cuccia.»

«Miiaaoo, dici davvero? Miiaaoo, Miiaaoo! Hei ragazzi, voglio la vostra attenzione, abbiamo una missione da fare, quando il nostro amico Ralph aprirà la porta di casa sua, no, o meglio del suo crumiro, noi faremo  un’invasione di campo che neppure durante la rivoluzione francese si è mai vista, e gli stracciamo tutto quello che capita a tira, d’accordo?»

«Evviva! Miao evviva! Slurp evviva! Miao d’accordo! Ma adesso godiamoci la festa. Che ne dici Ralph?»

«Dico proprio di sì, miao e poi miao!»

La musica ad altissimo volume m’accoglie fin sul portone dell’edificio, il frastuono creato dal batterista Robert Watts mi distrae momentaneamente che stavo salendo i gradini di casa e non quelli del Palasport per il concerto rock dei Rolling Stones, e man mano che salgo le due rampe di scale resto basito dall’inserimento folgorante della chitarra elettrica di Keith Richards, per non dire della vertigine che mi procurano gli altri componenti il gruppo, quando mi vengono incontro i coinquilini atterriti che, con sguardi increduli sembrano basiti nel vedermi arrivare in quel momento…

«Ma scusi non è lei che sta…?»

«Immagino che lei non ne sappia niente?»

«E neppure abbia niente da ridire del fatto che…?»

«Buonasera, ma perché che succede?"

«Ah certo, il signorino è anche sordo adesso, ma non sente…?»

«Che a qualcuno piacciono i Rolling è davvero apprezzabile … personalmente non ci trovo niente da ridire , anzi…»

«Signor George è qui, per fortuna è tornato…» - mi viene incontro la dirimpettaia frastornata con cocci di piatti e vetri di bicchieri rotti tra le mani.

«Nerina che mai succede, sono forse entrati i ladri in casa?» - chiedo da sembrare uno sprovveduto che vive altrove.

«Ma come non sente anche lei, c’è in corso un terremoto che sconquassa tutta la casa, guardi qui si sta rompendo ogni cosa. Guardi che viene dal suo appartamento.»

«Ma come, se io sono qui! Aspetti un momento, intende forse la musica?» «E che altro?»

Nel frattempo che mi accingo ad aprire la porta d’entrata ho gli sguardi addosso di tutti gli inquilini che lasciati i loro appartamenti adesso occupano la rampa di scala che sale al piano di sopra per assistere alla mia entrata, quasi si fosse allo svelamento di un folle arcano. Allorché la musica tace una ridda di gatti multicolori fuggono via passandomi tra le gambe, su per il corpo, che quasi mi scaraventano in terra, e in un battibaleno spariscono come per la vista di un bau-bau.

Faccio i primi passi in casa quando mi trovo davanti Lupen ritto sulle zampe posteriori e una zampa piegata sul fianco, una mezza sigaretta accesa infilata in bocca, che mi chiede …

«Miiaaoo George, che ci fai tu qui, non dovevi essere a Birmingham per alcuni giorni?»

«Ho perso la coincidenza da Londra così la conferenza era bella e andata, quindi ho deciso di tornare, perché, non potevo?»

«Miiaaoo! E no George, non dovevi, non ci si comporta così, potevi almeno avvertire!»

«Chi mai avrei dovuto chiamare la Protezione Animali, per avvisare che stavo rientrando in casa mia, oppure?»

«Miiaaoo, no, saresti dovuto tornare quando si era stabilito! Vedi George è una questione di rispetto della parola data. “È una questione metodologica che si basa sul riconoscimento dell’uguaglianza, sul consenso individuale alla reciproca fiducia e all’equilibrio sociale. Così è, nel dibattito su quelli che si definiscono ‘valori morali’ e se questi sono relativi o assoluti, beh, la risposta di gran lunga più motivata è che sono relativi”, non ti pare?»

«Mi pare, mi pare, mi stai dicendo che durante la mia  assenza tu abbia ingoiato il libro di Maurizio Ferraris (1) per intero, mi chiedo solo come hai fatto?»

«Forse, ma dimmi che ci fai ancora lì impalato, accomodati!»

«Posso? No sai perché, se sua maestà me dà il permesso vorrei …» - ma non finisco di dire quando, entrato in salotto, inciampo in mezzo alle cianfrusaglie a non finire, scatolette aperte e svuotate del loro contenuto, piume e merletti, bottigline di birra poggiate qua e là, cappellini e girandole come a Carnevale, incontro lo sguardo del giovane tatuato col ciuffo a raggera che mi sorride…

«Ciao, io sono Ralph», dice mentre fa il gesto di stringermi la mano, ma non sa quale darmi.

«Gulp! Mi accorgo così che è umano e come tutti ha solo due mani, cui una tiene un mezzo bicchiere di birra, nell’altra un sandwich col prosciutto, quindi sono io che mi presento a lui.»

«Ciao, io sono George.»

«Sei anche tu un invitato o sei semplicemente un intrufolato come me?” «Sono …. un intrufolato», rispondo accogliendo lo sguardo furibondo oso di Lupen ancora con in testa la coroncina di sghimbescio.

«No, perché vedi George, vorrei rispondere a quanto stavate dicendo prima a proposito del rispetto, che “Se molti sono i modi ragionevoli in cui tutti gli esseri possono organizzare la loro vita, resta che ce ne sono alcuni che sono sicuramente inaccettabili.”(2) E che in questo gli esseri umani non sono da meno.»

«Aspetta Ralph, fammi prendere fiato. Quindi stando a quel che tu dici, che “senso del proprio agire’ nell’ambito delle proprie scelte, il rispetto non può essere solo individuale ma riguarda la società nella sua percezione globale o comunque comunitaria, che va esaminata nel suo insieme, animali compresi?»

«Miiaaoo, George, non tutti gli animali, in special modo i gatti.»

«No, perché vedi George… “un’analisi approfondita diviene quanto mai necessaria se si vogliono individuare gli strumenti di una possibile ricognizione del ‘rispetto’ in seno all’etica morale e l’intrinseca criticità di merito che l’accompagna. Acciò, e nel migliore dei casi, è necessario tornare al passato e rileggere il cartesiano “Discorso del metodo” (3), lo strumento per eccellenza che più ci aiuta a comprendere i termini e i limiti, pur nella logica della scoperta scientifica, vuoi filosofica che sociologica, del pensiero libero concettuale, ancora oggi considerato un caposaldo della liberalità civile.”»

«Gulp Ralph, stai studiando sociologia o ché? Perché vedi quello da te citato è un testo tra i “..più rivoluzionari su cui meditare, in quanto il suo autore aveva perfettamente compreso che le vere rivoluzioni cominciano nel proprio intimo e non nel cambiamento delle cose, ma nella riforma di se stessi” (3).»

«No, sì, George, è solo una ‘questione di metodo’ dunque, la cui applicazione restituisce al ‘rispetto’ una sua posizione prioritaria all’interno delle ‘virtù etico-morali’, qui individuata in tre passaggi essenziali che ben definiscono la relativa prova scientifica: ‘Metodo del riconoscimento dell’uguaglianza’, ‘Metodo del rispetto civile’, ‘Metodo del consenso basato sulla fiducia e la temperanza’.»

«Cioè tu dici…»

«Non dici, ma tu m’insegni, George perché Ralph sembra saperne molto più di te, impara!», m’ingiunge Lupen sollevando le ciglia.

«No, si, George, sono questi i “Segni di una erosione che non ha risparmiata questa società da risentimenti diffusi e punti di criticità, sia per i suoi aspetti discordanti, per quanto inevitabili, che ne hanno limitato il ‘riconoscimento’ configurato all’interno di una specifica ‘tipologia virtuosa’; sia in ambito famigliare che educazionale, formativa ecc., che da sempre veicolano le cosiddette ‘differenze di genere’.»

«Miiaaoo, George, dacché se ne ricava che anche il genere ‘gatto’ va rispettato, è così Ralph?»

«Beh, non c’è che dire, sembra che ve la intendiate bene voi due, ma vi eravate accordati prima, è così Lupen? Ma adesso che risponderò all’amministratore quando mi dirà che non vuole ‘gatti’ nel condominio? Chi ripagherà i danni alla vicina, immagino debba farlo io, ma io so già come fare con te Lupen, altro che sardine e salmone, starai a ‘pane e acqua’ fino a quando non avrai ripagato il tutto."

«Miiaaoo, Miiaaoo George, se fossi in te non me ne darei per vinto.»

«È un’ulteriore minaccia Lupen? Soprattutto mi chiedo chi rimetterà a posto la casa dopo il casino che avete combinato?»

«Si, no, George, se è per questo ci sono qua io, in modo che m’impegno a tenerti a posto la casa per 15 Euro l’ora, con rispetto parlando, se sei d’accordo, ovviamente la sovrattassa mi serve per pagarmi l’università.»

«Beh, parliamone», quasi quasi mi conviene accettare, dico tra me. «Infine avrò trovato qualcuno con cui scambiare quattro chiacchiere.»

«Allora George?»

«Be, non tutto quel ch’è male argomentato, al fine non è detto che non possa avere una risoluzione al bene. Allora Okay Ralph, ma devi tenere a bada anche quel gattaccio di Lupen.»

«Miiiiaaaaaooo!»

Ps: In conclusione il dibattito è ancora aperto, una risposta alla domanda su “che cos’è il rispetto?”, è tuttavia possibile: cos’e se non un principio etico che ci restituisce la libertà di scegliere (libero arbitrio). Cos’altro, se non quella virtù morale che più d’ogni altra rende ‘umani’ anche i gatti?

Note: (1)Maurizio Ferraris, ‘Introduzione’ a “Morale” ed a “Uguaglianza” in Le domande della Filosofia - Gruppo Edit. L’Espresso 2012 ,

(2)René Descartes, “Discorso del metodo”, RCS Libri 2010

(3)Giovanni Reale, ‘Prefazione’ a “Discorso del metodo”, op.cit.

“L’ORA BLU” – silloge poetica - Anterem Edizioni 2022 Davide Racca … o l’orizzonte liquido del mare interiore.

È questa l’ora che nel quadrante del tempo è destinata a scomparire dalla linea immaginaria del meriggio, prima ancora che faccia sera, ancorché le note d’un malinconico violoncello si dispiegano al passaggio dell’ombra che attraversa l’orizzonte poetico dell’osservatore attento. Quell’orizzonte liquido che nell’infinito suo essere evanescente, si vuole fissato nelle profondità del mare, così come nelle sommità del cielo …

Ecco quindi che “l’ora blu è un’ora crudele / quella di chiudere gli occhi / di chiuderli insieme / vedere l’intero – di quella (lingua senza idiomi) che lascia – una luce rabbiosa tra i solchi / e dopo il nero indiviso: un buio / assetato di battiti”.

Quasi che la pregnanza dei colori crepuscolari della tavolozza pittorica di Davide Racca, autore di questa silloge fin “troppo vicino alla faglia della notte”, filtrata attraverso la sua lente multifocale, riflette d’un vissuto avito, memore dell’età che avanza, dell’impronta terrena, umana, mortale e quindi profana, che egli stesso ha eletto a trascendentale eccellenza: di fatto il blu è primario nella teoria dei colori, metafora dell'introspezione e dell'infinito, di ciò che è caratterizzato da sentimenti profondi, di sensibilità e mistero …

“le porte aperte / le porte senza ospiti / o stipiti / … / tu che sai del vuoto / l’urlo, l’urto vertebrale / vai a ritrovare il caos / … / la faglia dove preme / la terra trema / (inutile lasciarla fuori / se piove) /… / anche se piove / è dal fondo che viene / ciò che dissipa i piedi, / le siepi, il viavai / di porte scombinate”.

Un mistero di fervente spiritualità che s’irrora nel blu, quando è chiaro e sereno, nel colore del cielo; così come l'atmosfera terrestre effonde la sua “trattenuta inquietudine” nel blu delle grandi distese d'acque profonde; un segreto che l’autore non svela nel suo scrivere, ma bensì mistifica, sine die, nell’offuscarsi dell’esistenza dei giorni …

“con pala e seme / non senza violenza si pianta / l’icona del cuore / … / ma dentro / è tutta pieghe e piaghe / la pulsione della bestia”. Quale mistero che non dev’essere svelato è qui mantenuta la segretezza, la propria oscurità in frantumi, l’ambiguità che “protende dalla melma”, quel “(che non vedremo senza capirlo / non capiremo senza vederlo)” di “nude sembianze (vite / nubi sogni e lividi) /… / al senso dei sogni”.

“Ci sono sogni che si snodano come incidenti senza importanza, cose che nella vita ad occhi aperti neppure se ne riterrebbe il ricordo, eppure ti occupano al mattino quando li afferri mentre si spingono in disordine contro la porta delle palpebre.”

Una frase questa, ripresa da i “Fiori blu” di Raymond Queneau, che – a mio parere – ben si attaglia alla cifra poetica di Davide Racca, in cui il blu incornicia gli inquieti sentimenti ch’egli afferisce al chiaroscuro della propria scrittura; una simultaneità che si rivela nei tratti di luce e d’ombra, ogniqualvolta egli cerca di catturarne l’alterità, a voler dare così un senso al mistero terreno della vita …

“resta di pietra / il profilo della vita / in quel punto / resta di pietra / l’abito della festa / e il convitato / resta di pietra / la mensa di pietra / di domani / della voce / (a volerlo) si può conoscere / ogni piega e azione / fino all’ultima declinazione / del rantolo / (un notturno visionario / poi / ha prevalso / in ogni senso) / … / d’improvviso era chiaro / (la marea si alzava) /…/ si vagava a vista / (e la vista anche quella / che sfocava), nel “lento corso dell’onda”.

Ma se insensato è il guardare dentro un mistero tenacemente racchiuso, talvolta prevale nella sua scrittura il ‘corpo nascosto’ usato nella frase, il mutare dell’intento in cui “lo sguardo / si è fatto luce” ed ha attraversato la tenebra che l’avvolge “nel più profondo vuoto / al centro del mistero /… / silenzio / … / complice il vuoto la luna / rovescia aghi nei monologhi / dice di un solo corpo / portato alla luce / a fare ombra … / a pensarci ora, è l’ora blu / tu / anche tu (Luna) di questa ora / hai paura?”.

E dov’è quel mare ora (?) si chiede ancora il poeta preso dalla nostalgica rimembranza che adombra ogni luce ...

“è di oggi la pioggia che cade / sarà stanotte / la neve di domani / … / quando lo spazio si spezza / e tutto finisce (come tutto finisce) nell’eco” del tempo che passa … “luna parola strana, sola su un corpo solo non raggiunge l’ombra del muro dove la parola amore preme la mano contro una ruga vuota … sai che passato è passato e non sai più se è stato” … “pensa al segno che rimase rete chiodi alghe e legno (il corpo vuoto di una massa) … pensa comunque pensa … promessa allora non fecero memoria”.

Nota aggiuntiva: I primi pigmenti blu provengono da minerali, di solito lapislazzuli o azzurrite. Nell'Antico Egitto era la tinta della pelle del dio dell'aria Amon; blu era l’occhio dai poteri magici di Rā il dio supremo emerso dalle acque primordiali. mentre nel Cristianesimo il blu è il colore della vergine Maria. Negli usi sociali, artistici e religiosi più conosciuti, il blu è il colore simbolo della lealtà e dell'equilibrio, anche considerato simbolo della pace, della calma, così come del silenzio e dei sogni, anche quelli più neri. In sanscrito la parola nila è uno dei colori cosiddetti ‘accidentali’, significa sia nero che blu: sta di fatto che Śhiva ha la gola colorata di blu, segno del veleno che ha ingoiato ma che non l'ha ucciso; siffatto a Krishna, è attribuito un blu tendente al grigio, come le nuvole che sopraggiungono nell’uragano.

L’Autore: Davide Racca, una laurea in filosofia, poeta e artista multimediale, ha realizzato mostre e letture in Italia e all’estero, investigando vari media espressivi. Ha pubblicato raccolte in versi, traduzioni in/dalla lingua tedesca, collabora all’inserto culturale Alias Domenica de il Manifesto e con varie riviste e blog letterari. Attualmente vive e lavora tra l’Italia e la Francia.

Allì Caracciolo, “Blood”

(…versato sulla pagina bianca e/o sull’intavolato del vostro teatro invisibile).

Si pensi di dover leggere un testo tenendo la bocca chiusa, articolando le parole con la sola espressione del viso e che altri, presenti sulla scena del vostro dire immaginario seguano allo stesso modo quel che voi non-dite; come se il vostro dire fosse recepito sull’onda dell’emotività che provate interiormente e che gli altri, con la stessa emotiva sospensione, anticipino o diano prosieguo al vostro dire fisiognomico.

Un suggerimento linguistico alquanto inusuale, se vogliamo più vicino al carme che alla narrativa, per leggere questo testo di Allì Caracciolo in cui diversi elementi alogici, compresa di immaginaria azione scenica, montano deliberatamente una struttura verbale enumerata in 99 punti “…manca uno per traboccare il vaso”; come è in uso nella forma propria dell’happening svolto in tempi diversi e spazi differenti che, potremmo chiamare non-luogo che, pur in relativo contrasto con il volere dell’autrice, non è rappresentato dal ‘vuoto’…"l’istante di soglia di opposti simultanei, l’indistinguibile differenza, figure d’inaccessibile indifferenziato (ove) il lemma abbuia l’orizzonte senza che sia buio.”

Ma cos’è il vuoto se non quel ‘vacuum’ latino, o piuttosto quel ‘vacuo dire’ privo di contenuto che non ha nulla dentro di sé, che non contiene ciò che invece potrebbe contenere, cioè la cifra incontenibile dell’autrice che sottopone all’analisi critica il suo intimo e (forse), il suo più nascosto essere antropico, ‘apollineo e dionisiaco’, l’essenza ‘umana/sovrumana’ che già il filosofo Friedrich Nietzsche (*) ebbe a concepire in “Umano, troppo umano”, caratterizzato da una luce che ‘diversamente illumina’ le cose del mondo allo stesso modo del destino degli uomini …

“…La perfetta armonia delle raccolte membra – l’atleta smembrato sistemato in una icona di strutto – […] la metamorfosi della carne non sempre si attua attraverso il verme – talora, nello spessore dei fumi, grida congelate poi ceneri […] talora, sempre più spesso, in retaggi di corpi, sparsi ex voto di gambe braccia intestini e cuori – semine di teste sui campi.”

Sì che, in quel ‘vuoto privo di contenuto che invece potrebbe contenere’, si muove Allì Caracciolo, andando alla ricerca d’una probabile interiorità perduta, a scovare negli antri nascosti dove il sangue (blood) s’oscura del sapere ancestrale che la sola linfa conosce e che lascia risalire in superfice, fino all’epidermide in brividi di coscienza …

“Condividere il sangue. La fratellanza indissolubile s’instaura: uccidere insieme -cacciatori o assassini- genera legami più forti dell’utero materno per il feto monozigote. Legame viscerale, segreto, fatto di membrane calde, cartilagini fragranti come cialde, di palpitanti intestini, l’intimo corpo rovesciato e aperto in organi squartati, il fumo del calore interno, l’odore.”

È allora che l’happening si consolida in evento, per la durata esclusiva di un momento che non ha durata, di un vuoto che non è vuoto, di quella verità ‘altra’ che tutti noi siamo pur se non siamo, umani - non umani, fatti di cenere cosmica … “…che attende alla vita con leggera movenza, l’avveduta scienza di nascere ogni giorno con stupore.”

Non lo stupore ingenuo del disorientamento improvviso, ma l’avveduta rivelazione di chi ha maturato una propria coscienza intellettiva, che ha compreso di dover … “…attendere alla vita tripudio di spume / che il mare avanza che la nuvola alza al nitore / come dentro una stanza da adornare con sobria misura / un trionfo barocco delicato e gentile fioritura d’aprile / sulle rovine …”

Così leggiamo “sulle rovine” al liminare del tempo, la forza centripeta della fragilità umana: “Dove è finito l’umanesimo, il rispetto dell’altro, l’amore dei figli, la devozione agli dèi?” – si chiede Vittorino Andreoli (**), psichiatra di fama internazionale, nel suo “L’uomo di superficie”, per poi affermare che “L’uomo di oggi, appiattito su un presente senza prospettive, non ha più sogni né progetti, è prigioniero dell’eccesso e dell’inutile, ha paura del silenzio e della solitudine.” […] “Torniamo dall’essere umani come da una preistoria da cui allontanarsi vertiginosamente in un rovescio progresso che più si disancora dalle radici più forte lancia contro gli spazi l’urlo di feconde barbarie.”

Si è detto ‘rovine’ quelle descritte in “Blood” da Allì Caracciolo, che sono insieme ‘ruderi e vestigia’ e che, pur incarnando valori antitetici, caratterizzano l’effimero della vita, il ‘non-luogo’ mutevole della resilienza; quel che al vuoto reclama la presenza in voce dell’autrice, che si fa ricongiungimento, ricerca di un dialogare che la riscatta dall’aver in primis abbandonato il ruolo di ‘fruitore passivo’, e di parlare con la ‘bocca aperta’, articolando finalmente le parole fin qui taciute …

“Pure l’assillante cognizione (del sangue) che qui avversa la dissuasione a far poesia (su argomento tanto oscuro e bestiale) perviene a una sospensione (perversa e inquietante) ove tutto si azzera: la condanna del male la ricerca del vero la sapiente perizia l’impellente misura dato che attraversato per secoli l’oscurantismo sotto la legge dell’abuso e del cinismo conquistata la limpidezza alma del diritto si nega il delitto in nime della giustizia O dell’avvocatura trionfante (la mendace difesa garante).”

Taciute al dunque, non senza aver estremizzato le premesse informali contenute in apertura del teatro illusionistico, Allì Caracciolo tenta di focalizzare su sé stessa, e a noi che leggiamo, la sua ‘gestazione’ scrittoria, nella simulazione di un evento fortemente drammatizzato, che la vede in prima persona attrice dell’evento da lei stessa organizzato, per l’appunto: “Blood”, come happening della sua stessa vita …

“…C’è sempre un motivo un buon motivo per gestire la morte – di qualcun altro persona o animale che c’è di male a essere scaltro? Gestire la morte uccide il diritto. Dell’animale o dell’uomo? Tirare a sorte gestire la morte per potere per necessità perché hai pietà per comprensione per sopraffazione per attitudine per condivisione per abuso evidente per sovrabbondanza per uccidere per fare giustizia per sola nequizia per tracotanza per arricchire per non morire […] per uccidere per poter ridere per ammazzare per farsi innalzare per repressione per una passione perché si mente perché si sente per non sentirla perché ti ha annoiato perché ha una voce che squilla perché tu non sei stato perché ti ha tradito perché la paga che è scarse perché è tutta una farsa perché amore è finito per poi dire è scomparsa […] perché è un pezzente per non perder la faccia per farla finita perché l’hai tradita per farlo star zitto perché l’hai in mente per aggredirla per sentirsi potente perché si pente perché sei più forte perché sta scritto gestire la morte inventa il diritto di gestirla.”

L’assunto implicito di questa pratica descrittiva va quindi inquadrata nel decostruzionismo derridiano (***), ovvero delle prescrizioni esecutive che di massima possono provocare esiti performativi imprevedibili di `attinenza sperimentale’, come quella descritta nel prologo, di “parlare a bocca chiusa” per dire quel certo non-dire cui invita l’autrice …

“Blood è una partitura irregolare che serra gli spazi, non lascia pause di ristoro, nega il conforto della narrazione, non descrive né vuole, nega l’abbandono del pianto, l’accesso perfino, il naturale accesso allo sconforto.” … “I fantasmi della notte sono sanguinosi / il sangue del silenzio. Delle omissioni. Delle mancate occasioni. Della memoria ignorata. Dell’infanzia grata / l’indifferenza di benamare. La noncuranza a beneficare / il bene-dire senza più voce. i ricordi feroci.”

Blood quindi come sangue versato sulla pagina bianca dell’inconscio e/o sull’intavolato di un teatro reso conscio, di ciò che non è stato ma che sarebbe potuto essere …

“Dimmi la parola infelice che fa di questo piatto (testo) una melma (di oscure fibrillazioni, che reca brividi sulla pelle accapponata), dimmi le volte che con sangue o con fatto (in)cruento con coltello o proiettile con atti o parola col delirio dell’abuso tu hai ucciso…” “Dimmelo perché io possa conteggiare i giorni in base alle morti” … e riscattare così il tempo dell’attesa: “…quell’attendere alla vita con la leggera movenza l’avveduta scienza di nascere ogni giorno con (lo stesso) stupore” furtivo.

Di ciò che inferno non è ha memoria la pelle d’ogni emozione passeggera, della cognizione sfuggente d’ogni attimo vissuto, dell’urlo che l’accoglie nell’abbraccio della fine silente …

“Basta guardare gli occhi delle bestie al macello dilatati impazziti fuoriuscenti dall’orbita senza scampo presaghi di non avere più scampo l’angoscia il terrore l’imminente dolore la morte non è solo morte se passa per l’orrido sgomento della intuizione de la cognizione …”

Null’altro che un falso ossimoro negazionista di ciò che “Bloob” invece è a tutti gli effetti: “…un’opera narrativa che pur nella compressione degli spazi è narrazione, l’assenza sul foglio di vie di fuga è narrazione, la variabile occorrenza di segni grafici, di punteggiatura, di spazi obbligati negati oppure dilatati è narrazione. È un racconto al di là. Di là da tutto” … frutto di un costante happening autoriale di altissimo livello letterario.

Note:

(*) Friedrich Nietzsche, “Umano, troppo umano” – Piccola Biblioteca Adelphi 1979.

(**) Vittorino Andreoli, “L’uomo di superficie – Rizzoli 2012.

(***) Jacques Derrida, “La scrittura e la differenza”, Einaudi 2002.

L’Autrice:

Allì Caracciolo, ha fondato e dirige un Teatro di Ricerca a livello professionale, la cui indagine si concentra sui linguaggi della fisicità vocale, corporale e della scrittura scenica. Già docente di Storia del >Teatro e dello Spettacolo presso l’Università di Macerata fino al 2019, ha al suo attivo numerose pubblicazioni di poesia e scrittura, regia teatrale e drammaturgia. In ordine d’uscita: “Storie impercettibili”, Prometheus 2020. Con “Blood” definisce una lingua intenzionalmente ‘impoetica’, in un’etica di scrittura diversamente ma inevitabilmente poetica. In abbinamento a questo libro con “Anacronia”, una prosa inedita vincitrice della 35° edizione de Premio Lorenzo Montano. Libro edito da Piccola Biblioteca Anterem – Anterem Edizioni 2022.

Ritornano i ‘frenetici’ anni ’50 / ’60.

In attesa dell’uscita del film biografico “Elvis” (22 giugno 2022) sulla vita del Re del Rock and Roll Elvis Presley, una delle icone del panorama culturale americano che ha spazzato via quella parte della scena cinematografica e musicale propria dell’innocenza del tempo, eccoci a rivivere in questo articolo postdatato, quelli che furono definiti i ‘frenetici’ Anni ’50 / ’60 e che salutiamo come un ritorno in grande stile nello sterile panorama attuale, anche grazie alla firma del suo regista Baz Luhrmann che già dalla fine degli Anni ’80 ha iniziato a produrre e dirigere film Musicali adatti alle nuove generazioni di adolescenti, che un tempo, ricordiamolo, pur hanno fatto grande il cinema americano. A partire dagli anni ottanta infatti Baz Luhrmann inizia a produrre, allestire e dirigere spettacoli musicali e adattamenti di opere famose, tra i quali "La bohème" di Giacomo Puccini, riadattata e ambientata negli anni cinquanta. Nel 1992 esordisce dietro la macchina da presa; la pièce teatrale Strictly Ballroom, ideata nel 1987, diventa un film, "Ballroom - Gara di ballo", che offre una versione riveduta e corretta dell'idea di Luhrmann che vince diversi premi cinematografici . Il grande successo internazionale arriva nel 1996 grazie alla reinterpretazione in chiave postmoderna del classico "Romeo + Giulietta" di William Shakespeare, con Leonardo DiCaprio e Claire Danes, che riceve una candidatura all'Oscar alla migliore scenografia. Nel 2001 ottiene un nuovo grande successo, quel "Moulin Rouge!", con Nicole Kidman e Ewan McGregor, presentato in anteprima al Festival di Cannes 2001. Il film musicale, ambientato nella Parigi bohemien, si caratterizza, come tutte le opere di Luhrmann, da una forte componente visiva e visionaria, con delle scenografie particolari e surreali. La colonna sonora del film è formata da brani celebri come ‘All You Need Is Love’ dei Beatles, ‘Pride (In the Name of Love)’ degli U2, ‘Roxanne’ dei Police, ‘The Show Must Go On’ dei Queen, ‘Smells Like Teen Spirit’ dei Nirvana e ‘Your Song’ di Elton John, reinterpretate e riproposte, a legare lo sviluppo della trama. Il film vince due Oscar per la migliore scenografia e migliori costumi, e tre Golden Globe come miglior film commedia o musicale, migliore colonna sonora originale e miglior attrice a Nicole Kidman. Nel 2012 presenta una trasposizione cinematografica del romanzo "Il grande Gatsby" con protagonisti Leonardo DiCaprio, Carey Mulligan e Tobey Maguire. Nel 2022 torna nelle sale con un film biografico su Elvis Presley, abilmente interpretato dalla giovane rivelazione Austin Butler, che segna un ritorno sullo schermo del genere musicale, davvero molto atteso. Di particolare rilevanza sarà il rapporto con il suo manager, il colonnello Tom Parker, interpretato da Tom Hanks, con il quale Elvis intreccerà un sodalizio artistico della durata di circa vent'anni. Il film si concentra proprio su questo rapporto complesso, a partire dall'ascesa della prima rockstar della storia fino al raggiungimento della fama mondiale, fino a quel momento mai toccata da nessun'altra star con così tanta veemenza. Il tutto mentre l'America vive uno sconvolgimento socio-culturale, che la porterà a grandi cambiamenti. Nel cast troviamo anche Olivia DeJonge che interpreta Priscilla Presley, la moglie di Elvis con cui il divo è convolato a nozze nel 1967 e, nonostante le tante relazioni attribuitigli, l'unica donna che il Re abbia davvero sposato.

I ‘FRENETICI’ ANNI ‘50/’60”

(Recuperato dalle pagine di “Super Sound” magazine).

In quegli anni, il cinema di Hollywood ancora giovane andava sperimentando nuove alternative per interessare e sbalordire il pubblico sempre crescente. Sulla scia dei grandi successi teatrali di Broadway, di cui ormai si parlava sulle principali testate giornalistiche, le Major cinematografiche andavano riproponendo quelle che erano state le ‘commedie’ che avevano totalizzato la maggiore affluenza di pubblico e, ovviamente, riscosso i maggiori incassi della stagione. Il genere era preferibilmente la ‘commedia’, meglio se con l’aggiunta di musiche e canzoni in voga che potevano allietare il pubblico. Nel giro di qualche anno la ‘commedia musicale’ divenne materiale di largo consumo e al cinema si cominciarono a vedere solo ‘film musicali’. Sì, in passato vi erano già stati esempi clamorosi. Dopo che nel lontano 1927 Al Jolson aveva aperto, per così dire, la stagione del ‘sonoro’ con “Il cantante di Jazz”, dove lui ‘bianco’, appariva tinto di ‘nero’ in una celeberrima parodia dai toni ‘blues’ che lo rese molto famoso, la strada sembrò aperta ad ogni altra esperienza. Si pensi che le sei canzoni contenute nel film fecero il giro del mondo. Era stato quello l’inizio di una nuova corrente cinematografica sotto il segno della musica. Fred Astaire, Ginger Rogers, Bing Crosby, Judy Garland, solo per citarne alcune star dell’epoca, erano allora stelle di prima grandezza, le più luminose del firmamento cinematografico, e facevano brillare di lustrini e polvere dorata, l’atmosfera musicale del momento, divenendo in breve ‘miti’ del più grande successo commerciale mai conosciuto. Già negli anni ’40 la gente, risvegliatasi dal torpore ‘post war’, prese ad affluire nei teatri, ed accorreva in massa al cinema ogni qual volta si proiettava una ‘pellicola sonora’, per vedere e sentire la musica che l’accompagnava e cantare le canzoni dei suoi beniamini. Nelle sale da ballo dove infuriava la musica sudamericana, ci si scatenava con le orchestre di Xavier Cugat, Perez Prado, Celia Cruz e tanti altri fino allo sfinimento. Nel frattempo, lo swing, attraversato l’Oceano, portava ‘la voce’ di Frank Sinatra in tutta Europa. Il film musicale che aprì effettivamente il 1950 fu “Un americano a Parigi” diretto da Vincent Minnelli con Gene Kelly, un ballerino-cantante-acrobata che avrebbe fatto sognare le teen-ager di tutto il mondo. Le musiche erano del già famosissimo George Gershwin. Col successivo “Cantando sotto la pioggia”, il mondo ritrovò la gioia di vivere, trasformata in esuberante allegria ed entusiasmo; i problemi che aveva lasciato la guerra venivano ora affrontati dalla frenetica baldanza giovanile con la certezza data dal ‘new-deal’ economico, con la sicurezza di chi è vincente nella vita. Così in “Bulli e Pupe” (1955), in “Pal Joy” (1957) fino allo scontro generazionale di gruppo con “West Side Story” (1961) a completamento di quel panorama straordinario che erano stati gli anni ’50. Ma esaminiamo questi tre momenti e i diversi aspetti della vita americana che in essi venivano proposti. Con “Bulli e Pupe”, interpretato dall’allora debuttante Marlon Brando affiancato da ‘the voice’ Frank Sinatra, nonché da quell’attraente icona che era Jean Simmons, aveva inizio l’era del ‘ragazzo duro già visto in “Fronte del porto”, e che troverà più tardi un maggiore coinvolgimento con James Dean di “Gioventù bruciata”. Quello che venne dopo è tutta un’altra storia. La gioventù americana fu letteralmente scossa dagli accordi convulsi di un ‘nuovo sound’ e dagli scuotimenti di un ragazzo dinoccolato dal ciuffo ribelle e le basette lunghe fino a metà guancia, che indossava stivaletti da cow-boy e portava la chitarra a tracolla, che cantando gridava e singhiozzava Elvis Presley. “È il nuovo astro nascente che esalta le folle con la sua voce e le vibrazioni della sua chitarra, e scuoterà milioni di giovani in tutto il mondo”. Fin da subito nacquero i cosiddetti ‘fan-club’ che accoglieranno genti di tutte le razze e tutte le età sotto il segno della nuova musica nascente, il Rock’n’roll che riprendeva, con assonanze diverse, il vecchio Boogie-woogie. Inutile dire che tutta la musica ne fu condizionata, stravolta da un terremoto che spazzò via il vecchio e riempì i suoi spazi di elettrificazione e bombardamento percussivo. La musica ‘rock’ che usciva dai moderni Juke Box era travolgente, si era appropriata della canzone tradizionale, rendendola certamente più ‘grintosa’, ‘spingente’, volutamente ‘trasgressiva ’. Ecco, se c’è una parola che più rende il senso di quello che era diventata la musica in quegli anni non poteva che dirsi ‘liberatoria’, perché disubbidiente e, in un certo senso, ‘provocatoria’. Ma allo stesso tempo e per moltissimi aspetti era anche ‘straordinaria’. Basti qui ricordare che oltre al grande Elvis altri nomi si affacciarono alla ribalta: The Platters, Bill Haley, Little Richards, Pat Boone, Chuck Berry, Fats Domino, The Beach Boys, ed altri, tantissimi altri che sarebbe impossibile qui elencare, la cui eco delle loro voci e dei loro straordinari strumenti, giunge fino ai nostri giorni. Un film su tutti: “Il delinquente del Rock’n’roll” con Elvis Presley, scatena una vera e propria ‘rivoluzione’ in termini, dando il via al più colossale fenomeno sociale mai visto. Una generazione di giovani si riconosce in lui, si veste come lui, si atteggia come lui, porta i capelli come lui, si scatena nelle strade alla sua musica, entra per la prima volta nei bar, fonda club, dà luogo al più grande fenomeno commerciale e sociale che si fosse mai visto. Beniamini della canzone, e attori del cinema indossano blue-jeans e giubbotti di pelle, si lasciano crescer i capelli, masticano chewing-gum, bevono Coca-Cola, mangiano pop-corn, chiamano le loro coetanee ‘pupe’, si atteggiano al volante di auto, di moto di grossa cilindrata, affrontano la vita ‘on the road’ su imitazione del loro beniamino Jack Kerouac, scrittore, poeta e pittore considerato uno dei maggiori e più importanti scrittori statunitensi del XX secolo, nonché padre della cosiddetta “Beat Generation” che, nei suoi scritti, relativi a tutto un gruppo di poeti statunitensi, esplicitò le idee di liberazione, di approfondimento della propria coscienza e di realizzazione alternativa della propria personalità. Qualcosa di più di una semplice infatuazione, che diede luogo a un fenomeno collettivo che aprì le porte ai più giovani all’alcool e alle droghe che li porteranno alle nevrosi e alla depressione, ma anche all’esaltazione del ‘macho’, del ‘superman’ ed altro ancora e che raggiunse, in certi momenti, vertici impressionanti riversatisi poi sulle generazioni successive. L’ondata di ‘revival’ cui assistiamo oggi, nel processo del divenire storico, si ripresenta più come ‘nostagia’ di quegli anni che come moda a sé stante. Sembra più una fuga dalla storia che dovremmo scrivere, ma di cui ci manca la creatività e soprattutto il coraggio. Ma che è anche “un modo per riappropriarsene, uno stratagemma per vincere la consumazione del tempo” (Argan); un voler sottolineare che le stesse cose tornano solo in quanto diverse, nel momento in cui le difficoltà sembrano prevaricare su tutto, che accresce le perplessità sulle linee da seguire e che disorienta le nostre scelte, per riversarle in fattibili travestimenti del consumismo. In fondo il ‘rock’, pur osservato nelle sue differenziazioni, non è mai cessato di esistere, dal fatto che vi si riscontra per via della continuità ininterrotta del suo successo: si pensi al gruppo dei Rolling Stones ‘grandissimi’ che, proprio in questi giorni, celebra i 60 anni della sua formazione. Una serie di film e commedie musicali abbastanza recenti, inoltre, hanno riportato gli anni ‘50/’60 in auge e vale qui la pena di elencarli: “American Graffiti”, “Stardust”, “La febbre del sabato sera”, “Hair” “Grease”, “Godspell”, “Orfeo 9” (unico in Italia), “Jésus Christ Superstar”, “Cats”, che gli autori ci vanno riproponendo come di un ‘tempo’ ormai sospeso nell’aria, osservato nel riflesso del ricordo, pronto ad essere rivalutato da nuove esperienze; quasi lo si volesse riscattare, in un momento di vuoto creativo, per i suoi valori musicali e di costume, precocemente lasciati per la fretta ‘liquida’ di superare i tempi. Avrei voluto qui elencare i gruppi ‘rock’ che hanno fatto la storia del Rock in quanto fin troppo noti, e i tantissimi album ormai introvabili che si possono cercare su You-Tube. In fondo, va detto, che volente o no, mi sono proiettato nel pieno di un ‘revival’ nostalgico di certi anni passati un po’ polverosi, tuttavia ancora scintillanti di musica fortemente creativa che vi invito ad ascoltare e sono certo che ne rimarrete affascinati, per accorgervi poi che sono ancora quegli anni... “i frenetici anni ‘50/’60” che tutti noi, fanatici e non, non potremo mai dimenticare.

(continua)

Buongiorno Terra!

Non so quanti di voi abbiano letto il romanzo della scrittrice statunitense Pearl S. Buck “La buona terra” che oggi vale la pena di riscoprire, rileggere o rivedere al cinema. Indubbiamente insegnerebbe a tutti noi qualcosa di cui abbiamo perduto il senso. Sempre che la ‘dignità’ abbia ancora un senso e la nostra ‘coscienza’ possa dare valore allo spirito di conservazione e di sopravvivenza che dovremmo tenere sempre presente. 

La buona terra (The Good Earth) è un romanzo del 1931 di Pearl S. Buck ambientato in Cina dove l'autrice visse dall'infanzia fino al 1934 per via dell'attività missionaria dei suoi genitori appartenenti alla chiesa presbiteriana. Il romanzo descrive alcuni aspetti anche primitivi della vita cinese tramite un forte senso di umanità e una grande energia descrittiva.

La trama è intrecciata fra il duro lavoro dei campi, il racconto del matrimonio dei contadini, i drammi della siccità e della carestia. Su tutti questi temi si impone il lavoro dell'uomo, l'amore e l'angoscia della donna e l'amore per la terra che supera ogni lusinga e tentazione, dato che è tipicamente femminile, di fecondità e di conservazione della specie.

L'opera valse alla scrittrice il Premio Pulitzer per il romanzo del 1932 e la medaglia di riconoscimento dall'Accademia americana delle arti e delle lettere. Tra le tante apparse negli anni successivi alla sua pubblicazione vanno citate le ultime produzioni letterarie in italiano:

• Pearl S. Buck: La buona terra, lettrice: Maria Grazia Ogris, Centro internazionale del libro parlato, Feltre 2004

• Pearl S. Buck, La buona terra, traduzione di Andrea Damiano, Oscar moderni 109; Mondadori, Milano 2017

(*) Dal romanzo è stata tratta una versione cinematografica omonima diretta nel 1937 da Sidney Franklin. Se amiamo i nostri figli, diamo un senso alla nostra vita, facciamo in modo che questa nostra Terra sopravviva a noi stessi nel modo in cui ci è stata donata: con amore.

(*) Note in Wikipedia.

Le prestigiose opere scultoree di Vittoria Marziari Donati in Mostra a Roma dal 01 al 15 Aprile 2022 alla Galleria "La Bomboniera dell'Arte" in Via mecenate 8/b.

L'Artista è lieta di annunciare la sua presenza all'inaugurazione che si terrà il giorno martedì 5 aprile alle ore 16.00 onde illustrare il suo ampio catalogo dell'elegante scultura senese contemporanea con la quale da anni onora la sua città.

Vittoria Marziari Donati: La ‘poesia delle forme’ nei ‘lunghi silenzi’ dell’arte contemporanea.

Nulla di più autentico se, lasciando la parola a Antoine de Saint-Exupery (1) apprendiamo quanto segue: «Lo spazio dello spirito, là dove esso può aprire le sue ali, è il silenzio» ; quel ‘silenzio’ in cui prendono forma e si materializzano le opere scultoree di Vittoria Marziari Donati che, nel loro muto gridare le verità concettuali della sua cifra artistica, ad essa fanno ritorno, libere di vivere la propria esistenza futura.

Una eccellenza al femminile tutta italiana quella della scultrice che ha attraversato la soglia dell’internazionalità e che s’avvia a completare il suo ciclo creativo nella contemporaneità dell’arte. Un percorso il suo, vissuto dentro e fuori le forme, nei pieni e nei vuoti che sono all’origine della vita delle cose, in cui tutto infine si compie, nel ricongiungimento di quella creatività umana, pur sublime, che nel tempo l’alterità (delle correnti artistiche) ha disgiunto.

È allora che le sue sculture prendono a danzare sulla musica che la luce ha scelto per loro; cantando nel silenzio sublimato dei ‘luoghi dell’anima’ che l’artista nella sua costante ricerca ha attraversati: «Se il luogo è puro spazio, il silenzio si fa ascoltare, ci accompagna e non ci lascia soli» - scrive Mario Brunello (2) compositore e violoncellista di successo nell’accostare la musica del suo strumento all’arte tout-court per intercettare le vocalità intrinseche delle ‘forme’, le ‘linee’ melodiche e le tecniche strumentali che lo hanno portato alla concezione di nuove strutture musicali, come la riscrittura di un qualcosa che viaggia nei solchi del tempo.

Il confronto con la ‘musica’ del violoncello e con la ‘poesia’ colta non è qui solo allegorico, semmai emblematico di una concettualità che si esprime nelle diverse forme dell’oralità, come appunto può essere la ‘danza’ nel rapporto con la dinamicità del movimento, o anche con il ‘canto’ che non necessariamente richiede parole e frasi compiute, quando gli basta l’uso di vocalizzi arrmonici.

Siamo qui messi di fronte ad un evento visivo che amplia lo spazio occupato dalle sculture bronzee solo per il tempo di un 'movimento' musicale che le anima e che le fa vivere nell'ambito di un sogno, o forse, nell'ambito del tempo in cui trovano la loro affermazione: il tempo che stiamo vivendo con tutte le sue precarietà ma, ed anche, con le sue emozioni e contraddizioni che non ha mai eguali, che sempre si rinnova e ci dice "che la vita va vissuta, sempre, nel bene e nel male" pari ad un'opera d'arte che non conosce tramonto, ma che vive in pieno la sua eternità.

Per le note biografiche riferite all'artista l'invito è di sfogliare l'ampio 'catalogo illustrato' presente sui social.  

'Le periferie esistenziali' il nuovo libro di Eraldo Guadagnoli – Vincitore del Premio Letterario Nazionale 'Emozioni Tra Le Righe 2020' – Daimon Edizioni 2021

Omettendo lo studio analitico della trama di questo romanzo più o meno storicizzato dall’autore, è rilevante l’intento di rintracciare nella storia patria delle nostre regioni le tante ‘storie altre’ smarrite nel tempo. Ciò che, pur mantenendo una sorta di realtà affabulatrice, non hanno marcato la letteratura ufficiale, perdendosi nei meandri dell’oralità successiva alle epoche di riferimento. Qui l’autore rintraccia un fil rouge che dal 1700, “muovendosi dalla misteriosa provincia di Benevento, fino agli angoli affascinanti dell’Abruzzo meno conosciuto”, riaffiora in superfice cinque secoli dopo, all’incirca ai nostri giorni, fornendo uno stretto legame che avvicina il testo narrativo alla leggenda, la cui verità storica egli traduce in narrazione fantastica.

Ma un’altra realtà tuttavia affiora dalle pagine del romanzo che si rivela altrettanto valida e che il lettore dovrebbe tenere in considerazione, l’omissione di alcuni particolari inerenti alle tradizioni folkloriche di provenienza regionale: vuoi per le carenze delle fonti ufficiali, vuoi per le limitatezze intrinseche alle lingue orali dei luoghi originali elaborate all’uopo dall’autore, che altresì si evidenzia e si ricrea sulla scia dell’antica ‘magica’ fluorescenza del mito.

È così che dalle ‘periferie esistenziali’ della narrazione orale prende avvio la parabola comunicativa dell’autore. Come riferisce Alessandra Lopardi nella Prefazione al libro – “Il tema del viaggio come metafora di costruzione di un percorso che va oltre, cattura l’attenzione e porta a seguire la vicenda dall’interno creando suspense e interesse; i temi della scoperta delle radici, del passato che si riscopre e colora di nuove prospettive il tempo, toccano tematiche della ricerca di risposte e prospettiva, immanente e trascendente”.

Siamo qui messi di fronte alla sintesi più disparata che va dal giallo storico, al romanzo d’avventura, dall’impatto emozionale al relativismo incalzante; come è stato detto in altre occasioni, è infine il lettore a dare l’importanza dovuta al proprio leggere: dalla caratterizzazione dei personaggi, all’affermazione sintattica del proprio modo, alla determinante ‘finzione’ della propria immedesimazione.

“Il tempo della ricerca – scrive ancora Alessandra Lopardi – è scandito sul piano psicologico da incontri che completano e arricchiscono il percorso: l’amicizia, l’amore e le conoscenze che accompagnano le vicende narrate. […] Tanti e tali sono i riferimenti a Pietro da Morrone – che diverrà poi il celeberrimo Papa Celestino V – ai Templari, alla Via Francigena e alle crociate in Terra Santa che l’opera può a pieno titolo essere inserita nell’abruzzesistica templare. […] Perché il viaggio tratteggiato in questo incredibile romanzo è un po’ il cammino di tutti noi, la scoperta dell’antico, della preziosa valenza del passato da cui non si può prescindere e della necessaria spinta al futuro che muove l’animo umano”.

Non nuovo al genere giallo Eraldo Guadagnoli si è presentato al pubblico dei libri con un ‘primo’ romanzo thriller dalla trama sottile intitolato “Scacco al re” Cavinato Editore 2016, inscenando una trama a incastro come appunto accade, in questo suo ultimo da stravolgere l’intero impianto la cui ultima mossa decisiva, quella a sorpresa che si svolge appunto nell’Epilogo di questo libro... Cosa c’è di vero nella leggenda di un cavaliere tornato dalla Terra Santa? Quali segreti nascondono le pergamene mai trovate e sepolte in una biblioteca di un convento di monache di clausura? Per quali ‘segreti’ motivi una reliquia proveniente dalla Terra Santa non è mai stata menzionata nella Storia?

Queste le molteplici domande cui il libro avalla alcune risposte ad una storicità sfuggente abilmente orchestrata da ben altri fautori, all’interno delle pagine sfogliate, in cui il lettore è chiamato a sciogliere l’intreccio man mano che s’accresce la sua conoscenza dei fatti, con l’autodeterminazione a voler ‘essere’ autore della storia narrata. Dal canto suo l’autore, Eraldo Guadagnoli, si affida a una scrittura lineare in cui il fattore tempo è gestito autonomamente, dall’enfasi che impiega per arrivare in fondo, per poi scoprire che il suo coinvolgimento era già previsto. Ovvero, andando alla ricerca della ‘Verità’ e questa volta lo fa con la dovuta determinazione che gli è valso il Premio Letterario 'Emozioni tra le righe' 2020.

L'autore: Eraldo Guadagnoli è nato a Sulmona (AQ) nel 1974. Dopo gli studi classici, consegue il Master in Editoria presso l’Istituto di Formazione Superiore Comunika di Roma e inizia a collaborare come editor per diverse case editrici. Dopo il suo primo romanzo “Scacco al Re” del 2016, è la volta de “Il colore dell’inganno” per i titoli della Virginia Edizioni 2017; e “I Pentacuminati” 5 Storie di (dis)ordinario mistero, una raccolta di racconti Daimon Edizioni 2019.

Se un giorno d’estate … Italo Calvino

Una rilettura necessaria, una recensione impertinente. Liberamente dedotta dal romanzo “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, Arnoldo Mondadori Editore 1979.

È lui. Non è lui. Credo di sì, è proprio lui. L’uomo in tuta che mi sorpassa di corsa per la strada, sta facendo jogging. Per un momento ho creduto fosse lui, aspetta dov’è che l’ho visto? Ma forse non l’ho mai visto. Eppure ho la sensazione di averlo già visto da qualche parte? – mi chiedo. No, altrimenti l’avrei riconosciuto a prima vista. Aspetta, sarà perché col sudore negli occhi non metto facilmente a fuoco. Mi fermo, aspetto che passi di nuovo. Di solito chi fa jogging ripercorre lo stesso percorso: da qui a lì e ritorno, da lì a qui il circuito cambia solo di prospettiva, il sentiero che si snoda fra gli alberi del parco, il piano, la finta collina che sale e che ridiscende e di nuovo il sentiero – stavolta dritto nella mia direzione. Lo aspetto. Certo che è lui. Non è lui… ma sì lo scrittore Italo Calvino. Senta, è lei o non è lei? … No, sa perché volevo dirle… – non si ferma. Continua accelerando il passo nella corsa. Lo inseguo per un breve tratto. Finalmente rallenta colto da un breve colpo di tosse – si ferma. Quando mi avvicino riprende imperterrito la corsa.

Buongiorno! – esclamo raggiungendolo. Mi scusi, non volevo disturbarla. Lo ha appena fatto. Mi scuso ansimando per il fiato grosso … lei non sa quanto le sono grato. Non saprei dirgli per cosa – per fortuna non me lo chiede. Sa, ho letto il suo ultimo libro, vorrei capire … Una panchina. Ci fermiamo. Mi siedo per primo, quando avrei dovuto aspettare che si sedesse prima lui – solo perché è arrivato per primo. Non sempre chi arriva per primo dev’essere il primo in ogni altra cosa. Di fatto, da secondo smarrisco il tema della conversazione. Mi riprendo. Come le dicevo ho letto il suo libro “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, e a un certo punto mi sono perso. Già, in quale punto? – mi chiedo … che fosse alla stazione mentre aspettavo il treno. No, quello è all’inizio del libro.

Di quale libro se uno dentro l’altro, alla fine, i libri sono così tanti che solo ad elencarli provo la vertigine da omissione mentale che non mi permette di ricordarne i titoli. Eppure c’è un punto in cui … ecco, sono davanti agli scaffali della sua ipotetica Libreria Universitaria cercando il libro di un autore sconosciuto. Ma se è sconosciuto come posso trovarlo? – mi chiedo. Ovvio, se non ricordo il nome dello scrittore perché sconosciuto, dovrei sapere almeno il titolo del libro che sto cercando. Il conquibus rasenta l’incapacità di raccapezzarmi all’interno di una sì ampia libreria, dove a venirmi incontro sono i dorsi di migliaia di libri incastrati negli scaffali, di migliaia di autori sconosciuti, di titoli impossibili da ricordare – che fare?

Mi scusi, esiste una lista? Sicuramente c’è da qualche parte, basterebbe appenderla all’inizio dello scaffale. Certo ma di quale scaffale, iniziando da destra verso sinistra o dall’alto al basso, che va dalla A dell’abbecedario all’ultima consonante Z – come si compongono nell’odierno Dizionario – oppure? Tutto sta in quell’oppure che rientra nell’infinito labirinto delle parole usate dall’autore di “Se una notte d’inverno un viaggiatore” che, se non lo avete letto, non leggetelo. Ne vale l’incolumità della vostra mente che, ottusa-mente, si sofferma a voler comprendere ciò che non è dato sapere, se non l’astrusa (paranoica) volontà di incastrare situazioni possibili/impossibili racchiuse, come in una scatola cinese. Per poi svelare al lettore che si tratta di un gioco delinquenziale incastrato nel mistero occulto della parola. Quella parola di cui noi tutti, da sempre, andiamo alla ricerca del senso. Benché trattasi di un mosaico di preziose allocuzioni verbali, esortazioni arcane, arringhe filosofiche per ogni situazione – più che mai valide ancora oggi.

Il lettore assiduo di romanzi che sfoglia per la prima volta questo libro inconsueto, ben sa che a sua volta sarà preso nella trama inesistente, nel tessuto di quel “Il sentiero dei nidi di ragno”, dal quale non potrà sfuggire l’affabulazione dei suoi costrutti, delle sue incoerenze come delle coerenze, delle consistenze dei significati nascosti e palesi, degli assidui riferimenti storici e letterari – come in un compendio di un sapere ‘grande’ – accurato, definitivo. O, forse, non poi così definito, ma nell’accezione di composito, variegato e multiforme – eclettico (?). Sa che quel treno in partenza non arriverà mai a destinazione perché da sempre è fermo nella stazione delle sue “Città invisibili”, e da sempre arriva dove gli è concesso arrivare …“Insomma, è preferibile tenere a freno l’impazienza e si aspetti ad aprire il libro quando sei a casa. Ora sì. sei nella tua stanza, tranquillo, (si fa per dire), apri il libro alla prima pagina, no, all’ultima, per prima cosa vuoi vedere quant’è lungo. Non è troppo lungo, per fortuna.”

Distante dal concedere alcuna tregua l’autore de “Se una notte d’inverno un viaggiatore”, alias Italo Calvino, mi trascina in luoghi a me sconosciuti, oltre il parco, oltre il sentiero che si snoda fra gli alberi – ben oltre la mondanità degli scrittori di best-sellers attuali che, prima o poi, si fermano in una qualche stazione evidenziata sulla mappa stradale d’una qualche città – qualunque città: New York, Singapore, Tokyo, Roma, Londra, Parigi, Amsterdam, Istanbul, Dubai … uguali l’una all’altra – tutte anonime allo stesso modo. In ognuna di esse vive, o forse pensa di ‘vivere’, un ammasso abnorme di gente conforme, omologata quanto ‘invisibile’. Sostenuta dalla speranza di un possibile/impossibile riscatto dalla schiavitù in cui volutamente soggiace – e che giammai sarà diversamente.

Quand'ecco egli non si concede, non mi sta a sentire, riprende la corsa. Non vuole saperne delle mie domande incongruenti, sbiadite, perse fra le pagine del suo libro “Se una notte d’inverno un viaggiatore”. Eppure ero certo che le avrebbe trovate interessanti. Anche se adesso, fra le tante, non ricordo più quali fossero “…davanti agli accattivanti meccanismi di attesa ch’egli prepara ogni volta con stupefacente maestria, e che perfidamente si rifiuta di soddisfare” (*). È così che insieme al filo ho perso anche il segno, il treno sul quale sono giunto fin qui. Il nesso che mi conduce da un libro all’altro, da un vagone all’altro, è sintomatico della dimensione del tempo … “I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non a spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono. La continuità del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca (di ogni epoca) in cui il tempo non appariva più come fermo e non ancora come esploso, un’epoca che è durata su per giù cent’anni, e poi basta.”

Ma come, solo cent’anni? Senza altra continuità? E quelli che devono ancora passare? – mi chiedo. Sì tutti quei treni che affollano tutte le stazioni dei treni, lì dove tutto inizia e verosimilmente tutto finisce – come in questo romanzo … “Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. … Le stazioni si somigliano tutte; poco importa se le luci non riescono a rischiarare più in là del loro alone sbavato, tanto questo è un ambiente che tu (lettore) conosci a menadito, non è forse così? Con quell’odore di treno che ti resta addosso anche dopo che tutti i treni sono partiti, l’odore speciale delle stazioni dopo che è partito l’ultimo treno. Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere più che di indicare le cose affioranti da un velo di buio e di nebbia – tutto mescolato in un unico odore che è quello dell’attesa.”

O forse che è quello dell’assenza? Già, l’assenza. Come parlare di un “margine d’indeterminatezza e di provvisorietà” cui non sappiamo dare forma, colore. In cui tutto si amplia e sfoca come dietro un vetro appannato, in cui tutto si riduce e svanisce dentro lo sbuffo di vapore di quella dannata locomotiva che nella corsa esclude ogni possibile immagine – ogni nostra convinzione di limpidezza. Ciò che manca, infine, e/o che viene a mancare, non è in ciò che crediamo, ma in ciò cui vogliamo credere – anche se non ci crediamo. Come di un ponte sospeso nel vuoto, sul vuoto della nostra incertezza, della nostra illusorietà che di volta in volta sbiadisce col passare del tempo – e la paura di “guardare in basso dove l’ombra s’addensa” … Siamo ad una svolta, allorché l’autore fa dire alla donna delusa, uno dei tanti personaggi che riempiono le pagine del libro: – “I romanzi che preferisco, sono quelli che comunicano un senso di disagio fin dalla prima pagina…”.

Per quanto, va detto, che il disagio in qualità di lettore, lo si percepisce dalla prima all’ultima pagina – un’ansia trasmessa dal ritmo intermittente del treno sulle rotaie – ta-tata-tatà-traaash – pari allo stridore metallico che talvolta fa raschiare i denti al viaggiatore e che lo mantiene sveglio per tutto il tempo. Specialmente di notte quando tra un dormiveglia e un altro, la mente allertata, immagina, vagheggia quel che non è tipico del sogno, bensì si rappresenta in scene: velleità, ambizioni, suspense, protagonismi – come per un film tutto da scrivere. La sceneggiatura, anzi le sceneggiature, sono già tutte scritte in questo libro dai risvolti onirici, tendenzialmente mirate, per quanto manierate, dentro i risvolti di una detective story e/o di una short stories che di volta in volta si colora di nero, di giallo, di rosa “In una rete di linee che s’allacciano” – nient’altro.

Tutto il resto continua a correre, anzi, si direbbe a scorrere come un fiume in piena – verso quale mare (?) Che importa se del “resto viviamo in una civiltà uniforme, entro modelli culturali ben definiti”. Se “Questo libro è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilità d’identificarsi col Lettore che è letto: per questo non gli è stato dato un nome che l’avrebbe automaticamente equiparato a una Terza Persona, a un personaggio … e lo si è mantenuto nell’astratta condizione (e convinzione) dei pronomi, disponibile per ogni attributo e ogni azione.” Ciò, per quanto nella foresta dei nomi, tra gli autori citati (fittizi) e pseudo personaggi (vari), il Lettore è sempre presente, anzi è il personaggio chiave del libro, sì che sembrerebbe non essere mai uscito dagli scaffali della Biblioteca Universitaria dove ci si è incontrati per la prima volta.

Persi fra i tomi, dai dorsi e dalle coperte stampate, dagli interstizi lasciati dai rilegatori degli impaginati, dai molti titoli enunciati, dalle vanaglorie dei loro incipit – dacché il presunto Lettore dispone a perdita d’occhio di un numero esorbitante di volumi. Per quanto distinguibili gli uni dagli altri, magari divisi per altezza: da quelli più voluminosi ai più striminziti, dai più alti ai più bassi, senza un ordine cronologico per data o per autore – quindi da dove incominciare, o meglio, da dove ricominciare? – non saprei mi dico … “La ragione principale degli accostamenti …”, ha forse un suo senso personale, ma caro Lettore, non si gestisce così una biblioteca che possa dirsi una Biblioteca. C’è bisogno d’altro. Per esempio di leggerli, di averli letti, di una promessa di lettura, altrimenti tenerli lì a prendere polvere prendono peso, s’inaridiscono e poi addio, non li si aprono più. Come per esempio questo “Se una notte d’inverno un viaggiatore” che dall’anno della sua pubblicazione è rimasto inerte sul tuo comodino fino al 2021, lasciando che il tempo si appropriasse dei suoi canali di trasmissione – che altri, estranei, misurassero la propria voce alla tua di Lettore …

“Dalla voce di quel silenzioso nessuno … fatto d’inchiostro e di spaziature tipografiche”, che avrebbe potuto essere la tua, (e/o la mia), e dar luogo a uno scambio di linguaggio, d’idee, di creare un codice per reciproci scambi futuri – segnali, riconoscimenti. Del resto … “Leggere come io l’intendo, vuol dire profondamente pensare” (*), ha lasciato scritto il poeta, quasi che il sapere (conoscere) fosse la sua sola passione. Ma noi Lettori sappiamo già essere così, ciò a cui il rinnovato invito dell’autore, alias Italo Calvino, punta con questo suo libro: l’invito a una reciproca ‘condivisione’ di lettura, allo scambio affettivo fra la parola scritta e la voce narrante – fra la passione per i libri e il detenerli, magari collezionarli – che è poi un atto d’amore che intercorre fra lo Scrittore e il Lettore … È lui. Non è lui. Sono certo ch’è lui … ma sì lo scrittore Italo Calvino.

Senta, è lei o non è lei? … No, sa perché volevo chiederle… – questa volta si ferma. Al che posso finalmente porgli la domanda finora omessa per futile dimenticanza: Scusi, ma lei è mai sceso dal suo treno? Sì certo, molte volte, ma solo per prendere una qualche coincidenza!

Note: (*)

Dalle note di copertina. (**) Vittorio Alfieri Tutti i virgolettati sono di Italo Calvino - Tratti da "Se una notte d'inverno un viaggiatore" - Arnoldo Mondadori Editore 1979. Gli aforismi - sono presi da 'Aforisticamente' che ringrazio sentitamente.

"Per  Ora Non Ancora, Tuttavia In Qualsiasi Altro Momento". Un libro di Giorgio Mancinelli - KUBERA Editore 2021.

Dieci racconti brevi: 'in giallo, in nero e rosa shocking' selezionati per la prima volta in volume, di chiara matrice cinematografica anglo/americana, (come del resto recita la dedica in apertura del libro.

Sia ciò nell'esposizione che nei contenuti, nel segno dell'odierna fiction autoriale che trascina e coinvolge, che ora stupisce e affascina, contraddistinta da un tono irridente che le conferisce un'elegante leggerezza di stile, anche nei racconti più 'forti' ed emotivamente intensi.

Dieci racconti scaturiti dalla matrice cinematografica delle location, una per ogni racconto, da cui emerge mirabile la scelta dei personaggi, caratterizzati da un intelletto vivo e brillante che, regalano al lettore interessanti divagazioni filosofiche, pur sempre ancorate a esperienze di vita.

Corsivo d'autore: "E' nell'imprevedibilità degli errori, nella sfacciataggine di certi soggetti, nelle mal riuscite prove di serietà, l'aver posato l'attenzione sugli esseri umani e l'incontrollabile voglia di scrivere, ciò che mi ha permesso di elaborare questi racconti".