25, Morta che parla (esce sempre!)

(Foto di repertorio reperita su Internet)

Ma cos’è quel manichino disarticolato, abbandonato sul marciapiede alla mercè dei curiosi? Non posso essere io! Eppure, benché non mi appartenga quello sguardo pietrificato dal terrore, l’azzurro dell’iride che si confonde nel rosso dei capillari rotti rassomiglia al mio. Mia madre mi dice sempre che ho gli occhi color fiordaliso, quasi viola, come quelli di Elizabeth Taylor.

Mia madre… Oddio! Mia madre non deve vedermi così! Cosa state lì a guardare?

Il viso è gonfio, la bocca spalancata in un urlo terrificante e afono, le palpebre paiono serrande bloccate come quelle di una bambola rotta; i miei bei capelli biondi insozzati da sangue rappreso, il collo livido. L’abito verde che mi piaceva tanto è gravido di macchie raggrumate e lascia scoperte le cosce e le mutande intrise d’urina.

No, non succede a tutti quando muoiono: mi sono pisciata addosso per il terrore quando le sue mani si sono strette intorno alla mia gola.

Le sue mani io le amavo: erano quelle di un pianista. Curate, affusolate ma non femminee, mi conoscevano come nessun altro.

Quella bella estate, quando con tocco leggero, aveva spostato dal volto la ciocca che la brezza salmastra rendeva così indisciplinata, per me si era aperto un mondo sconosciuto. Quell’inattesa carezza mi aveva fatta vibrare: fu come se dalla sabbia si fosse sprigionata una corrente elettrica che, dalle dita dei piedi formicolanti, era risalita aumentando d’intensità, attraversando il ventre come un orgasmo, per arrivare a sciogliere la severità del viso teso a respingere un’avance da spiaggia, fino a squagliarsi in bocca come il più dolce confetto dal cuore di mandorla.

Cosa devo fare per essere ascoltata? Voi, con la divisa, cosa state facendo? Non vi è abbastanza chiaro che mi ha ammazzata? Aspetta, te ti riconosco! Quando venimmo in commissariato, la mamma e io, mi dicesti che mi capivi ma, visto come il mio ex marito era stato bravo a non superare il limite delle minacce, al massimo si poteva chiedere al giudice un ordine restrittivo che gli impedisse di avvicinarsi a me e alla nostra abitazione. Te lo annunciai che, in ogni caso, non sarebbe bastato. Lui conosceva tutto di me: i miei luoghi, le mie persone, le mie attività gli erano più che noti. E non avrebbe rispettato un ordine che non era pronto ad accettare. Cosa avrei dovuto fare? Chiudermi in un convento di clausura? Cambiare città o, meglio, nazione? Smettere di lavorare, non andare più in palestra, rifiutarmi di incontrare le amiche… non vedere Alessandro?

Fu così che Michele entrò nella mia vita: percuotendo con tocco leggero la mia fronte, come fosse un fa sulla tastiera. Non ero più una ragazzina eppure sprofondai nel suo amore come una mosca nella melassa: poco meno di un anno e mi trasferii nel suo appartamento in centro. Furono i sei mesi più belli della mia vita e ci volle poco per decidere che, alla nostra età, non c’era da aspettare oltre. Ci sposammo e, lentamente ma inesorabilmente, Michele cominciò a cambiare. Iniziarono prima a scomparire tutte quelle piccole attenzioni di cui mi aveva sempre circondata: un mazzo di fiori senza alcuna occasione da festeggiare, la cucina già rigovernata e la cena pronta al rientro dalla palestra che mi concedevo, almeno due volte a settimana, all’uscita dal lavoro, la colazione domenicale servita a letto. Pensavo fosse normale: quando una coppia si consolida e si esce dal corteggiamento, mi dicevo, non c’è più bisogno di tanti vezzi.

Non vedere Alessandro. Dopo la separazione non pensavo che avrei potuto tornare ad amare un uomo. Per un po’, in ogni maschio scorgevo un mostro sopito ma pronto a mostrare i denti. Ma Alessandro, con quel suo modo semplice e onesto di essere sempre e comunque se stesso, aveva aperto una breccia nella mia armatura anti uomo. Non mi aveva scelta… si era lasciato scegliere. Accanto a lui sentivo di riappropriarmi del diritto di avere una relazione senza dover negare la mia identità di persona e di genere. Ma alla fine, è stato a causa sua (ma non per sua colpa) se adesso sto qui a guardare esterrefatta ciò che resta del mio povero corpo. Cazzo! È il mio corpo quello che state rivoltando calzando guanti di lattice per non sporcarvi o contaminare la scena del crimine. Volete decidervi a coprirlo con un lenzuolo, un cappotto o uno straccio qualunque? Un po’ di rispetto, almeno ora, non se lo meriterebbe? Non voglio che chi mi ha amata mi veda ridotta in queste condizioni. Non voglio che mia madre o Alessandro debbano subire lo stesso oltraggio riservato alla mia persona.

Quanto mi sbagliavo. Dopo che ogni gentilezza fu cancellata dal nostro rapporto, Michele avanzò come un’invincibile armata. Ogni mansione casalinga divenne esclusivamente di mio appannaggio e se qualcosa, dal grado di cottura della pasta alla stiratura della camicia, non corrispondeva alle aspettative, mi comunicava tutto il suo disprezzo per la mia palese mediocrità. All’inizio furono solo rabbugliamenti od ostentati silenzi, poi seguirono i commenti sferzanti e, infine, le punizioni. Tra queste c’era il sesso. Per giorni e giorni non mi toccava poi, all’improvviso, mi prendeva dove capitava. Niente preliminari e nessuna attenzione a ciò che poteva darmi piacere. Mi scopava, veloce e un po’ troppo brutale, in silenzio e senza neanche spogliarsi. Poi, si tirava su i pantaloni e il rumore della zip giungeva a consolarmi perché quell’ennesima umiliazione aveva avuto fine.

Finalmente pare abbiate terminato ma, nel frattempo, filmati e foto stanno già facendo il giro del web. Susciteranno pena nei più sensibili, ribellione tra i meno brutali, libidine nei voyeurs e, poi, vista l’ora, tutti a tavola, mentre la mia foto tessera comparirà sullo schermo del telegiornale servito come immancabile pietanza serotina.

Sono la “115” dei primi dieci mesi del 2017. Faccio parte di quella “metà abbondante” che aveva denunciato violenze. Lo leggevo ieri, con le lacrime agli occhi, sul Manifesto. Forse, piangevo perché mi prediceva un appuntamento con la morte: il 25 novembre sarebbe stata la mia giornata della memoria.

Fu quando gli annunciai che sarei andata alla cena con i colleghi che Michele, finalmente, fece un passo falso. Prima storse la bocca, poi, mentre mi stavo preparando, piombò in camera e comincio a picchiarmi. Ceffoni in pieno viso: tentavo di proteggermi con le braccia e, intanto, arretravo. Quando caddi all’indietro sul materasso, iniziò a sferrarmi pugni contro i fianchi. Ogni colpo un “Puttana” urlato con tutte le forze e a ogni “Puttana” il mio grido d’aiuto. “Sta' zitta, brutta mignotta, sta' zitta che ti ammazzo!”. Non sentiva che oramai latravo per il dolore o forse era così che voleva ridurmi: come una cagna bastonata. “Te la do io la cenetta con i tuoi ganzi e le tue amiche zoccole”. Tentai di buttarlo giù dal letto: puntavo i piedi, spingevo con le mani contro il suo petto mettendoci tutta la rabbia di cui, oramai, ero capace. Mi violentò lo stesso e io, sotto, smisi di muovermi: respiravo ma, dentro, ero morta e quel corpo non era più mio. Restai lì tutta la notte. Al mattino, andai in bagno e mi guardai allo specchio. Il tempo di una doccia mentre lui, da dietro la porta della cabina, professava tutto il suo dolore per l’accaduto “Non so cosa mi sia successo. Forse ti amo troppo: tu sei mia e non voglio dividerti con nessuno. Sono stato un bastardo, un vigliacco.  Perdonami…”.

Mi asciugai mentre lui era crollato sul water e si teneva la testa fra le mani. Una volta vestita, presi solo la borsa: cellulare, documenti, portafogli. Le chiavi di casa le lasciai sul comodino. Infilai la porta e me ne andai.

Cos’è quell’affare che avete tirato giù dal furgone? Sembra un’ogiva d’argento. Non vorrete mica chiudermi là dentro? Non sopporto i luoghi chiusi e asfittici; ho sempre fatto le scale perché odio gli ascensori. Non potete portarmi via: mi squarterete per vedere ciò che è evidente a tutti. Che importa se prima ha tentato di strangolarmi? Cosa cambia se mi ha colpita con dieci o dodici coltellate? Che ve ne frega di sapere se ero già morta prima che il mio corpo volasse giù dal terzo piano?

Lavatemi, vestitemi bene, pettinate i miei capelli e consegnatemi ai miei cari. Che almeno possano piangermi, che questo corpo venga benedetto e incensato prima di scomparire per sempre.

Dopo quella sera, Michele non tentò più d’incontrarmi. L’unico contatto il giorno della firma delle carte per il divorzio. Ogni richiesta accordata, parlò solo il suo avvocato. Tornai alla mia routine ma senza più riconoscerla. Apparentemente normale, la mia esistenza era definitivamente cambiata. Io ero cambiata. Avevo paura e non mi fidavo più di nessuno. Mi sembrava d’essere seguita, spiata. L’analista diceva che era una sensazione più che consueta per chi, come me, aveva subito violenze domestiche. Però, mi invitava a non sottovalutare le mie intuizioni. E ricominciava a voler parlare del perché non avessi chiamato la polizia o non mi fossi recata in ospedale. Sapevo che aveva ragione ma il panico non riconosce la ragione. Il fatto che Michele fosse sparito, poi, mi aveva convinta di aver fatto la scelta più giusta, evitando di imbarcarmi in una vicenda giudiziaria interminabile e piena d’insidie. Perché non ero sicura che mi avrebbero creduta.… perché non ce l’avrei fatta ad affrontare le insinuazioni di un abile avvocato.

Conobbi Alessandro e, come entrò nella mia vita, ricomparve Michele. Prima telefonate, poi appostamenti sempre più palesi, infine minacce. Poteva sopportare che non fossi più sua ma non poteva permettere che fossi di un altro. Ma era furbo. Nulla che si potesse dimostrare, provare. All’ennesima chiamata minacciosa, mia madre mi accompagnò a sporgere denuncia.

E’ tutto finito ed è finito anche il mio tempo. Il furgone è partito, la folla si è dissipata quando il mio povero corpo è sparito dalla sua vista.

Sento che una mano mi sta afferrando per i capelli e non so dove voglia trascinarmi: nel nulla, in Paradiso o all’Inferno? No, all’inferno no: quello è sulla Terra.

Un’ultima cosa, però, la voglio dire: non dovrebbe esistere la giornata contro la violenza sulle donne. Non dovrebbe esistere la violenza ma, visto che esiste, allora ogni giorno dovrebbe essere dedicato a combatterla. Inutile ricordarci dopo che ci hanno seppellite. E non perdono nessuno.

Non ti perdono, non vi perdono.

Perdono soltanto me stessa perché me lo merito.

Non conosco il tuo nome,

ma ti scrivo egualmente questa mia perché non posso proprio fare a meno di provare a spiegarti, fuori dalle polemiche. Ti chiedi perché io - etero, tradizionalmente sposata e madre - prenda tanto a cuore una faccenda che non è mia, perché non sia schierata dalla “mia parte” che, poi, è quella che consideri tua.

La risposta è molto più semplice di quelle offerte da scienza, teologia del dissenso o politica.

Da quando le, pur non rinnegate, battaglie per l’emancipazione del Paese e la mia appartenenza a una comunità di base mi delusero - così profondamente da farmi decidere di vivere fuori da ogni movimento o partito o chiesa - scelgo le mie cause seguendo la coscienza e il sentimento.

Quindi, sono schierata a chiedere parità di diritti per le coppie di fatto, sia etero sia omosessuali, perché ne frequento alcune e le ho viste crescere in amore e consapevolezza, superare le medesime difficoltà che ho fronteggiato io stessa, andare oltre il “limite” della convivenza per scegliersi, rinnovando ogni giorno - e non per paura di “far peccato” - la promessa di rimanere una sola cosa. Semplicemente, le ho viste amarsi.

Però, le ho guardate anche dibattersi - di più se omosessuali - fra molti più lacci di quanti (eppure sono già tanti) abbia dovuto tentare di sciogliere io. Infatti, ho potuto baciarmi in pubblico, non ho sperimentato la necessità di nascondere il mio stato civile per mantenere il lavoro o affittare una casa, ho - con diritto - avuto notizie di mio marito dal chirurgo uscito dalla sala operatoria e, nel caso mi fossi trovata nella condizione di farlo, nessuno avrebbe avuto da ridire se il mio coniuge avesse riconosciuto, come suo, un mio eventuale figlio.

Allora, ti chiedo: ti pare poco aver avuto tutti questi diritti a disposizione? E ti domando: perché, in nome di Dio, a loro devono essere negati?

Mi dici: “Sono malati e vanno curati!”

Ma io vivo con loro e non ravvedo alcuna patologia. Li frequento assiduamente, eppure non ho divorziato per scegliere di convivere né mutato orientamento di genere, prova evidente che non c’è contagio.

Mi dici: “Sono diversi!”

Perché tu e io non lo siamo? E non siamo diversi da circa altri sette miliardi di persone, individuo in più individuo in meno? E per fortuna: se fossimo tutti uguali saremmo cloni e non persone.

Mi dici: “Sono corrotti!”

Ma io li vedo lavorare con lena e passione, pagare le tasse, rispettare le leggi, compiere atti di solidarietà, fare volontariato, prendersi cura del partner nella malattia e nei rovesci economici… dov’è la corruzione? Nel loro letto? Sono adulti, consenzienti e si amano.

Mi rispondi: “Va bene, seguano pure la loro natura ma rimanendo casti.”

E tu chi sei per spegnere la loro passione? Dove lo hai letto che hai facoltà di evirare o infibulare psicologicamente e moralmente qualcuno? Perché tu hai diritto al tuo corpo e loro non possono liberamente godere del loro?

Ma torniamo al punto. Questa è la mia causa perché, se amo, non posso abbandonare l’amato o l’amata a combattere in solitudine i martiri dell’esistenza.

Ti faccio un esempio: sono madre e, per motivi che qui non spiego, vivo con angoscia il pensiero di quando non ci sarò più a tutelare il figlio. Però, mi consola il fatto che, se dovessi andarmene ora, ci sarebbe chi, a giusto titolo, continuerebbe a fornire le cure e l’amore che oggi sono anche mie. Allora, quell’articolo di legge che tanto ti disturba, per me è fondamentale.

Pensa a quella madre o quel padre che vorrebbero fosse la persona che amano e con cui convivono ad assumersi, in loro assenza, il compito di provvedere alla prole. E pensa, anche, che a loro è negato questo diritto.

Io me la immagino, sai, una come me che, spenta la luce, si rotola nel letto senza trovare pace perché pensa che - se all’indomani non dovesse risvegliarsi - verrebbe a prendersi sua figlia quella sorella o quella madre che l’hanno rinnegata e che la dipingerebbero all’orfana come una degenerata. Oppure, vede entrare il cugino, quello delle cartoline a Natale e al compleanno, unico parente, arrivare e prendersi figlio e casa, buttando fuori la compagna, perché colei con la quale ha condiviso il pane, il tetto e il letto non è nessuno, per legge. Nella più rosea delle ipotesi, seguirebbero battaglie legali e, magari, la soluzione sarebbe una bella casa famiglia.

E quella casa famiglia sarebbe perfetta anche se monogenere.

Che c’entra?

Abbi pazienza, che te lo spiego.

Molte di queste strutture sono gestite da ordini religiosi e questi sono monogenere. Quindi, tu che mi dici che un bambino ha bisogno di figure genitoriali maschili e femminili, non ti scomponi a pensare che così crescerebbe, sino a 18 anni, solo con tutori o solo con tutrici. Scusa: ma allora perché tanti estranei dello stesso sesso dovrebbero essere custodi migliori di due coniugi omosessuali?

Ci sarebbe ancora tanto da dire ma, ahimé, so che stai scuotendo il capo.

Allora, basta con riflessioni, confidenze o sentimenti.

Resta solo un’affermazione: tu, in nome di Dio, non vuoi riconoscere loro pari diritti  e io non riconosco a nessuna confessione di fede la podestà di interferire pesantemente nella giurisprudenza di uno Stato Democratico o presunto tale. Lo Stato Italiano è uno stato di diritto e non può essere normato da quello canonico.

Rispetto la scelta di orientare la tua esistenza secondo gli indirizzi morali della tua chiesa ma non intendo permettere che tali indirizzi debbano “costringere”, per legge o per sua assenza, la comunità civile eccezion fatta per quelli che - come i comandamenti riguardanti l’omicidio, il furto, la malversazione, la mendacia, ecc. - fanno coincidere il “peccato” con i principali crimini, definiti tali da qualsiasi corpus giuridico che si rispetti.

Fine!

Quando sarai in piedi in una piazza a pregare perché cessino sfruttamento dei deboli, razzismi, rifiuto degli ultimi, oscene dittature, distruzioni del Pianeta e quanto esso contiene, mi troverai al tuo fianco.

Oggi mi vedrai dall’altra parte della tua barricata.

Ricordando con affetto Luca De Filippo

Regazzi’, venite che papà ha portato su ‘o scatolone: famo er Presepe!

Allora, Donato, tu metti la carta verde… sì, cuccioletto: quella che sembra ‘n prato. E tu, Letizia, appiccica ar muro quest’artra: certo, teso’, er celo stellato.

Intanto, papino prepara le montagne co’ la carta der pane ed io er laghetto, er ruscello e l’acqua der pozzo co’ la stagnola.

Ecco, è quasi fatto: spruzzamo un po’ de borotarco sulle montagne, buttamo la ghiaietta sur prato, un po’ de muschio qua e là. Perfetto!

Mò prennemo le statuine e le mettemo ar posto loro. Dona’, tu metti li maschietti e Letizia le femminucce.

Che disci? L’acquaiolo sembra ‘n terrorista? Ma no… famme vede’.

Beh, ‘n effetti. Co’ ‘sta papalina bianca, la barba lunga e nera e ‘ste fiaschette in mano che parono bombe… arimettilo nella scatola, vah! Ecco, bravo, so’ mejo quelli che se prennono pe’ la manina.

Amo’, che me biascichi ‘ne le recchie? Che dichi? E parla forte. Perché le creature nun ponno sentì? Parono du’ recchioni! E mo’ che famo?

… Bello de mamma, me dai li pastorelli? - Crash! - Oddio, c’ho le mano de ricotta: me so’ cascati e se so’ sfrantumati. Nun t’accorà: sì, ereno carucci ma se so’ rotti. Tira su er callarrostaro: mettemo questo. Leti’, e mò perché piagni? Le castagne te so sempre piasciute! Rissomiglia allo zingaro, quello della rulotte? Te fa paura? E lo levamo.

Aho, famo ‘na pausa e mettemo le bestie. No, Dona’: lo vedi che sur cammello c’è ‘sta ‘n omo? È negro! E sì, fijo, Baldassarre era ‘n moro, l’ha detto puro er prete ‘n chiesa. No, nun è l’omo nero, no nun è un mostro, no … levalo de mezzo, che me ‘sto a pija male. Gnente Remmaggi, quest’anno. Che, poi, so' puro musulmani.

Te prego amo’, nun te ce mette pure tu! Li pastorelli l’avemo levati, mò nun potemo mette manco le donne? C’hanno tutte er velo. E che se doveveno da mette dumilaequindic’anni fa ‘n Palestina? Lo porteno pure adesso e a te nun te sta bene? Se devono da integrà se no se ne torneno a casa loro.  Senti ‘na cosa… allora levamo la Madonna perché c’ha er velo e San Giuseppe perché è ebreo e noi semo cristiani. Nun fa ‘na piega, no?

La capanna è abbusiva… via!  Ah,  po’ restà perché Cesare farà ‘na sanatoria.

Quello seduto all’osteria nun ce l’avemo messo perché è ‘n ‘mbriacone. L’artro che dorme pe’ tera, puro… sembra ‘n barbone della metro. Quella che fa er pane nun ce la metto io perché tu’ madre, ner presepe mio, nun ce la vojo…

Ricapitolamo: c’avemo ‘na stalla co’ ‘n asino e ‘n bove. Cinque pecoroni, tre papere, du’ cani, ‘n gatto. A me me sembra ‘n agriturismo messo male pe’ la crisi.

Uh, guarda: Letizietta ha trovato l’agnoletto bionno bionno. Mettemoce armeno quello. Ma li mortè… s’è tutto rovinato. Che c’era scritto sur rotolo che teneva ‘n mano? S’è scancellato tutto!

Sapete che ve dico: er Presepe nun me piasce e, visto che me gireno le palle, famo l’arbero.

Note. Il dialetto è volutamente “sporco”, più simile alla cadenza contemporanea urbana.
        Il cognome Proietti non fa riferimento  a  persone conosciute  ma  è stato scelto solo

        perchè tra i più comuni a Roma.

Sto seduta ad un tavolino del bar interno al nosocomio dove Giovanna venne ricoverata.

Oramai sono tre mesi che, ogni mattina, vengo qui. Mi siedo, ordino un caffé schiumato e un micidiale croissant che farà lievitare il mio peso corporeo il più possibile, così sarà in perfetto equilibrio con l’anima: entrambi ignobilmente gravosi.

Resto almeno tre ore, con lo sguardo fisso all’entrata dell’ospedale, fumando un numero indecente di sigarette. Non faccio altro: guardo il flusso di persona in entrata e in uscita, digrignando i denti ad ogni paziente amorosamente accudito da un qualsiasi parente.

Sono occupata nel mio stalking visivo quando, come fosse sorta dal nulla, una voce maschile mi distoglie dalla mia occupazione. Vorrei girarmi e mandare affanculo questo ridicolo quanto disperato moscone. Invece, alzo gli occhi e dico: “Cosa?”

“Mi sono presentato: piacere, Sandro.”

Lo guardo e, sinceramente, tutto sembra meno uno che voglia provarci. È piuttosto giovane, almeno se lo paragono a me; è bruno, snello, alto ed ha due occhi neri che quasi non lasciano distinguere fra iride e pupilla.

“Una strana coincidenza: io mi chiamo Sandra!”

Mi sorride e si scusa per avermi disturbata: è il gestore del bar e, nel vedermi tutti i giorni seduta lì, ha sentito di doversi avvicinare. Mi chiede se, per caso, ho qualcuno ricoverato lì. Così, senza un perché, mi ritrovo a raccontargli la mia (la nostra, Amore mio bellissimo) storia.

- Avevo 27 anni, quando conobbi Giovanna. Fino ad allora avevo avuto solo due brevi storie, durate niente. Mi ero convinta che, nella mia condizione, era meglio rimanere sola. D’altra parte, avevo tanti amici, ero impegnata socialmente, in famiglia mi amavano e non facevano pressioni perché io mi trovassi una sistemazione autonoma. Certo, mia madre era preoccupata per me. Affermava che se avessi continuato ad allontanare gli uomini con quel mio fare “da maschio”, non avrei permesso a nessuno di capire che bella persona fossi. Quando diceva “da maschio” si riferiva alla mia indipendenza, al mio innato sarcasmo e alla tendenza a non assumere atteggiamenti che venivano reputati femminili mentre a me apparivano civettuoli e leziosi (“mi apri la bottiglietta che non ce la faccio?”, detto alla fine di un allenamento durante il quale avevo scagliato un centinaio di palloni, del peso di mezzo chilo, da una parte all’altra del perimetro di gioco e, spesso, ripetuto serie di cinquanta flessioni a bordo campo ad ogni risposta data, senza il suo permesso, all’allenatore).

Giovanna comparve nella mia vita in una soleggiata giornata autunnale, una di quelle “ottobrate” romane che tanto amo.

C’eravamo dati appuntamento in uno spiazzo nei pressi del casello autostradale di Roma. Un bel gruppo di amiche e amici che andavano all’assalto della casa di proprietà della nonna di Paola a Capalbio, armati di chitarre e spartiti vari. Lei era un’amica della nostra ospite e mi colpì immediatamente per la sua bellezza da mozzare il fiato. Alta, snella, muscolosa ma aggraziata. Una massa di riccioli neri le incorniciava il volto lievemente squadrato e illuminato da due occhi insolitamente pervinca.

Sembravamo essere state create per rappresentare gli opposti: lei olivastra e io candida, lei corvina e riccia e io bionda e liscia, lei efebica e io giunonica.

Ma si sa: gli opposti si attraggono. Sin dal primo contatto, avevo avvertito che fra noi c’era una “canale aperto”, attraverso cui cominciava a fluire un’immediata simpatia.

La sera, dopo aver cenato, su richiesta del gruppo, presi la chitarra e cominciai a intonare una canzone dietro l’altra. Malgrado avessi gli occhi attenti al libro d’accordi, non mi era sfuggito lo sguardo penetrante di Giovanna che si era appuntato addosso alla mia persona.

Poco prima che facesse giorno ci congedammo. Io uscii per fumare una sigaretta e lei mi seguì.

Ci ritrovammo affacciate ai merli delle mura medioevali del paese. Parlammo a lungo, sommessamente, scoprendo tante piccole e grandi affinità: la musica, la letteratura, le riflessioni sul senso della vita e dell’oltre… andammo a coricarci che il sole sorgeva. Quello che non immaginavamo era che stava nascendo, in quell’esatto momento, un indissolubile amore.

Quando mi resi conto d’essermi innamorata di una donna, la mia prima reazione fu di terrore allo stato puro. Era peccato. Se avessi assecondato quel sentimento avrei dovuto rinunciare alla fede nella quale ero stata educata, ai sacramenti e, pensiero atroce, alla mia famiglia. I miei genitori non avrebbero mai compreso, mai!

Il fatto era che, sapendo chiaramente d’essere ricambiata, più mi riproponevo di non incontrarla più, più la cercavo. Ad ogni incontro, il nostro rapporto si faceva più solido e appagante; ad ogni rientro a casa, la mia depressione aumentava in maniera proporzionale alle bugie che andavo raccontando. In realtà non ce ne sarebbe stato alcun bisogno ma, visto che mi sentivo terribilmente in colpa, infiorettavo di menzogne una realtà che sarebbe stata interpretata solo come una buona amicizia. A nessuno sarebbe passato per la testa che lei fosse la mia donna: era del tutto naturale che avessi una “migliore amica”.

Per Giovanna era diverso: orfana e figlia unica non aveva parente alcuno e viveva da sola già da cinque anni. Per lei, non praticante e consapevole della propria omosessualità da molti anni, tutto evolveva con più serenità e meno inciampi. Però mi comprendeva e pazientava. Ma la pazienza ha un limite: cosa stavamo aspettando? Avevamo traccheggiato per quasi tre anni a causa mia. Non potevamo continuare a salutarci da buone amiche, sotto il mio portone, ogni santa sera tranne quelle in cui, con l’ennesima scusa, rimanevo a dormire da lei.

Così mi decisi ed affrontai il primo dramma familiare. Perché dovevo andarmene? Nessuno mi cacciava di casa e, per giunta, da anni ero ormai il sostegno morale e fattivo dei miei genitori. Spiegai che i trenta anni s’avvicinavano e sentivo di dover vivere da sola. Avevo un lavoro ed un posto in cui andare a vivere: la mia amica Giovanna aveva spazio in casa e mi chiedeva un piccolo affitto. Arrivò il giorno del trasloco: me ne andai fra abbracci muti e sguardi colmi di lacrime, con il cuore a pezzi e la coscienza sporca.

Ma quello fu il giorno più bello della mia vita. La sera, a “casa nostra”, ci fu una sorta di festa nuziale, durante la quale, al cospetto dei più fidati fra amici e amiche, ci scambiammo le nostre promesse d’amore. Ci regalarono una torta a più piani sulla quale, in cima, troneggiavano due spose: una mora e l’altra bionda, infilate in due “meringosi” abiti bianchi con tanto di velo ed assolutamente identici. -

Sandro mi interrompe, offrendomi un bicchiere d’acqua e mi chiede: “A parte i bruciori d’anima sembra una favola. Tutto così idilliaco, come in un film da prima serata?”. Rido, roca e cupa: “No, decisamente non lo considererei un film da prima serata… in Italia? Ma immaginati. Due lesbiche monogamiche in prima serata!” E riprendo il mio racconto proprio dalla parte meno idilliaca della storia.

- All’inizio, a parte gli sguardi interdetti e, in alcuni casi, scandalizzati di alcuni coinquilini, tutto andava più o meno liscio. Eravamo ormai avvezze agli epiteti e alle battute sconce che ci raggiungevano, come sassate contro la nuca, quando passeggiavamo mano nella mano. Però, al contrario di Giovanna che osteggiava un’olimpica quanto efficace indifferenza, il mio carattere passionale ed emotivo mi portava a reazioni meno eleganti. Una vaffa o un dito medio alzato mi scappavano e lei mi guardava con evidente riprovazione. Era un’attivista e, nei modi e luoghi deputati, non mancava né di far sentire la sua voce né di esporsi. Però riteneva che non bisognasse “andarsela a cercare”. Da romana doc quale era, soleva ripetere: “La madre degli imbecilli è sempre incinta. Che te ne frega?”.

Poi, arrivò la sera in cui, durante una cena con i miei ineffabili colleghi, si arrivò a parlare delle leggi a favore delle coppie di fatto. La Contini, fervente cattolica e castigatrice del mal costume, smise improvvisamente di fare piedino sotto la tavola al Senigallia, contabile arcigno ma amante focoso di mogli altrui, e cominciò a pontificare su come Dio “maschio e femmina li creò”, sulla fine fatta dagli abitanti di Sodoma, sulla dottrina della Chiesa e concluse benedicendo il fatto d’essere nata in Italia, paese civile e religioso nel quale, mai e poi mai, sarebbero passate leggi a favore di “quelli”. Fino a lì, devo ammettere, Giovanna ed io non facemmo una piega, limitandoci a scuotere la testa. Prima che una delle due potesse dire la sua, il Bagatin, ragioniere e cavaliere del lavoro nonché datore di lavoro, rubizzo in volto per il troppo vino ingollato, intervenne con voce stentorea e stridula: “Du’ màsci che xe confóndan el bòfice mi me fa' rimétare; du’ fémenè, ciò, me fa' incancarìre l’osèlo!” Fu prontamente tradotto da Proietti, il più abile lecchino dell’azienda: “L’avete ‘nteso er Capoccia: du’ maschi che se scambieno er culo lo fanno rimettè ma du’ femmine jelo fanno venì duro!”. Grasse risate, botte di gomito, porcate da trivio… un successone: un po’ per somma ignoranza, molto per grande piaggeria!

Giovanna si alzò sorridente, tenendo stretto nella sinistra un bicchiere colmo di rosso e con grazia si avvicinò al vecchio che la guardò voglioso e pronto al brindisi. Una volta che gli fu accanto, levò il calice e, lentamente, ne svuotò il contenuto sulla testa canuta che, insieme a giacca, camicia e pantaloni, andò a tingersi di un bel rubino. Il Presidente fece per alzarsi ma lei lo rimise seduto sibilandogli: “Brutto maiale, sono io che vomito e ringrazia Dio che vado a farlo in strada invece che sulla tua capoccia piena di lerciume!” Poi, si rivolse a me, e mi intimò: “Sandra, alzati che ce ne andiamo. E saluta ‘sti quattro stronzi trogloditi perché tu non li vedi più!”

Mi tirai su dalla sedia con le gambe molli e tremanti e la seguii, dopo aver lanciato il tovagliolo ed un’occhiata di fuoco all’intero consesso.

In macchina non dicemmo una parola: le mani di Giovanna, aggrappate al volante, tremavano e io piangevo sommessamente, impigliata tra il disgusto per quanto accaduto e la tragica evidenza di essere rimasta disoccupata.

Lei frenò all’improvviso, facendomi sobbalzare. Eravamo ancora distanti da casa, a margine di una strada male illuminata. Si voltò verso di me, guardandomi con gli occhi colmi di un dolore inimmaginabile: “Perdonami. Non avrei dovuto. Ho scelto al posto tuo… ho fatto un casino.”

Non le risposi. Presi le sue mani e le baciai poi cominciai a lambire la sinistra, leccando via ogni rimasuglio di vino; compiuta l’opera, le dissi: “Ecco è pulita. Ora non c’è nulla che ci ricordi questa serata orrenda.”

Seguirono giorni duri, passati a consegnare curricola, postare annunci e pregare tutti i santi. Ma alla fine, arrivò una delle più belle mail che abbia mai ricevuto. Mi scriveva un’Associazione no profit; mi volevano come segretaria di redazione della loro rivista. Contratto a tempo indeterminato e una dignitosa retribuzione. Fu così che cominciai a capire che il lavoro può veramente nobilitare l’uomo.

Furono tre mesi perfetti fino al giorno in cui, mentre ero al giornale, squillò il cellulare. Avevano trovato il mio numero e mi chiedevano di recarmi prima possibile al Policlinico Casilino, presso il Pronto Soccorso dove tal Giovanna Bassi era stata portata in seguito ad un incidente d’auto.

Mi scapicollai, terrorizzata. Mi chiedevo cosa avrei fatto se l’avessi trovata morta.

Una volta giunta all’accettazione, chiesi di lei. L’infermiera mi disse cortesemente: “È una sua parente?”. Risposi che mi avevano chiamato loro, che ero la compagna e aggiunsi, quasi urlando: “È viva?” L’infermiera, visibilmente imbarazzata e infastidita, mi rispose di attendere; c’era un problema e doveva chiedere al responsabile sanitario. Mi parve fossero passate ore quando la vidi ricomparire a fianco di un giovane medico che mi comunicò che, non essendo una parente, non avrebbe dovuto dirmi nulla ma, data la grave situazione e l’indicazione espressa del mio contatto come persona da chiamare in caso di emergenze, si sentiva autorizzato a comunicarmi che Giovanna era giunta priva di conoscenza, con gravi lesioni craniche ancora da accertare con la dovuta precisione e che la stavano trasportando al reparto di neurochirurgia del CTO, alla Garbatella. Sussurrai un grazie, corsi all’auto e ripartii. Una volta al CTO, la scena si ripeté quasi invariata, non fosse per il fatto che ci misero un giorno prima di constatare che l’unica persona a cui riferire fossi io. I Carabinieri avevano accertato l’assenza di parenti o affini e, alla fine, in assenza di procedure e data la gravità delle condizioni di Giovanna, finalmente mi dissero che era stata operata d’urgenza ma posta in coma farmacologico. Sarebbe rimasta in quello stato sino al momento in cui il primario non avesse deciso che si poteva rischiare di richiamarla alla coscienza. Solo allora avrebbero potuto constatare la gravità dei danni subiti.

Chiesi di poter accedere al reparto di rianimazione negli orari stabiliti. E lì, ricominciò la trafila. A che titolo potevano accordarmi un tale permesso? Rimanevo attaccata al vetro ma potevo solo scorgere dei ciuffi rossi che spuntavano da una sorta di letto/lettiga dal quale si dipanavano mille fili. Poi, tornavo alla carica: perché gli altri potevano entrare, bardati di tuta sterile, soprascarpe e mascherina, per sussurrare ai loro cari parole che li confortassero o che confortassero loro stessi? Finalmente, al quinto giorno di degenza, comparve il primario: era una donna ed era lei che aveva operato Giovanna. Si avvicinò alla caposala e le vidi transitare in uno studiolo accanto alla sala di rianimazione. Udii chiaramente le sue parole. “Ma siete bestie o cosa? Quella è sua moglie da venticinque anni e me ne frego se non sta scritto da nessuna parte. Ora lei va, le fa indossare il necessario e la porta dalla compagna: sono stata chiara?”

Così, finalmente, ebbi modo di stare accanto a Giovanna anche se, quando il gatto non c’era, i topi tentavano di ricominciare con la loro macabra danza.

Ed il balletto riprese quando, incapace di comunicare se non con gli occhi e tetraplegica, fu trasportata nel reparto di neurochirurgia.

Potevo andare a trovarla nelle ore di visita ma, quando tentavo di avere notizie sul decorso post risveglio, la caposala, una suora arcigna e scostante, mi ripeteva stizzita che non era autorizzata visto che non ero una parente.

Le cose non andarono meglio una volta a casa. Erano passati mesi, Giovanna era stata licenziata avendo superato il periodo consentito di assenza per malattia ed essendo stata dichiarata inabile al lavoro. Ricevevamo un assegno che era poco più di un quarto dello stipendio che percepiva da lavoratrice; il CAD forniva l’assistenza di base ma io non potevo più chiedere permessi per assisterla. Mi rivolsi persino alla ASL per ottenere almeno il beneficio della 104 ma venni a scoprire che le modifiche all’originario testo dell’art. 33 comma 3° legge 104/1992, se da un lato avevano consentito di estendere il beneficio dei permessi lavorativi ai parenti ed affini non conviventi con la persona portatrice di handicap grave, avevano anche totalmente eliminato qualsiasi possibilità di interpretazione analogica della norma, al caso del convivente more uxorio che assista stabilmente la persona affetta da una grave minorazione.

Non avevamo soldi per pagare una assistenza domiciliare, io ero distrutta dalla fatica e dalla rabbia che montava ad ogni porta che mi si chiudeva in faccia e gli occhi di Giovanna si andavano spegnendo di giorno in giorno sino a quando, alle tre di un mattino invernale, si chiusero per sempre. –

Sandro mi porge un fazzoletto. Non me ne ero accorta ma ho il viso inondato di pianto.

Mi meraviglio: non avevo versato una sola lacrima sino a quel momento, chiusa in un livore torbido e muto che nutrivo contro tutto e tutti; ora, di fronte allo sguardo limpido di quel giovane, quell’odio si era sciolto e tramutato in una purificatrice pioggia di accorato dolore.

Sandro mi prende una mano e mi dice con dolcezza: “Posso presentanti Matteo? Matteo questa è Sandra, Sandra ti presento mio marito.”

Poi, solleva una bambinetta di colore e se la mette sulle ginocchia: “E questa è Fatima, nostra figlia. Fatima, saluta la signora!” La piccola solleva una manina paffuta e la agita verso di me.

Sandro sente di dovermi delle spiegazioni. Si erano sposati all’estero e avevano adottata la bimba. Poi, erano tornati in Italia ed avviato l’attività del bar. Ora, dopo che il Sindaco aveva registrato la loro unione, attendevano speranzosi che passasse la legge e che, finalmente, potessero essere considerati una famiglia. Lo desideravano perché era un sacrosanto diritto ma, soprattutto, per Fatima.

No, non ce la faccio. Non è invidia ma non posso tollerare la loro felicità, la speranza che ride tutto intorno a loro.

Giovanna ed io volevamo tanto avere dei figli, invecchiare insieme. Ora non c’era nulla e nessuno che potesse ridarmi ciò che mi era stato tolto: un amore così grande!

Sono passati tre anni: ho continuato a frequentare Sandro e Matteo, che ora sono regolarmente sposati. Fatima mi chiama nonna e spesso, i suoi papà me la affidano per qualche ora e giochiamo insieme.

So che in tanti pensate che siamo dei malati, degli anormali ma a me non interessa: sto qui che cucio un abitino a fiori per la mia nipotina e so che Giovanna, da lassù, mi guarda e sorride; ci rincontreremo un giorno, là dove l’amore non ha etichette né limiti: è solo amore e solo su esso saremo giudicati.

Quanto ci avrebbero messo i trent’anni ad arrivare e scovarmi, intenta a raccattare monete nelle tasche del cappotto di mio padre e nei pertugi nella fodera lisa della borsa di mia madre? Poco, molto poco. E già se la ridevano - i bastardi! - mentre, parlando con i quaranta, chiedevano maliziosamente: “La becchiamo in casa dei suoi o mentre serve l’happy hour agli ex compagni di corso, nel ristorante davanti al Dams?”

Mandai giù l’ultimo sorso di the scadente - sempre che fosse the quella poltiglia color can che fugge, confezionata in anonime bustine “authentic discount” - e, con uno scatto, mi alzai per andare ad avviare il portatile.

Mentre attendevo la faticosa inizializzazione del vecchio catorcio, mi arrotolai un drummino e gli diedi fuoco con lo Zippo Rocco Marocco. Finalmente comparve la schermata del Crome. Google Maps: un click bello deciso. Digitai l’indirizzo e, all’apertura della mappa stradale, mi cadde tutta la cenere sulla tastiera. Credevo di trovare una stradaccia di periferia o situata nei quartieri a luci rosse. Invece, zona strafica appena fuori dal centro storico. Strano. Comunque, ora sapevo dove andare.

Mi feci una doccia e indossai un tubino verde petrolio aderentissimo e corto al punto giusto. Trucco e parrucco: arricciai i capelli che scesero sulle spalle come graziosi serpentelli fulvi, poco fard pesca sulle gote, solo mascara ad addensare la linea degli occhi verdi che sfoggiarono, alla grande, la loro espressione migliore da gatta sognatrice. Ultimo tocco: calzare un paio di Mary Jane tacco nove.

Mi guardai scontenta nello specchio: ero perfetta fuori e uno schifo dentro, come certe bottiglie di vino pregiato andato a male. Mi preoccupava anche il pensiero di come avrei potuto cavalcare “Addio”, il mio motorino vintage - un aggettivo che un amico aveva affibbiato a quella quasi bicicletta d’epoca… grazioso, vero? – che si ossidava grazie al clima, ormai, decisamente più albionico che mediterraneo, assumendo una nuance che gli conferiva la dignità del pezzo d’antiquariato. Mi attraversò il pensiero di cambiarmi ed indossare l’abitino bordeaux così, se mi fossi macchiata di ruggine, nessuno se ne sarebbe avveduto. Desistetti perché, se avessi temporeggiato per una qualsiasi ragione, avrei finito col tornarmene a letto a rannicchiarmi avvolta dalla puzza di fumo e dal nauseabondo lezzo di greggio che emanava il pile made in China.

Quindi, dopo avere fatto un paio di grattini a Sultana che mi guardava triste e pareva avesse bisogno di conforto, uscii tirandomi dietro la porta rumorosamente. Scesi le scale in punta di piedi. I vicini, dopo quel boato, non avrebbero gradito il ticchettio delle mie calzature da passerella.

Inforcai “Addio”, grazie ad esilaranti evoluzioni ginniche, e misi in moto scomparendo nella nube tossica dell’avviamento a freddo.

Schivai tre gatti, dodici piccioni, venti cornacchie nonché un grosso gabbiano con gli occhietti cattivi che “pascolavano” fra l’immondizia vomitata dai bidoni scassati della differenziata - avete notato che questi esimi volatili non hanno più paura di noi e come, protervi, ci sfidano? – e, dopo aver urlato turpi epiteti contro almeno una trentina di automobilisti - perchè, alla vista di un motorino scassato, si tramutano in Transformers cattivi? -, arrivai a destinazione.

Mi tolsi il casco trash regalatomi da mia sorella - sapete quelli ricoperti di peluche, con le orecchie da orsetta minchia? -  e guardai sbalordita, dal basso verso l’alto, il grattacielo stile “Inferno di cristallo” che mi si parava di fronte. Caspita che lusso! Non avrei immaginato.

Riposi tutto, tranne la borsa, sotto il sellino, misi la catena a bloccare la ruota anteriore - che, poi, al solito, i ladri se la fregheranno e, con l’attenzione di un caregiver alle prese col primo soccorso, lasceranno il trabiccolo a boccheggiare sul marciapiede, disteso su un fianco - ancorandola ad un lampione.

La porta automatica, apriti sesamo, spalancò le sue fauci lasciando che la hall - notato che hall e hell si differenziano per una sola lettera? Ci sarà bene un motivo, no? - mi digerisse.

Una escort mi si parò davanti - come amavo in quel momento le mie scarpe ed il sito di svendita on line - e potei constatare, con soddisfazione, che la guardavo dritta negli occhi. Strizzata in un tailleur blu notte, con la targhetta di riconoscimento appuntata al bavero sulla quale, proprio sopra al nome, fiammeggiavano il logo - ma che schifezza di grafico l’ha creato? Cos’è? Sembrano le corna di un caprone… - e il motto “We Can Do It!”, stampato usando il font “Comic Sans MS” - Dio Santo, ma non lo odiate anche voi, con tutto il cuore, questo carattere che fa il simpatico? - corpo 8, grassetto.

“Benvenuta nel Centro Nazionale Work Guarantee. Questo è il suo passi. Permette? Glielo appunto sul petto. Non deve mai toglierlo finché è all’interno dell’edificio: il codice permetterà al nostro personale di identificarla. All’uscita lo riconsegnerà alla collega che le consentirà l’uscita. Vede? È lì, alla sua sinistra. Ora, ritiri il suo numero presso il dispenser elettronico e prenda posto nella fila, sportello “Smistamento”. E ricordi: “We Can Do It!”

Feci un cenno di assenso col capo e mi diressi, a passi decisi, verso il distributore. Presi il pizzino e mi misi in coda, andando ad allungare la fiumana umana che stanziava presso i botteghini di assegnazione.

Pochi secondi dopo, con la coda dell’occhio, riuscii a scorgere il “cliente” successivo. Era un giovane, forse mio coetaneo, forse un po’ più grande; alto, magro, occhiali dalla montatura nera, colorito pallido, mani dalle dita affusolate e unghie curate, perfette se non fosse stato per la trasparenza giallognola che allignava fra le falangi superiori di indice e medio della sinistra, indelebile marchio del tabagista accanito.

Mentre stavo tentando di immaginare quale fosse la sua identità, una voce stentorea mi fece sobbalzare.

“NomeCognomeLuogo e data di nascitaCodiceFiscaleSessoeStatoCivile.”

Dopo aver balbettato un superfluo “buongiorno”, sciorinai le mie generalità.

Il robot - sono sicura lo fosse. Oppure, al massimo, un essere bionico o geneticamente modificato. “JMJ2015 al suo servizio, Signore!” In ogni modo, era alquanto inquietante - chiese, lapidario:

 “Settore?”

“Audiovisivi, spettacolo e pubblicità."

“Professione?”

“Attrice.”

“La sua richiesta?”

Ed eccomi arrivata alla frontiera. O si valicava o si moriva. Se quello che Estella mi aveva spifferato - e vi assicuro che, malgrado sia una cittadina informata e tutt’altro che ingenua, quel racconto mi era parso piuttosto incredibile… quanto meno gonfiato, enfatizzato: si sa, noi saltimbanchi siamo esseri emotivi, fantasiosi, a volte rimaniamo prigionieri di un nostro personaggio - si fosse rivelato vero, sarei riuscita ad andare avanti, altrimenti mi avrebbero portata via, incartata con cura in una bianca camicia di forza. Coraggio! Dovevo pronunciare la formula magica. Mi avvicinai al vetro blindato dello sportello, accostai la bocca a pochi millimetri dall’amplificatore e, scandendo le parole a voce bassissima ma perfettamente pulita, dissi:

“Chi - mi - devo - fare?”

L’automa non mosse un muscolo - e come avrebbe potuto? – e sentenziò:

“Segua la linea blu, prenda il lift nel padiglione “Audizioni”: quindicesimo piano, stanza 15103.”

Incerta se attribuire all’euforia della speranza piuttosto che ad un severo attacco di panico gli innumerevoli sintomi che, in un nanosecondo, si erano impadroniti del mio corpo, mentre prendevo le distanze dal “dissennatore”, ebbi modo di ascoltare il “botta e risposta” fra il miope fumatore che mi succedeva nella fila e il manichino da crash test.

“Settore?”

“Veramente dal repertorio non si evince. Editoria, forse.”

“Professione?”

“Poeta.”

“Scenda le scale, quarto piano interrato, in fondo al corridoio, subito dopo le toilettes: “Ufficio oggetti smarriti”.

“Vedrai: lì ci saranno i tuoi ad aspettarti e ci sarà Michaela. Non sentirai più dolore, non proverai angoscia…”

La donna, con gli occhi già appannati e il cranio troppo evidente sotto la grigia pelle del volto, strinse i denti a dominare l’ennesima acuta fitta e lo interruppe.

“Allora, il Paradiso esiste? Ma mi vorranno, Padre?”

”Sì che esiste! E ti vogliono, vogliono ognuno di noi! È tuo, ti è stato promesso e lo avrai!”

“Si avvicini per favore.”

L’uomo accostò l’orecchio alla bocca esausta della poveretta e stette in silenzio per un minuto. Ripeté velocemente la formula di assoluzione dai peccati, impose le mani sul capo della moribonda, pronunciò l’orazione di benedizione dell’olio e, quindi, le segnò le mani e la fronte con il santo unguento.

“Padre clementissimo,

che conosci il cuore degli uomini e accogli i figli che tornano a te, abbi pietà della nostra sorella Vittoria nella sua agonia; fa' che la santa Unzione con la preghiera della nostra fede la sostenga e la conforti perché nella gioia del tuo perdono si abbandoni fiduciosa tra le braccia della tua misericordia. Per Cristo Gesù, tuo Figlio e nostro Signore, che ha vinto la morte e ci ha aperto il passaggio alla vita eterna, e vive e regna con te per tutti i secoli dei secoli. Amen.”

La donna, nel mentre, era spirata.

Si volse indietro a cercare gli occhi di un parente ma incrociò solo quelli del ragazzotto, il figlio del portiere che lo aveva accompagnato nel monolocale di Vittoria. Il giovane torceva fra le mani un berretto con la visiera e guardava il prete come fosse un alieno.

“Padre… quindi, è tutto vero: il Paradiso, l’Inferno…”

Don Bruno lo interruppe mentre riponeva, dopo averla meccanicamente baciata, la stola viola nella borsa.

“Ragazzo, lascia stare. Qualcuno che conosci è mai tornato da lì a dirti come ci si sta? Piuttosto, dì a tuo padre che ci penserò io a chiamare in Comune, che mandino un medico legale e si occupino di questa poveraccia.”

“Ma, ma… lei ha detto…” Non ebbe tempo di finire. “Lo so quello che ho detto. Lo dico una volta al giorno, anche due o tre. Cosa volevi che le raccontassi? Stava morendo, aveva una paura fottuta e nessuno a stringerle le mani. Dovevo rincarare la dose? Magari, spifferarle che nessuno sa cosa o chi ci sia?” Stava, quasi, urlando. Abbassò lievemente la voce. “… Sempre che ci sia, poi.” Chiuse la logora cartella di cuoio. “Cazzo! La maledetta cerniera mi morde le mani ogni volta. Sembra voglia vendicarsi di tutti questi gesti da stregone che mi vede fare.”

Il giovane, ora, lo guardava basito. Fece diètro frónt sui propri tacchi e uscì. Don Bruno lo sentì rivolgersi a qualcun altro, un amico, forse. “Merda! Questo è più strafatto di noi due. Andiamo a calarci una pasta e a bere: me lo voglio scordare questo brutto stronzo.”

Il prete calzò un berretto di lana sulla testa e, visto che il pastrano se l’era tenuto indosso per tutto il tempo, prese la porta e la chiuse alle spalle, lasciando però accesa la luce.

Fece le scale di corsa, a rischio di rotolare giù e spezzarsi l’osso del collo con quel suo saltare due gradini alla volta.

Finalmente fu fuori: era buio pesto e faceva un freddo boia.

Rabbrividì. Preferiva quell’aria umida che gli infilava dita ghiacce sotto i vestiti all’ammorbante lezzo della morte.

Mentre camminava, nella cartellaccia da professore in pensione, l’aspersorio urtava, ritmicamente, contro la pisside “da diporto” e il cilindro metallico dell’olio santo. Era tutto un “battere e levare”. Gli tornarono alla mente le parole di Goethe. "Il ritmo ha qualcosa di magico, ci costringe persino a credere che il sublime ci appartenga."

Si rese conto che quel suono, forse a causa del suo incedere, seguiva una misura ternaria semplice: era un walzer… ma senza Strauss.

Il passo gli si fece lieve, quasi leggiadro, mentre attraversava quella desolata periferia, rasentando muri scrostati e imbrattati d’iscrizioni incomprensibili che un suo confratello diceva essere scritte nel “dialetto del Demonio”. Di tanto in tanto, saltava di destrezza un escremento canino o arricciava il naso per il puzzo di piscio, sicuramente umano, che proveniva dalle cabine telefoniche ormai in disuso e, comunque, non di certo adibite alla telefonia.

Arrivò al portone di casa che erano quasi le due di notte. Il palazzone grigio sembrava ancor più anonimo e dava l’impressione d’essere disabitato. Cercò le chiavi, dispiaciuto di aver dovuto interrompere quell’improvvisata esecuzione alla Bill Evans. Una volta dentro, fece qualcosa di insolito, servendosi dell’ascensore. Era fisicamente troppo stanco per affrontare le ventuno rampe di scale che lo separavano dal suo appartamento. In realtà, odiava elevarsi con quella claustrofobica scatolaccia puzzolente.

Varcato l’uscio di casa, lo chiuse accostandolo delicatamente e si liberò del soprabito. Scosse le spalle e le ali, rattrappite da quel lungo restare immobili e soffocate dall’ampio paltò, si distesero e vibrarono candenti.

Tolse scarpe, calze, pantaloni e mutande.

Nudo come un verme, si sedette allo scrittoio: avrebbe preferito strapparsi una piuma, intingerla nell’inchiostro e vergare le parole nella sua antica lingua.

Ma, anche quello, non avrebbe avuto più molto senso. Così, si limitò ad accendere il portatile: digitò la password “paradiso” e si collegò al suo blog di poesia. Avrebbe scritto versi, come ogni notte, per trionfare sulla notte. In quell’ora oscura, Vittoria stava ricevendo in dono la sua eternità.

Alessandro tornava guidando piano per evitare di finire dentro una voragine piena d’acqua. Professore emerito, a soli cinquantaquattro anni, sentiva ancora riecheggiare nella testa i punti salienti della sua ultima, magistrale, lezione. Aveva introdotto l’argomento della possibile coniugazione tra fede e ragione partendo dalla proibizione, subita da Teilhard de Chardin, di scrivere libri su argomenti non scientifici, di affrontare temi di carattere teologico, filosofico o, semplicemente, religioso.

L’espressione, un po’ bovina, dipinta sulle facce dei suoi studenti non lo aveva debitamente gratificato ma, di certo, non aveva neppure intaccato la sua immensa autostima né la convinzione che un mondo pagano ed agnostico dovesse, suo malgrado, confrontarsi con tali temi e, tanto più, in un’aula della facoltà di filosofia.

Scuoteva la testa, mentre cercava, intorno all’isolato, un posto per parcheggiare l’auto sebbene non fosse certo lo stressante rito serale a disturbarlo. Come si potevano archiviare così, senza troppo riflettere, domande sull’esistenza di Dio, sulla trascendenza, sulla sua immanenza. Eppure quella era Roma, quella stessa città che, nel bene e nel male, poteva essere definita la culla del Cattolicesimo. Ripensava alle conversazioni con sua moglie, ricercatrice precaria ed attualmente disoccupata: quante ore passate a disquisire su creazionismo e evoluzionismo, sulla necessità, ancora attualissima, di superare fanatici dogmatismi per scardinare i pericolosi dualismi che relegavano l’uomo in un superficiale agnosticismo od in religiosità di facciata o, peggio, in ottusi fondamentalismi.

Mentre, finalmente, innestava la retromarcia per accostare al marciapiede, già pregustava una delle loro “serate” speciali quando, accoccolati sul divano del soggiorno, fieramente orfano di televisione, avrebbero a lungo parlato, alzandosi solo per prelevare un testo dagli scaffali o preparare una fragrante tisana.

Non prese l’ascensore: si sentiva, malgrado l’ora tarda, giovane e pieno di energia. Fece i gradini a due a due e, giunto al pianerottolo con un filo di fiatone che conclamava le sue pessime abitudini sedentarie e quei cinque chili di troppo, pigiò energicamente sul campanello.

Niente: nessuna risposta. Anche se era inusuale che Giovanna non fosse solerte nell’aprirgli la porta e le braccia, non si allarmò più di tanto: forse, era al telefono. Cercò le chiavi nella cartella in cuoio naturale che, malgrado il più che considerevole numero di borse regalategli negli anni, mai avrebbe sostituito e aprì l’uscio.

Nella casa, illuminata e impregnata da un buon profumo di ciambellone, il silenzio regnava sovrano. Giovanna doveva essere sotto la doccia. Gettò giacca, borsa ed ombrello sulla cassapanca dell’ingresso e si diresse con passi sicuri verso il bagno, ben deciso, sempre grazie ad un filosofico convincimento, a godere della visione di una meraviglia del creato quale era, ancora, il corpo della sua compagna, a dispetto della incipiente maturità.

Lo spettacolo che gli si parò davanti, spense l’ardore insieme al sorriso.

“Giovanna, cosa ti è successo?”

La donna, seduta sul bordo della vasca, proprio accanto al water, con aria sconsolata, rispose:

“Ho perso la fede!”

Alessandro si sentì peggio di Galilei di fronte ai giudici, con in testa calcato un cappello con orecchie da somaro.

Malgrado lo sgomento, prevalse il suo indefettibile ego.

“Amore mio, ma cosa dici?” - domandò, muovendosi, dato l’olezzo poco gradevole che impregnava la stanza, verso il pulsante per scaricare lo sciacquone – “La fede non si perde: a volte si nasconde ai nostri occhi, sembra abbandonarci ma è lì, al suo posto.”

L’acqua scrosciò nella tazza mentre sulla faccia di Giovanna si dipingeva l’orrore. Il professore vacillò di fronte a quel viso deragliato neanche fosse l’urlo di Munch.

Si sentì prendere dalla rabbia ed, abbandonato il suo consueto fair play, le si fece innanzi sibilando:

“La fede si perde così? Un click, l’interruttore si spegne e tu resti al buio?”

Giovanna, rimase seduta al suo posto, le braccia lasciate scoperte fin oltre il gomito e le mani ancora infilate in un paio di guanti di gomma: il volto si era ricomposto, anzi, illuminato di un baluginio ironico e, stranamente, soddisfatto.

“No, Alessandro, hai ragione tu: non è persa. Presumibilmente la mia vera nuziale, grazie al tuo pronto intervento, ora si trova nel Tevere e, chissà, forse la inghiottirà un pesce o s’arenerà alla foce. Ma, ti prego, prendila bene: avremo da discutere questa sera sul valore dei lemmi. Che ne dici: etimologia al posto di filosofia?

Le luci erano ormai tutte accese all’Overall Motors ma, nel Worthiness Laboratory, nessuno ci faceva caso. I fari illuminavano a giorno tutta l’area.

L’uomo era seduto alla sua postazione, in una cabina a vetri che gli permetteva di avere una visuale piena dell’intero spazio di lavoro. Malgrado ciò, gli occhi erano concentrati sui monitor e passavano dall’uno all’altro, fissando i diversi fermo immagine che baluginavano sul nitore degli schermi.

All’improvviso, dall’auricolare in ear, irruppe una voce preoccupata a frantumare la sua concentrazione.

“Capo, abbiamo un problema!”

“Che problema? I miei dati sono perfetti.”

“Sid sta sanguinando.”

L’ingegnere trasalì. Per un attimo pensò di aver avuto un’allucinazione uditiva.

“Phil, fammi il sacrosanto piacere di non sparare cazzate: non è aria. Sono le otto di sera e c’è una donna da favola che, fra un’ora, starà per sedersi ad un tavolo dell’Hilton Garden Inn a Downtown. Sai che, in questi fottutissimi sei anni qui a Detroit, è la prima volta che riesco a prenotare lì? Sai quanto mi costa e cosa mi farà quella delicata signora se non mi faccio trovare lì? Chiederà al maître, con soave raffinatezza, il mio capo  su di un piatto d’argento. Quindi ora, Phil, tu mi dici che sei un brutto bastardo e che era solo uno scherzo.”

Un minuto di risentito e denso silenzio.

“Christian, vorrei potertelo dire. Scendi dall’Olimpo e vieni a vedere con i tuoi occhi: Sid cola sangue. E sbrigati perché, ai piani alti, c’è qualcuno molto più pericoloso della tua bambola che mozzerà  la tua brutta testa di legno!”

Ma di che diavolo stava parlando! Scendere per vedere cosa? … il suo caposquadra che stava dando di matto? Avrebbe chiamato la neuro, ecco cosa avrebbe fatto. Ma Phil non era uno qualunque. Sei anni prima, li avevano prelevati da New York e deportati a Detroit per questo progetto; ci stavano dentro insieme ed, insieme, gestivano quel manicomio.

Addolcì i toni.

“Phil, dai. Avrai inalato qualcosa. Guarda bene: sarà vernice oppure qualche maledetto cretino avrà ordinato hot dog trasbordanti ketchup.”

Mentre lo diceva, la bocca dello stomaco gli si chiudeva per il disgusto. Aborriva i pasti fast e furiosamente grassi, grondanti ignominiose salse e puzzolenti come un pollo morto.

Questa volta, in cuffia, la voce di Phil si fece dura.

“Senti, yuppie di merda. Non sono un geniale fighettino di trentasei anni che spende la fortuna che guadagna in scarpe italiane. Ho quasi cinquant’anni e tre figli maschi.: ad ognuna delle loro bravate, di sangue ne ho visto uscire a fiotti e ti assicuro che questo non è pomodoro. Quindi, alza il tuo palestrato culo e scendi!”

Bestemmiando, uscì dal suo ufficio-palafitta postmoderna, prese l’ascensore e pigiò sul pulsante “ground” con una tale violenza da incastrarlo.

Quando le porte automatiche si spalancarono, la squadra ne vide uscire un Achille, ben intenzionato a farsi una collana con le budella del nemico. Una ciocca di capelli biondi era sfuggita al rigido controllo imposto dall’invisible gel e sbatteva, ritmica, sulla fronte corrugata. Gli occhi grigi erano divenuti due feroci fessure ed i muscoli, ai lati della mascella squadrata, guizzavano pulsanti.

Si faceva avanti urlando.

“Se la mia prozia Teresa, che ha novantatre anni, nel cuore della notte, mi telefona dall’Italia per confidarmi che la cugina Carmela, durante la Messa, ha visto la statua della Madonna buttare sangue, le rispondo che prenderò il primo volo per vedere il miracolo. Ma, se trenta fra i migliori tecnici e uomini di scienza degli States mi spifferano che Sid sanguina, gli dico che sono dei maledetti tossici!”

Lo staff si aprì, come il Mar Rosso di fronte a Mosè, formando due ali di svolazzanti camici bianchi.

Chris, l’ingegnere più pagato di Detroit, si avvicinò all’auto, spalancò la portiera e si chinò sul passeggero alla guida per, poi, ritrarsi come avesse visto un mamba nero.

La situazione avrebbe richiesto una roboante quanto vendicativa sghignazzata ma il silenzio assoluto continuò ad aleggiare nel laboratorio.

Phil gli si rivolse pietoso: “Allora?”

“Cristo, Philip, non sanguina e basta: ora sta piangendo!”

Mentre tutti, in processione, si affacciavano sull’abitacolo per contemplare il fenomeno, i due erano già con gli occhi fissi sullo schermo gigante che, quasi, sostituiva la parete di destra e rivedevano ogni singolo fotogramma della ripresa. Niente di niente. Il protocollo era stato eseguito alla perfezione, i dati elaborati erano, a dir poco, esaltanti per la loro precisione ed, apparentemente, nulla, di umano e non, aveva interferito con le procedure standard.

La melodia di “Fix You” li fece sobbalzare. Il cellulare di Christian suonava già da un po’, senza che se ne avvedessero.

“Pronto, Johanna…”

“Sei un bastardo!” la voce sconvolta e rotta dal pianto “Tre ore, tre ore da sola ad un tavolo per due…”

“Johanna, abbiamo avuto un grosso problema.”

“Non parlarmi di problemi: ho continuato a chiamarti incessantemente.” – Singhiozzi. – “Ti immaginavo con la faccia sfracellata contro il parabrezza, come uno dei tuoi maledetti manichini e già vedevo gli scagnozzi della Motors imbrattare del tuo sangue i loro asettici guanti candidi. Ah, un’opportunità del genere non se la sarebbero persa per nulla al mondo. Il primo crash test della storia con un essere umano, vivo e vegeto, alla guida!”.

“Johanna, tesoro, senti…”.

“NO, SENTI TU! Tre ore circondata da elegantoni occupati a guardare una strafica in abito da sera che grondava mascara nero, al solo pensiero di cosa ti fosse accaduto. Quindi, ora, prendi una delle tue Sid II e portatela a letto, perché è certo che non sarò più io a scaldarlo” La brusca interruzione della chiamata sembrò un tuono.

Chris incontrò lo sguardo di un preoccupatissimo Phil e scoppiò in una fragorosa, isterica, risata:

”Phil, ci è sfuggito un particolare: alla guida c’era Sid II!”.

“E con questo?”

“Crabi era accanto a lei, idiota. Uno squallido youppie deve spiegare ad un integerrimo padre di famiglia cosa succede ad una donna che vede il suo neonato di sei mesi spiaccicarsi contro il parabrezza? L’avevo detto a quei geni del settantatreesimo piano che dovevamo fermarci al prototipo maschile!”.

Nella mia casa si respirava Cristianesimo: si pregava, si accoglieva l’ultimo, si perdonava, si parlava di esempio, di conversione e di peccato. I miei genitori credevano che il matrimonio fosse una vocazione di pari dignità rispetto a quella sacerdotale e che ognuno di noi fosse chiamato ad essere Re, Profeta e Sacerdote cioè “Servo” degli altri e del Signore. Ciò li conduceva a vivere la Carità come un assoluto categorico: nessuno era escluso ed in nome di questo facevano scelte, spesso, scomode ed assai sciocche rispetto al senso comune della giustizia.

Mio padre avevauna fede semplice, lineare, serena; mia madre, invece, era sempre “tentata” dal dubbio e ossessionata dai sensi di colpa che, un’educazione estremamente rigida e un po’ veterotestamentaria, le aveva radicato dentro. Questo, spesso, li portava a discutere per ore, anche in toni piuttosto accesi. Erano, però, convinti che la loro comunità era dove il Signore li aveva messi: la famiglia, il quartiere, il posto di lavoro sapendo, però, che c’era un intero universo, terreno ed ultraterreno, con il quale erano in comunione ed al quale non potevano né volevano sottrarsi.

Così, sono cresciuta cattolica e praticante.

Arrivò il “mitico ‘77” che rimetteva in gioco tutte le mozioni del ’68, attualizzate ed, in parte, ampliate. Fu così che mi ritrovai a vivere un’esperienza nuova: quella della “Comunità di Base”. La ventata di impegno politico, la novità della teologia della liberazione e un impressionante numero di giovani che premeva alle porte delle chiese, in alcuni casi, riuscirono ad aprire varchi all’interno delle parrocchie, “complici” alcuni sacerdoti che volevano riuscire a coniugare la loro appartenenza ad una Istituzione secolare, tradizionalista e lenta nei cambiamenti con l’impulso, dettato dalle loro coscienze, di ascoltare e dare risposta agli input di questo “nuovo popolo di Dio”.

Ebbi la fortuna di capitare in una di queste. Vivevo a Cinecittà e la Basilica di Don Bosco era la parrocchia di più di novantamila abitanti. I giovani erano tanti, frutto degli anni del baby boom: erano tutti figli della classe operaia o piccolo-borghese, tutti studiavano, tutti manifestavano, tutti cercavano, anzi, esigevano risposte. Fu così che il Centro Giovanile annesso, si trasformò in un maxi laboratorio attivo di ricerca sociale e religiosa ed in un importante nucleo di aggregazione. Nacque la nostra Comunità di Base. Certo, in molti storcevano il naso, ci consideravano comunisti, blasfemi, teste calde. Ma ci furono tanti che si lasciarono contagiare. Così, ottenemmo anche una grande cripta (d’altra parte le catacombe come luogo di culto non le avevamo inventate noi) dove celebravamo il nostro vissuto. Quattrocento giovani che si riunivano, si preparavano leggendo la Scrittura, scegliendo i canti e gli strumenti musicali più idonei alla liturgia, preparavano il pane azzimo per l’Eucaristia, le tovaglie ed i fiori con i quali avrebbero adornato la Mensa. Erano gli stessi giovani che affollavano le piazze con continue manifestazioni, che animavano i Comitati di Quartiere, che frequentavano i Collettivi Politici. Poi, si ritrovavano perché questa “rivoluzione” diventasse sacramento. Erano in molti ad affacciarsi e scappare scandalizzati: i preti che non indossavano paramenti medioevali e luccicanti ma una tunica ed una stola, spesso ricamata da noi ragazze con disegni di frutta, fiori o simboli, la confessione dei peccati che introduceva il peccato “sociale” come vera pietra dello scandalo andando a spostare l’attenzione delle coscienze dal sesso verso i peccati di omissione contro l’umanità e la persona, “l’omelia partecipata” che nasceva dall’esegesi e dalle risonanze di tutti nella convinzione che a tutti parlava lo Spirito e che tutti eravamo Popolo di Dio, le preghiere dei fedeli non standardizzate che portavano al cospetto di Dio i bisogni della Comunità ma anche quelli di popoli lontani ed oppressi come il Cile od il Nicaragua.

Quello che più turbava o, addirittura, indignava gli “ortodossi” erano le affermazioni che fede e politica non fossero due cose avulse, la politica non coincidesse con le attività dei partiti ma dovesse essere agita dal popolo consapevole, organizzato e partecipativo, la Democrazia Cristiana non dovesse essere considerata il partito della Chiesa anzi che la Chiesa non dovesse avere un Partito in questo o quell’altro Stato e, soprattutto, che si potesse essere di sinistra e, al tempo stesso, cristiani, anzi, cattolici, dissenzienti, ma cattolici.

Non era una posizione facile la nostra: buona parte dei parrocchiani ci consideravano, quasi, degli emissari del demonio, degli eretici e degli infiltrati; i compagni di lotta ci guardavano con sospetto perché non eravamo stati colpiti da scomunica ed eravamo troppo poco inclini all’uso della brutalità.

Ricordo ancora quando, in occasione di un’assemblea contro la violenza sulle donne, entrammo con un gruppo di amiche ed il moderatore ci accolse con uno stentoreo e microfonato: “Compagni. Accogliamo le femministe cattoliche: so’ tutte vergini!”. Ci sedemmo fra gli altri, mentre scoppiava una sonora risata collettiva, pronte a partecipare malgrado, in quel momento, ci sentissimo un po’ violentate anche noi.

Furono anni importanti per la nostra formazione: anni di studio, di lotta, di volontariato. Ma, poi, arrivò la Controriforma: il sacerdote che ci sosteneva fu costretto a lasciare l’ordine d’appartenenza perché gli era ormai impossibile convivere con le scelte dei superiori, la nostra cripta fu chiusa e noi fummo chiamati a scegliere: o dentro alle loro regole o fuori. In molti decidemmo: fuori.

Per quanto mi riguarda, cercai altre comunità ma, non trovandone alcuna nella quale riuscissi a riconoscermi senza scendere a compromessi troppo severi con la mia coscienza, piano piano, mi convinsi che il mio destino era quello di essere, come Silone, “una socialista senza partito ed una cristiana senza chiesa”.

Malgrado ciò, per tutta una serie di “casi della vita”, continuavo a ritrovarmi a stretto contatto con strutture cattoliche. Sempre di più aumentava l’insofferenza verso le palesi contraddizioni che le contraddistinguevano e la sofferenza per questo “esilio” volontario e necessario che, se da un lato rappresentava la mia affermazione di libertà di pensiero, dall’altro si traduceva in un senso di solitudine e di non appartenenza. La società stava scivolando, sempre di più, nel liberismo sfrenato che ci ha condotti all’attuale situazione, la Chiesa tornava a posizioni intransigenti ed invasive rispetto alla libertà dello Stato, l’individualismo rassegnato prendeva il posto della partecipazione democratica.

Pian piano, si è fatta strada in me la convinzione di appartenere alla “comunità degli uomini di buona volontà”, che non aveva altri templi se non quello della solidarietà, che non faceva distinzioni di genere, credo, razza o qualunque altra categoria rigidamente inclusiva ed esclusiva. Se Gesù Cristo aveva affermato che egli stesso era Amore e che solo sull’amore saremmo stati giudicati (nel senso che solo quello era "l'unità" sulla quale basare la misura della propria umanità e della propria fede), quando mi trovavo a condividere con altre persone che, per i motivi più differenti, cercavano di vivere la solidarietà e la giustizia, tentavano di comunicare onestamente o, semplicemente, vivevano la propria quotidianità nella ricerca del bene comune, in quel momento facevo esperienza di Chiesa.

So che questo può apparire assurdo o idealista ai più: come si fa a fare chiesa in modo silente, insieme ad atei, agnostici od appartenenti ad altro credo?  Non posso certo dare spiegazioni teologiche, non ci sono dogmi che sostengano la mia esperienza, né mi interessa fondarci un’Istituzione intorno. Anzi, essa vive proprio grazie all’assenza di istituzione. E, assurdo nell’assurdo, è sempre tale assenza che mi permette di confrontarmi anche con Cattolici osservanti, cercando di superare per prima i preconcetti per arrivare, se dall’altra parte incontro buona fede, ad un dialogo costruttivo pur nel mantenimento delle posizioni che sono proprie ad entrambi.

E’ un percorso difficile: ricercare i punti di incontro invece che quelli di divisione. Non sempre sono all’altezza nel mantenimento di tale proposito; devo combattere contro la mia indole passionale e polemica, contro la voglia di lasciare che “tutto vada come deve andare”,  contro lo sdegno che, a volte, mi assale e mi porterebbe ad assumere posizioni intransigenti piuttosto che necessariamente assertive.

E non pretendo neanche di essere nel giusto: il dubbio mi è compagno in ogni istante della vita.

Ma sono cristiana e, che questa sia una benedizione od una maledizione, ho smesso di cercare sia una soluzione più agevole sia di divincolarmi, come una lepre tra i lacci, nel tentativo di negare a me stessa questa realtà.

Sono quel che sono, con tutte le mie contraddizioni: una cattolica "pentita", una cristiana praticante.

Lettera aperta a larecherche.it

A firma di

Maria Musik

Cittadina del mondo, in attesa dell’uscita di “Nella frequenza del giallo” per ottenere la cittadinanza dell’Universo.

Carissima Redazione e amatissimi scrittori e lettori,

benché cosciente di quanto oggi sia inflazionata la pratica del coming out, sento il bisogno di uscire allo scoperto e dichiararmi.

Sono omnisessuale.

No, non ho sbagliato a digitare: sono proprio omnisessuale.

So che in materia sono stati scritti ben pochi trattati specifici e esaustivi, quindi, porterò qualche esempio che possa spiegarvi la mia condizione.

Ad esempio, ho una frequentazione, purtroppo poco assidua ma di lunghissima durata, con il mare. Gli amplessi con lui sono fra i migliori che ricordo. Pur essendo donna, sono io a penetrarlo e lo faccio con tutto il corpo e il mare risponde generoso insinuandosi in ogni anfratto, lambendo ogni centimetro di pelle, carezzando i capelli, sostenendo il mio corpo in una consolante assenza di peso.

Mi sento attratta in maniera imbarazzante dalle querce. Quando, completamente bagnata, arrivo sotto le fronde di una bella quercia mi accomodo, schiena a tronco, e lascio che mi asciughi, fino a che i brividi mi invadono il corpo.

Che dire, poi, dei miei rapporti orali con la torta décadence: la mordicchio lentamente, lasciando che mi si squagli fra lingua e palato e, quando ingoio, mi sento pervadere da un calore inenarrabile. Capita, poi, che lo chef, un po’ voyeur, stia lì a godersi lo spettacolo: ménageà trois!

Sapeste, poi, cosa provo se leggo certe poesie: fremiti, pianti, risolini. Mi lascio andare ed è un’ondata di emozioni, anzi uno tsunami.

La mia gatta, poi, la adoro. Si accoccola ai miei piedi e me li scalda. Mi lecca e strofina il suo muso contro il mio viso e io la gratto dietro le orecchie e le titillo le vibrisse. Se piango, lambisce le mie lacrime con la sua lingua rasposa e io, grata, le accarezzo la schiena che s’inarca.

In questo momento, poi, sono innamorata di un etero, di una donna, di un gay e di una lesbica.

E, ancora, di: una mimosa (dendrofilia?), un paio di scarpe (feticismo?), un pigiama (efefilia?), un lupo (zooerastia?), svariate sculture, molteplici quadri, un numero impressionante di pagine di libri, un cd, centinaia di canzoni, non so quanti film, delle stazioni ferroviarie, dei porti, di mio padre (complesso di Edipo?) che è morto (necrofilia?).

Con ciascuno ho avuto od ho rapporti fisici, quindi, essendo un animale sessuato, per forza di cose, sessuali anche se non genitali.

E, quindi, sono un’omnisessuale!

C’è qualcuno che penserà che dovrei essere messa al rogo per questo. Ma dovrà mettersi in fila: prima sarò costretta a essere arsa viva perché sono una strega! Ed ecco un altro “salir del armario”.

Roma – Quartiere Esquilino, Via Napoleone III. Ore 02:00

Me ne sto seduto per terra, le spalle appoggiate al portone grigio. Sono troppo sbronzo per alzarmi. Certo che questo quartiere è una merda. Negri e cinesi, cinesi e negri.

Aveva ragione mia madre: che bisogno ha, uno che abita a Firenze, di andare a Roma per studiare filosofia?  Già, è per questo che sono qui. Quindi, ecco che arriva una profonda filosofica agnizione. L’unica cosa buona dei cinesi è che hanno fregato agli ebrei una marea di negozi. Non sono, però,  sicuro di quello che mi sto dicendo. Forse, erano meglio i rabbini: almeno, quelli erano italiani. Mentre scuoto la testa che mi scoppia, arriva Mario.

“Lorenzo: che stai a fà a sede sur marciapiede? Noi semo annati a Ostia. Dai, arzate, che a piazzale Gasparri ho trovato er Pesciarolo: quello c'ha la robba bona. Ma nun se potemo fa pe’ strada. Annamo a Colle Oppio che, a 'st’ora, pure la madama è ita a dormì. A proposito: lo sapevi che pula in rumeno vor dì cazzo? Guido, er milanese, quello che c'ha er cantiere, l’altro giorno se preso ‘n coccolone: dajè che sentiva li muratori che diceveno “Pula! Pula!”. S’è penzato che era arrivata la finanza o li caramba… Su ‘na cosa, armeno, semo d’accordo co’ ‘sti zozzi: si arriva la pula so’ cazzi!”

Mi alzo, barcollo e il Nero (così lo chiamiamo perché, anche se non è un’intellettuale, ha abbastanza palle da girare armato) mi acchiappa, mentre mi prende bellamente per il culo dicendo che sono un frocetto che non regge l’alcool.

Roma – Colle Oppio, Parco di Traiano. Ore 03:30

Andiamo ai giardini e ci mettiamo a cercare una panchina un po’ nascosta.
Sobbalzo. Qualcuno, che ancora non ha cambiato il calendario, ha lanciato una serie di rauti. Che nome fantastico per i botti! Il Nero pare che non abbia le orecchie, perché neanche s’è voltato. Ha puntato un posto niente male per rilassarci, immersi nella nostra nuvola “der mejo fumo de Ostia Beach”.

Mario, all’improvviso, si immobilizza. Sembra un enorme mastino che ha fiutato il pericolo: mi solleva di peso e mi sbatte dietro un grosso albero.
“Aspetta, qui.” ordina perentorio.
Non è più allegro e, all’improvviso, si è messo a parlare in perfetto italiano. Mi mette una paura fottuta quando fa così: freddo, ogni muscolo teso, lucido di testa e pericoloso come un serpente pronto a scattare. Lo sento muoversi veloce e, poi, urlare: “Zingara. Brutta ladra di merda. Hai rubato pure in casa mia, schifosa? Che c’hai dentro a quel sacco? Hai perso la lingua? Ma io te le taglio quelle mani; ti taglio le mani e, poi, ti do fuoco, vecchia strega, così il malocchio lo vai a fare all’inferno”.
Si sente un colpo sordo e, poi, più niente.

Mi metto a correre verso l’ombra che, nella nebbia, sembra quella di un gigante. Il Nero sta in piedi, le gambe lievemente divaricate, accanto a quello che sembra un mucchio di stracci. Continua a biascicare: “Così imparate a restarvene a casa vostra: zingari e negri. Bestie, selvaggi!”.

Lo sposto con una spallata e, mentre lui ridacchia, mi chino sul corpo a terra, reprimendo il vomito che mi sale in gola.

“Mario, Cristo, questa non era una zingara!”

“Zingara o barbona, che cambia. Una lurida zecca in meno. Nessuno sentirà la sua mancanza. Vedrai che mi ringrazierai: da domani può smettere di grattarti!”.

Mentre i capelli biondi di una bambola, che fa capolino dall’orlo del sacco di juta, s’intridono di sangue, mi giro verso il Nero che, intanto, seduto in terra, s’è acceso un cannone.

“Cazzo, Mario: hai ammazzato la Befana!”.

Caro Direttore,

le scrivo avendo fiducia che il giornale da lei diretto voglia prestare attenzione alla mia condizione.

Sono molto anziana, benché tutti mi dicano che ho l’aspetto di una procace adolescente. Questo dono di natura mi ha causato non pochi disagi: infatti, malgrado vi siano innumerevoli evidenze scritte di provata autenticità che attestano la mia età, non mi viene riconosciuta la pensione di anzianità.

Non ho diritto neanche a quella di invalidità, benché sia totalmente inidonea alla deambulazione. Anni fa, facendo seguito alla mia domanda di riconoscimento dell’inabilità, fui convocata dalla ASL di appartenenza ma, nonostante il mio stato apparisse evidente a tutti i membri della commissione, la mia pratica fu archiviata con parere negativo. Nella certificazione si legge che l’Azienda Sanitaria, quantunque si fosse rivolta anche ai maggiori distretti ospedalieri del territorio ed alle strutture di altre Regioni, non aveva trovato un solo specialista in grado di valutare con cognizione di causa il mio caso e suffragare con un’attendibile diagnosi il mio diritto al vitalizio.

Lei mi risponderà che, in un momento come questo, che vede gli Italiani costretti a rassegnarsi al triste pensiero di essere condannati al lavoro duro a vita e la maggior parte degli invalidi o diversamente abili che si sono visti privare del sussidio o hanno subito la drastica riduzione dei contributi statali per l’accompagno, mi conviene rassegnarmi e continuare a lavorare.

Purtroppo, sono disoccupata da lungo tempo. Di professione ero cantante lirica e, grazie al mio timbro vocale unico ed all’eccezionale estensione delle mie capacità canore, avrei dovuto trovare una degna collocazione presso i più prestigiosi Teatri dell’Opera. Mio malgrado, sono incorsa in uno dei più vieti e biechi luoghi comuni che affliggono il mondo dello spettacolo. Da tempo immemore, circola la voce che io sia una iettatrice. Ci sono vere e proprie leggende che circolano sulla mia persona: pensi che sono arrivati ad affermare, anche in forma scritta e pubblica, che quando canto causo la morte della maggior parte del mio pubblico. Le uniche offerte per delle serate, mi sono giunte dal Circo Togni e dalle pro loco della riviera adriatica per spettacoli legati all’animazione estiva ma anche le loro proposte contrattuali contenevano la clausola che mi era fatto divieto di aprire bocca.

Ora, chiedo a lei che è persona colta e di mondo, le pare credibile che qualcuno possa essere spinto ad ammazzarsi solo ascoltando una mia performance? Direttore: non vi è traccia di suicidi seguiti all’ascolto della canzone “Felicità” di Al Bano o dei cori della Lega sulle rive del Po ed io, con una breve esibizione, sarei in grado di provocare una strage? Ma andiamo, suvvia!

Oltretutto, sono sola: non ho un compagno né figli. Le assicuro che ho avuto molti pretendenti ed ho suscitato l’invidia di un numero impressionante di femmine. A causa di quella che posso ben definire una manifesta diversità, ho visto scomparire i presunti pretendenti, a volte sin dal primo rendez-vous. La maggior parte li ho conosciuti in spiaggia o presso il porto (devo confessare la mia ossessiva predilezione per marinai e pescatori). Vivo in Sicilia e da noi, complici il sole ed un mare irresistibile anche a mezzanotte, è facile che scocchi una scintilla proprio fra le onde. Il problema è che oggi basta un appuntamento e già si passa all’azione. Gli uomini, anche i più romantici, di fronte all’impossibilità di avere un rapporto completo, se la danno a gambe.

Riassumendo: sono vecchia, sola, disoccupata, senza sostentamento alcuno. Spendo cifre enormi di condomino per il consumo dell’acqua e, a causa della particolare dieta che sono costretta a seguire, l’impegno economico per la spesa alimentare è divenuto insostenibile (ma la gente lo sa quanto costa al chilo il Plancton bio?). Sono affetta da gravi forme di intossicazione da mercurio, diossina, pesticidi, cromo, cadmio, idrocarburi, detergenti tossici e addirittura da Cesio 137 ma non godo di alcuna esenzione per le spese mediche e farmaceutiche. Sono non deambulante ma non ho accompagno né alcun mezzo utile a favorire i miei spostamenti.

Cosa devo fare: ammazzarmi? Le assicuro, se potessi, lo farei. Non sto qui a spiegarle i motivi… non ci crederebbe neanche lei.

Ora, le domando solo un favore. Ho smesso di rivolgermi ad autorità ed associazioni per la difesa dei diritti e, persino, per la tutela ambientale. Chiedo solo che lanciate questo mio appello:

“Ho accettato la mia terribile condizione ma, vi prego, almeno non chiamatemi MOSTRO!”

Nella speranza che vorrete pubblicare questa mia nella vostra rubrica “Scrivi al Direttore”, porgo cordiali saluti.

                                                 Aglaope Mermaid

Al diavolo… un’occasione simile non me la perdo! A pensarci bene, non me ne sono mai fatta scappare una.

Questa volta, però, è diverso. Mi sto preparando da mesi e l’ho raccontato a tutti; si può dire l’abbia gridato dai tetti!

Ma domenica sarà diverso, diverso da tutte le altre volte.

Aspetterò che si faccia sera ed il caldo di questo giugno rovente scemi.

Indosserò il mio abito più colorato e mi truccherò: le palpebre di verde, all’interno degli occhi un bel po’ di kajal indiano e mascara abbondante sulle ciglia.

Profumerò l’interno dei polsi, la nuca, le orecchie e l’incavo dei seni con ambra.

Metterò pendenti d’ametista ed un punto luce al terzo buco sul lobo sinistro.

Andrò a piedi, godendomi il tramonto ed il fresco del viale alberato.

Varcata la soglia abbandonerò tutto sul tavolo, specie il cellulare.

Poi, finalmente, mi lascerò andare.

E sarà energia pura, acqua limpida che sgorga inarrestabile da una polla, escludendo qualsiasi pensiero di ricavarne un guadagno, senza nessun impedimento.

“SÌ! SÌ! SÌ! E, ancora, SÌ!”.

Perché, cavoli, aveva ragione la nonna: “Ogni lasciata è…. PERSA!”.

Premessa: non sto giudicando nessuna delle persone coinvolte nella vicenda da cui traggo spunto, prima che tutto sia stato accertato; le mie riflessioni scavalcheranno la cronaca perché il pensiero va oltre il fatto e lo elabora sino a cambiarlo per passare dal piano della realtà circoscritta di un singolo evento a quello dello stato delle cose.

Il fatto. Roma - Quartiere Don Bosco - Cinecittà: una donna, madre single, ruba abiti in un negozio. Arrestata, viene condotta presso la caserma dei Carabinieri Quadraro, in attesa della convalida dell'arresto e data l'indisponibilità della camera di sicurezza. Dopo l'udienza di convalida, denuncia di essere stata violentata da tre militari ed un vigile urbano. Non si sa se sia vero che tutti gli accusati abbiano abusato di lei, ma ciò che è certo, è che tutti sapevano ed affermano, unanimemente, che fosse consenziente.

Pensieri dell’8 marzo 2011. E' possibile, a mio avviso, che la donna abbia fatto intendere che avrebbe concesso favori sessuali. Mi metto un attimo nei suoi panni. Sono una donna sola, ho una figlia, non ho fonti di reddito. Sono una disperata, per di più, ormai avvezza a dovermela cavare da sola ed in qualunque modo. Sono stata sfortunata: all'Oviesse mi hanno beccata mentre fregavo qualche vestito. Forse, per una volta, la fortuna (se così vogliamo chiamare una gran sfiga che si oppone ad un'immensa sfiga) mi offre un'opportunità di tornare libera. Alla stazione dei Carabinieri dove mi hanno portata, la camera di sicurezza è già occupata. Così mi ritrovo a trascorrere la notte nella caserma del Quadraro. Ci sono solo quattro uomini, la cella è aperta (ma non ero in arresto?) ed io penso che se "gliela do" converrà loro lasciarmi andare. Non è che mi vada ma il fine giustifica i mezzi. Ed uno (o due o quattro... poco importa il numero!) ci sta. Ma non cambia nulla. Resto dentro e arrivo all'udienza dove convalidano l'arresto. Allora parlo: li denuncio. Forse saranno più clementi nell'infliggere la pena, altrimenti, "quelli" me li porto dietro con me.

Adesso, al di là della pubblica riprovazione delle Autorità competenti, parte il linciaggio morale. Non lo troverete sui giornali ma sulla bocca della gente.

"E che doveveno da fa? Si me la sbattono in faccia devo dì de no? Mica che l'hanno violentata, 'sta mignotta".

"Eh, caro mio, lo disceva mi' nonna: tira più 'n pelo de fica che 'n carro de buoi!".

"Ahò, vanno 'n giro co' tutto de fori: cosce, sise, culi. L'omo è omo! Mica semo de marmo. Che gliel'ha detto er dottore de annà a rubà e de tojesse le mutanne?"

No, decisamente non gliel’ha detto il medico. Forse, gliel’ha detto un carabiniere. Di sicuro, gliel’ha detto l’Italia.

Questa Italia del bunga bunga insegna a tutti, non solo ai ricchi (che già lo sapevano), che se hai il potere, anche un piccolo potere, puoi ottenere tutto. Così, i quattro uomini dell’ordine, hanno avuto ciò che volevano: un’orgetta da poveri, in una villa recintata, con il filo spinato sui muri, incuneata in un quartiere periferico fatto di casette e palazzoni. Solo che alla fine non hanno “offerto” proprio nulla, convinti che la divisa basti a garantire l’impunità. E perché non dovrebbe? Quanti di “Quelli” colti in fragrante reato di favoreggiamento della prostituzione, per giunta di minorenni, è stato tradotto in una camera di sicurezza? Rubare vestiti è reato, rubare l’anima e comprare un corpo? Peccato veniale, perché la lei di turno è sempre consenziente! Per inciso, l’ipotesi che un uomo possa dire “NO!” non è contemplata, neppure immaginata. Al sesso forte nessuno ha insegnato ad usare questa parolina. Solo un fesso, un impotente od un omosessuale rifiuterebbero una scopata. Persino molte donne la pensano in questo modo. Grazie a Dio, non tutti gli uomini!

Ma torniamo alla violenza. Quando si parla di violenza sessuale conclamata? Al di là di ciò che recita il codice, passiamo attraverso il pensiero comune. Esaminiamo qualche caso.

La violentano…

Caso uno. Fa la puttana (la ladra, la barbona, la tossica) … un rischio del mestiere.

Caso due. Era vestita in maniera provocante e succinta… è connivente perché ha provocato.

Caso tre. Usciva in strada da sola alle due del mattino… è inammissibilmente imprudente: se l’è cercata.

Caso quattro. Non si è opposta… in fondo, in fondo gli piaceva. Tutte le donne fantasticano sull’essere prese con la forza.

Caso cinque. È stato il marito… era il marito, mica uno sconosciuto: lo sposa e, poi, non gliela dà?

Insomma, se ti massacrano di botte, riporti lesioni interne, hai tracce di pelle sotto le unghie (preferibilmente spezzatesi nel tentativo di difenderti), indossavi jeans anti stupro e maglione ampio a collo alto e camminavi a mezzogiorno in una strada affollata, potrebbe darsi che abbiano abusato di te.

Sempre che non ti sia inventata tutto affinché la sinistra possa cavalcare lo scandalo per turpi fini propagandistici, dando evidente testimonianza di come strumentalizzi le donne per vituperare la maggioranza!

Oggi è l’8 marzo: non festeggiate, non regalate mimose, non uscite a cena fuori, non fatevi una serata da single stile “Sex and the City”.

Parlate, leggete, scrivete. Accendete una candela e mettetela ben in vista, che la sua luce traballante si veda da fuori. Oggi non è un giorno di festa ma un giorno di memoria. Insieme, donne e uomini, facciamo in modo che la memoria buona diventi mappa sicura, disegnata con mano ferma e si possa, finalmente, uscire fuori da questo lurido pantano.

Strappate alla loro terra, portate per  chilometri di distanza, a bordo di camion, poi di aerei, poi ancora di camion.

Infine, stipate per giorni al buio e al freddo, legate l’una all’altra.

Olandesi, keniote, colombiane, ecuadoriane, etiopi, indiane, cinesi…

Poi, sono state prese, tutte. Trasferite ovunque: locali d’ogni tipo, gente d’ogni tipo. Spogliate, maneggiate, esposte come un trofeo, con un’unica certezza: sarà questione di ore o di giorni ma, alla fine, moriranno tutte.

Una sopravvissuta ha raccontato la sua incredibile storia.

“Era un uomo giovane, con l’aria gentile, eppure mi ha tenuta in pugno per ore. La sua stretta diveniva  di minuto in minuto più insopportabile. Incredibilmente, più il tempo passava e più provavo per lui una strana pena. Mi hanno spiegato che la chiamano “Sindrome di Stoccolma”.

Alla fine, mi sono ritrovata sul marciapiede, insanguinata. Ma quel sangue non era il mio: era del mio rapitore. Mentre mi stringeva, l’ho ferito. Poi, una ragazzina mi ha raccolta e mi ha condotta in casa sua, mi ha dato da bere ed un posto in cui riposare”.

San Valentino… che giornata di merda per una rosa!

“Tesoro? Tutto O.K.?”

“Vattene!”

“Non ti senti bene? È mezzora che stai nel bagno.”

Silenzio.

Improvvisamente si sente il rumore dell’acqua che fluisce da un rubinetto aperto. Una risposta in codice: tranquillo, sono viva, lasciami in pace. Ma queste finezze, lui, proprio non le coglie. E si può fargliene una colpa? Perché dovrebbe? Lasciato dietro una porta, con il suo fare premuroso e le sue buone intenzioni, meriterebbe una risposta tranquillizzante e non di doversi mettere a decodificare questa  improvvisata  forma di linguaggio non verbale.

Per cui, caparbio e preoccupato, comincia a bussare all’uscio.

“Amore? Dai, aprimi.”

Ancora silenzio. Poi, un pianto sommesso.

L’uomo è sconcertato: l’aveva vista alzarsi dal letto, al primo trillo della sveglia. La ricerca della giacca in pile gettata, la sera prima, sulla sedia, il passo trascinato sino in cucina, il solito armeggiare con la macchina del caffé, il tintinnio del cucchiaino contro la tazzina e, di nuovo, lo scalpiccio svogliato delle pantofole, il cigolio dell’uscio del bagno, lo scatto un po’ inceppato della mandata nella serratura. Tutto uguale ad ogni altra mattina feriale.

Che cosa può essere mai successo dentro alla toilette?

“Mi rispondi, per favore? Perché piangi? Ti senti male? Allora, ti decidi ad aprire questo cazzo di porta?”

Non sa perché ma è passato da un tono moderato e gentile all’essere cafone ed aggressivo. Questi suoi cambi d’umore da bipolare li detesta. Nel passato non aveva mai avuto dubbi: capiva sempre ciò che le frullava nel cervello. O, almeno,  ne era convinto così come poteva asserire, con assoluta certezza, di conoscerla. Ora, non era più sicuro di nulla. Ma chi era veramente? Si mostrava cambiata oppure  era stato sempre un illuso, non volendo vedere oltre ciò che credeva di vedere?

Mentre la rabbia gli sale dentro, ecco la chiave girare nella toppa.

Apriti Sesamo! Finalmente!

“Posso?” Entra e la vede. Seminuda, accucciata sul bidet, che tira su col naso ed asciuga, col dorso delle mani, le guance.

Si accoscia di fronte alla donna, le prende le mani.

“Ma cos’hai?”

Gli occhi di lei si spalancano, terribilmente tristi, eccezionalmente verdi come diventano sempre se piange o è appena uscita da un tuffo in mare. E le iridi sono proprio come il Mediterraneo in tempesta, le pupille due buchi neri che si dilatano.

“Morirò!”

“Che cosa?”

“Ho detto che morirò.”

“E quando l’avresti raggiunta questa incredibile e folgorante agnizione?”

Non avrebbe voluto essere sprezzante e sardonico ma questa stronzata proprio non se l’aspettava. Morirà! Che scoperta! Pensava, forse, di essere Highlander oppure Gesù Cristo?

“Mentre facevo pipì.”

Ora sì che l’ha spiazzato.

“MENTRE PISCIAVI HAI SCOPERTO CHE NON SEI ETERNA?”

L’urlo esce, incontrollato, dalla strozza. Ma si è bevuta il cervello?

“Lo sapevo che non dovevo dirtelo. Tanto per te sono i vaneggiamenti di una pazza. Oppure gli ormoni. Prima erano le “mie cose”, ora è colpa del climaterio. Se non sono paziente, rassicurante, logica di sicuro è colpa del mio sistema endocrino. Non può essere che io sia diversa da te, che pensi in un altro modo, che senta in un altro modo?

Ero lì, seduta, sentivo scrosciare il getto dell’urina, il senso di piacevole liberazione della vescica che si svuota ed ho capito che, quando sarò morta, anche una simile banalità mi sarà negata. Non ci sarò, quindi, non piscerò, va bene?”

“Oddio, amore, ma che dici? Pensa che io non dovrò neanche aspettare di morire. Ancora un anno o due e la prostata comincerà a non fare più il suo dovere. Ma che pensieri fai? Avrei capito se mi avessi detto che non potrai più scaldarti al sole o camminare lungo la riva o fare l’amore o… guarda, persino mangiarti un’arancia succosa. “

Adesso è la donna che rimane attonita. Ma che sta dicendo?

E quando sarebbe stata l’ultima volta che ha avuto il tempo e la voglia di sdraiarsi al sole o raggiungere il litorale per passeggiare?

Fare l’amore? Ma se lo sarà scritto sull’agenda quando è successo l’ultima volta? Comunque, quella dello scorso anno l’ha buttata da un pezzo.

Un’arancia? Da quanto sono sposati: venti anni? Ed in tutto questo tempo non ha ancora capito che lei detesta gli agrumi?

“Hai ragione, scusa. È come dici sempre tu: ormoni impazziti. Non ci pensare più: vado a vestirmi che altrimenti faccio tardi in ufficio e anche a te, poi, tocca recuperare!”

“Ma sì dai. Sono momenti! A proposito: scusa: ma che sono tutti questi peli in terra?”

“Ma nulla: volevo mettere la gonna e mi sono depilata. Ora spazzo via tutto.”

Di certo non sarà lei a raccontargli che, quando ha visto un pelo bianco spuntare come gramigna albina proprio nel bel mezzo della suo pube, le è preso il panico. Ha afferrato il rasoio e fatto piazza pulita.

Il calendario basta e avanza: ci manca solo un “memento mori” che ti cresce addosso come edera velenosa!