Per essere strano è strano, quest’ultimo inverno che regala tramonti mai visti, cieli  azzurro solido e un sole gentile.
Ci si ritrova, prima o poi.  Di qualcuna ricordi il nome ma non il volto, dell’altra intuisci la stanchezza, dell’altra ancora riconosci l’energia. Cosa rimane dell’infanzia quando ritrovi  le persone con le quali l’hai condivisa? Che cos’hai da mostrare per farti riconoscere? Nulla.
A volte i nostri  migliori amici hanno la nostra stessa età, ma non sono stati bambini insieme a noi e del nostro “campo di grano” non sanno niente. Una pizza con le compagne delle elementari può mettere a posto tante cose; di te adulta sanno poco ma il tuo campo di grano lo conoscono bene.

”Verecondia e nettezza regnino in questo luogo e nella tua anima” recitava la scritta sulla targhetta inchiodata all’interno della porta di ogni toilette della scuola. E scopri che quello che sei, o non sei, l’hai raccolto lì, nel gabinetto. Forse non hai mai letto la scritta e non ti sei nemmeno domandata cosa fosse la verecondia, oppure i chiodi della targhetta ti sono rimasti nel cervello per il resto della vita, ma in ogni caso loro, le tue compagne, erano lì, erano con te.  Vorresti che ci fosse anche quella cattiva che ti menava sempre; vorresti vederla per essere sicura che tutte le cose brutte, prima o poi, finiscono.

L’intelligenza è un optional, non è di serie, e per capire la testa ci vuole la testa. Quando ricomponi questo tipo di  puzzle ti accorgi  che i pezzi che ti mancano li hanno loro, le tue compagne; devi solo prenderli e metterli al posto giusto. Ciò che hai fatto o non hai fatto è dipeso solo da te, dalla forza che hai o non hai avuto, anche se qualche attenuante ti viene inaspettatamente offerta insieme con i pezzetti del puzzle.

Per la fortuna non c’è più tempo, anzi non c’è mai stato. Strana generazione la nostra, l’ultima cresciuta nei cortili, la prima educata all’aiuto, perché tanto non c’è pericolo.  E invece c’era, dietro l’angolo, quello sbagliato. Generazione sterminata, nessuna cicatrice, o vivi o morti. Nessuno a cui dare la colpa. Nessuno a raccontarlo. Generazione silenziosa.

Alla fine della cena c’è anche un regalo, un pensierino per ognuna di noi, un piccolo addobbo natalizio a forma di cuore, bianco con i ricami color oro. Qualcuna lo appenderà all’albero, qualcuna lo metterà in un posto speciale oppure lo terrà in tasca, per un po’. Nessuna lo getterà mai via.
 “Ragazze il mondo non può finire il 21 dicembre, io il 25 divento nonna!”

La mattina nel viale marciano ordinati i bambini di quella stessa scuola. Uno “Shh!” lanciato con un po’ troppa forza dalla maestra  e torna alla mente una piccola, vecchia, terribile suora. La mano corre veloce alla tasca del cappotto, in cerca del cuore.

No Tiziana, il mondo non finirà il 21 dicembre perché il 25 nasce la tua bambina.

Agosto 1978 presso Ouarzazate - Marocco.

Siamo sei persone sporche e puzzolenti che chiedono di poter riempire le borracce nella hall di un lussuoso albergo, nel bel mezzo del nulla più assoluto.

Figlia di un improbabile figlio dei fiori di periferia, sono cresciuta passando tutte le estati in giro per campeggi o direttamente sulla spiaggia; non ho mai messo piede in un albergo, nemmeno in Italia.

Appiccicata alla parete, concentro l’attenzione sulle signore presenti nella hall. Vestite a più strati con tessuti bellissimi, quasi tutte indossano gioielli che, tintinnando a ogni movimento, creano un piccolo componimento.

I miei compagni di viaggio, più grandi di me, commentano l'evidente sperequazione tra ricchi, pochi e probabilmente tutti lì, e poveri ovvero tutto il resto del Paese. Io sono aggregata più che altro per dividere le spese, quindi da me ci si aspetta solo un giudizioso silenzio.

Il ragionamento si avvia per conto suo e formulo una risposta senza sapere di essermi posta la domanda: "È per sapere dove vanno!" - Eh? - la ragazza davanti a me si volta un po’ sorpresa - "I braccialetti ai polsi e le cavigliere, è come con le mucche, per sapere quando si allontanano". Dopo un attimo di silenzio il gruppo riprende a discutere. –Accidenti! Dovevo parlare di gattini, non di mucche. -

Da circa un decennio, nella palazzina di fronte a casa, vive una famiglia egiziana; il capofamiglia e le figlie sembrano ben integrati, la moglie si vede di rado, quando esce per andare alla funzione o per accompagnare le bimbe a scuola. Lei indossa sempre abiti islamici.

Ho osservato le bimbe crescere vivaci, andare a scuola, imparare ad andare in bicicletta aiutate dal padre. Forse è anche per questo che un giorno, vedendo la più grande delle due uscire dal portone con il velo sul capo, rimango impietrita.

Cerco di metabolizzare l'immagine e combatto la momentanea assenza di pensiero che lo shock mi ha procurato: "Perché me l'hanno velata?”.

Pian piano inizio la "differenziata" e suddivido l'immondizia nel cervello. Mi viene in mente un episodio capitato ad alcune ragazze poco più grandi di me quando avevo la stessa età della ragazzina egiziana. Mentre in città cambiava tutto e in campagna non si spostavano di un centimetro, nella terra di mezzo passavamo dei brutti momenti. La domenica mattina il prete esponeva l'elenco delle ragazze che la sera precedente erano state "viste" entrare nella locale sala da ballo. L'iniziativa, in generale molto apprezzata a livello locale, aveva comunque suscitato un certo trambusto e qualche trasferimento di residenza. Un avvocato aveva infine interrotto la delazione seriale scrivendo alla Curia e spiegando che il prete era passibile di denunzia. La Curia aveva trasformato all'istante il nostro "Torquemada" in un "Don Abbondio" da esportazione: l’aveva inviato in Africa, sostituendolo con un prete progressista che fumava e parlava con i ragazzi. In breve tempo la terra di mezzo si era uniformata alle politiche cittadine.

Torno con la mente alla ragazzina egiziana: "Abbiamo delle leggi, non può succederle nulla di male, forse lo indossa solo per la funzione".

A distanza di qualche mese prendo atto del fatto che la ragazzina indossa il velo in maniera permanente. La incontro, la saluto, mi sorride. Non sembra una persona infelice. Un gruppetto di coetanee passa a prenderla la mattina per andare a scuola, ho l'impressione che sia una ragazza popolare, una specie di leader. Non posso fare a meno d'immaginare cosa succederebbe se il velo diventasse di moda anche tra le ragazzine italiane; così, per sfregio, come farsi un tatuaggio o farsi applicare un piercing.

Rido da sola. Te lo vedi il genitore “padano” alle prese con la figlia che pesta i piedi per avere il velo firmato? L'idea comincia a non sembrami così balzana. Cerco in internet e... eccolo là: “Dress up games - trendy snoods dress up”,  gioco per ragazzine. È solo questione di tempo.

Mia piccola egiziana, stai diventando un target commerciale e nessuna legge potrà proteggerti da questo.

Nadia è agitata, mi guarda in modo strano. Appena gli altri si allontano si accosta alla mia scrivania e posa lo scopettone.
- Tu compili figlia scuola.
- Eh? - Mi sta sventolando davanti un foglio scritto a mano.
- Tu compili domande figlia brava studia professora dice brava.
- Porca miseria Nadia parla più lentamente, non si capisce niente, ma stai andando al corso di italiano?
- Sì maestra dice parlo veloce perché se no dimentico frase. Prima tu impari russo che io imparo italiano. - Non è detto che non ci provi, avrei giusto due o trecentomila domande sulla vita in Ucraina da porre a Nadia, ma al momento non è possibile comunicare, non come vorrei.

La figlia di Nadia ha tredici anni e frequenta la terza media. Il foglio scritto a mano è un questionario composto da dieci domande da sottoporre a un adulto.
- Tu compili?
- N'ata vota! Ho capito! Compilo il questionario e lo mando a tua figlia via mail..

La domenica mattina decido di togliermi dalle scatole il benedetto questionario. Dieci domande sai che ci vuole! La "professora" dice che la ragazza è brava, quindi la lingua la comprende bene, devo solo ricordarmi che ha tredici anni e rispondere in modo semplice, ci metto un attimo.

1. Qualè la tua professione?

- Contabile.

2. In che cosa consiste esattamente il tuo lavoro?

- Mi occupo della tenuta dei conti attraverso il controllo e la registrazione di documenti con il metodo della "partita doppia" che è la tecnica usata per questo tipo di lavoro.

3. Come sei arrivato a svolgerlo?

- Mi è stato insegnato da una persona molto più esperta di me.

4. Che tipo di studi hai seguito?

- Ho conseguito il diploma di istruzione secondaria superiore di ragioniere e perito commerciale.

5. Hai dovuto conseguire qualche specializzazione?

- Sì, ho dovuto aggiornare le competenze informatiche.

6. A che cosa è servito il tuo percorso formativo? 

Ecco e adesso? Avvio la lavatrice così intanto ci penso. Dunque vediamo, la tecnica non l'ho certo imparata a scuola, non si può imparare una cosa del genere senza praticare. Della scuola ricordo le botte, il disagio e poco altro. Quindi? Rileggo la domanda e mi tornano in mente i discorsi di quando era mia figlia a dover scegliere il percorso formativo. Di cosa parlavamo? Conservatorio, liceo scientifico, un po' di tutto senza sapere niente. Finiamo questo cavolo di questionario.

-In ordine di importanza: una discreta padronanza della lingua italiana, la conoscenza e la comprensione delle leggi, la cultura generale, la tecnica specifica. 

7. Quali doti e capacità professionali (scuole/corsi) sono richieste nel tuo lavoro?

Oddio, chiamarle proprio doti... ricordati che ha tredici anni... ricordati che ha tredici anni... porca miseria che fatica, arrivano fin dall'Ucraina a farmi sudare! Come lo spieghi il malcostume quotidiano a una di tredici anni? E poi chi ha detto che devo spiegarglielo?

- Nel mio lavoro si incontrano situazioni molto diverse tra loro e quindi le competenze richieste variano a seconda dell'azienda in cui si lavora. Spesso le regole vengono applicate in modo differente oppure cambiano, occorre quindi una certa flessibilità. Ultimamente viene premiata la rapidità (eseguire il lavoro velocemente) e per questo è necessario saper utilizzare al meglio gli strumenti informatici, soprattutto Excel, diversamente si correrebbe il rischio di commettere degli errori. Sono necessari corsi di aggiornamento per le leggi fiscali e corsi di informatica.

8. Quale grado di soddisfazione ne ricavi?

- Nessuno.

9. Individua alcuni aspetti positivi e alcuni aspetti negativi della tua professione.

Positivi: a volte c'è la possibilità di svolgere il lavoro in maniera autonoma, rimanendo concentrati su quello che si sta facendo e la giornata lavorativa scorre rapidamente. Negativi: man mano che si perfezionano i sistemi informatici questo tipo di lavoro, che già per sua natura è un tantino monotono, si trasforma in una procedura di semplice inserimento dati per la quale non è richiesta alcuna competenza specifica. La posizione - seduta - che si è costretti a mantenere per otto ore non è sana e a lungo andare causa disturbi alla colonna e alla circolazione, così come l'esposizione al videoterminale causa disturbi alla vista.

Basta così o la ragazza torna in Ucraina dalla nonna, si dedica all'agricoltura e sua madre mi ammazza.

10. Quali suggerimenti ti senti di dare ai ragazzi che devono effettuare una scelta di scuola superiore?

È quasi mezzogiorno! Mi preparerò un bel risotto.

Mentre cucino ricordo le riflessioni fatte con mia figlia su quanto sbagliata si sia rivelata per lei la scelta della scuola ad indirizzo tecnico. Mentre mangio il mio risotto ricordo le mie speranze ma anche l'incapacità di immaginare un futuro. Nessuno può prevedere in che direzione andranno i cambiamenti e quindi ci si accontenta di quello che si crede un miglioramento rispetto al proprio vissuto; a volte un breve vissuto.

Trascorro metà del pomeriggio ripensando a mio padre e non è una metà pomeriggio proprio leggera. La sera arriva mentre cerco di trattenere nella mente l'immagine di tre generazioni e di confrontarle fra loro. Dopo cena cerco di incollare nella testa almeno qualche stralcio di tutti i ragionamenti della giornata. Concentriamo tutte le energie nel tentativo di non fare con i figli gli stessi errori che i nostri genitori hanno fatto con noi. Nel frattempo le cose cambiano e ne facciamo di nuovi. A loro volta I figli soffrono e nel tentativo di non trasferire la stessa sofferenza ne creano una nuova, più moderna.

Ecco, ho inventato la "partita tripla". Per qualche attimo, mentre provo a far quadrare tre vite, mi pare di intuire che solo quella nel mezzo e solo in un determinato momento può guardare nelle due direzioni. Incastrata tra due artisti, l'uno morto e l'altra fuori casa da dieci anni, posso solo farmi molto male. Meglio uscire dal tritacarne.

Ricordati che ha tredici anni e un sacco di sogni, non puoi demolirla spiegandole che al RIS di Parma difficilmente troverà la zia scema della Barbie che gira con l'Hummere la Glock nella fondina. 

- Ovviamente una prima scelta tra percorso tecnico/scientifico e percorso umanistico/artistico va fatta per forza anche se l'età non è quella giusta per scegliere. Detto questo i miei consigli sono :

Non attribuire alla scelta del percorso scolastico il potere di risolvere il problema dell'occupazione; non è possibile diplomarsi ed essere in grado di svolgere subito un lavoro. A parte qualche eccezione, non esiste il percorso che assicuri il posto di lavoro come non esiste il percorso che lo precluda. Il diploma di scuola superiore, qualsiasi diploma, è uno dei documenti necessari per entrare nel mondo del lavoro, però per ottenerlo bisogna concludere il ciclo di studi che dura 5 anni; consiglierei di scegliere l'indirizzo più appagante per scongiurare il rischio dell'abbandono scolastico. Attrezzarsi con il dettaglio delle materie, il numero delle ore previste ecc. (anche e soprattutto di quelle che non piacciono). Inutile, per il momento, immaginarsi a lavorare nel laboratorio di CSI Miami per poi scoprire che la chimica proprio non la si digerisce. 

Rileggo il mio lavoro. Che schifo, sembra un estratto conto, le aggiungo una frase personale?

P. S. Mia figlia ha 30 anni, si è diplomata seguendo un percorso tecnico, lavorava come tecnico di laboratorio ma non era felice. Ha deciso quindi di cambiare completamente percorso e, dopo aver frequentato il corso di Operatore Socio Sanitario, ha iniziato a lavorare in diverse strutture sanitarie. Accudisce ragazzi con problemi, malati di Alzheimer e malati terminali. Anche se il suo desiderio più grande era praticare la musicoterapia, adesso è felice. 

Il giovedì seguente Nadia mi guarda di nuovo in modo strano. Appena possibile mi avvicino, lei è nel bagno accovacciata e sta pulendo il vaso alla turca. Parla girando la testa di tanto in tanto ma non smette mai di strofinare.

- Ho pensato figlia studia lingue.

- Ottimo.

- Ho pensato io migliorato Italia da Ucraina.

- Sì …

- Ho pensato figlia studia e migliora da Italia a Francia o altro paese così un poco più felice di me. 

Guardo fuori dalla finestra e mentalmente sorrido a mio padre.

Papà non è che hai visto la mia Glock? Era qui nella fondina. L'avrò lasciata sull'Hummer?

In un tardo pomeriggio di sole tiepido, mi trattengo volentieri al parco seguendo mio nipote di sei anni.

Lui è completamente immerso in una delle sue storie fantastiche. La sua biciclettina è una cavalcatura e sta combattendo almeno una decina di draghi che ci attaccano di sorpresa; mi sta aprendo la strada per tornare al castello.

-Tu eri la principessa e io ti portavo al castello sana e salva.

Io ho ancora addosso qualche residuo di guerriglia urbana della settimana lavorativa e rivedo subito il mio personaggio.

- In realtà, messere, quand'ero giovane ho ammazzato certi draghi che neanche potete immaginare, ma ora sono vecchierella e ahimè ci vedo poco, vi sarò quindi grata se vorrete aiutarmi a raggiungere il castello sana e salva.

- Va bene.

Mi sento molto vicina a questo nipote che non dispone di un precoce "fisicaccio", non ama lo sport in modo particolare e possiede una manualità fine assai sviluppata. Ha una spettacolare serie di piccoli attrezzi che conserva ordinatamente riposti all'interno di diverse scatole; sa sempre dove trovare ogni cosa.

Mia sorella, sua madre, si è adoperata per coltivare la fantasia di questo suo figlio così esile, così strano e così tremendamente... assennato. In una certa misura c'è riuscita, a parte il fatto che ogni tanto il bambino esce repentinamente dalla parte e riflette seriamente su quello che gli si sta dicendo.

Comunque, per il momento c'è da sistemare la faccenda che il piccolo fatica a distinguere la destra dalla sinistra sicché, già che ci sono, mi rendo utile:

- Là, messere, a destra, un drago enorme! Alla vostra sinistra cavaliere! Prestate attenzione!

A un certo punto la cavalcatura si azzoppa e ci ritroviamo al margine del sentiero con la necessità di stringere i bulloni; lui senza la sua attrezzatura, io senza i miei occhiali.

Siamo alla ricerca di soluzioni praticabili, quando ci passano accanto due persone anziane che accompagnano, tenendolo per mano, un uomo sulla quarantina. L'anziano osservando il destriero steso su un fianco si rivolge al piccolo cavaliere: "Stagh atent cunt'i manin, té sé féma". [Stai attento alle manine, ti fai male].

Il mio arguto nipote mi guarda e per un attimo pare prendere in considerazione l'idea di rientrare al castello portando a mano la cavalcatura. Poi un'occhiatina al sole già basso all'orizzonte gli fa scartare l'ipotesi di mettere fine alla sua favolosa impresa e ricomincia ad armeggiare con rinnovato vigore.

L'altro bambino, quello nel corpo da uomo insieme ai due anziani, ha lo sguardo perso tra gli alberi e si dondola, seguendo le foglie che un refolo di vento a tratti sposta, facendo filtrare i raggi di un sole morbido. Sorride quando sente i raggi sul viso. Mio nipote si avvicina e guarda nella stessa direzione dell'uomo-bimbo cercando di capire l'origine di tanta felicità. Non vedendo nulla, mi si rivolge con uno sguardo tra l'affranto e il trasognato: "Beato lui, chissà cosa sta vedendo nella sua storia, invece noi … guarda che disastro!".

La madre dell'uomo-bimbo muove verso di me accompagnandolo con dolcezza, chiaramente sollevata: "Mi scusi, tante volte le persone non capiscono … “.

Sono infastidita, mi mette in imbarazzo sentir parlare delle persone presenti come se non lo fossero; probabilmente l'uomo-bimbo non lo è davvero.

A sbloccare la situazione, stagliata all’orizzonte, una figura di donna in bicicletta con la folta chioma illuminata dall'ultimissimo raggio di sole che, evidentemente, si è trattenuto ad aspettarla.

- Mamma!

- Ciao ometto, ti ho cercato per tutto il parco...  cosa è capitato al tuo cavallo?

L'uomo-bimbo in un attimo si rianima, esce da non so quale realtà parallela e si dirige verso mia sorella, mentre l'anziana signora rimane inebetita.

- Ciao... - lui -

- Ciao... - lei -

L'uomo-bimbo s'inchina un pochino in avanti e sembra voler tendere la mano, ma quando mia sorella porge la propria, lui la prende e simula un delicato baciamano senza però sfiorarla con la bocca. Io non posso credere, per un lungo istante sembriamo tutti fuori dal tempo e dallo spazio, poi mia sorella si riprende sorride e ringrazia. Anche mio nipote si riprende e sottovoce, come a simulare una confidenza, si rivolge all'uomo-bimbo:

- Sì però guarda che questa qui è la mia di principessa.

L'anziano padre non regge la tensione e molto educatamente, ma anche un po' troppo velocemente, saluta e si allontana con la propria famiglia.

Tornando verso casa con il piccolo destriero azzoppato in spalla, mi sento un po' frastornata. Mio nipote, con in mano i suoi bulloni, prima di imboccare il ponte sull'autostrada si volta e getta un ultimo sguardo al paese delle fiabe.

A metà del ponte è mia sorella a rompere un silenzio quasi magico.

- Cosa vi è successo?

- Niente - io -

- Niente - lui -

La fine del ponte coincide con il ritorno alla realtà, bisogna prestare attenzione alle auto e il rumore, che all'interno del parco giungeva ovattato, qui ferisce le orecchie riportando tutto alla normalità.

Nei vuoti di rumore tra un’auto e l'altra mi rivolgo a mia sorella.

- Sai... sento che mi sta salendo uno dei miei "domandoni".

- Quali? Una di quelle perle di saggezza che capite solo tu e mio figlio?

- Sì proprio una di quelle.

- Vai! Spara! Ti ascolto.

- Chi l'ha detto che la fantasia alberga solo nella mente degli artisti?

- Gli artisti stessi?

- Sai cosa diventa la fantasia in una mente ordinata?

- Eh? ... Non ho sentito, ordinaria?

- No, ordinata, riflessiva.

- Che cosa diventa?

- Diventa comprensione.

- Ecco mamma, mettitela in tasca.

- Che cosa?

- La perla.

- Voi due mi fate paura.

Onorevole, esci dal video e vieni via con me, ti porto a fare un giro sulla metrotranvia. Com’è che dicevi? “Per fare le cose occorre tutto il tempoche occorre” e noi ce lo prendiamo il tempo, partiamo dal capolinea e arriviamoquasi in centro.

Non pensarci, non ti vede nessuno e a me non da fastidio che tu sia in bianco e nero. Vorrei ci fosse mio padre, lui è morto a colori, ma non riesco a farlo uscire dalla foto.

Hai visto che cambiamenti? Questo paesotto è diventato una città moderna. Il pavé è uno spettacolo, sembra la Svizzera; infatti, ci siamo riempiti di banche e il tram è in perfetto orario.

Gastronomia greca, Kebabd’asporto e ristorante giapponese; poi ti spiego.

Certo che ci sono sindaci donna, ci mancherebbe.

Questa è l’ex Siemens, exNokia, ex non mi ricordo, a ogni crisi mille lavoratori in meno, adesso chiude del tutto. In realtà è sempre stata l’area edificabile a interessare gli investitori, non il lavoro; i prossimi potranno finalmente acquistare un complesso industriale completamente sgombro.

Ho visto il video dell’inaugurazione della fabbrica; dì la verità, ci credevi veramente, si capiva dalla faccia.

Ah! Il parco. Non ci sono parole per descrivere cos’era questo posto; una discarica di laterizi, di Eternit, di prostitute e di eroinomani, posta sopra le macerie dell’ex Breda. Adesso c’è anche l’ospedale, bello vero? La discarica delle prostitute si è spostata più a est e anche quella dell’Eternit.

Certo che ci sono le donne vigili, ci mancherebbe.

Ecco il centro scolastico. Duemilacinquecento ragazzi in coscrizione quinquennale; qui sviluppano l’imprinting. Qualcuno traffica, qualcuno sa a memoria il testo del 41bis, tutti gli altri cercano di sopravvivere. Con tutto questo cemento i graffiti sono un sollievo, non capisco perché li vogliano togliere.

Che braghe calate? Ah sì, è una moda; no niente controcultura, è solo una questione estetica. Quello è un emo, no, il sangue non c’entra e un fatto di “emo-zioni”, anche se, in effetti, il ragazzo è molto pallido.

Il parco è enorme. Di giorno serve per non impazzire e farti portare a spasso il cane, di notte qualcuno ci porta a spasso la disperazione. Tutto questo verde appaga l’occhio. Guarda, la stessa tonalità di verde della Lacoste di Fenzi durante l’intervista.

Uffici, concessionaria auto, supermercato. Uffici, concessionaria auto, supermercato. In effetti, la sequenza è monotona ma tra poco si inseriscono banche e farmacie; vedrai che la cosa acquista tutto un altro senso.

Certo che ci sono le donne in polizia, ci mancherebbe.

E’ vero, parecchi edifici sono sfitti o in vendita; in attesa di capire chi sarà il nuovo proprietario cercano di rimanere in piedi senza farsi occupare dai clandestini.

Inizia l’edilizia popolare degli anni settanta; una tragedia, ma questo lo sai.

Fastweb? Oddio, te lo spiego un’altra volta, e anche il monte dei pegni in franchising.

Pensionato Belloni: “Aperto tutto l'anno, per lavoratori italiani e stranieri con regolare rapporto di lavoro... L'accoglienza è subordinata all'accettazione del regolamento ed è possibile per un periodo ordinario di un anno…”.

La tua che preferisco è: “Nessuna persona ai margini, nessuna persona esclusa dalla vitalità e dal valore della vita sociale. Nessuna zona d'ombra, niente che sia morto, niente che sia fuori dalla linfa vitale della società”.

La senti la signora? La dieta delle uova, due al giorno per una settimana; secondo me si può anche morire, ma dove le leggono certe cose? Sai che il libro più venduto in Italia è un ricettario, certo l’alimentazione è importante. Anche le Lacoste scrivono libri, vanno in tv, fanno audience e scaldano il clima. Lo sponsor è al settimo cielo.

“Quando si dice la verità non bisogna dolersi di averla detta. La verità è sempre illuminante. Ci aiuta ad essere coraggiosi.” Su questa tua ho qualche dubbio.

L’Istituto Pirelli mi sa che te lo ricordi: creare operai specializzati, un’intuizione per l’epoca. Ci sono i centri di formazione professionale e la piscina. Formazione ne abbiamo avuta parecchia, esiste perfino un business della formazione; l’unica cosa che scarseggia è il lavoro, quello vero.

E’ la questura. Sono in fila per il visto sul permesso di soggiorno. Veramente è una caserma, ma siccome non c’è più il servizio di leva … Non so le altre caserme, certe cose alla tv non le dicono, le avranno vendute?

Oh! La storica Manifattura Tabacchi, vedi la ciminiera? E’ ancora in piedi. Nel primo edificio c’è il centro sperimentale di cinematografia, tutto il resto sarà demolito. Cosa dice il cartellone? “Il futuro di una volta”, lo so è una contraddizione, ma neanche tanto. Comunque, sono circa ottantamila metri quadrati che diventeranno un “mixfunzionale urbano” e la parte residenziale sarà una cittadella pedonale di un certo livello. Così quando non lavori puoi far finta di essere un’altra persona: dirigente pescecane dopato durante la settimana, simpaticissimo vicino di casa nel weekend.

Una chiesa. Eri molto cattolico vero? Che hai pagato per tutti, l’hanno capito anche i sassi. Questi non sono momenti buoni per le riflessioni, ma tra i commenti scritti dai giovani, sotto al video delle dichiarazioni rilasciate dai tuoi colleghi, cen’è uno che mi ha fatto sorridere: “Ma chi è quel deficiente che invoca la penadi morte?”. Veramente invocava anche il ripristino della legge marziale e imilitari al governo; poi il tuo sangue ha accontentato tutti, proprio come quello di Gesù. Io non sono credente ma certe cose le capisco lo stesso.

Certo che ci sono le guardie giurate donna, ci mancherebbe.

Ecco, lo vedi che adesso sono aintervalli regolari anche banche e supermercati? Non posso spiegarti com’è che siamoimplosi mentre facevamo finta di splendere e luccicare. A un certo punto nessunoha più cercato le giuste dosi per la ricetta e quindi si cucina solo quello chechiede lo sponsor di turno. Le ricette di pochi sono diventate il pranzo pertutti. Non ti è nuova, vero? A dispetto delle apparenze i compromessi non sonomai stati il nostro forte, a noi piace il derby; cinque a quattro, porti a casail premio e non ci pensi più.

Da qui in poi gli alberiscarseggiano, questo è uno degli ultimi parchetti. L’alternanza tra lecostruzioni degli anni settanta e quelle degli anni successivi è dovuta alfatto che si è proceduto “a riempimento”; il concetto di densità abitativa èvariabile, come tutto il resto.

Sai la riforma edilizia?Quella che terrorizzava i dorotei? Eccola qua.

E’ una ricevitoria del lotto, l’unica certezza in materia di entrate fiscali, dovremmo andarci a pregare come in chiesa.

La Ca’ Granda, tutta ripulita è uno spettacolo. E’ davvero grande quanto un paese. Hanno fatto dei tagli, tutte iniziative risparmiose che non hanno toccato gli investimenti, solo i costi, i pesi morti. Il tizio della Regione ha spiegato che per l’assistenza cisarebbero state le “esternalità”, così è finita che in pronto soccorso arrivano i malati terminali disidratati e con le piaghe da decubito infette; forse conle “esternalità” non si guadagna abbastanza.

Questa piazza non la capisco, è sempre stata orrenda. Ogni tanto ripuliscono i muri delle case, solo la parte che affaccia sulla piazza. Eh sì, appena dietro l'angolo è uno sfacelo; un conto è darsi una sciacquata, un altro fare una bella doccia. Se ti rivesti e non ti sei lavato bene resta il segno sul colletto della camicia e ci vuole un bel po’ di ottimismo per convincersi di essere puliti.

"Chiedo che ai miei funerali non partecipino né autorità dello Stato né uomini di partito. Chiedo di essere seguito dai pochi che veramente mi hanno voluto bene e sono degni perciò di accompagnarmi con il loro amore". Invece per disattendere le richieste di un condannato a morte ci vogliono millenovecentosettantotto chilometri di pelo sullo stomaco.

E’ grande come un supermercato ma è una farmacia, te lo giuro. Se leggi le offerte di lavoro, vedrai che tutte chiedono esplicitamente “una forte resistenza allo stress”. Se, per tua natura, non hai questa “dote”, hai bisogno degli integratori; lo stress consuma i sali mineralie lo smog brucia le vitamine, quindi ti devi dopare. Il dopoguerra è finito, il boom economico pure e non ci si può inventare “imprenditori di se stessi” in una sola generazione.

Mio nipote frequenta la prima elementare e come compito a casa porta sempre le “schede di lavoro a tempo”,devo cronometrarlo e, possibilmente, esultare quando migliora le prestazioni; una specie di cottimo autoindotto. Non sono sicura di voler sapere a cosa serve.

Scendiamo alla prossima.

Sai, la semina a lungo termine non è per tutti e, a distanza di anni, te lo devo riconoscere; è difficile accettare che non sarai tu a godere del raccolto e forse nemmeno i tuoi figli.

E’ come hai detto tu: “Si tratta di vivere il tempo che ci è stato dato con le sue difficoltà”.

Ti ringrazio per la compagnia, sei un signore.