“On est presque arrives”, mi disse l’autista zairiano, impiegato anch’egli nella stessa organizzazione per cui lavoro.

L’autista, sebbene zairiano di nascita, aveva vissuto gran parte della sua vita a Bujumbura, in Burundi, ma aveva la fortuna di ottenere dei contratti a termine a Bukavu, sempre come autista; ciò gli permetteva di portare a casa uno stipendio cinque o sei volte superiore a quello che avrebbe guadagnato nel suo paese.

Eravamo partiti da Bujumbara da quattro ore, ovvero, solo tre ore dopo l’arrivo del mio volo della Sabena da Bruxelles. Era la prima volta che mettevo piede in Africa, ed ero molto presa da questo mio primo incarico “sul campo”.

Il mio capo, Mr Thomas Pagan, mi spettava ansiosamente a Bukavu, nello Zaire Orientale. Qui, la nostra organizzazione stava sul punto di aprire un centro per far fronte al recente e continuo influsso di profughi dal Rwanda, ed io sarei stata coinvolta nell’organizzazione di questo centro.

Dopo quasi quattro ore di viaggio su una strada accidentata e polverosa, la tipica strada di montagna piena di pericolosi tornanti, giungemmo a destinazione. Sebbene il viaggio fosse stato tutt’altro che comodo, mi sarebbe piaciuto proseguire su quella strada praticamente deserta e circondata da valli e montagne che davano l’impressione del selvaggio e dalla libertà. Mi sentivo molto lontana dalla cosidetta ‘civiltà’. Fui pervasa da un grande senso di pace, nonostante non sapessi esattamente cosa mi attendesse a Bukavu.

Tutte le mie preoccupazioni erano incredibilmente sparite. Mi ricordai di aver sentito un simile senso di libertà solo in aereo, circondata dalle nuvole. Al di là delle nuvole, la libertà non conosce confini.

La vista, da questa stretta e pericolosa strada di montagna mi diede l’impressione di vivere in una dimensione diversa da quella che avevo lasciato a Roma. Le grandi valli, le montagne ed i fiumi che abbiamo incontrato mi diedero un senso di natura selvaggia che non avevo mai provato prima.

Il Landcruiser su cui viaggiavamo era piuttosto mal ridotto. Pierre, il mio autista e guardia del corpo, fu sorpreso dal fatto che non mostrai alcun segno di paura durante il viaggio, anche se egli stesso mi aveva avvertito dei rischi del viaggio prima di partire dall’ufficio di Bujumbura. Io gli risposi che, in fondo, tutti moriremo prima o poi, e non vi è alcuna differenza se ciò accade su una strada sterrata nel cuore dell’Africa o attraversando la strada in Europa.

Arrivati a Bukavu a bordo della Landcruiser ricoperta di polvere, camminavamo per le strade del centro di Bukavu, diretti verso l’ufficio. Non erano neanche le sei del pomeriggio. Guardavo i palazzi attorno che stavano lungo i lati dell’unica strada principale.

La mia prima impressione fu di una città in completa decadenza. L’intonaco cadeva a pezzi dalla maggior parte dei palazzi di due piani. Bukavu, che contava circa 200000 abitanti, era considerata ai tempi della colonizzazione belga uno dei luoghi più belli dell’Africa centrale. La sua posizione geografica, sulle sponde del lago Kivu, considerato parte della regione dei grandi laghi, con i suoi immediati dintorni verdi e collinari. Circa 1400 metri sul livello del mare, il clima rimaneva pressoché uguale per tutto l’anno. La temperatura non superava mai i 28 gradi centigradi, e molti turisti europei affollavano questa regione nel passato, prevalentemente attratti dalle spedizioni organizzate per visitare le poche famiglie di gorilla che erano rimaste sul pianeta.

Nessuno degli edifici che sembravano essere Hotel mi dava l’impressione di essere sicuro per una donna che deve passare la notte. Ne ero un po’ preoccupata, mi chiedevo come avessero arrangiato la sistemazione.

Pierre, l’autista, girò a sinistra e, con mia grande sorpresa, ci siamo ritrovati a scendere per una strada alberata, apparentemente in una zona residenziale, dove le case erano disposte in modo curato ed ordinato ed avevano intorno dei grandi giardini. Pierre mi disse che il nostro ufficio era collocato in una di quelle case. A circa metà della discesa, la macchina si fermò difronte ad una casa di media grandezza circondata da un giardino non grandissimo ma molto ben tenuto.

Un folto gruppo di persone aspettava fuori dal cancello – soprattutto uomini ma anche donne con i loro bambini. La maggior parte era vestita bene, ma alcuni avevano vestiti che avevano visto giorni migliori ed altri ancora indossavano quelli che normalmente vengono definiti stracci.

“Stiamo dividendo l’ufficio con un’altra agenzia, e queste persone sono profughi del Rwanda e del Burundi, ma soprattutto del Rwanda” mi disse Pierre.

Uscimmo dalla macchina e ci facemmo strada fino ad un alto cancello di ferro bianco. Pierre busso ed una guardia apri cautamente il cancello di qualche centimetro, e alla fine ci fece entrare.

“Finalmente sei arrivata”, fu la frase con cui fui accolta da mio nuovo capo, di mezza età, brizzolato, sopra peso e dall’aspetto austero. Era seduto dietro una semplice scrivania di legno cosparsa di fogli di carta.

Non era il solo in quella piccola stanza che sarebbe dovuta essere il nostro ufficio. Dall’altra parte della stanza un uomo di una certa età, magro, distinto e dall’apparenza gentile era immerso nello studio di alcuni documenti sulla sua scrivania e non alzò nemmeno lo sguardo quando entrai.

“C’è molto lavoro da fare qui. In ogni caso, alloggeremo tutti all’Hotel Orchid. E’ il migliore qui. Sono riuscito a fare riservare una stanza anche per te. Sei stancha o ti puoi mettere a lavoro immediatamente?” disse dopo una breve introduzione.

Non mi sentivo affatto stanca, anche se forse dovevo esserlo dopo un viaggio in aereo notturno e quattro ore di macchina su una strada accidentata. L’eccitazione era tale che dimenticai le mie ossa doloranti. In cosa mi ero cacciata? In una sorta di avventura all’“Indiana Jones”?

“Prima di tutto, che ruolo vuoi prendere qui? Quello di Capo Ufficio, o Ufficiale Amministrativo e Finanziario?” mi chiese guardandomi dritto negli occhi.

La domanda mi prese un po’ alla sprovvista, e mi confermò la paura, o meglio l’aspettativa, che bisognava essere in grado di fare tutto qui, perché nulla era stato organizzato. Dopotutto, eravamo li per organizzare un ufficio da zero.

Al quartier generale non ero stata istruita su quali mansioni dovessi svolgere come membro del così detto Rapid-Response-Team, una squadra di intervento rapido; probabilmente perché neanche l’ufficiale responsabile ne era al corrente.

Senza pensarci troppo, gli dissi che mi andava bene il titolo di Ufficiale Amministrativo e Finanziario. Sembrò essere soddisfatto della mia risposta ed assunse un aspetto in qualche modo più rilassato. Poi aprì il cassetto della sua scrivania e tirò fuori una grande busta di manila e me la porse.

“Gli altri due membri della squadra – in tutti i modi, io qui sono considerato il leader della missione – sono un responsabile logistico ed un responsabile di programma. In questa busta troverà ventimila dollari in contanti che il nostro responsabile logistico è riuscito a portarsi dietro da Addis, il posto che gli era stato assegnato in precedenza prima che arrivasse qui stamattina. Tu sarai responsabile di questo denaro, con cui dovremmo pagare i collaboratori locali, ancora da scegliere, e, ovviamente, i trasportatori ecc. Le banche non funzionano, ma cosa si vuole, non funzionano neanche i telefoni in questo posto! Sono stati messi fuori uso vent’anni fa circa. Per quanto riguarda le comunicazioni, facciamo affidamento sul nostro telefono satellitare e sulle radio mobili. In ogni modo, le banche non funzionano, quindi uno di noi deve far entrare i contanti attraverso Cyangougou in Rwanda, un posto situato poco oltre il confine con lo Zaire, dove vengono effettuati voli regolari da e per Nairobi. Il nostro ufficio di Nairobi manderà un messaggero su quel volo e tutto quello che dobbiamo fare noi è prendere la busta ed assicurarsi di attraversare i controlli alla frontiera senza che la polizia militare zairiana o rwandese la trovi. Se la troveranno, la cosa migliore che faranno sarà confiscarla, la cosa peggiore…chi lo sa’? Te la senti di prendere certi rischi? La prossima consegna dovrebbe avvenire domani. Inoltre, qui non abbiamo un posto sicuro dove tenerli, quindi ti consiglio di chiedere al direttore dell’albergo di tenere i soldi al sicuro nel suo albergo.” Il nostro leader disse tutto ciò praticamente senza mai prendere fiato.

Visto che in realtà non mi aveva dato scelta, accettai, con mia stessa sorpresa, di incaricarmi della prossima missione di questo tipo. Dove presi il coraggio?

“Va bene”, dissi semplicemente; presi la busta di manila che mi porgeva e la riposi con cura nella borsa samsonite grigia, che avevo scelto per questa missione. Mi domandavo in cosa mi stavo cacciando, ma non avevo paura, almeno non ancora.

Il mio coraggio deve averlo impressionato molto, e non mancò di dirmelo quando tornai il giorno stabilito da Cyangougou dopo aver completato la mia prima missione di questo genere. In un certo senso, mi sembrava di essere stata mandata solo a consegnare o a ritirare una lettera. L’elemento di rischio mi sfuggiva, curiosamente.

Inoltre, la polizia di frontiera rwandese e zairiana di guardia alla frontiera tra Ruzizi, che confinava con Bukavu, e Cyangougou in Rwanda, avevano una pessima reputazione in quanto a molestie. Mi ero ben preparata infatti, portando con me alcune potenziali bustarelle, che variavano da pacchetti di sigarette e pane fresco. “Fatemi semplicemente passare subito, senza fare domande” – questo era il mio motto.

Ripensandoci ora, non rifarei mai questa esperienza, trasportando denaro in questo modo, attraverso nazioni africane ostili, dove la gente non si farebbe scrupolo ad uccidere per un solo dollaro.

Al tempo, non pensavo molto ai rischi. Avevamo bisogno del denaro, altrimenti l’operazione non sarebbe potuta andare avanti. Ed eravamo così impegnati che non c’era tempo per preoccuparsi dei rischi potenziali.

Il lavoro iniziò alle 6:30 del mattino al tavolo della colazione in albergo. Una mattina, dopo circa due settimane che ero li, ebbi la necessità di fare colazione a letto e quindi non andai su all’incontro col leader ed il resto della squadra.

Pochi minuti dopo aver iniziato a fare ciò che mi ero prefissa di fare quella mattina, recevetti una chiamata sulla mia radio mobile.

“Pensavo fossi morta. Come mai ancora non sei di sopra?”. La voce era quella del leader. Neanche un “buongiorno” o un “come stai”, pensai tra me e me.

“Sto facendo colazione a letto” fu l’unica risposta che ebbe da me. Stavo iniziando ad imparare a trattare la gente esattamente come trattano me.

Dopo tre settimane lascai l’albergo e presi una cassetta in affitto. Ero molto felice nella mia casetta in riva al lago di Bukavu. Era stata costruita nel periodo coloniale, aveva la forma di un bungalow ed era di colore bianco. Il salotto, grande ed in stile rustico, aveva una vista sul lago e, alla fine di una dura giornata lavorativa aveva un effetto rilassante. Il giardino attorno alla casa era ampio e giungeva fino al lago. Ogni mattino alle sei, il mio vicino libico, che aveva la casa a circa venti metri dalla mia, si faceva il bagno…nudo. Non era esattamente un uomo che consideravo bello, di conseguenza evitavo di guardare fuori dalla finestra del salotto alle sei della mattina.

We are animals trying to be civilized and unable to reach this goal. The animal instinct always wins over our seemingly controlled behavior. Due to this illusory process in the quest for civilization, more dangerous illusions develop in people’s minds, which can badly mess up their lives for some time to come or even on a more permanent basis.

What we offer to others is not always what we really are. Hence the misunderstandings. Take a party. Any party, let’s say a pre X-mas party. There are some of us who need a few drinks before they can start exhibiting, or at least trying to exhibit themselves on the dance floor, or even gathering the courage to start conversing with someone at the party. Happened to all of us witnessing such behavior, or perhaps we were the protagonist. Then there are others who force themselves to have a good time, although find it impossible to do so. The most ’dangerous’ kind is the one who think themselves very clever, they come up with their talents as actors (and actresses). This is the worse type of all, this is when the worse type of illusions can verify themselves for others following the actors’ carefully constructed verbal and/or physical lies, deceit and manipulation. It is also the most dangerous type of illusion because, if the individual is a good actor, their ’victims’ fall for it easily.

The problem with some of these good actors is that they don’t realize, or realize too late, that by getting so much into the habit of acting (because they think that this is the way fellow humans should be treated, i.e. in deceit and manipulation, as humankind does not deserve any better (?!)), in the end they behave like this with everyone and will consequently miss out on the opportunity to live an open, liberating and real relationship with friends, lovers, colleagues and family.

Their victims can overcome the illusion, or rather, disillusion, (most of them do), emerging from these experiences stronger than before (thank you very much), but the actors will never be able to experience something REAL, because they do not allow their body and soul to open up to that spiritual level, that would allow them to be themselves.

The evening had started in a relaxing manner. Bubble bath and my favourite music. I was daydreaming, and I started wondering if I was falling in love, after four months of getting to know David.

It was raining hard outside, its noise prompting me to turn up the stereo. I was debating whether to call him so that we may arrange to spend a few hours together. We liked each others company, there was no getting away from that.

The phone rang. It was David. We decided that as soon as the rain let off, I would drive to his house, which was close to mine.

David lived on his own. It was a typical batchelor’s home. His guitar rested on the worn couch. Books spread on the top of the fireplace, on the dining table and even on the floor. The thin, worn, being coloured curtain swayed a little in the wind that came through one of the broken windows. David was not a person who would worry too much about fixing things in a hurry.

A video tape was running. An American thriller.

Presently he offered me some red wine. An open, half empty bottle stood in front of me on the coffee table. He went to the kitchen to fetch another glass.

The phone rang. From his tone of voice in conversing with the other end, my instinct told me that this was not the usual call from one of his friends.

His voice was low, and in my view he was trying to fake vagueness.

By the time the call was into 20 or so minutes, the thriller had finished, but David was still talking to whomever on the phone.

I started getting a bit restless. In our very good, let’s say, intimate friendship the rules were that we would in any way possible, try not to limit our freedom to meet up with other people. However, if there was more to it than just meeting other people, we had made it clear that we would tell each other about it. A simple question of respect – nothing more, nothing less.

Talk related to David promising the other person on the phone that he would try his best to visit her (I had decided that it was a female at this point) reached my ears. An unexpected feeling of jealousy suddenly hit my guts.

‘I cannot talk about it here and now…’, David told this person now.

I though, ‘What the f… does he mean by that?’

Wanting to try to act the ‘civilized’, understanding person that I had been in this relationship so far, I decided to grab my handbag and car keys and with a smile (even though false) I performed sign language that was intended to make him understand that if he needed privacy to finish his call, I could go home.

‘Can you just hold on a minute’, he said into the receiver.

‘There is no need for you to leave’, he said, a slightly worried expression on his face.

‘But I think that you may need to discuss things in private, so it may be better that I leave’, I replied, with a little of anger in my voice. Damn it…! Was I loosing my cool with him for the first time?

‘If I wanted you to leave I would have told you so’, he replied softly.

After another round of both of us more or less repeating the same sentences, I lay (or rather, half threw) my handbag and car keys on one of the armchairs and sat in the one next to it, grabbing a book at random from the top of the fireplace.

‘Only five more minutes’, he told me, before returning to his call.

At this point I was practically fuming inside. I was known to be a very patient sort of person, but when certain emotions trigger inside of me, there was no knowing of where, or how, a situation would end. Usually in a fight…

Luckily, the book that I had chosen revealed itself a rather interesting pastime, and even brought a few smiles and grins on my face during the next ten or so minutes. David, finally, and, literally, even though in a let’s say diplomatic manner (‘…this call must cost you a fortune…’), ended the call.

I did not know whether to feel a bit guilty about this. Perhaps, if I would not have been around, he would have wanted to talk for another hours. Well, I had offered to leave…so why should I feel guilty?

‘Are you ok?’ he asked a bit sheepishly, as he would do sometimes when he thought that I was pissed off about something or other.

‘Yes’.

‘It is something that has been going on for six years. Something that I have to sort out sooner or later.’

I thought, ‘Yeah, I am sure it is.’ But said, ‘Aahh, really?’

Then I remembered what he had told me a few weeks ago about one of his ex girl friends calling him from time to time. This must have been her, and, from what I had understood, he was trying to make plans to visit her. Shit…!

‘It is a long story, a very long story.’

‘Wanna talk about it?’

‘Not really. I don’t even want to think about it.’

His tone of voice did not convince me. I had always found him to be a rather truthful person, but this time, my instinct told me that he was being evasive, even, not being truthful to me about his thoughts and feelings on this issue.

‘Wanna watch another movie?’, he asked, already inserting another video cassette into the VCR. Obviously he wanted to change the subject.

‘Not really. I’ve watched too much TV lately.’

Another thriller started running. So much for accusing me at times that I was not listening properly to what he was saying to me. This was true on occasion, particularly when I had other things on my mind. It was his turn now, having other things on his mind. I was getting more pissed off by the second.

I thought, ‘What the hell am I upset about? We’d both decided that ours was a very good and intimate friendship, but both of us till had lots to do in our lives and would consequently get on with it accordingly, without one or the other making a fuss about it.’

Yes, his lack of truthfulness did hurt me. I felt that I could accept anything, as long as I was not being thought of as a ‘fool’, let’s say, by not having the opportunity to know and share what is on the other person’s mind.

We’d watched that particular movie before, therefore we started discussing about this and that in between. No further mention of the phone call issue.

Suddenly he started becoming very defensive. We had been discussing the various meanings of ‘convenience’. Problems, and the potential solving of problems, at times result in ‘useful gifts’ to us, that can be of convenience. He had been thinking of resuming his studies, and brought this issue up as an example.

‘Going back to studying is a problem for me, in many ways. But I know that it is the right thing to do, and that it will be convenient for me in the long run.’

We continued talking aobut the meanings of convenience, and I said, ‘Lying is also a convenience.’
Too late I realized that I was referring to my inner state of mind at that moment, and my thought about his untruthfulness, or one may call it, omissions in filling me in on certain issues…

Of course he picked that ‘hint’ up, but tried to keep cool. So did I. But hell, I knew that if something ‘crucial’ had to be said, tonight was the night.

Suddenly I was being blamed by him for something that had f… all to do with me. For certain mistakes that certain politicians had made years, and even centuries ago. His criticism extended to issues in my line of work, the humanitarian field, and other charitable institutions.

We had been through these discussions before. I’d told him that I’d realized long ago that I cannot change the world, but that in my own small world I felt that I was doing what I could, and helping people on an individual basis whenever possible to me.

This time round he seemed more angry and determined to hurt my feelings on this issue. This time round I was not willing to take it in a calm, diplomatic and light manner. That phone call no doubt had something to do with my determination.

‘Why should I feel responsible for mistaken decisions that have been taken by politicians years if not centuries ago?’, I snapped at him.

‘Because we are part of a nations and therefore we are automatically responsible.’, he snapped back.

‘Sorry, I was not born when certain decisions were taken, and I refuse to accept responsibility. As far as your criticism of humanitarian activities are concerned, I agree with you in part, but, again, in my own small world, I do help people, whenever I can, and will not accept responsibility for the mistakes made by others.’

‘But you are just as guilty as ‘they’ are…’.

‘I repeat, I do not accept responsibility for the mistakes of others. In the morning, when I look at myself in the mirror, I do not feel ashamed of myself.’, I interrupted him, and realized that my tone of voice had changed to aggression. This was something that he was not used to, as I had never used this tome of voice before when talking to him.

‘Just let me finish saying what I want to say…’, he insisted.

‘You hardly ever let me finish my sentences, in case you hadn’t noticed.’. At this point I was practically beyond control, and we continued arguing, with the result that we both started becoming more defensive and aggressive in our respective statements.

After a few minutes of this, I got up and took my handbag and car keys. He got up, too. I did not say another word. Neither did he. I walked slowly toward the front door. He followed me to the car, and, without another word, I drove off into the night.