Ho amato le parole,

il loro peso d'oro,

il loro suono eterno.

Ho amato il tempo, le orme,

che ha lasciato, le rughe 

che ha scavato, l'inganno

del suo scorrere e le

sue illusioni perse.

Ho amato il sole, e il suo

rosso chiamare dopo il 

temporale. E la terra

che si risveglia quando

una donna canta. Per

questo, non ho rimpianti.   

Quando l'erica si fa musica,

e l'aria amica mi sradica da

questa terra livida, tutto si

fa erba medica; e la poca vita 

che rimane non è più fatica.

Amore, luce, vento,

bambino

siete l'eco di ciò che ho

perduto.

Sono sopravvissuta,

dicono.

Ma a quale prezzo? Cerco

ancora

una terra di giusti

azzurra

dove riposare. Ma

le brezze

torneranno, lo sento.

E saranno

ricompensa e fiori 

di campo. 

Oggi proprio non ce la faccio

ad aprire le porte delle

tante stanze che mi vivono

dentro. Ricorderò le tue 

mani colorate di sole e

di sale di mare che-ignare 

che- non sempre- il tempo si muove e 

corre in avanti- nella sabbia

salmastra innalzavano ponti

inclinati verso il domani. 

Troppo presa- con gli occhi- a

rincorrere il grano che 

luccicava sui campi,

fu solo dopo che io

capii che anche il sole

può essere inganno. Ma

il tramonto era già lì,

e era già troppo tardi.

Restami accanto, figlio.

Voglio tornare con te

dove il salice rise.

Dove il cielo è solo

misericordia e il nero

cupo del cipresso è

azzurro, dove nulla 

è mai abisso. Restami

accanto, figlio. Voglio

tornare con te dove

l'unica famiglia è 

umana pietà che si 

fa madre e figlia e- a sera-

riposa le nodose o 

giovani braccia lunghe e 

stanche dove tutto è 

silenzio e anche le rose e 

le case diroccate

odorano di pace.

                                                                                 A mia madre Angiolina

Sempre mi giunge come

pane appena sfornato

la tua voce di pace, 

madre! Ed è in te che io

sempre trovo riparo 

quando i giorni si fanno

ogni giorno più stolti e

tra i colpi di mortaio a 

parlare non restano 

che le voci dei morti. 

Sono viva, malgrado io viva

come se non avessi più dita e

come se la terra avesse ancora

soltanto un'ora o un mese di vita.

Se sentirai il mare parlare

da solo,

non scordare giammai, ragazzo, 

quell'uomo

che navigando visse solo

di vento

chiedendo a Dio due viole e 

l'eterno.

Ho visto tante cose,

ma delle tante cose che ho visto

restano quattro cose:

l'odore dell'erba quando piove,

il bimbo che riposa 

sotto il noce, il colore mai uguale e 

cangiante delle rose,

l'alta e raggiante voce del fiume

mentre giunge alla foce.

                                                   A mio marito    

E il sole- svanendo nel nulla-

apre quella grande scatola 

nera che è la mente, mentre

nell'aperto gran ventre della

memoria s'ode la tua voce

sempre limpida e sempre verde. 

Ti sei mai chiesto perché

la luce non entra mai 

dai muri, ma dai vetri?

Dare un senso alle cose

che diamo per scontate:

sta tutto qui il segreto

per smaltire il vuoto.

Ditemi,

ma- alla fine- la vita

cos'è, se

non un libro trovato-

per caso-

letto in gran fretta e tutto

d'un fiato?

Nulla ci separerà.

Né le nuvole,

né il vento che ruglia,

né il treno che

deraglia, nè il mondo

che arranca. Nulla.

E nel sole di maggio,

altre tortore

canteranno sui faggi.

Cosa contano gli anni

e i giorni, e l'infinito

morire e rinascere

delle stagioni, fino a

che il buon Dio ci darà

una buona ragione

per nascere e poi ancora

rinascere nei fiori?

Mia nonna 

odorava di pane

e mi chiamava Nani.

Ora avrebbe 

centotrent'anni. Ma lei

non dimentica. E quando

il fiume è in piena,

corre a

vedere se sto bene.

Stanza deserta.

Disilluso, il dianthus

mi fissa dal vaso.

Sul muro divisorio

un vecchio calendario.

Mi rifugio nel pianto-

che giunge da lontano-

del bimbo appena nato.

Un attimo

e la barbarie- spegnendo

tutti i lumi-

dall'inferno fa ritorno.

Ammutolita

non dal lamento dei vinti

ma dal mutismo dei vivi

in questo inverno mite- che

s'immagina estate- piango

per questo mondo malato.

L'inverno non ha ancora 

gelato i nostri giorni 

migliori. In primavera 

riposeranno ancora 

le api sui nostri fiori?

Ho conosciuto

navi che lasciano il porto

senza mai farvi ritorno.

Ho conosciuto 

la tenerezza del grano

di quando danza sull'erba,

ho conosciuto la luce che non è luce

ma solo vana parvenza.

Ho conosciuto

un uomo curvo nel freddo

che consolava una stella.

Ho conosciuto

la musica che nasconde 

uno sguardo quando il cuore-

frenando- a un tratto si ferma.

Ho conosciuto 

il gelo di chi in ginocchio

guarda la vita negli occhi.

Ho conosciuto

una donna e il sorriso che

le morì sulle labbra nel 

mese in cui l'aria odora 

di menta e il cielo d'incenso.

Ora è il momento di

mettere ogni cosa al suo

posto e assopirsi dove- anche

se piove- v'è sempre il sole.

Grazie alle parole

e alla penna

che mi venne 

in soccorso.

Grazie per aver dissolto

la nebbia 

e dissipato

il buio più pesto. 

Fuori, oltre la porta finestra

che- nello schianto- si spalanca 

per il vento- il limpido tempo

di quando persino i sentieri 

più angusti erano- malgrado

il cielo coperto- torrenti

e fiumi cosparsi d'argento.

La notte scendendo tutto

mi tolse, ma

in cambio mi lasciò questi

versi: "scrivi 

di quando il sole riposa 

sopra i rami

dei gelsi e nulla andrà perso."

Non ricordarmi per il colore 

degli occhi, ma per il deserto che

in quegli stessi occhi un aprile di 

sole alto e grano ancora acerbo

morendo v'impresse in eterno.

                                                     A mio figlio

In quest'aria di deserto                                              

e cemento, scrivo di te e 

dei tuoi occhi eterni. Nulla

importa se nella penna

non v'è abbastanza inchiostro

per cancellare il buio e i suoi

interminabili inverni.

Un rumore sul retro

una mosca sul vetro

una rosa recisa

un sole rosso acceso. E 

la vita che rimane

una questione in sospeso.

Fa male e dà dolore

questo odore di terra

bambina che ridendo

si dondola in quest'aria 

ormai stanca ed antica.

Dov'è il muto canto

contento dei giardini 

d'un tempo? E il buon vento che

in un attimo mutò

in risveglio l'inverno?

Vorrei tanto correre, 

correre, ma se guardo

in avanti già vedo

l'autunno e là dietro-è 

ormai brulla collina

quella terra bambina.

                                                    A mio figlio

Delle tue dita affusolate e

lunghe che indicano l'orizzonte

conservo come reliquie dentro

gli angoli più reconditi della

memoria del cuore e della mente il

lungimirante immaginarsi oltre.

Come una rosa canina

che- ai margini della radura-

ammirando la luna- ignora 

le foglie e i rami caduti - mi

unisco a questo scalpitante

silenzio di stelle lasciando 

alle porte aperte del vento

passato futuro e presente. 

Tempi smemorati. Tempi

di telefoni senza fili.

Tempi muti e sordociechi tempi di non

domande e 

non risposte già pronte.

tempi, tempi

di mulini a

vento che girano e girano

senza vento.

Tempi di uomini sani e forti

e bambini 

morti. Tempi di occhi fermi e di

focolari

freddi. Tempi di "ci scusi, ma

siamo assenti."

Tempi di fucili - abiti

che cadono a

pennello - e balli. Là fuori

solo le allegre voci 

dei bambini a salvarci.

Odore di pioggia. Nel cielo

che sbraccia- chiara-  riecheggia

a mezz'aria la voce di chi-

con un rapido pregare

di ciglia- rapendo alla pallida

luna una luce, finalmente

raggiunse la foce. Rammenti?

Niente, niente si perde. Niente.

Se non le parole non dette.

Agosto è finito,

la vite sul muro fa

ombra alla sera piena

di vite, a mala pena

intraviste, e col sole

svanite in un tramonto 

 nel niente. Dei bei giorni

delle gerbere in fiore e

dell'allegro gridare

dei vivi nella mano 

ora non rimane che 

un vocativo: Dio

mio, scrivimi quando

hai (davvero) finito.

Svegliatemi,

quando non vi sarà più nessuno

nessuno che dica avrei voluto,

ma non ho potuto. Svegliatemi,

quando i rami del caprifoglio si

volteranno verso l'alto, quando

qualcuno avrà divelto tutte le 

vecchie serrature dalle porte.

Svegliatemi, quando l'erba sarà

un lume nel fondo della notte;

svegliatemi, quando, da sé sole,

nel sole, s'alzeranno in volo le

prime viole. Svegliatemi, come 

mi svegliava, all'alba, mia madre

nelle verdi mattine d'estate.

Nuvole basse. Dal di 

dentro del cuore un sasso

bussa per venir fuori.

Sono stanca. Stanca di

parole che null'altro 

sono se non rumore.

Vorrei parlare come

sanno parlare fra sé 

i pesci in fondo al mare.

E soffrire come soffrono i

rami ribelli del ligustro

oppressi da questa grigiastra

cortina di fumo e di nulla.

Cerco un posto dove i torrenti

si fanno mare tanto quanto i

fiumi, dove l'acqua si fa orto,

e dove il cielo è di tutti.

Tutto accadrà in un attimo

una ciliegia 

cadrà dall'albero e la baia 

sarà celeste

come prima della tempesta.

Me lo sogno ancora quel tuo 

cappellino di un rosso vivo

nel frattempo che il mare- a ogni onda-

biancheggiando ridiventava

riva. A ricordarmi ogni volta-

al risveglio- che sono viva

il trascolorare improvviso

dal verde all'oro d'un ulivo.

Sole raggiante

un pescatore canta

"Era de maggio".

Ti scrivo per dirti che-

malgrado tutto-

la primavera 

non è ancora morta.

Mi piace il cielo quando

se ne sta calmo, fermo,

e con le mani in grembo

frattanto che un sogno da 

adulto torna bimbo.

Sarebbe tutto amarissimo

fiele se non fosse

per questo residuo indiscusso

di cielo dove si

muove sbilenca una nuvola

bianca e per quell'occhio

pacifico acuto d'un uomo

seduto su un vecchio

muro a secco che con quell'occhio

curioso

ramazza il cielo e lo apre 

come un giocatore 

di Poker apre 

un nuovo mazzo di carte.

Il vento strappò le vele,

il sole

si schiantò sul pontile. 

Eppure 

sono vive, vive e rosse, e

non sfioriranno le rose

d'aprile.

Lontanissima la tua voce

depone su un fiore la luce

che, nel venire della sera,

si leva sui moli. Io tengo

stretto stretto tra due dita

quest'ultimo tralcio di vita.

                                                                A mia madre

Vorrei avere un piccolo

foro nel petto. Un foro

per fare uscire tutto

il dolore degli occhi

quando il cielo a Ovest come a 
Est si riempie di lampi.

Non parlo d'un foro che

sia un cerchio perfetto.

Ben sai che non esiste

tempo che non sia più

certo dell'imperfetto,

ma d'un' invisibile 

cicatrice di guerra

che si riapre di sera

per fare uscire tutto 

il dolore che preme

dentro gli occhi e le tempie

quando il cielo a Ovest come a 

Est si riempie di lampi,

mentre il mondo, in silenzio,

è di nuovo in ginocchio

e con le mani in alto.

Una finestra aperta 

che aspetta il rifiorire

della ginestra. Questo

è tutto quel che resta.

Riparati fra le rose

porta acqua alla luna e se avrai

perso per strada qualcosa,

non chiedere alla paura.

Non tutta l'aria è carta 

vetrata; apriti ai profumi

che arrivano da lontano,

dondolati, perditi fra

due nuvole rotonde

e da' alle dita ferite 

la forma che hanno le foglie.

Firenze, 23 febbraio 2024

E intanto che Dio dorme

ecco che ritorna il sole-

in un urlo- a fare da eco

alla terra. Siano calmi-

rotondi- ritorni d'onda 

e orci stracolmi di pioggia 

coloro che al sole sanno

col solo umore degli occhi

cambiare colore e forma.

Le tempeste improvvise

di neve mi presero

tutto, tranne il sorriso.

Avrei voluto aver detto "forse"

molte più volte e avere chiesto a me

stessa: -prima di mettere un punto,

sei certa di esserti detta tutto?-

Sono una cercatrice di rime.

Cerco rime nei fiumi, nei semi.

Fra i rami, nel fiorire dei meli,

nel morire del timo, in un giro

di vite. Nella luna che geme.

Sono una cercatrice di rime.

Cerco rime per non rimorire.

Ho imparato a pregare

dal brugo 

nato ai bordi del lago.

Ho imparato a pregare

dal ramo

di davidia che ondeggia e

non cade.

Ho imparato a pregare

da Antoine

che corre incontro al mare.

Ho imparato a pregare 

dall'oro

che ripara la crepa 

del vaso

Ho imparato a pregare

dall'orsa-

che scampata a tre colpi

mortali-

nella luna piena di

febbraio

ha trovato riparo.

E' spuntato un papavero

 sul povero silenzio 

dei selciati dove in sogno

(in un battito di ciglia)

gocciolanti di ricordi,

in un lampo, riapparvero

i miei morti. Oh, quanto odore,

odore di vero amore, 

ora, l'alloro! Vero è 

che povero è davvero

chi vede solo innanzi,

senza mai guardarsi indietro.  

Tutto nella stanza è a posto.

Mi sposto. La mente corre e salta

da un mondo all'altro. C'è una bimba

in lontananza: ha un cappello in testa,

un cappello di nuvole e sabbia. 

Corre e salta sulla spiaggia appoggiata

al sole che dardeggia. Mi guarda.

Butto a mare i tanti giorni freddi

bruciati negli incendi, anno dopo

anno. L'afferro e mi metto in salvo.   

Dove vivono gli uomini

(dappertutto)

solo odore acre di morte.

Ma ciò

nonostante - in alto-

il cielo ancora scalpita.

S'avvicina l'inverno.

Il cielo non è 

azzurro, nessuno mi

attende, il sole 

non splende. Nel tempo 

che fugge parlo a coloro

che abbiamo perso e 

in basso, laggiù,

assieme

riposano fra le nebbie.

Scrivi chiedendo quanti 

anni abbia adesso il vento.

Che dirti? Non sai, forse,

che di tutto ormai conto

soltanto le ombre? Nulla

 so, se non che la luna

 è già in cammino da

tempo verso il tramonto

e che l'acqua che sfama

non vive sulla sponda 

del fiume, ma sul fondo.

Occhi scuri di giorni

 chiari ancora riflessi

sui muri. Questo siamo:

passato che impassibile 

ci continua a parlare.

Rammenti le timide notti

d'ottobre? Le mani brucianti

d'amore, il breve delle rose?

Le rosse braci accese? Il loro

discreto sbirciarci di sbieco,

la pioggia che briosa si scioglie 

sui vetri? Ecco, di di quel bel tempo

di incastri e consonanze di ieri

oggi non resta che una cosa: un 

remoto tocco di campana 

che spacca la notte e risuona.

Di certo ieri c'ero.

Domani chi lo sa...

Ma il cielo basterà.

Il muro è alto.                        

Non cede. Non cade.

"Disegna la vita", 

mi chiedi. Un continuo

 sferrare gridare

di pugni su un muro

di gomma. Più duro,

ti giuro, più duro a 

morire d'un'ombra

che ora va e ora torna. 

Aggrapparsi a un tempo

senza tempo e

del sassoso campo 

serbare nel

grembo- delle nevi-

l'eterno e dei

meli d'inverno

il fraseggio

taciturno e scarno.

Aggrapparsi a un tempo

senza tempo.

E' questa l'unica 

via di scampo.

Vivo

Acquattata

Come

Acqua 

Nella

Zitta

Erba 

Ho riempito il foglio

di frasi a casaccio:

pareti

carta da parati

Parigi 

fine dell'estate

Colette 

il bel grano in erba

amori 

nati e morti troppo 

in fretta

aria che opprime 

la terra.

Ho riempito il foglio

di frasi a casaccio.

E' così

che faccio ogni volta

che fuori

la morte, furtiva, 

si riaffaccia.

                                        A mio figlio

L'una e venti. Sei luna          

e (arcano) canto 

di venti che mancano.

Serata afosa (terra in rivolta).

Bagliori di rosa... Starà forse

nei fiori la risposta alla morte? 

Ricordati di non scordare

la sconosciuta che incontrasti

sul treno, la voce tremula

del mare che teneva in mano.

E quando a ogni incrocio- con gli anni-

le luci s'affievoliranno

ricordati di non scordare

tutte le dalie che in autunno

ti fiorirono tra le mani. 

Sei la chiamata che si chiude e

riapre antichissime ferite.

La donna seduta di fronte 

sul treno, la croce che stringe

negli occhi. La voce di fuori

che fugge e dice: "Tante, tante, 

belle cose!". La Luna e i Falò

a illuminare il sedile. Ma

ormai è già scesa la sera e 

questo treno non ha mai avuto

freni. Né sa andare all'indietro.

Crocicchi di strade e

d'ombre. Vite strappate.

Soltanto un tacere

cristallino di madre

ad attutire l'urto

di chi partì e non è

mai più tornato.

Frastorna e consuma

quest'aria d'aprile. Ma

resta aperta una 

porta nel cortile: ci

sarà davvero una 

terra- dall'altra parte-

senza né anfratti né

sassi dove potere

stare a piedi scalzi?

Tu non sai, tu non sai cosa sia

doversi reinventare a ogni istante

frumento che non s'arrende al vento.

Un'altra volta, un'altra volta,

acqua di mare ti sei fatta 

morte. Sfiorita sfiorita è,

per sempre, la fiorita estate. 

Siamo brevissimo

silenzio, un

fuori onda. Ombracoli

coperti

d'ombra. Case, case 

di brume e

di nebbia. Scalini

di sabbia. 

Ma di tutto questo

passare 

di cose disperse

una non 

si è mai persa. La

chiave che 

hai lasciato sotto

lo stoino 

dell'ingresso. Oltre alla

solita 

mia mania di

sognarmi 

mentre con le mani

mi faccio 

largo nel vento.

Tutto sfuma nel raggelante

sfiorire del

 tempo, ma oggi è rifiorito

il giacinto...

Oh, come sembra lontano il

Novecento!

                                                                                A mio figlio     

 Oh, nebbia, nebbia, che avara,

rasenti la terra, non

so dove viva adesso

il fecondo orizzonte

d'un aprile che il sole

rutilando tramutò

in assenza. Ma corre,

corre, sul marciapiede 

un ragazzo. Ha uno zaino in

spalla. Corre, canticchia.

Dimmi, sei tu figliolo

che canti nella nebbia?

Per favore

lasciatemi dormire.

Lontana è 

oramai la stagione

delle giostre e

la luna non ha dita

per lenire

le ferite. Felice-

certo- sono di esser

viva; e vero 

è che vi è nell'aria

un vociare

antico e infantile che

gira- chiama- e a

cui vorrei tornare.

Ma non ora.

Ora (e ve lo richiedo

per favore)

lasciatemi dormire. 

Oh, incolore voce

d'ottobre

fai che il sole ridia

un verso

alle cose e metta

un punto e

una chiusa a questo

giocare 

continuo a occhi chiusi.

Saremo altro.

Ma non sarà questa

arsa terra a

dircelo. E neppure 

il cipiglio

del cielo. Saremo

altro. Un'arnia,

un ciuffo d'alberi,

 un cespuglio 

d'erba. Un clarinetto

ad ancia di 

legno, l'ondeggiare

benevolo

del melo cotogno, i

chiaroscuri

d'un disegno a mezza

tinta. Un lume a

mano che, d'un tratto,

 fendendo le

ombre, si riaccende. 

                                                                      A mio figlio

Che questa pioggia di settembre

ti raggiunga.

Quaggiù? Come al solito il nulla.

Ma d'altronde

quando mai il nero sonnecchiare

del pensiero

è stato lana che riscalda?

A me resta 

ancora un po' di tempo prima

 di mettermi

in viaggio. Ma non ho fretta.

E me ne andrò 

con calma; come il sole. Quando

piano piano

scompare dietro la montagna.

Mi chiedi come si faccia 

a tenersi in piedi. Non so

e non conosco nessuno

oramai da queste parti 

che non abbia le sembianze

d'uno spettro. Però io 

ti dico: scavalca il muro

di cinta e esci. Esci e muoviti

come si muovono i pesci

o ai margini dei fossati a

marzo gli uccelli di passo.

Non credere a chi ti dirà 

che non c'è passo peggiore

di quello dell'uscio. Di là

dai rovi e dalle rovine

c'è spesso un sole che nasce.

Prendi pertanto un cappello,

una borraccia, una tenda e

non scordare che un uccello, 

se chiuso in gabbia, mai canta

per amore ma per rabbia.

Canicola a parte qui è

ancora

tutto un nevicare morte.

Vorrei avere una lanterna

mongolfiera

da lanciare in mare in alto,

contro il cielo,

insieme a una preghiera.

Sarà desolata terra

questo informe

tempo di ciechi e di sordi

nell'ultimo

mio librarmi sui ricordi.

Non hanno pace queste

mie mani:

ora le chiudo, ora le

apro. Sono

le mie, ma ecco che ora

diventano

le tue. E intanto, piano

piano, ieri è

di nuovo già domani.

Ha smesso di tremare la terra

ma ancora non cantano gli uccelli.

Due case più in là nascosto

tra i cipressi un tassì silenzioso

aspetta. Dal nulla si spalanca

una porta. Esce una donna:- Ciao,

tornerò presto a trovarti mamma-

sussurra. E' un vicolo cieco senza

sbocco questo tremare sordo di

terra di nessuno. E io ricordo. 

Non socchiudere gli occhi.

Basta restare fermi! E'

sera ed è già giunta 

l'ora di ripartire.

Non socchiudere gli occhi.

Basta guardare indietro!

Basta temere il vento!

Non tutto è andato

perso. E di quell'aprile

di sole alto e di morte

restano- a sorvegliare

il torrente e i sentieri- i 

vecchi albicocchi in fiore.

La crepa era profonda.

Batté la mezzanotte.

centodue pulsazioni

al minuto. Respiro

corto. La notte batte

più forte per chi è già

morto. Morto sebbene

condannato- dall'alto- a

vivere due volte. 

Sarebbe bello svegliarsi, 

Farsi un tè, spilluzzicare 

due o tre biscotti al latte

sgranchirsi, canticchiare fra

sé e sé "I ritorni" di

Battisti. Correre da una

stanza all'altra, aprire tutte

le finestre, sistemare 

una seggiola di fronte

al vecchio, saggio, orizzonte e

dire:- Oh, guarda, è finita.

E' finita la guerra! Chi

l'avrebbe mai detto... Anche se

deboli e sconclusionati,

i versi dei poeti ce

l'hanno fatta! E a ogni chiusa e a

ogni capoverso un varco

s'è aperto- E dire dire

con stupore: "oh, guarda! E' là

fra quell'ossimoro d'acqua

che incendia e le forsizie che

in silenzio domandano

di rifiorire a oltranza che,

sfinito, infine s'arrese

ogni delirio di potenza."  

Fermatevi, fermatevi!

Ripensate piuttosto ad Andrej Bolkonskij,

disteso a terra, ferito. Ripensate  a

quel suo cielo infinito. A quel cielo fin 

 lì ignorato, e infine afferrato.

Pensate. Pensate ad Andrej. E 

tenete, come si tiene in un palmo di

mano la neve, la contezza che tutto

tutto, tranne quel cielo infinito, è vano. 

Non disturbare il bambino

 che dorme. Il sole non scorda.

Il segreto per non cadere?

Il mandorlo chino sotto

la pioggia d'aprile che ancora

si strugge di rifiorire.

E giunsero infine i giorni di

sole in ogni ombraio. Io, bimba,

che getto un punto di domanda

di là dal ponte. Tu, padre, che

rientrando m'aggiusti una ciocca

di capelli. Chi siamo? Siamo

tutti, nessuno escluso, il fiume

che ci scorre dentro. E' in quel fiume

sotterraneo ch'io mi immergo 

quando al termine della notte,

sul ponte, vita e morte, in sogno,

s'allineano e mi rincorrono.

In questi anni, amore, ho scritto

per te migliaia e migliaia 

di parole. Per non perderle, 

le ho incartate. A ognuna ho messo

un fiocchetto di colore

diverso. Le rosse sono

parole d'amore, le blu

il frustare della pioggia 

quando viene giù e non la

puoi fermare. Le bianche, la

gioia di aver visto il mare.

Le gialle, il riverberarsi 

del sole quando invade

la solitudine d'estate.

Le verdi, noi che contiamo

le margherite nei prati.

Se dovessi tornare, e io 

non fossi in casa, se puoi, apri e

spalanca tutti gli armadi.  

Risale la memoria

verso la prima fonte.

La consapevolezza

della finitudine

della vita s'espande.

Dall'imbrunirsi delle

cornee- per il troppo

duellare con il vento

e la polvere- nulla

pretendo se non occhi

che non dimentichino.

Due di novembre.

Cielo di latta. Una

nuvola bianca che 

si fa latte. Vive

nel ventre dei giorni

che scorsero belli

il ricordo dei morti.

Ti lascerò andare, parola,

che non vuoi uscir fuori. Decidi

tu dove ti vuoi posare. Mai

al pensiero sono occorse ali per

volare. Potrai essere corrente

che fluisce, pesce volante, corpo 

estraneo che diventa perla,

 culla, per l'iride spaesata

di chi fugge in cerca di altre terre.

Ti lascerò andare, parola.

 Sì, decidi tu dove ti vuoi 

posare.  Porta con te vocali,

consonanti, accenti, e tieni bene

a mente che, a valle, non tutte le

luci che abbagliano sono stelle.

Voglio rimanere libera.

Voglio rimanere me stessa.

Voglio rimanere la bimba

che in prima elementare stretta

stretta nel suo grembiulino

godet guardandola diritta

negli occhi disse alla maestra:

perché mai dovrei scrivere A se

a me, invece, piace scrivere E?

Se un giorno parlerete di me, non

 importa se non ricorderete

il mio nome. Dite: amava la 

 musica, amava i poeti. Se poi

nel frattempo- navigando- avrete 

imparato ad approfittare del

vento contrario, aggiungete: non le

bastarono gli occhi, le mani, per

domandare alla neve e alla pioggia:

da dove venite? E chi vi manda? 

Dare e ridare altri e altri nomi

al sole. Riprodurre con la 

memoria voli fuggevoli

di gabbiani di quel che siamo 

stati che fummo ed eravamo.

Perché anche se le parole

si crede che volino esse non

si allontanano. Dire tra sé

e sé: sì, vale. Vale sempre

la pena ritornare a essere 

scogliere, litorali, mare. 

Fosti barca nata da un'onda.

E dagli occhi ancora straborda 

tutto il mare che non si scorda.

Mi fingerò polvere, brezza.

Mi fingerò nuvola, pioggia.

Mi fingerò acquerugiola,

 neve, vento. O foglia immobile

di magnolia. Mi ricomporrò

a poco a poco scomparendo.

                                                 (In memoria di due amici morti di Covid)

Non sono più così nemiche

le montagne. Delle cime più

alte rimangono gli echi, dei

versanti i riflessi, dei passi 

degli amici scomparsi quella

bassa pianura dove all'una,

d'estate, si riposano le

cinciallegre e i codirossi. Non

sono più così nemiche le

montagne. E neppure più così

alte. Adesso che la vita è 

giunta quasi al capolinea,

posso finalmente sedermi

all'ombra di due betulle

e (senza farmi più domande)

guardare fiorire la valle. 

Due rettangoli bianchi, sei

tarsíe di rose, due trine 

di pizzo chiacchierino. Com'è

solidale il cielo schermato

dal chiaro tramare del lino!

Dovremmo correre

per tutta la notte.

Visitare, senza

entrare, la casa

del moribondo e- va'-

dire al fiume- va'- e del

tuo discorrere-

su quel davanzale

in penombra- lascia

almeno una goccia

d'acqua che brilli, si

perda e ritorni. Non 

sai che qui i vivi si

riconoscono tra

sé solo se sono

morti? Di null'altro

essi si curano

se non è polvere

che alzano negli occhi.

Non sanno? Certo che

sanno. Perché dire

che intorno, intanto, la

terra sta crollando?

E così, improvvisamente,

accade- e accade quasi a tutti-

di smarrirsi senza essersi mai

mossi. È così. Accade. Accade

davanti a uno specchio, di fronte

a una porta rimasta aperta,

o quando l'estate ci spinge

con un improvvisato slancio in

avanti, ed è subito inverno.

A me è successo ieri. Dove?

Di faccia ai segreti che verso

sera la città svela sulle 

facciate bianche delle chiese e

delle piccole case a schiera. 

Sul molo, un uomo e il

suono umano del

suo bastone.

Nell'assolata

sonorità del

mare- affollato

di suoni senza 

croci- la voce

universale 

dell'amore che

non muore. E rimane.

Ogni vita è una casa in 

collina che guarda altre vite

che guardano da altre colline.

Non chiedermi più di risponderti.

Non conosco parole per dire

al tempo di ritornare indietro

nel tempo. Posso dirti soltanto:

 se ti sei perso, aspetta che il sole

tramonti, poi voltati, e domani

cercati nel frusciare del vento.

Sere di giugno.                    A mio figlio 

Nel bagliore di 

platino degli

alberi il timbro 

della tua voce

(che ricompare)

rimanda a strade

mai chiuse- strade

che ti sembrano

assurde finché

non le percorri...

Vorrei avere non 

due, ma cento

braccia di madre

per raggiungerti.

E ora che anche i vecchi

 ponti immaginati

per unire genti,

popoli, etnie, sono

crollati null'altro

è rimasto in piedi

della Storia se non

la geografia 

della memoria.

Se essere buonista vuol dire

opporsi con forza alla vostra

ossessione di dividere 

il mondo in bianchi, rossi, gialli,

neri, Rom, Sinti, Caminanti,

ecco, sì, allora io sono 

una buonista e me ne vanto. 

E' un attimo e tutto là fuori

si fa memoria: i temporali, il 

treno dell'una e trentanove, i

gerani, i gatti del vicino

che si crogiolano al sole. Non 

so quanti anni siano trascorsi.

Vivo in una radura dove

le case non hanno orologi.  

A chi giova sapere 

se Krisztina sapesse o

non sapesse? Konrad è

fuggito, il generale

s'è nascosto. Nini ormai

vede solo da un occhio.

Il segreto è morto

nel fumo delle braci.

Giammai la musica si

nutrì di parole. Non 

siamo che la polvere

che, a ovest come a est, nel vento

s'alza nei cimiteri.

(Liberamente ispirata al romanzo "Le braci" di Sándor Márai)

Mi mancherete nuvole

che andate verso i monti. Mi

mancherete come gli anni 

e la vita che ho davanti.

Non temere l'ira

degli Dei.

Va', corri, evita di 

contare

le case, le rose,

il grano in 

erba che ricordi.

Va', corri,

insisti- urla un treno 

in corsa.

Fermati soltanto

davanti a

due porte aperte.

Nessuno

muore due volte. 

Si diraderà la nebbia. I 

Fratini faranno buche e

nidi bianchi nella sabbia.

Sarà la luna con gli occhi

socchiusi a deporvi l'ombra

accecante della morte. 

Si diraderà la nebbia.

Un bimbo seduto sulle

scale dirà: ti aspettavo.

Sei tornata, finalmente!

Disegnare ai margini

del foglio- già

stracolmo di uomini e di

donne morti in

battaglia- un cielo umile

che li accolga.

Cosa possiamo fare 

ora che siamo fiori

senza essere corolle?

Quattro versi servirebbero.

Quattro soltanto.

Uno per dire: guardate! Ero

lì e quella fu

la mia prima estate. Un altro

(il secondo) per

dire ecco quelli sono i primi

passi che mossi

insieme con mio padre su

quel sentiero di

terra rossa che ancora odora

di primavera.

Un altro (il terzo) per ridire

la primissima 

parola che io dissi proprio un

istante prima

che quel primo inverno morisse.

L'ultimo (il quarto)

per dire: vedete quei quattro

alberi spogli?

Ecco quello fu il mio primo

disegno. E fu anche

il mio primissimo autunno.

Niente mi disorienta

di più d'un vento d'aprile

che ripete all'infinito:

"com'è potuto accadere?"

Sono stata soltanto una

donna. Non

mi interessa l'eternità.

Essere 

foglia rimasta per sbaglio in

bilico

nel bosco fra la betulla e

il bosso. E'

questo quel che m'interessa.

Felice- persuasa

dell'inutilità

delle cose- con le

ali allineate

ai lati come le

falene. Così è-

tempo permettendo-

che vorrei andarmene.

A.P. 

Babbo, le luci si sono spente,

ma io ti vedo. Sei il vento che da

ponente sempre mi spinge avanti.

Ora di qua, ora di là dal mondo. 

Sei rimasto lì-         (A mio figlio)

fermo immagine 

di indicibili 

cieli oro e azzurro

di mezzogiorno

con giorni e anni che

non crescono con

le tue mani 

che dicono non 

è mai tardi per 

dire rimani.

Sei rimasto lì

con gli occhi fermi-

immobili- su 

via Martelli 

con alle spalle

l'arancio algido

d'un autobus che 

corre nel freddo 

di dicembre.

Sei rimasto lì

fermo immagine

di indicibili

cieli oro e azzurro

di mezzogiorno.

Finché ci sarà un quarto di

luna-

finché ci saranno un poeta e 

una

farfalla che volano accanto

senza 

sapere dove stanno andando-

finché 

ci sarà una donna in fondo

alla 

fila che dice:- io dissento-

l'aria

sarà fredda ma non ci sarà

vento

che- soffiando- non spanda sulla 

terra

pallida la sua luce azzurra. 

Poco prima di colazione

la tua fotografia 

che irradia calore. Marzo. Una

valigia pesante da 

sollevare da sola. Sono 

colpi sparati al cuore

da distanza ravvicinata 

(senza silenziatore)

le belle giornate di sole.

Anni lontanissimi

nostalgia di mio padre.

Dal cielo continuano a 

piovere sassi. Ancora troppo

presto per dire ad alta 

voce la parola domani.

                                                (A mio marito) 

Quanti anni avevi- amore-             

quell'inverno a

Nizza? Ed erano azzurri

o neri gli

occhi quando appoggiati

con le mani 

alla balaustra tu

aggiungevi 

e toglievi aggettivi 

alla brezza?

In quale continente

viaggeranno

oggi le braccia stanche 

della donna

che passandoci accanto

domandava a

tutti: perché il tempo

dell'amore

fugge così in fretta?

Quale suono

faranno adesso i passi

degli assenti in 

Place Massena? Quanti

anni avevi-

amore- quell'inverno-

senza pioggia- a Nizza? 

Cercherò un luogo dove

riposare. Lo cercherò

riparato. Non so ancora 

se sotto a un cedro o se accanto

a quelle due magnolie 

che in chissà quale altra vita

furono viole. Cercherò

un luogo. Lo cercherò tra

la costa e il fianco sinistro

della montagna o a oriente,

lì, dove anche le palpebre 

più stanche sono porte che

si spalancano. Cercherò

un luogo soleggiato. Lo

cercherò andando fuori

tempo massimo col mondo.

Se non trovate le tracce

che ho lasciato, cercatemi.

Non sarà facile- sono

troppe le ombre appese ai rami-

Se potrò, vi risponderò. 

Fu l'acqua del lago

a farmi 

amare la terra.

Ad ogni

guizzo a ogni scintilla

lasciati in aria

dai pesci-

calma- essa

bisbigliava: vedi?

Bisogna 

andare a fondo per

risalire a galla. 

In un movimento convulso,

lo stesso che

fece tremare le porte, che

scosse forte

l'alloro e smosse d'improvviso

la caverna 

e il monte, come Enea chiedo

agli dei: "chi,

noi profughi del grande inganno

che governa

il mondo dobbiamo seguire 

per trovare 

nella falsa fosforescenza 

del male 

una terra nella quale approdare?"

Non si possono togliere

gli occhi rossi

a un ricordo. Si può però

mitigarne

i contorni- arrotondarne 

gli angoli con

un bagliore caldo. E come

attendono

le glabre bouganville 

attendere 

il ritorno dal nulla dei

passeri e dei pettirossi.

A.P. 

Due isolati di case.

Il sole

è un'isola di cose

disperse.

Penso a me stessa come si

pensa a una

casa, a un paese, a una città

sommersi.

Sotto un cipresso altissimo

riposa

una bambola di pezza.

Chissà che 

età avranno gli Alisei e

la brezza!

Scrivo per dire agli alberi:

-dormite- dormite- che qui

la guerra non è finita.

Scrivo per dare silenzio

al silenzio- voce a due

voci afone e evanescenti.

Scrivo per dire ai mercanti

di morte: cosa direte 

ai vostri figli quando vi

punteranno contro i vostri

fucili fiammanti? Scrivo

per infilare una via 

laterale, per ridare 

fiato alla neve- alla luna-

al verde della radura.

Scrivo per dire agli alberi:

-dormite- dormite- che qui

la guerra non è finita. 

A questo mio lungo viaggiare-

da un punto interrogativo all'altro-

aggiungo un girasole, tre rose, 

due genziane. L'alba che vibra e

risale dal crinale. L'odore

del pane, una manciata di sale.

E l'Arno che raggiunge il mare.

A.P. 

Siamo quell'attimo

che ancora

dondola sul ramo.

A.P.

Guardo fuori. Il vento

che infuria ha

i lineamenti

di due

donne in fuga. Mando

in alto 

un cerchio di fumo.

In basso 

il mondo che parla

solo di 

se stesso. Paura.

Paura

del cielo quando fa

promesse. 

Tolgo da ogni frase

parole

che pronosticano 

certezze.

Apro la finestra.

Nell'aria

ancora il profumo

onesto 

di timo e ginestra.

Vorrei dire: la notte

è finita ma queste 

mie mani hanno troppe

cicatrici e nessuno 

è mai sopravvissuto

ai postumi dei giorni

felici. Né febbraio-

né l'acqua del granaio-

Tu dici:- aspetta- non è 

sempre vero che a marzo

il vento muore presto-

ma io conosco quanto

possa essere inclemente

aprile quando ride.

Vorrei dire: la notte

è finita ma queste 

mie mani hanno troppe

cicatrici. E la mia

sete è infinita.

A.P.  

Lo stupore mantiene vivi

gli occhi. Non chiedermi di nuovo

perché il cerchio si allarga ogni

volta che lanci un minuscolo

frammento di roccia nell'acqua.

Lascia che io viva inclinata

con la testa appena appoggiata 

sulle mie mani aperte. Altre

vite ci passeranno accanto

e voglio trattenerle. Anche se 

come l'acqua della laguna

che esonda esse non hanno forma.

A.P.

Firenze, 27 ottobre 2020

Amo i giorni dispari. Essi

mi ricordano le nove

rose che mi regalasti

in quel novembre nel quale 

tutti gli alberi da frutto

parevano dire- anche se

lo sembriamo- noi non siamo

morti. E- malgrado il cielo si

divertisse a oscillare per 

non farsi trovare- fu quel

sonno antico e provvisorio

a far sì che persino io 

mi risvegliassi. Ed è da lì-

da quegli alberi dei giorni

dispari e da quelle nove

rose rosse ch'io divenni-

contemporaneamente-

a giorni vita, altri morte.

Apro le tende 

dalla strada deserta

giunge indefesso

un odore di festa.

Un'auto romba 

al di qua del non visto;

sopra il platano 

che ondeggia l'impressione

di essere un'ombra-

una chiamata persa-

la sfocatura 

d'una foto scomparsa.

Dei giorni diseguali

conservo ancora inciso

sui palmi delle mani

quel refolo di bora

che nacque dai narcisi

e morì in riviera.

A.P.

Quindici settembre.

Un'amica dice:

che fai, ti fermi? Oltre

un rebus di voci

le vite degli altri

e la mia che s'è

trasferita altrove.

Nella voragine

senza fine

di tanta inumana

allegria dico

mille volte

grazie a chi m'insegnò

la libertà

di poter piangere.

A.P.

Con te i muri furono

fiori.

Le foreste, madri. Le

albe-

ansiose-  primipare e

padri.

Poi  il cielo cadde come 

cade

quel soldato a cui hanno

detto:

"Spara!" E lui non spara

perché

oltre il mare vede sua

madre.

Di quell'addio- figlio- ora

altro

non rimane che un dio

(che non

è il mio). E quel grido

che da 

sempre muore nel  mare.

A.P.

L'estate passa.

Sono il lampo d'acciaio

che s'inabissa

nel suono dissonante

di quel vecchio che-

camminando- somma ai miei

occhi i suoi passi.

A.P.

Oggi starò zitta.

Sarò uva e mosto.

La T della metà

di me che si scontra

contro la A di agosto

che già annunzia la

G di giorni morti.

Oggi starò zitta.

Sarò la N della

neve che ricopre 

l'orto dove mia

madre- vestita di

blu- mi dice: aspetta!

A.P.

E' un'estate silenziosa

questa.

Silenziosa come questa

donna 

che ho di fronte. Chissà cosa

sogna...

L'urlo di Munch? La Wally

di Egon

Schiele? La Nadja di Breton?

Il blu

della gonna di Emma Bovary?

Zazie? Il 

metrò? La Gare d'Austerlitz?

Chissà

cosa sogna la donna di

fronte...

Non oltrepassare l'oltre.

Vedere

tutto è non vedere- non 

vedere-

niente. Diventa piuttosto

quel grande

fiume azzurro che pensato

diventa

verde mentre la nudità 

del tempo

inonda di indaco gli occhi

e i fianchi

della casa bianca in cui 

nascesti.

A.P.

Mi domandi perché

la mia

lettera di aprile

non abbia 

fine. Ebbene, anche se 

non c'era

nebbia, qui eravamo

in guerra.
E non c'è guerra che 

non abbia

una G una U una E

due R 

e una A che non siano 

lettere

perse che giungono

dal fronte.  

Il cielo, comunque,

è sempre

terso; persino se

si scrive

di vita e di morte.

Trascrivo la traiettoria di

una stella.

La pagina che manca è il

lungo sonno

d'una bambina senza nome

alla quale

furono negate una casa

e una terra.

viviamo

senza rompere mai 

le righe

dimenticandoci

che siamo

solo spazi bianchi.

A volte di notte mi cerco.

E a bassa 

voce pronuncio il mio nome.

Chi sono? Da 

dove vengo? Dov'è il tempo? 

Non lo vedo.

Ritenta. Ritenta. Ricordi?

La vita è 

lunga. Lunga. E tu hai fame e sonno.

Ma dov'è il

mondo? Conosci forse luoghi 

in cui gli

uomini non siano obbligati a 

nascere e anche a

morire contenti? Ritenta.

La vita è

lunga. E ci vuole molto tempo

prima che la neve si sciolga.

Eccomi finalmente

a casa.

Sono mazzi di altee

e rose

borraccine le zone

di pace.

Straniamento. Riverberi

di asfalto.

Siamo arbusti di berberis

rinati

in territori di guerra.

Quando la città si fa

cerchio

entro ed esco dal mondo.

Scavo

il cielo muto e a mani

nude

ritorno. Poco importa

se le

strade sono fantasmi

sordi

come lo è l'anosmia

degli

Dei nei deserti. Resta

sempre

la vita. E non è mai la

stessa.

Anche se scrivesti alla

luna

senza avere risposta. 

Cortili ombreggiati.

Partenze.

Nella vertigine 

del vento 

si ricompongono

d'un tratto

tracce di esistenze.

E' pozzo

senza fondo l'acqua

pulita

dell'infanzia. Dietro

la tenda 

bianca una bambina

grida con

le dita: uno, due,

tre, stella.   

Parenti

Diletta? Diletta

è morta?  

Noi? No. Mai accorti

di niente.

Pareti

Muri senza occhi né 

orecchi.

Botte. Botte da orbi.

Amici

Che vuole 

che le dica. Un uomo

perbene...

Tutto casa, chiesa e 

famiglia.

Regole: tenere. 

Tenere-

il più possibile-

le bocche

cucite. Ammazzata?

Niente. Mai

accorti di niente.

Vicini

Hai visto come si

truccava?

Anche lei, però! Se

l'è proprio cercata...  

Nessuno avrà vissuto

invano

fintantoché l'inverno

morirà

credendo d'esser grano.

Rugiada mattutina

gerani rossi

grata di essere nata.

Volevo vivere

vivere

come vivono le

nuvole

agostane intanto

che il cielo-

calmo- si fa lana.

Non andare, dicevi.

La luce 

del giorno è limpida 

d'inganni.

Ma c'erano verande 

aperte

dappertutto e sciabecchi 

nei porti.

Non andare, dicevi.

Come se

la realtà non fosse

un gioco

degli specchi e la vita

un falso

d'autore che ha origine 

negli occhi.

Apro la finestra.

La strada ha un respiro

profondo.

Con la fantasia

tiro dentro il mondo.

Firenze, 24 aprile 2020 

A che sono serviti

i versi

dei poeti - gli accenti-

gli occhi

che ridiventavano 

azzurri

nell'arsura dei venti?

A che sono servite

le mani

del buon Vinca che innaffia

gli istanti?

L'empatia dei glicini

negli orti?

A che sono serviti 

i versi

dei poeti- gli alianti-

ora che

aria rima con morte?

A.P.

Firenze, 22 aprile 2020

Un cielo

noncurante ci divise.

Ma brilla-

brilla ancora sulle ripe-

il giallo

accogliente delle fresie.

A.P.

Firenze, 6 aprile 2020

Sono morti 

i salici del lago

ma la rosa

è viva e prima che anche

quest'azzurro

silenzio muoia- senza

che nessuno

lo pianga- spalancherò

la finestra

e vivrò due volte

come la tua

ginestra verdazzurra

che dice ce la farò-

ce la farò-

perfino questa volta.

Ti cercai dappertutto.

Rinchiusa

dentro il cerchio impazzito

del mondo-

col viso controvento-

facesti

un passo. Un solo passo

avanti.

Eccomi- mi hai trovata

dicesti-

Libertà- E io piansi.

Sì, piansi

tanto. Come adesso che

ricordo

quanto sia deserto

il mondo quando manchi.

A.P.

Firenze, 25 marzo 2020 

Galleggio sulle ombre.

Visioni

di dolore. Un raggio

di sole

tramortisce il cuore.

A.P.

Firenze, 24 marzo 2020

Un sole insolente

in solitaria

ascolta il respiro-

lontanissimo

del mondo- che sale

portando in salvo

l'ultimo orizzonte.

A.P.  

Quando mi chiamarono

e qualcuno disse: entri

entri-

presto- non c'è più tempo

ero il lago che ancora

stringo

negli occhi. Tu guardasti

oltre

e i monti gridarono

agli

Dei: -perché siete morti?-

Ora,

conto solo gli assenti.

E gli astri claudicanti 

dei poeti e dei vinti.

A.P.

Firenze, 2 marzo 2020

Non ho tempo per morire.

Devo ancora coniugare

il soliloquio del sole

e l'infinito del mare.

Non ho altro da dire

nient'altro

che non sia andare

oltre - oltre - 

l'osceno omettere

di dire

che ha un solo colore

l'ansia di morire.

A.P.

11 febbraio 2020

Transitiamo nell'adesso.

A ogni passo il trapassato

remoto e quello prossimo

che ci portiamo addosso.

A.P.

Firenze, 6 febbraio 2020 

Sono nata col sole di maggio

sono nata

ridendo. Il mio primo ricordo

è sepolto

nel piccolo giardino d'inverno

fra il battito

del pendolo e il cavallo a dondolo.

Nelle notti

d'autunno quando il cielo è sveglio

mi rivedo

e come allodola su un mandorlo

gli ripeto:

non me ne andrò finché canta il gallo.

Sono nata col sole di maggio.

Sono morta

vivendo. Il mio primo ricordo

è sepolto

nel piccolo giardino d'inverno.

A.P.

Firenze, 3 febbraio 2020

Vorrei tanto raccontarti

di come

d'inverno si risvegliano

le foglie

senza nome degli acanti;

del figlio

che vegliò la madre in sogno,

del tanto

di meno e del tanto meglio.

Del luglio

in cui piovve olio e tiglio.

Vorrei  tanto raccontarti 

di come

d'inverno si risvegliano

le stelle.

A.P.

Firenze, 28 gennaio 2020

In quale luogo dormiranno

adesso la valigia di pelle?

Il pullman delle sette, gli amici

che radiografavano le stelle?

La ragazza con la minigonna?

In quale luogo dormiranno

il quaderno degli appunti,

il solstizio nel quale scrivemmo:

eh, si... noi ci ameremo in eterno...

In quale luogo dormiranno

l'agrifoglio, la matita nera,

il fermaglio giallo, il capodanno

del millenovecentosettanta?

A.P.

Firenze, 16 gennaio 2020

Ritorno sui miei passi.

Per un istante sono

i giorni, gli anni, i mesi

che non vissi. Il perdono

e il suo tuono. L'orso

di Annaud e la sua tana.

Il gran fiume Eridano.

L'ambra che si dissolse

sul marmo. La memoria

di Adriano- la sua insonnia-

mia madre che morì

in inverno. Ritorno.

Ritorno sui miei passi.

E, si. Io sono. Sono

i giorni, gli anni, i mesi

che non vissi. Il biplano

che, in un giorno di sole,

a Elpis tese la mano.

Il cielo è semplice,

guardalo!

Guarda com'è facile 

per esso

tramutare il gemere

d'un gelso

in mille e mille gemme!

A.P.

Firenze, 3 gennaio 2019 

In questo mondo che non ha più tempo,

ti penso. E come un sound senza arpeggi-

nell'uggia della pioggia- io mi perdo. 

Tu continua a ballare.

Non vedi

quanto bene balena

nei nidi

d'una nube invernale?

A.P.

Firenze, 12 dicembre 2019

La giornata è finita.

la sera è un fiorire

di vite e nature morte.

Un rinascere e un morire

una stanza senza porte.

Un parlare senza dire.

Un rifiorire infinito

di piracante e distanze.

A.P.

Firenze, 9 novembre 2019 

Una strada di terra

a ricordarmi

l'alba in cui da sola

scalai la mia

primissima montagna.

A.P.

Firenze, 18 ottobre 2019

                                                                                 A mio figlio

In questa immensa assenza

nessuno ti assomiglia.

Eccetto quel poeta

che aspetta la partenza

cogliendo una giunchiglia.

A.P.

Firenze, 22 settembre 2019 

Sempre vissi in equilibrio

fra l'ombra

corta della vita e quella

distorta

della morte. Fui un avverbio

di vento

quando infuriò la tempesta.

Un gesto

della mano, un bisbiglio,

di fronte

al saluto della terra.

Ma forse

la vita è proprio questo:

un lungo 

sogno prima del risveglio.

A.P.

Firenze, 19 settembre 2019

Se ti affiderai al vento

scorda

che esso ha tre consonanti.

D'esso

preserva la "o"soltanto.

Quella

enorme, invisibile, "O"

che fa

rima con "sto vivendo".

A.P.

A volte sogno.

Sogno

ciò che non sono.

E ti

domando: ma noi?

Noi chi

siamo? E la morte

è sì

soltanto un sogno

come, 

della vita, un dì 

disse

il poeta? Sì,

a volte sogno.

Sogno

ciò che non sono

e ciò

che non saremo.  

A.P.

La pupilla inerme

freme.

Un'antichissima

brezza

tiene fra le mani

fiori

di Pazienza. Tutto

torna:

l'ora dell'assenza,

l'erba,

la mano che sfiorò

la tua

guancia nell'infanzia.

A.P.

Firenze, 16 agosto 2019

Trovarono un biglietto

lungo la ferrovia.

C'era scritto: rammenti?

Rammenti,

la neve, la tenacia

dei vinti, le retrovie?

I gridi trattenuti

dei morti

che di notte ammantano

i monti?

L'orma di chi partì a

vent'anni?

Trovarono un biglietto

lungo la ferrovia.

C'era scritto: rammenti?

A.P.

Firenze, 10 agosto 2019

Spesso nel cuore s'assiepano

perché

terribili da pronunciare.

Ma, poi

rammenti le chiese, le lune,

spesso

dirute, quattro ali ignorate

e lì

il cuore oberato e serrato

s'apre

come la conchiglia dorata

che tu,

muto, raccogliesti in estate.

A.P.

Firenze, 5 agosto 2019

Giornata calda

sull'argine dell'Arno

un uomo canta.

A.P.

Firenze, 30 luglio 2019 

Chiedo al mattino dove sia

il mio mattino, alla sera

dove respiri una preghiera.

Nessuno dice mai ciò che sa.

Per questo, non si dimentica. 

Siamo nuvolaglie di terra?

Isole riemerse dal mare?

Forse una mano lo scriverà.

Per ora, mi basta l'odore

di due afflati di libertà.

La vita è anche questo:

ritrovare quel che siamo stati in un tè

freddo bevuto d'estate.

Alessandra Ponticelli

Firenze, 2 luglio 2019

Vorrei per un istante

filmare il mondo, la sua

inconsistenza e dirmi:

è tempo che io vada.

Ma non è mai prudente

partire quando romba

e insiste forte il vento.

Vorrei per un istante

filmare il mondo, la sua

arroganza. E chiedere

ai potenti: avete mai 

pianto, assieme a una madre,

all'alba su una tomba?

A.P.

E' ora di ricongiungersi con il mare.

E' ora di chiedere perdono ad Adila

la giusta, a Raschida la saggia, a Salima

la salva, a Wadi l'uomo calmo. A Zahira.

Al giovane Walid e alla sua speranza.

E'ora di fermare lo spasmo del male.

E' ora di chiedere perdono a Karima

che nuda, ora, dorme sul fondo del mare. 

Mi sfioro la fronte,

sete di tornare

a casa.

Il mirto fiorisce.

Intorno, aria che sa

di morte.

Mi sfioro la fronte,

il sole blandisce 

la sorte.

Come Ulisse, dormo

con accanto un otre

di venti.

Più in là, un bimbo 

in silenzio corre.

Alessandra Ponticelli

Firenze, 5 giugno 2019

Una nuvola benedice la terra.

Un uomo sul punto di partire dice:

rivedrò mai la mia serra? E l'infanzia?

Per la prima volta una bimba capisce 

la parola amore, e ride di speranza.

Una nuvola benedice  la terra.

Ma, ancora, io vi domando: perché? Perché

avete voluto tramutare il mondo

in immondo, muto, campo di battaglia?

Alesssandra Ponticelli

Firenze, 15 maggio 2019

Con lo sguardo traduco

l'universo. Una voce

recide il cielo e dice:

vuoi essere felice?

Cerca fra mille rose 

quella senza radici.

Alessandra Ponticelli

Firenze, 1 maggio 2019

Ti vedo in un riflesso di luce

e di vetro. Ti vedo nel lucus

a non lucendo di questo lembo

d'aprile lunante e genuflesso.

Ti vedo.  E ora non dà più dolore

l'antica lussazione del cuore.

Alessandra Ponticelli

Firenze, 13 aprile 2019 

Vorrei la pacatezza dei vecchi

un manège rosso con sessanta

cavalli su cui addormentarmi

e dire: ehi, sono qua, mi senti?

Sono tornata per congedarmi!

Vorrei l'umiltà della sorgente

per lavare la vita e, con gli occhi, 

chiedere a Dio una bella morte.

Alessandra Ponticelli

Firenze, 10 marzo 2019

C'è un angolo nel mondo,

un angolo in cui cadde

un angelo. Non cade mai

la neve, là. Là, non è mai

inverno. Quando nel cuore

un treno d'un tratto frena,

da molto molto lontano,

là, io sempre ritorno.

Alessandra Ponticelli

 Firenze, 2 febbraio 2019 

Un giorno, forse, sarò vento.

Vento leggero di ponente,

e tutto, tutto, sarà niente:

il frastuono muto del mondo,

le mille voci, i miei strumenti,

i dieci e uno comandamenti.

Un giorno sarò cruna d'ago,

o filo, un filo d'erba verde,

un'ombra nel lago, una luce:

voce narrante del viandante

che scrive la parola amore

nei cento occhi di nostra madre

terra. Quel giorno, forse, sarò

vento. E non tutto sarà niente. 

Alessandra Ponticelli

Firenze 4 gennaio 2019

Abbi cura di quel fiore

cremisi che non cogliesti.

Abbi cura di quell'ora

di cielo che non vivesti.

Abbi cura dei tuoi no

detti senza cedimenti.

Abbi cura del silenzio,

e di tutte le parole

d'amore che non dicesti. 

Firenze, 1 dicembre 2018

Ascolta, voglio dirtelo:

non vidi mai grandi cose

qui nel mondo,  però vidi

tante volte nel parlare

improvviso d'una donna

la grandezza che nasconde

una piccola domanda.

Una cosa ti domando:

hai mai visto quanto sole

può celare l'appassire

repentino d'una foglia?

Firenze, 19 novembre 2018

Sì, è vero. Siamo già in inverno.

Ma conosci qualcuno sulla terra

o più in là, ben oltre l'orizzonte,

che non abbia ritratta sulla fronte

l'estate del primo sguardo materno?

Firenze, 11 novembre 2018

Anche stasera chiuderò la porta

da sola. Nella specchiera, riflessa,

una rosa mi rammenta chi c'era. 

Firenze, 8 novembre 2018

Vedi, le notti non parlano.

Ma se taci, come tacciono

i tuoi libri semiaperti,

esse, le notti, nel silenzio

ti mostreranno la freschezza

di quella bella domenica

d'inverno in cui ti stringesti

forte al fruscìo del libeccio.

Vedi, le notti non parlano.

Eppure, non dimenticano.

Alessandra Ponticelli

 Firenze, 31 ottobre 2018 

Mi piace guardare la pioggia quando

scende leggera, mi piace guardarla

dal punto più in ombra della loggia.

Lì, ogni goccia riassume la forma

del mondo: circolarità che si fa

domanda, terra ferma per chi viaggia.

Alessandra Ponticelli

Firenze, 6 ottobre 2018 

Le maglie del libero pensiero

si restringono. Non vedo. Piango.

Piango assieme a un albero d'infanzia

la gioia di sei angeli nel fango,

la libertà di cadere a terra,

se lo voglio. Rimpiango la forza

che nasconde l'onda d'uno sbaglio.

Lasciate che io inciampi. Non chiedo

molto, in fondo. Ditemi, avete mai

vissuto pensando controvento?

Firenze, 4 ottobre 2018

Quando sarai,

ricorda chi sei stato.

Essere è non dimenticare.

A mio figlio

Rivederti in una ghirlanda

di gerbere bianche. Parlarti.

Parlarti di questa candela

che di sera, ogni tanto, accendo

per ricordare al vento e al grembo

che l'amore, se è amore

vero, mai soccombe al battito

lento o prematuro del tempo. 

Firenze 19 settembre 2018

Non amo la sera. Preferisco la

luce del mattino. Ma questa sera

così inquieta, da sembrare fiamma

di candela, non ci incute paura.

Non so dire cosa la notte spalmi

dietro la montagna. Quello che vedo,

ora è quello che vidi da bambina.

E questo mi basta. Di ciò che resta,

se qualcosa resterà del domani,

lo chiederò a Marwan, l'uomo della

panchina. L'uomo venuto dal mare

che scrive alle due figlie perdute

sopra migliaia di foglie cadute.  

Ci riconosceremo.

Rivedremo le nostre

vecchie mani sul ramo

del grande gelso nano.

Ci riconosceremo

come la vecchia porta

di casa riconosce

chi, per caso,  v'abitò

una notte d'estate.

Ci rivedremo quando

l'uomo sarà di nuovo

un uomo. Sai, è bello

ricordarsi del mondo

e vivere di nuovo.

Alessandra Ponticelli

Firenze, 10 agosto 2018 

Dove migrano le onde?

Due mani si aprono.

E'aria ferma o torrente

l'acqua che non s'arrende?

Un tempo, tra le dune,

s'alzavano altri venti.

Dove migrano le onde?

Non sono che nomadi

nidi le orme del tempo.

Nidi con molte impronte.

E queste mani, nuda 

terra che non s'arrende. 

Alessandra Ponticelli

Firenze, 25 luglio 2018 

Ho colto un papavero

ha il profumo del monte

che, a ovest, chiaro sogno

ogni giorno. E' un monte

alto senza recinti

dove una donna conta

di notte, a bassa voce,

mille infiniti figli.

Ho colto un papavero.

Ha il profumo leggero

di un albero ibrido.

Mite, ibrido, albero

nato due volte libero

Alessandra Ponticelli

Firenze, 30 maggio 2018

Guàrdati senza guardarti

ascolta senza ascoltarti

férmati, senza mai fermarti.

Difenditi; non armarti.

Scrivi, scrivi, senza rimpianti.

Ma, soprattutto, àmati

e lascia vivere gli altri.

Alessandra Ponticelli

Firenze, 11 giugno 2018 

Se sentirai il mare parlare da solo

non dimenticare mai, ragazzo, quell'uomo

che navigando visse un solo inverno

chiedendo a Dio una viola e l'eterno.

Alessandra Ponticelli 

Firenze, 21 aprile 2018

Ha un'ombra il cielo di marzo.

E' la luna. Una luna bruna,

sopra un immenso lago scalzo.

Ora dopo ora, l'acqua nuda

pesa e misura il mio viaggio.

Non so verso dove stia nuotando.

Conosco, però, l'eco estiva

dei venti, e il loro coraggio.

C'è un lampo nel cielo di marzo.

Lo guardo. Malgrado il silenzio,

malgrado questo vagare scalzo

di luna, che è solo passaggio.

Alessandra Ponticelli

Firenze, 27 marzo 2018 

Non puoi, poeta della notte,

nel chiaro di un pensiero,

generare un piccolo ponte

per metterci a riparo?

Alessandra Ponticelli

Firenze, 18 marzo 2018

Chiamerò mio figlio

perché venga a cercarmi. Mio figlio...

Se ne andò all'una di pomeriggio

in un tempo che non ha ammaraggio.

In un giorno d'aprile senza paesaggio.

Ora nella terra non posso vederlo, però posso sentirlo.

Forse se ne andò volando, quando

il rododendro fiorisce e tutto si fa bianco.

Alessandra Ponticelli, Firenze 13 gennaio 2018

A mio figlio

I tuoi begli occhi neri

in quella nuvola bianca

dei miei oggi e di ieri.

Alessandra Ponticelli

Firenze 25 novembre 2017

Forse non fummo mare, ma solo sponda.

Forse un fumo lontano; un lembo di terra.

Fiumi. Fiumi immobili di quando il mondo ricorda

il freddo rovente delle guerre e la pupilla si serra

mentre da sud spira un vento caldo che tutto rammenda.

Fummo, forse, quel fumo lontano? Quel lembo di terra?

In autunno dicemmo: può accadere di tutto in una domanda.

Sì, perfino che il mare non sia più mare. Né il sole una stella.

Alessandra Ponticelli, Firenze 19 ottobre 2017 

Guarda come si amano le ombre

sulle sottili vette indorate di verde!

A valle, intanto, una finestra si apre:

e nella mattina tersa viva mi appari, madre.

Alessandra Ponticelli, 3 agosto 2017   

A mio figlio

Ai venti, mai si arrese

quel tuo bacio rimasto in sospeso.

Alessandra Ponticelli, Firenze 6 luglio 2017 

Tacere. E dare

vita, con un colpo d'ala,

a un pensiero pre-verbale.

Dov'è l'ignaro poeta

che confidò al mare,

al tempo, e all'infinito,

l'ignota parola da svelare?

Quanto a me,

come può una rondine senza nido

fidarsi ancora del maestrale?

Firenze, 12 aprile 2017 

Non serve partorire parole.

Meglio andare. Porterò con me

una viola gravida di sole,

il primo libro letto, una lente.

La foto 

di famiglia in un interno.

Una pièce a scena aperta.

Non preoccuparti per la cena.

L'orologio in cucina è fermo

e non segna ancora le sette. 

                                                                                                   A mio figlio 

Stasera, in casa, c'è una luce di rose.

E in alto, oltre Fiesole, il tuo nome

è un lume appeso alle cose.

Firenze 26 marzo 2017

A mio figlio

Non ho nulla da darti,

se non una luna

che illumini tutti.

Scrivimi,

scrivimi prima che crepi la sera.

Non riesco a credere che sia vero.

Sembra che l'aria non ricordi

il suono acre della sirena.

Ricordi?

Ho paura dell'acqua quando sale alla gola,

e, oltreoceano, i muri crescono a dismisura.

Spareranno, vedrai,

spareranno ai loro figli.

Non riesco a credere che sia vero.

Scrivimi,

scrivimi prima che crepi la sera.

Il sole bruciava, e non era estate.

Se vidi l'amore di là dal vento?

Sì, ma non chiedermi niente.

Ho solo bisogno di sedermi un momento.

Non vedi come le Erinni hanno infierito,

furiose, sui miei incolpevoli anni?

Il sole può bruciare se non è estate?

Sì, ma non chiedermi niente.

Ho solo bisogno di riprendere fiato.

Ora, devo andare. C'è pace nell'orto.

Se il tempo volge al bello, coglierò le ultime renette.

Lo vedi, figlio, il nostro amore?

Liberato dalla terra afona d'aprile

sale un respiro, e non vuol morire.

Respiralo, figlio! E' il nostro amore.

Che importa se, dai fondali,

agili e leste riemergeranno le nuvole?  

La terra, ora, è più lieve.

E l'amore, un bene indivisibile. 

Firenze, 17 aprile 2016 

4 aprile del '68.

Ti seguo dal primo banco.

Sulla lavagna, la tua mano bianca

scrive: "Ho un sogno".

La mia mano bianca, sul banco,

scrive: " Ho un sogno".

"E' stata una brutta giornata"

dici: "Una brutta giornata!"

4 aprile del '68.

Sulla lavagna, la tua mano bianca

sventola un gesso bianco.

Scrivi: "siamo tutti uguali".

La mia mano bianca, sul banco,

scrive: "siamo tutti uguali".

C'è ancora un bimbo, all'ultimo banco.

La sua mano nera, sul banco,

scrive: "siamo tutti uguali. Ma quando?"

Sotto i piedi, dura, una duna di terra bianca.

Alessandra Ponticelli, 24 marzo 2016

In autunno, vorrei essere un punto.

D'inverno, una parentesi o, forse, niente.

In primavera, vorrei avere più accenti.

Accenti gravi e acuti. E, anche, due punti:

due punti per andare a capo e vivermi accanto.

D'estate, vorrei essere la barra obliqua del poeta,

l'ombra della virgola non messa. Una lineetta.

D'estate vorrei essere un punto.

Il punto esclamativo del vento!

Dove andrai quando

le notti si faranno fredde?

Sopra le colline, tracciate a matita,

disegnai una luna troppo grande.

Non sapevo di dover lasciare spazi bianchi.

Non sapevo che i bambini

non sempre diventano grandi.

Dove ti riparerai quando

le notti si faranno fredde?

Il sole dice di non smettere mai di cercare.

Ci sarà posto, anche per noi, nel caldo delle verande

di una luna bambina che disegnai troppo grande?

Cosa furono i nostri vent'anni?

Sono parole che non so disegnare.

La palla volata via di mano,

una terra su cui posare i piedi,

venti che soffiano da altri continenti?

Cosa furono i nostri vent'anni?

Sono parole che non so disegnare.

Se un giorno non vedrò più il sole,

mio Dio, ti prego, non dirmelo!

Lascia che io lo veda con le mie mani,

se le mie mani vedranno ancora.

Se non vedrò più un filo d'erba,

mio Dio, ti prego, non dirmelo!

Lascia che io lo senta nel suo respiro,

se il suo respiro parlerà ancora. 

Se non vedrò più la poesia,

oh, mio Dio, ti prego, non dirmelo!

Io la dirò da sola, con le mie parole,

perché le mie parole ascolteranno ancora.

Se un giorno non mi vedrai più,

mio Dio, ti prego, non dirmelo!

Non voglio saperlo.

Cercami. Cercami nella mia assenza  

come io ho cercato te, ogni giorno,

nel vuoto duro della tua presenza. 

La vita mi morì  tra le mani,

in piedi, sull'ultimo gradino.

Il prima, il dopo, la memoria?

Tornano...

Tornano sul far del mattino

nello squillo fresco dell'aria

quando si fa postino.

Ho bastonato la terra

fino a sfinirla.

Ora è tempo di costruire

la mia capanna.

Una capanna pigra

dove giacere di fianco.

Ho bastonato la terra

fino a sfinirla.

Ora è tempo di mangiare madeleines

e bere tè caldo.

Mi alzerò presto domattina.

Vi scriverò quando il sole

avrà varcato il confine.

Fuori,

un tintinnio di chiavi

annuncia arrivi e partenze.

Dentro,

il gemito lontano di un treno

risveglia imperiture assenze.

E' nato un fiore intorno allo stagno,

diradati e leniti si sono gli affanni.

Spilli d'acqua zampillano tra i muri,

e sulle facce grinze dei seccatoi.

Fuori, in un labirinto di pietre incerte,

stancamente, camminano gli anni.

Dove vivono le risposte?

A volte le immagino vecchie,

con uno straccio in mano,

rinchiuse dentro case di pietra

a lavare in terra ferite di guerra.

Altre, invece, mi appaiono giovani,

chiuse in crepe di cemento, in città

senza alberi, dove crescono i figli

nel tempo che resta delle ore

 passate a vedere invecchiare,

nel rumore, un nastro trasportatore.

Dove vivono le risposte?

Io, sempre, le immagino donne. 

La notte lascia sempre

qualcosa di concreto.

Sognando, si acquisiscono

servitù reali, diritti effettivi

e, silenziosamente,

le illusioni si fanno cose.

Non mi hai illuso

dicendo: "ce la farà".

Dicesti: "bisogna sperare".

E io ho sperato mentre, lui,

appeso alle deboli gambe,

volava con occhi limpidi,

vivo, sui marciapiedi umidi,

sopra il pallore di cemento

e acciaio che balugina

nello sguardo incomprensibile

di questa città e, lontano, 

sopra decine di teste glabre

assetate di guarigione.

Non mi hai illuso

dicendo: "ce la farà".

Dicesti: "bisogna sperare".

E io ho sperato.

Alla fine, la chiamai. La chiamai,

al telefono, la speranza. Era distesa

sul mondo e lo stava a guardare.

"Ne avrò ancora per qualche millennio",

mi disse. "Non posso lasciare".

Poi, una sera, una voce mi fece

uno squillo. Accettai di parlare.

Fu allora che la vidi arrivare.

A mio figlio

Di tante sfumature e tante altezze

si nutrono le ore. E ora come

di tulipani è l'oro della sera.

Non siamo mai pronti a morire.

Mai un giorno di sole fu notte,

nemmeno d'aprile.

Ma, oggi, la mente s'inganna

e, lucida, agli occhi usurpa

un velo bianco, di lacrime.

Calde. Come di cose vive, la vita.

Il narratore non è la storia

Il poeta non è la poesia

Il viaggiatore non è il viaggio

L'innamorato non è l'amore

Il navigante non è il mare.

Due mani giunte non sono il Signore.

Paura, poesia,  

di non poterti scrivere,

quando rivedrò mio figlio.

Ma se non mi sentirai,

non andartene. Aspetta.

Mi aiuterà il silenzio 

a narrare il miracolo.

Poesia, tu che sei ovunque, 

guarda, ti prego, in ogni strada.

Se ci sarà un bambino, in braccio

a una madre, ecco, allora potrai

raccontare di avermi ritrovato.  

All'alba, in un'avemaria

assonnata d'ospedale

s'affida alla scala mobile,

tra tante, la tua mano.

Lontano, irrimediabile

il tempo della speranza.

Aviano, 20 marzo 2013

C'è sempre un ragazzo,

all'una, di là dalla piazza.

E' un ragazzo nero.

Vende accendini e guarda il cielo.

E il cielo si colora. Si colora

del bianco pulito dei suoi denti,

del rosso intuitivo dei bambini intelligenti.

Del blu di un mare attraversato

d'estate e del nero freddo

di un altro inverno.

Del giallo luminoso della giunchiglia

frattanto spuntata sull 'insegna.

C'è sempre un ragazzo,

all'una, di là dalla piazza.

E' un ragazzo nero.

Vende accendini e guarda il cielo.

Parliamo. Non avremo 

più tempo, dopo. E se lo avremo 

ci mancherà lo stesso, 

quel tempo. 

Quel tempo consumato 

a rincorrerci o a seppellire 

speranze in campi assolati dal silenzio. 

Parliamo. Non avremo più tempo, 

dopo. Parliamo del solfeggio 

del sole, di un soffio di vento, 

dello stupore che ci coglie, ancora, quando

vediamo spuntare dal niente

un altro piccolo fiore. 

Sono stanca di voci

che non hanno pace.

E tra i cipressi schietti

anche il mio credo è fiacco.

Poi mi viene incontro una madre,

tiene in braccio un bambino.

E, allora, in quel vocìo io vivo

e muoio, a ogni verso del giorno.

Di te,

che moristi a primavera

con le finestre socchiuse.

Dei tuoi capelli rimane

l'odore  desto del mare.

Noi non siamo che alberi.

Alberi nati per caso da

un seme sguisciato dalle mani

o voluti, cercati

tra le viottole anguste dei vivai,

là, nel tacito via vai delle vermene. 

O sorti, lungo i vivagni più fitti,

dei torrenti dove si mantengono

vivi i pesci e scendono

a valle investiti da impetuose

e impietose correnti.

Noi non siamo che alberi.

Alberi svettati in un lampo dalle cantonate

e, come me, scampati al rigore di lunghi

interminabili inverni. O caduti,

come te, senza ragione,

nella stagione degli amori più belli.

Non mi riesce proprio

più di vivere, oggi. Atterro.

E a terra il si è un do

e un sì un no.

Vivere.

Voce dolente di un verbo all'infinito

che non si può coniugare.

Nell'indicativo delle mie mani

anche i tempi certi

si fecero incerti.

Non me lo chiedere, Padre.

Non mi riesce proprio

più di vivere, oggi.

Che io sopravviva, forse.

Nel congiuntivo del mio domani. 

Ora, che tra i radi

cigli del sentiero,

algida

lampeggia la sera,

tu ti condensi, padre.

In canuta nube

d'alito caldo,

e sali su, curvo,

dall'erta costa.

Scordato hai la strada

e giri smarrito la testa

a sinistra, a destra... 

E, mentre mi vedi,

come salice piangi

di me

e del mio saliscendi. 

Un pigiama gocciola

dalla finestra rotta.

E' il pigiama a righe

di un bimbo magrebino.

Il sole bruciante settembrino

illumina una faccia intollerante

olivastra vergogna

di chi lo chiama "clandestino".

In un paese di svanita memoria

rimane solo il sole

a ricamare la storia.

Se ci fosse davvero

nel bianco o nel nero

un po' di colore

una mano Klimtiana di luce

un tasto d'oro

un bacio in vivavoce,

sola, forse, non sarebbe

questa mia litania

che accompagna il tempo 

fobia assolata

di un recinto estinto

e stinto da una folata

repentina di vento.

Pare una ballerina di can-can

stasera la città. Ancheggia 

tra un nido e un'altana

ora madre ora gitana.

Si sfila un anello

fasullo dalla mano,

guarda di sottecchi, 

saluta e s'allontana. 

E' questa la vita che voglio ricordare.

Una giornata di sole,

una  bicicletta,

io e mio figlio

lungo la darsena. A pedalare.

Un cane che ci saluta

abbaiando,

la frescura di un albero,

il silenzio del primo pomeriggio.

L'odore buono del salmastro

e il parlare tra sé

di una donna che passa.

E' questa la vita che voglio ricordare.

Allo straniero, che passando

un giorno mi chiese cosa vidi,

oggi dico: vissi.

Vissi quando rivoli

di lacrime non bastarono

a lavare la cenere dei giorni

e vissi anche

quando sulla tavola

non c'era più pane

da dare né acqua da bere.

Non importa, straniero,

cosa vidi.

Io vissi. E oggi ti dico: vivi.  

                                                     A Vittorio

Ti amerò ovunque.                

E le tue labbra vivranno

nelle pianure,

sui monti, nel respiro dell'inverno

quando in un soffio

leggero di vento,

puntellandosi con le ali,

si abbandona al silenzio.

Che ne sarà della terra?

Dell'uomo muto di Giono

che piantava, imperterrito,

alberi, mentre il mondo

crollava sgretolato dalla guerra?

Che ne sarà di me

della femme d'à côté?

Del mio bicchiere di lucciole

quando perfino il dolore,

muto, mi volterà le spalle 

dicendo: "non ho più voce"?

Che ne sarà di noi

ormai ombre distanti

che amavamo Camus

la  sua rivolta

e i nostri silenzi?

Li senti?

Sono i passi della notte.

Come amanti

si baciano agli incroci

e sgusciano via lisci
dietro gli angoli insonni

delle case

lasciandoci qui ad aspettare
il tremolio del giorno.

Ma tu, amore,

non ti affacciare.

E da lontano, resta.

Resta vicino a me

ad ascoltare gli abbracci

che non ci possiamo dare.

Non avere paura, amore,

e vola, vola libero

oltre le nuvole e le ore.

Ho preso io i tuoi occhi.

Li ho rubati

alle bieche luci artificiali

quando nessuno,

nessuno, nemmeno Dio vedeva.

Non avere paura, amore,

sono miei ora. E ora è sempre.

Ma tu, ti prego, vola, vola libero

oltre le nuvole e le ore.

Quante facce ha questo giorno.

Ma ci sarà ancora

un altro giorno, figlio,

per accogliere il piangere

zitto delle foglie,

i tuoi perché lucidi e brevi?

Chiedilo.

Chiedilo a Dio

quante facce ha questo giorno

che continua a nascere,

e ci illude, mentre dentro muore.    

Nel caos fine delle linee

spunti madre e ti fermi

lì, tra l'esangue luce di fuori

silente sul bianco antico

della porta di ieri.

Una bambina sogna.

Sogna e dondola

aggrappata forte alla maniglia

solida di un porto.

Ti prego dimmi, madre,

cos'è quel punto che ondeggia al largo.

Una barca di carta o una nave?  

Agli amici regalerò la prima luce del mattino

ai bambini i sorrisi di mio figlio

ai padri la carezza di una madre

alla madre quella di mio padre.

Ai vecchi regalerò un foglio e una penna

ai giovani un orizzonte da colorare.

E così sarà Natale.

E' buio.

Non partirò all'alba

freddata dal fuoco

di un pavido cacciatore.

Né mi coglierà

la sveglia contadina

curva sulla gramigna.

Non partirò

neppure la sera

assopita nel ventre

tiepido del tramonto.

Partirò col sole,

a testa alta

mentre la madre mangia

il bimbo dorme

e la luce abbaglia.  

Scruta l'orizzonte.

E' lì che muoiono

gli inverni gelati.

Le ferite aperte

nei corpi straziati

le ombre inquiete 

dei vicoli ciechi.

Scruta l'orizzonte,  

e rallegrati.

Rallegrati del tuo

piccolo, ma vivo,

battito d'ali.       

Penso all'uomo 

che non vede il cielo

e rimira il mare

e mi chiedo:

cosa mi rimane? 

Quando vedrai il fiume tacere,

l'albero sgranchirsi

al sole della sera

e il vento bisbigliare

a un mendicante di volare,

pensami. E io

mi ricorderò di te.

 A.P.

Eppure mi somigli, edera,

che non sei edera

ma una vite, che dico,

una vita che s'arrampica libera

impigliata alle ringhiere di fronte

alle muricce olivastre di sasso. 

Sì, mi somigli, edera

che non sei vite

che non sei edera, 

ma una vita tagliata

che pianse

e piange mentre si fa sera.

E mentre inciampo

dimmi, Dio.

Dove morì

il tempo?

E le ore?

Dimmi,

dove morirono le ore,

i grembi accoglienti,

le giovani madri

assetate

di acque sonore?

E i minuti?

Dimmi, Dio,

dove morirono i minuti?

Erano, forse, i mille soldati

partiti

e mai ritornati?

E mentre inciampo

dimmi, Dio.

Perché morì il tempo?

                                                                                  A nonna Ginetta

C'è una bell'aria stamani                                           

un lenzuolo bianco di lino

qui,

sulla muta piana di Campaldino.

Due labbra baciano la collina

mentre l'antiche ombre dei morti 

rapide

risalgono i nostri monti.

Se passerai di qui, fermati.

Fermati almeno un istante.

Ci sono sempre i tuoi occhi

chiusi nel cassetto bianco

e più giù,

fissate dal gaudente Balzac, 

le tue  Converse nuove, mute,

rimaste lì, ancora annodate dallo stupore.

Se passerai di qui, fermati.

Fermati a salutare questa vecchia

giovane madre

che non ha più lacrime né parole

che vive in bilico su un filo

come un acrobata senza nome. 

Avanza il giorno

in punta di piedi; qui,

sull'orologio plumbeo

tintinna limpido

il bacio che ti diedi.

Uccisa, muore l'ora

del ticchettìo fatale.

Fermati, non riandare.

 Sì. Vivere voglio,

nel bene e nel male.