Un pane caldo

Dove è imprevedibile l'incontro
e solido il silenzio dove prego
come un morto appena nato
noi ti aspetta
per dire centomillevolte insieme

le parole più corte sulla terra.

Fra le stesse consonanti le vocali
luce dopo luce sono nuove
se ogni coppia è la rivelazione
che ripetere è il trapianto dell’amore
dove posare il capo ed una yurta
con la ferita al centro del mistero

il sonnoazzurro che ci accarezza il viso
che ripara il nostro pozzo benedetto.

( ... ) 

Il tuo vento leggero ha sospinto i miei passi
nell’anno nuovo del pino rosso,
dei suoi germogli pronti a salire
con una candela in fondo al cielo.

Ognuno avanzava indivisibile
da un senso largo di religione;
un’unica immagine era presente,
vissuta e insieme tutta natura:
due destini nel bosco che fanno la legna,
due ombre sottili di ogni colore,
con un semplice adagio sopra la bocca:
come è stretto, qui, dove ci amiamo
e il silenzio posa, con cura, i suoi semi –

come sposi gemelli che vanno ugualmente
e con piedi diversi accostando la luce,
a manciate, in mucchietti, infine montagne,
per salvare il magenta al sorriso divino
fra le ossa cave dei loro bambini.

Credi davvero che l’uomo, da solo,
abbia inventato la ruota e gli attrezzi,
o le ceste intrecciate? Lungo i pendii
rotolavano pietre e i pettazzurri
tessevano nidi prima di noi.

Con lenezza e devozione
tra le andane del fieno di maggio
la preghiera si è fatta improvvisa
come il pianto di un bimbo che cade;

Nessun rumore più nessuna dispersione,

un alleluia dedicato al semplice,

da non sapere gli ultimi colori dello spettro

per l’onda troppo lenta  che hanno il blu e il viola.
Solo il rosso immaginato era presente

nel volto meridiano che brillava
fino al limite di ogni trasparenza :

la maestà degli avi e quel sorriso

portavano le tracce della notte-

così vicina alla fiamma originaria
che precede con un filo ogni respiro-
legando insieme il sonno con la veglia

ai confini dell’uomo che ho intravisto
ricondurre a un solo tratto la parola-
una margotta con la terra naturale
percorsa dai suoi occhi in pieno volo
al luogo di ritorno nella pace

diventare ciò che ho amato nel principio-

a cosa vive
nell’impronta fresca la sua mano
penetrando nell’ambra dell’origine.

Basta un nulla per vivere, aman,
e cammini assorbendo la luce
di un minuscolo astuccio di vaio,
rilegato dal capo alle mani -
tefillah per le preghiere.

Dove tieni asciutte le tue cose,
intorno al tuo carteggio levigato,
parola per parola sfioro il bordo.

I vicoli del legno, le sue vene
sono piccole candele che prepari
per parlarmi e ogni sera, fra le pieghe
che hai sepolto meglio, c’è un sentiero,
di un’acqua che va accanto per istinto.

Un velo inaspettato è il nascondiglio
del mio viso che magenta mentre arrivi
salmodiando una piccola ederlezi

tra una corsa e l'inchino va il passo
fra l'ultima luce e la casa
la tua mano è nel riso, e la sola
che sa benedire in silenzio
l'odore argentato dell’erba
con lo sguardo concorde. Io credo
sia il volto di sempre il miracolo

Ci hai narrato del poeta che viaggiava
impastando le parole per guarire.
Che ne è stato dell’annuncio, del suo corpo?
chi non ha saputo fare insieme
della pelle con la sua resurrezione?

Venivano su le prime azzeruole
e tu, tu arrivasti alla stazione. 
Credevano fossi morto, Tonino.

Quel luogo che ora tace, la mia casa,

come chi ha protetto un fiore tutta notte,
è la neve della gioia verso l'alba

per la piccola rayuela che ha saltato

dalla sua cipressa al tiglio : un anno intero
fra gli anelli delle chiocciole e dei bruchi-

annodando filo a filo con le mani
le albere del sole ai vecchi nidi,
un perpetuo sulla lingua, i suoi amori,
con la grande nevicata della luce.

Siamo stati angeli nell'acqua,

piccole stelle dell’alba,
quando ancora le viti erano muschi,
farfalle di mare che andavano alla deriva 
sbattendo l’azzurro dei piedi
tra le onde del sole
seguivamo il ronzio genitale dei nostri delfini
i click sordi delle stenelle in amore
nutrendoci degli errabondi, i mangiatori di luce-
di notte facevamo buon conto della neve marina.

Più di tutto amavamo i verdazzurri,
centomille in una goccia di sale,
e i nostri capelli luccicavano a giorno.

È l’acqua nascosta nel piccolo melo
lungo il sentiero di Battedizzo 
che in una ciotola di pino argentato
ha impastato col riso i nostri natali.

Un respiro solo ci separa
dal corpo, mentre canta : sono verso 
tra la femmina che esonda e si protende
nel suo maschio, dirimpetto, e viceversa
Un esodo, è tutta la scrittura-
le bibbie in movimento, il benandante-
che cammina con il manto quasi albino 
per scoprire il velo e rivelare,
come dice il verbo, al doppio cieco.

Ti ho incontrata con il sole nella testa,
con il guscio delle ossa malnutrito,
fra la bellezza religiosa del tuo tiglio
che portava i vostri pollini lontano.

“ O Signore, concedi a ciascuno la sua morte”
è stato il primo verso che ho lasciato,
fra la calce rosa dei tuoi fianchi,
eri ancora grata di esser viva,
mentre davi il consenso alla tua fine,
come un’albera al suo frutto quando cade.
È lì, dove ho posato le carezze,

accompagnando l’odore delle lacrime
nel dolce tremolio sopra la schiena,
per una comunione- come a mamma
con le bende calde sopra il male-
fra il colore consumato di una vita
e le lunghe astinenze dell’inverno-
per arrivare più lontano e far ritorno
a quel Natale, che ci ha tenute insieme,
con la tovaglia splendente su una tavola
di ruderi e di assi tumefatte -
fra i doni, un antichissimo trenino,
girava con la giostra dei cavalli,
un carillon, che ti ho lasciato in dono,
nascosto come un Dio nella montagna.

Era tutto naturale, il grande freddo-

per sua natura cavo- nella pancia,
faceva compagnia ad ogni orecchio,
come chi resiste al gelo ormai per sempre.

Il tetto è divenuto quell’aperto
che ti leggevo nell’elegia di Rainer,
e l’apertura musicale del celeste,
su queste piccole ginocchia coronate,
è la tua mano, oggi, che riposa
fra le stanze di altre mani, sussurrando
la Melodia ungherese in si minore
cantata da una giovane domestica-
Nel congedo, al tuo ultimo silenzio

ti scrivo con la mano di una donna
che strofina sulla pelle dolorosa
la tua voce d'oro, e stupefatta
mi lascio attraversare dalla pioggia
della piccola morte fra le braccia.

                                               - Questa lettera, già lunga, finiva proprio qui,
                                                  eppure lascia ancora che domandi
                                                  come ha fatto il tuo tiglio a sostenere
                                                  calmo e fiducioso tutto il peso,
                                                  l’immenso di una casa tanto gialla?
                                                  Come ha saputo orientare le sue curve
                                                  lungo i vicoli del legno, e respirare
                                                  seguendo i muri, le loro forti spinte,
                                                  ripartire l’aria giusta con la luce
                                                  assicurando nuova linfa ad ogni ramo?

I miei occhi hanno visto solo questo,
non appena si alzava un po’ di vento,
la celebrazione delle nozze,
nello spazio offerto dalle foglie,
tra la casa e le ali degli uccelli-

l'invisibile del bisso che rimane
la figura, che non mi sta davanti,
ma alla fonte, un’iride, la pianta,
la radice prima della vita,
che tutta la giustifica, in un soffio.-

Un velo di Ninive copre gli occhi 
sulla strada della nostra samaria, 
forzando il mio respiro nell’apnea,
nel frangere di sassi il grano nuovo
che ha diviso il sangue dei fratelli,
partorendo sale nero. Intorno al pozzo
con altri occhi, e altre mani lacerate,
mi fermo a ricordare il girotondo 
che ci ha cresciuto insieme. Nel deserto

Accanto al mormorio che so del mirto,
quando luccica di squame a primavera
sul verde tenerissimo dei rami
e quello scuro, in cima alla nughedda,
c’è la bionda meraviglia che si spoglia
della mandorla materna nella luce
e tutta la collina è solo attesa
del fiore della felce, l'invisibile,
che sale come un grappolo di cielo.
Con la semplicità di un fontanile

se la rosa dura il tempo di un destino

L’acqua nascosta nel piccolo melo
è come un vangelo fiorito sul capo-
che ad ogni curva si muove stupito
di quella donna che porta la neve
in mezzo alle scapole, e tutta la terra 
distesa sul petto del firmamento -

Immensa e illuminata, come ieri
l’ombra delle nostre spalle unite 
tra il vento e l’acqua del torrente,
è la tua casa, il lunedì dell’angelo,
fra le ossa incise e dipinte 
sulle piccole uova rumene
che ho nascosto fra l’erica e i cardi.

Coi capelli raccolti all’indietro,

Ci hai narrato del poeta che viaggiava
impastando le parole per guarire.
Che ne è stato dell’annuncio breve,
di quel corpo strappato dalla storia? 
Chi non ha saputo fare insieme
della pelle con la sua resurrezione? 
Lavarsi non è un gesto quotidiano
e il battistero la morte che rinasce?
Il passaggio i suoi gesti e ogni cura
non danno sangue, nella particola o nel pane,
ma nella voce che rialza che ci chiama;
il suo volto luminoso è la postura, 
l’abbassarsi a servire chi è piegato,
la donna curva che celebra il suo Dio,
che si solleva benedetta dentro il sabato,
proclamando la parola, stupefatta.

Chi attende ha nel petto una rosa
che alla vibrazione della luce
si affida, come a una mano-
dicevi- Col minimo dolore necessario
la tua parola oggi è nel profumo-
sulla parte del viso che ha raccolto
il miele, insieme all'erba per i daini,
di un piccolo miracolo del fiato-
il volo breve che attraversa il fiore:
le mie mani si aprono e tu
sulla porta, fresca di pioggia,
togli ancora l'ultimo fiocco
di neve, dalla mia fronte,
portandolo adagio alla bocca.

Ho messo insieme il tuo piede

                                   leggero,

nel labirinto di mille,

                             e una notte,

la bianca e perfetta di reti

invisibili, pietre,  e gli erbari,

sull’isola al centro, che amo,

dei piccoli fiori di melo.

È tutta qui nel farsi preghiera,

la spinta che diffonde, quando è ora,

nel goccio di saliva trattenuto

negli occhi, divenuti come frutti,

nella coppa, che raccoglie la sua origine

 
circondata dai due fiumi, e primavera,

il ventre di una madre, come tante,

nel corpo di un minuscolo che viaggia

coi bambini di Ederlezi sulla schiena

il gira gira stupefatto e consonante

alla lingua dei bambara con lo schiocco;

< Oh! Ridiamo come stessimo pregando

   come faccio nel vuoto del mio letto

   alzando il fango che dorme nella luce

   fuori dal torace, allo scoperto > 

Ed ora vieni, minuzia di una stella,

mentre vado a fare i fiori con il dorso

carico di latte coi colori

nella gola fino al buio, della sera

 riportando il segno di una lacrima,

quando appena visibile cammina,

sul buco di dolcezza della yurta

da cui riparte il bisso luminoso

lo spiraglio che moltiplica l’amore

nel continuo movimento di un miracolo

che a comporre la sua voce va alla gioia.

Tu sei un luogo, ora, padre,
hai un orlo
Il grappolo d’oro è di nuovo un vigneto 
nella sua terra scura
il tratto cieco intorno al bianco
la memoria della luce.

Ti ferma la bellezza, muta coi luoghi
e nel tempo? è una scoperta
o il luminoso del creato che si muove?
Con quale parola più di ogni altra puoi dire :
l’equilibro la proporzione l’eleganza forse
il suo fascino, la grazia ?
Dal verbo congiungere, in greco,
che dai diversi fa una cosa sola,
nasce l’harmonia. 

< Una pronuncia così aspra
per una casa piena di dolcezza ! >
Se la futura sposa di Cadmo
venne alla luce dall’amore e la guerra,
non rimane ferma la bellezza
e non è solo movimento..

Ho messo a dimora l’ultima neve
ai ripostigli di creta, al boscovecchio,
per l'adagio più bello dei mesi
lungo le pozze dei cervi .
Ora la pioggia batte sul carro
nella pentola grande di riso
e sulle ginocchia
sento cantare le ruote,
nel tragitto silenzioso verso il sole,
nell’orecchio debole del fiume-

la musica
che sta in una mano
è un sottile anello rosso 
la prima stella e insieme
l’ultima casa.

                                                  Spinge rallenta spinge e respira - 
                                                  risucchia il ghiaccio da queste mani
                                                  una macchia un puledro il sobbalzo celeste
                                                  fra le zampe lunghissime tinte di rosa.
                                                  Danza il tuo piccolo, trema ubriaco
                                                  dalle orecchie ai nodelli così sottili.

Un pieno di sole non scompare
ovunque vadano i suoi raggi 
a sbiadire nella soia. Durerà
con il viso acceso per soffiare 
le foglie di abacaba sulle braci
scaverà una buca nuova 
                        e l’altra mano-
bagnata con la cera dell’ipoh
tra la canfora e gli incensi fino all’orlo
delle uova degli struzzi, sottoterra-
un giacimento per la fame;

proteggendo i nostri pozzi, come un’Ama
con le perle sui fondali, scenderò
verso di te talmente fradicia 
da sembrarti più un uccella
che tiene a bada mosche dalla taiga 
alle montagne. Ed ora habibi,

Ferma alla stazione delle immagini
non c'è punto che non veda la tua vita
piena di grazia simile al vapore
di un silenzio formato nella bocca,
quando preme per tornare con il seme
sopra l'albero da cui si vede il mare-

                                                                                                                                                a D.P.

Al di là del dolore
è una luce la tua pelle
che cammina riparata
dando un nome a ogni poesia.
I passi restano, 
dove gli alberi ascoltano.

Tu che sei sola, con i tuoi tre segni-
di ogni lettera trascritta la più piccola,

quasi di chi invita al pentimento-

in questa terra non perfetta 

sei tu l’orecchio, forse, nostro piccolo re?

Incomincia con le orecchie la sua storia,
scendendo in fondo al ventre di ogni padre

col neonato sul capezzolo, che preme
l’esile membrana del risveglio.
Il verso non formato è la carezza,
che dovrà percorrere la mano,
dal riflesso dello specchio fino al volto.

Mi sono amata tanto, per amare-

Il pino solitario.
Un sentiero di uccelli.
La pazienza di coprirsi con la neve
respirando dai talloni tutto il peso
dei nidi, a centinaia, sulla schiena-
ascoltando il corpolungo fra le ossa
mangiando il lupo universale con le stelle.

Sei tu la corona alle ginocchia
un'ala, nell'ala, che chiude il nido.
Sei i bambini che mi scortano al mare
le impronte, lo zefiro, dei cinque uccelli
 la casa vuota e la sua lampada
l'inverno che cura la mia montagna
il villaggio vicino, con gli anelli di fumo
sei l'eremita e chi torna al mercato.

Sei la fatica di passare la ciotola
sotto la neve, sei tutte le fiabe

dentro il coraggio di una rayuela

                                                            Là sulla cima qualcuno si addolora.
                                                            Se la casa traboccasse di fiori
                                                            l’uccello azzurro in lontananza

                                                            gonfierebbe nel petto i profumi ?

Al grido di un'uccella m'inginocchio

in fondo al campo, dietro al mirto,
povera come non sono stata mai,
senza nome. Tu, dall'altra parte,
mi vieni incontro, uguale-
la nughedda fra le mani
e un dolore comune-
al movimento delle rose
sulla porta di casa:

una curva, la pianta, il suo fiore 
nell'aria. Siamo raccolti
in questa stella
in un albero 
che si spalanca al cielo,
a un’onda, che sorge,
prende la luce,
e riaffonda nel mare, 
al silenzio.

È solo umano, dici,
separare i vivi e i morti,
solo umano.
Questa la trasformazione?
Imprimersi la terra dolorosa
e divenire quelle api trasparenti
che posano al riparo il latte d'oro
dalla perdita?- La casa e il fontanile,
la baracca per dipingere di babbo,
la cassetta per i merli ai ripostigli della neve-
L’amigdala dei padri è nostro mantello?

Uno stellario, la tua mano, 
che vuole solo respirare,
tutto qui,
sporgersi nel vento 
che viene, se cammini,
con l'alba dilatata in fondo agli occhi-
tacere, fra gli alberi, 
tacere gli alberi bianchi 
di neve o di fiori. Io credo.
Sul rossochiaro del tuo dito

Silenzioso compagno, 
la nuvola e il mio laghetto,
il tuo mare e questo pianto,
sono l'un l'altro, 
al ponte del mezzo mestolo:

La vita comincia con un nodo,
quel piccolo cerchietto all’ombelico
continua fra i capelli, tra le reti
e le tue vele, alle corde di montagna, 
con i fili di sutura, 
per fermare il nostro sangue, o i viaggi di un tappeto.
Se vuoi piangere, sta in gola, 
per sorridere, a un anello.

                                                                                       - Le prime luci

                                                                                                         Il salmo della neve

                                                                                                         Per stupirsene -

E tu? Annoti ancora i moti delle lune?
Gli scatti della luce, quando va sugli alberi?
Ti chiedi appena sveglio come fanno 
a sollevare ogni frutto sulle cime?
C’è chi semina i fiori delle felci-

questo mi rispondi e non ti fermi
dal centro del tuo cuore fino al limite-
anche l’ossigeno esfolia tutto il ferro 
portandolo alle briciole, come sa una lama, 
ma quando incontra l’idrogeno che ama...

tu, come una sposa, tu ti bagni- 
come una sposa che va al suo matrimonio
- qualcuno è infelice perché mescola, nient’altro
ottenendo, solamente soluzioni,
senza legare gli elementi in uno nuovo -
con l’acquabuona che nasce. Fra le gambe

               < Naftalì >

                                                              Se batti con la voce sulle labbra
                                                              di volta in volta la casa è costruita.

 

Per questo hai disteso una cortina,
un patto sacro, sulle nostre membra
nascondendo la tua isola nel centro?
Tra gli uccelli e i filatteri delle albere

per dire tutto insieme quel che vedo
ho dato un nome al passo con la cerva,
laggiù in fondo, dove va il suo respiro-
prima degli occhi e della voce, la segreta-

 

Ora è chiara la pronuncia nella gola,
chiara come la tua mano benedetta,
                                                          mentre sillabo nell'aria : Naftalì-
si dischiude da ogni lato della bocca
la rosa delle valli più profonde-

come un sabato o il dolce capomese
al grido antico di una partoriente-
da quella luce nascosta esce un raggio
che riallaccia i legami con la gioia-

 

Questo fa nel pomeriggio una preghiera,
il mio canto dei gradini a bassa voce, 
quando penetra la tenda con la nube.
Dove tu sei, di volta in volta, nostra casa

 

non posso dire <Naftalì> se non cammino 
se non vado con lei a cercare l'acqua.

 

Si apre piano

la lunga tenda gialla
sopra il giardino.
Porto al cuore le mani,
piccole spinte e
una sola parola
per dire la pelle-

toccando il tuo viso
le braccia la schiena 
e il tuo sesso-
s'innalza nel cielo,
bello semplice azzurro;
un giovane albero 
è l'ombra leggera
sotto il fogliame,
un uccello sacro, sul muro
della mia stanza.

Tace l'immaginazione.

Se tu segui tua stella
non puoi fallire a glorioso porto

Divina Commedia, Inferno, Canto XV
versi 55-56

Quel luogo che ora tace, la mia casa,
come chi ha protetto l’aglio tutta notte,
è il rosso della gioia verso l'alba
per la piccola rayuela che ha saltato
dalla cipressa al tiglio- un anno intero
fra gli anelli delle chiocciole e dei bruchi,
annodando filo a filo con le mani
le albere del sole ai vecchi nidi,
fino a sentire sante le ginocchia
al pianoro dei dormienti, in cima a Bàdolo-
e un perpetuo sulla lingua, i suoi amori.

Una perla di buio, al boscovecchio,
ha cresciuto la preghiera di incontrarli,
aprendosi in un fiume di portata,
per contenere l'immenso e lo splendore
di una coppia di daini - come gli angeli,
quando entrano negli occhi con un canto

e dentro agli occhi, mite, fanno piovere
la grande nevicata della luce.

Un vento vivo in assenza della pelle,
di volta in volta con il gesto delicato
della luce quando va intorno agli alberi,
mi lascia immaginare dove sei

                                                              Un angelo ci serve, e ogni notte,
                                                              come un osso leggero ama volare
                                                              alla festa degli azzimi e le rose,
                                                              per offrire la prima comunione,
                                                              dove gli uomini riposano le mani.

Ascolto il riso che rinnova l’acquaviva
di quel messia che serve capovolto,
come un diacono radioso, alla sua mensa,
i prescelti, divisi fra domande
su chi fosse il più grande dopo lui.
Quanta tenerezza in ogni angolo,
ai piedi del suo credo, per gli amici.
Simon Simon...quanta fatica 
per farti diventare il nome Pietro, 
sotto il vaglio del grande divisore,
come il grano.  La fede è una cordata

anche per Dio. Ascolto il batticuore,

mentre prega, per la fede di suo figlio,

e che confermi i suoi fratelli, convertito.

L’ascolto nel vangelo tenerissimo di Luca

quando supplica di armarsi di una spada, 

di vendere ciascuno  il suo mantello-

così prezioso che anche dato in pegno
veniva reso al debitore per scaldarsi 
ad ogni notte. Ascolto come dormono
i compagni, sfuggendo dal dolore, 
mentre l'ombra si allontana tra gli ulivi,
e a un tiro di sasso, si inginocchia-
ripetendo nel deserto a un filo d’arco
il grido di una donna al suo neonato-

E' l’agonia, la vera lotta per l'amore,
del sudore che gli scende dalla fronte.
Non è l’Adam  che raschia sulla terra,

e il rosso del sangue che lei beve
non è forse di Abele, suo fratello?
Dove sei stato?

Solo questo conta,  domandare :

dove sei. Tu li hai svegliati,

quando Giuda era vicino al segno pervertito, che colpiva,
senza spada, l’alleanza con un bacio.-

 L'ultimo sguardo di quella notte estrema
è stato per il  giovane Simon-
l’ultimo appiglio tra gli affetti, rinnegati
a una ragazza senza nome per la via,
rubando, oltre al futuro, il suo passato-
più di quanto lo possa un tradimento-
col suo sguardo dialogò, l’ultima volta,
fino a quando non divenne il nome Pietro,
in mezzo al pianto, mentre lui spariva
verso il sinedrio che mutava le parole,
e da Pilato, con il suo nuovo amico,
che gli pose quella tunica vistosa,
quale re, dimenticando la giustizia.-

Padrenostro, chi c’era alla salita? 
Se a uno straniero fu ordinato di seguirti -
con le stesse tue parole per Simon- 
ti seguì, fino alle croce, col suo nome
e le tre donne appena in lontananza
tra la folla di lebbrosi e prostitute.
Ti sei voltato, per il rumore sopra il petto
di tutte quelle peccatrici, oltre le mura,
con le parole della profezia. Sei giunto in cima
chiedendo ancora tempo, 
e nel tempo del perdono sulla croce, 
di nuovo satana ha tentato la discesa
del tuo corpo, come un tempo sul pinnacolo.-

A scendere è stata l’ora sesta,
improvvisando il buio dentro al giorno
sconvolgendo la natura per tre ore,
fino all’ultima consegna del respiro,
che ha portato il nuovo Adam 
a compimento.
Mi fermo su chi guarda gli occhi chiusi
di chi ha reso l’anima, Gesù:
il centurione, e una folla di spiantati,
i conoscenti, le donne e quel Giuseppe
del sinedrio, l’obiettore di coscienza, 
che prese il corpo e lo raccolse nella sindone
posandolo al sepolcro. Il giorno dopo
è già sabato a quel tempo di Gesù.

Di Gesù è il sabato dolcissimo
per entrare nel ventre della sposa
che stava preparando i suoi profumi ,
per il passaggio di quel soave odore, 
delle donne sul corpo dell’amato;
nella pasqua è già domenica, al tramonto,
se le stesse, testimoni della morte,
lo vedono nel vuoto - del risorto 
credere è vedere, amore mio,
accompagnando l’amato dove muore-

hanno tanto camminato insieme a lui,
per servire come apostole l’annuncio,
ricordando agli increduli che un Dio
è sempre nuovo nei doni che ti offre-
così alla coppia dei discepoli per strada,
che riflettevano sulla fine della storia-
troppo giovani per ricordare la promessa
tramandata dai profeti, il compimento-
eppure si è accostato, giungendo a casa loro,
spezzando ancora il corpo sulla tavola,
lasciando agli ultimi il riconoscimento.
E poi sparire- 
non prima della supplica al suo Pietro, 
con le mani e con i piedi di un amante
che rimane in carne ed ossa fra il calore
delle membra- Non credeva
stupefatto per la gioia..! 
Finché le labbra ripresero a mangiare
la sua pasqua benedetta con lo sposo.

                                                                     Hai dovuto amare così tanto
                                                                     per farci camminare come al buio.
                                                                    Ed ora, 
                                                                    dopo tutti questi anni,
                                                                    sei tu

                                                                   l’accanto che vediamo
                                                                   nell’angelo ogni notte, 
                                                                   che ci serve?

Si muoveva sulla curva della luce
di un vento piccolo, disteso fra l’anello
e il bianco inizio di una liturgia-
nella baia tra il seno e le tue spalle,
fluiva nel silenzio reso grande
da un cadere che la teneva accanto
al suo pregare, e per tutta la lunghezza
niente più l’avrebbe sollevata
dal calore radunato nel suo centro.

Benedetto dall’esistenza, e dal suo peso,
l’oceano pur immenso resta calmo,
tra le infinite madri della terra,
facendo boschi nuovi di ogni onda,
spingendo sulle palpebre le mani
nel luogo più profondo, il più elevato,
per sbucare nei polmoni di un fratello
con l’odore delle lettere del pane.
Dove l’acqua va nel bianco e si ritira

Noi crede al riflesso sulla vera dei pozzi,
quando rotola via con gli anelli dell'acqua,
a un punto d'unione, al cuore del petto
Noi crede alla veste che ancora indossiamo
degli stessi bambini, nel piegare la notte,
Noi crede, ostinata, alla sola preghiera
che viene in silenzio per tutto il giorno

Il confine è ancora la sua mano,
e lo sguardo origina dal buio.
Basta un’eco,
                   appena il tempo di passare,
che un occhio solo già distingue il nido.

Come un fiume una lacrima soltanto
mi sfiorava con il canto, in madrelingua,
delle donne che corrono fra i lupi,
tanto il peso era ai fianchi della casa
che mutava la forma del destino,
confondendo nella storia la magia
delle zampe bianche come un giglio.

Sei venuto nel sonno senza sogni,
fasciato di bianco, e col nero
hai confuso i tuoi pesci alle uccelle.
Con le spalle coperte dal vento

C’è nella tua mano la purezza
di una danza religiosa,
fra la riserva delle dita, il tremolio, 
un movimento proprio alla verginità,
e un guardare lontano da se stessi, una mano
che segue da sola il cammino, e va 
paurosa, ferita, di nuovo contenta, 
va, profondamente, sotto il volto di una casa,
che sta sopra di lei come una stella, 
che non osserva, soltanto risplende.

Dove si trova il quarzo che ricorda

di rimanere sprofondati come neve

ed innalzarsi nel credo che noi è

 più grande di ogni angelo, tu entri

bevendo silenzioso al nostro ventre

come una parola che hai compreso

nella porziuncola di pace verdeluce.

                                                                     Cosa vedono i tuoi occhi 
                                                                     quando vai a fare i fiori,
                                                                     la porta stretta di una retina 
                                                                     dove s'inginocchia il cielo?

Assimilo nel buio la tua luce, 
piano piano padremio- ne ho fatto un cuore 
come cibo, ripetendo: sarà un uomo
il primo a entrare in casa, l’anno nuovo,
o almeno la sua voce, insieme all’aria-
dove siamo rimasti senza braccia
ho tenuto fede alla promessa.

Ti scrivo da una cella silenziosa,

senza quasi un alito di vento,

nel movimento delle mani è già domani,

e il suo grazie, nella notte, fa il tuo nome.

Lasciamo che tutto accada ora,

come vuole ricadere l’anno nuovo,

come un frutto, come casa tua.

L’amore non può chiudersi,
come impara a fare una ferita.
La morte piccola, che ha preso l’anno vecchio,
è il nostro frutto, in cui ha avuto amore,

e quella grande, che ci portiamo dentro,
è la sua luce, che va bevendo il succo.

La casa respira, anima mia,
chiude gli occhi e ringrazia;
il suo palmo è chiaro
le sue linee profonde
al centro del corpo le lacrime hanno
un vestito azzurro
e i fiocchi di neve coronano i piedi
come fratelli di latte.
Conosci l’albera che ride con me

                                                                      E sai come attendere tu,
                                                                                  camminando con gli occhi,
                                                                                  la voce nel petto 
                                                                                  come fosse una stanza,
                                                                                  per vivere ancora 
                                                                                  colma di luce. -

Posso solo raccontarti di quel poco
intravisto per bagliori nel mantello-
la santità del movimento, non il detto,
ma ciò che ho ascoltato riponendo
le sillabe bagnate sotto l’aria -
abbandonata alla dolce eucarestia,
ho condotto per te ogni preghiera,
e mangiando alla tua bocca contagiosa,
è nato il mondo, da cui nessuno torna.

Così ti starei in pancia, figlio mio,
appoggiata al cuore sacro del tuo nome,
con lo sguardo stupefatto e senza peso-

giacendo indistinguibile e morendo
prima di raggiungere il tuo verbo.
È mattino pieno in questa notte
dove andrei se avessi voce per Natale,
con la mano che bisbiglia e ricomincia
dal lembo di silenzio che mi avvolge,
prendendo a poco a poco intensità,
il corpo nudo che ti restituisco-

nell'immensa luce rovesciata,
per sentirti deglutire fino al canto
perché tu sia ogni cosa quando cresce.

Un indugio il colore delle sillabe, 
l’accento è un ritardo, e il culmine,
nell’andamento claudicante del respiro;
non è la cima dei monti all’orizzonte,
o la profondità delle foreste,
sono le pagine di un erbario remotissimo,
dove ti metti con la lingua, per tacere.

Eppure un suono vibra, flebilmente,
mentre porto l’acqua nel torrente in secca,
se raccolgo i panni, quando taglio legna,
io ti sento, nel silenzio, che disponi
i tuoi rami con i fiori, al centro del mondo.

Nessun grande cielo a luccicare
sulle colline di sasso, 
solo un andare tra fango e terriccio,
da un sorgente a quell’altra- 
un ciuffo d’erba grigia, scie di nebbia
che sfumano i contorni del mio semplice vestire,
rendendo radioso l’odore delle pigne che hai bagnato -
le cose si conoscono tra loro si frequentano
il fontanile del tuo sentiero, la cerva da un solo fianco
mostrando cosa appariva come un velo -

                                                                Il te bollente
                                                                Mentre sorge la luna
                                                                intiepidisce

                                                                Non il suo riflesso
                                                                quando sfiora le labbra

Tanto da tacere già dentro la parola
fra le maglie che si aprono per fremiti 
riassorbite sulla pelle, così chiara
da non potersi trattenere in un pensiero-
un semplice barlume lascia il posto al suo riflesso,
e nel miracolo salato il cavo d’onda
diviene un nuovo pieno- Madremia,

ho rispettato il giuramento da soli cinque giorni,
sul focolare il minimo colpo farebbe cadere
i ceppi, e le braci 
conserverebbero ancora la forma
che ti ho promesso, cadendo, 
e in più la luce. Domani sei nata
e il tormento si placa di colpo, 
come sotto il tiglio, quando ci respirava
e si accostava a noi, per un lungo momento,
aiutando i nostri fiori a schiudersi, 
indicando il sentiero possibile dei caprioli,
il rifugio, la dimora dei girasoli
per la raccolta dei semi. La speranza.
Non è certo la morte ora a impedirci di credere
all’eternità di ogni minima cosa,
al suo nome - io credo- a ogni luogo 
dai mesi bellissimi, ai bambini
qua e là, donne e fiumesse
che si scambiano ricordi
di albere e poesie improvvisate, 
con lacrime raccolte nel tutto della gioia,
ad ogni tornante delle nostre braccia-

                                                                Da ogni fiore
                                                                la promessa del frutto
                                                                L’ultima brina

Lo spostamento immenso del freddo
è questa onda che s’inarca da cinque anni
fino al semplice tratto di schiuma,
in migliaia di vite, stanotte, la nostra lingua,

la veduta di alberate ed un vapore
annidato nella foschia che si disperde.
Se oggi dico “ mi ami” e rispondi “ anche tu” ,
sbucano i verbi come la vita stessa
se ripeto saltimbraccio, per amarti più veloce,
magento, nel sorriso del tuo nome,
senza aggiungere altro, Silvana.

                                                                     Il te scaldato
                                                                     e il fuoco tutta notte
                                                                     Quante le veglie

                                                                     Tengo in me le ceneri
                                                                     e il ricordo del freddo.

Quando il mio vuoto cristallino 
accoglierà la tua lucente propensione
saremo ancora maschio e femmina. Soltanto

le lingue azzurre nelle bocche che si baciano,
fra la pioggia di saliva più celeste,
faranno insieme di ogni coppia un angelo,
del vapore un fiume di portata-

Ti ho sognato al molo di Trieste 

cercando un libro di poesie sopra il banchetto,
e sul sentiero dell’amore per Duino
che leggevi sottovoce le elegie

Con quale pace si raccolgono le foglie
le ultime, nel freddo, intorno ai rami,
hanno il movimento di una madre
che ha mangiato tanta terra con il sole,
con le ginocchia piantate nella medica

lasciando poi che cadano le vesti
nel suo più veroposto, nella yurta.

                                                               Dov’è che ti fa  male per Natale

                                                               alla corona delle tue ginocchia,

                                                               o alle preghiere? Tu lo sai.

Eri certa del fulmine alla vita,

se ti sei divisa il petto in lunghe ali. 

volando via dall’isola con Elba,

dai  più morbidi rifugi color rame,

a cercare luce asciutta e vento forte.

La tua dolomia ora è un giuramento, 

sulle pareti scure, che protegge

un albero nell’albero, e in silenzio

resistono gli anelli della volta

ai ripostigli  della neve sopra casa.

                                                          Ti sentirò arrivare da lontano,

                                                          bagnata del celeste di mio padre,

                                                          portando bende calde, affonderò

                                                          nel sonno del tuo nome,  mia silvana.

Immagine Jeanie Tomanek

Pronunciando Mosè dici l’ostetrico
delle Miriam che lo hanno messo al mondo,
dal grembo naturale al suo cestello,
è vocazione il nome, di Pietro di Simone, 
un compito preciso la chiamata,
come sulla terra, la promessa, 
c’è il soffio di Giosuè e poi Gesù -

e tutte quelle donne che continuarono a seguirlo

 Volevo compensare la paura del neonato 

spiegando il grido che fa tremare l’aria 
quando esce dalla notte, nella luce
i piccoli polmoni, le sue ossa.

Non senti che sei l’uomo nella donna,
il riso di una madre al suo bambino?
Nella pena del travaglio l’agonia non è miseria,
ma l’odore che fa un giovane terriccio
appena nato dalle foglie morte- 
l’invito all’alito sincero viene su come un tesoro-

nello strazio che si apre e perde sangue
nel parto di tuo figlio. Non fermarti,
non fermarti che per continuare il balbettio,
per ricomporre ogni frammento delle foglie
che hanno brillato prima di finire.
Al punto di incontro delle fonti, ai nostri piedi,

la sorgente è un albero nel suo disfarsi, 
e il cuore, del gigante che si spezza, un’acqua pura,
il lavoro di una vita nel suo andare
a quell’aurora che noi chiamiamo fissa.

Con la semplice preghiera di un papavero-

che malgrado il forte vento lo scompigli, 
mantiene nei frammenti dei suoi petali
il rosso intenso che la pioggia non attenua,

-raccolgo le mie cose nel silenzio
e zoppicando, verso l’alveare, ti ripeto : 
c’è un liquido vermiglio che per sempre
alzerà il velo ai nostri occhi;

siamo un campo rifiorito di lavanda 
che a forza di morire per l’essenza
si veste fino a perdersi in un blu
del tutto senza peso, fra i colori, 
e attraverso i suoi vuoti, con la luce,
si unisce alla terra più leggero,
come solo una porpora sa fare
quando si distende su ogni petalo.

Così mi corico al fianco di ogni sera
dopo avere ripetuto il girotondo
con le stesse parole, ed il tuo nome,
per cadere sopra il campo, dove ride
l’invisibile colore, in mezzo a noi

Non fai altro che nascere ogni giorno
svolgendo e dilatando la mia vita
ti scrivevo con la cenere negli occhi

se per sempre metto insieme i nostri nomi
amina con aman e poi narimi;

anche adesso che negli occhi fa la neve,
bisbiglio siamo salvi, al posto giusto,
che attraverso corre ancora quel bambino,
col respiro più pulito che conosco

se i nostri nomi antichi messi insieme
si pronunciano col suono di domenica.

Giravi intorno al pozzo senza posa,
perché il sentiero ripetuto sotto i piedi
esplodesse nella strada non percorsa,
dove il grido perfetto di ogni stella
ha la stessa posizione delle braccia.
A farsi largo tra gli indugi delle mani

Riaccendo il lume antico e, a costo della vita,
ammutolisco, tra i nodi del respiro.

Le parole intanto vanno alla tua voce
da principio. Ti aspetto, mi raggiungi.
Ti sfioro, prendo tempo. Ti rilascio.

Lei carezzava le piante, con il sesso

delle parole più corte sulla terra,
districando i fili lunghi dei capelli
con latte di riso e madrepore lucenti;
inginocchiata ripeteva una preghiera 

dalle radici al centro di ogni fiore.

L’albero ha già superato il vento
scurendo di colore il nostro corpo,
con la parola bene ed il suo opposto, sera-
non la carne, celata nel profondo,
oltre il verde di tutti i suoi frutteti-
un coagulo d’acque scure in una coppa
e la forza, di un amore colossale,
trattenuta al principio della vita.

Ora so che siamo due-

A Pierluigi Cappello

Il tuo celeste è giunto a Inniò,
La terra dei bambini di Luce,

Come te

Prima degli occhi

sei l’ immensa luce rovesciata

di una fiaccola al cuore delle spalle
il grande albero che ora sta cantando
di un lungo viaggio

nella stanza delle voci -

di come entrasti dalle vene luminose 

Anche al buio prego di mostrarmi
una strada, alla radice del tuo nome
di ritornare dove si era stati
a preparare doni e meraviglie

Gli uccelli in stormo o una fila di formiche

sanno che  il principio fu nel verde-

e appena al terzo giorno-

se nel becco c’è un ulivo, terre emerse,

per piantare l’ebbrezza nell’asciutto,  
e con un gesto libero succhiare
la radice con la bocca e i piedi in aria-

il tuo sesso è tenerezza sulla terra

sembra fermo, ma cammina come gli alberi -

dove un buco li ferisce viene nuovo
un ramo,  se gli  offri  la talea,
propagando il suo giardino, ancora uno,

sui viticci gli apici e i germogli.

Un chiamarsi insieme che innamora  

le parole più sottili delle piante

quando fanno odori in aria come rune
mostrandoti l’amore, o la paura,

dai capelli i fiori bianchi per le api

fino al rosso così amato dagli uccelli

E il nostro seme, per amore,

saprà andare lontano dalla pianta

all’acquabuona ?-
In qualche parte dello spazio c’è altra luce

che ogni notte accende le radici

che solleva le foglie come mani

per rendere invisibili i suoi figli,

nella stessa posizione di riposo

che avevano alla nascita i germogli-

con un un dito sulle labbra e gli occhi chiari

a ogni congedo  recitare una preghiera ?

Il sonno delle piante è un testo sacro

che s’immerge nel fiume della vita

che si corica, benevolo, ai tuoi piedi,

bagnandoli, quando tutto intorno è quiete.

Ho preso fra le mani il tuo respiro
lo stabat sul confine dove il guado
attraversa le vocali come i lupi
con l’aria nella gola, e solo dopo
la esse primigenia di Samech -

Il corpo aveva perso l’equilibrio

la giusta posizione delle spalle

andava per discorsi e non parole.

Mi hai detto falle insieme, sulla soglia

fila il suono dell’estasi col  sacro

e i due diventeranno in un respiro

in una sola carne  il coito d’oro

di un ventre che commosso va alla gioia.

Per la violenza del grido liberato

ricadde nuovo  il piombo nel bacino

passando fra i tessuti un filo rosso

e al limite del riso,  la mia voce-

dove gli assi fanno croce umana-

colò il vermiglio, a poco a poco, dal cinabro

al centro della pancia, stupefatto,

lasciando che soltanto con la luce

il corpo si schiarisse, a suo riposo.

Vita e nome sulle labbra come figli

che camminano in rilievo colmi d’echi

di un’ estate che  accompagna la rincorsa

con un filo di acquafitta dentro agli occhi

salita  per le braccia dell’autunno

tra le costole e il respiro farsi vento

benedetto sull’isola più sacra

 apre la sua carne il sì assoluto

di una  mandorla di luce trasparente

con il bisso di smeraldo la sua voce  

nell’adagio più bello conosciuto

Saliva celeste in ogni suo verso,
come su un ramo che vuole sbocciare,
nel mare purpureo di questo ricordo 
una stanza speciale, chiamata silenzio,
che dava le spalle al fascio di luce-
entrava chiunque, uno alla volta,
chi aveva bisogno prendeva del cibo

allungando la vita di un seme dormiente

C’è pace, sulla porta che si apre,

nel buco più divino del midollo,
dove entra ogni notte quel bambino
che esce con la cenere negli occhi,

Sei caduta ancora, e non eri sola.

Chi guarda solo è più pericoloso

di chi fa male ad altre vite sulla soglia

Chiamalo violenza non amore il suo silenzio,

le sue mani troppo grandi  per linguaggio,

quando prende il tuo vapore dalla bocca,

come  fossero le labbra di Claudel-

e ti fa dire che eri sola e sei caduta

dalla sedia, dalla tromba delle scale,

nell’oblio. Si scrive  come “ ricordarsi”

la parola “maschio”  in lingua ebraica;

ricordare della parte femminile,

il buco madre,

di un infinito cosmo popolato

che ci fonda, madrenostra  da sposare.

Ricorda e

              che “sel’a “ non è la costola, ma il lato,

l’altro lato della luce, che ci è data,

di una tenebra infinita alla radice  

capace di brillare se compiuta

posando bocca a bocca i nostri cieli.

Non morire al niente nel silenzio, e,

se il perdono fa  salva la tua vita,

la verità le annuncia tutte, con un soffio.

 ( Work in progress )

Basta un niente
Un sopracciglio chiaro il quarto di una noce
che diviene azzurro mentre canti 
le sue parole intorno ad un giardino
e un minareto che perfora il cielo 
tra lunghe spine bianche e fiori gialli
rifiorisce il mondo visto. Senza luce

Separata dal mare
da un tombolo fine di ciottoli e ghiaia,
dal sale, protetta,
con diversi strati d’argilla,
l’acqua dolce si è fatta profonda,
e in quel punto, il mantello del mare,
tradisce il chiarore della sorgente
marziale.

Il punto di partenza della voce è fermo.

Rimane il secchio d’acqua che ti porto
la vibrazione del legame.
Rimane la sete

in un sottile movimento
                              lungo il taglio

degli occhi di betulla che ricordo

c'è sempre qualche luce se l'aspetti-

se ti metti inginocchiato sei più grande
se risplende un pianto nudo, un solo verso
fessura l'infinito e rifiorisce

la speranza- è un libro fatto d'aria
in cui le note della voce fanno tana
illuminando il gran silenzio mentre sale
lucida, e stordita, una poesia

Non c’è polvere, nel coraggio,
né paura nella fame,
consegnando al buio il nero,
per eccesso della luce, 
il suo splendore.

Genet, che lacrime sono le tue?

Hanno rinchiuso il tuo volto, le mani,

fragile e donna, bisognoso. Il tuo lottare

hanno lasciato fuori, la dignità delle urla,

una conchiglia annegata in una carezza

Genet, senza storia il tuo corpo.

La sporcizia mondata fra la pelle più bianca.

Ohh Genet…! che lacrime sono le tue!

La nazione festeggia

sei presentabile, ora,

idratata, alla luce,

in pace.

Genet ha perso la voce e le valigie 

in mezzo alla piazza

per quante sorelle sono state toccate

dallo stesso biancore ogni notte

nella sua terra, senza consenso,

con una carezza.

“ dai non piangere!” è una violenza

Work in progress

Hanno preso le tue lacrime dal sangue 

lasciando nuove rose intorno al volto
un nuovo nome sul quale camminare
con un nevaio di bambini sulle spalle.

Se ne potrebbe, non si può, dire di più, 
dai buchi profondissimi degli occhi, 
quando le mani  cercano di aprire
dei mondi impossibili tra i palmi, 
per trattenere l’acqua che una bocca, 
da una riva all'altra, ti ha donato.

Nel passaggio stretto, rallentando, 
puoi solo accendere candele,
farti piccolo, traverso le montagne

è allora che  vedi il donatore, 
nel vento bianco di una grande pagina,
il bere silenzioso al suo confine 
dell’uomo  da cui uscì il mattino.
Cantando all'indietro una poesia

si è piantata una tenda nel midollo, 
- chinando il viso, inconosciuto, senza peso-
e grazie a lei ti riconosce il mio profondo,

se oggi  chiude il cerchio, e quasi tace

che a notte viene e si corica ai tuoi piedi

riunendo il corpo come fa un anello.

Un'acqua limpida mescola i sapori

Ti sento vivere al centro del frutteto
spostando appena l’aria col respiro,
il ricamo argenteo sulle vene
delle mani, abbandonate fra le pigne,
come fossero il principio di una pianta,

Devi avere sofferto così a lungo
per accogliere tanto flutto
aprendo la notte in un giorno bellissimo
fra le pupille adorne di sale

Ti scrivo dalla mia porziuncola di pace,  

una pozzanghera di pesci verde mare,

che amo come un ramo carico di neve.

Il mistero della gioia è tutto qui,

dove la terra finisce, come ieri,

quando l’ombra si allungava  sulla pietra.

Mi sono seduta accanto. Ho riposato,

sognando di raggiungere il tuo lago,

una barca piena d’acqua, poi l’azzurro.

E’ volata la grandine sul letto

fiori misti a foglie con il vento.

Il sole della sera, il mio risveglio,

la luce bianca sul lenzuolo nuovo-

una mano sulla spalla che ti stringe

in pace. Sono andata verso il fumo,

che sale dalla terra se la pioggia

è penetrata fino in fondo. Sul pianoro

mi sono inginocchiata, per pregare

fra i girasoli, come me, a capo chino-

come fossero figure ad occhi chiusi

mansueti ed obbedienti. Nel silenzio,

protetto il capo sotto i loro volti,

lasciando si bagnasse, con lentezza,

ho pianto-

con  lacrime, leggere, nella luce.

Come un fiume in pieno sole scende l’acqua.

Come chi dorme sfiorato sulla spalla

annuso le mie dita  e ti sorprendo

a fare il bagno in mare coi bambini,

gli uccelli-pesci legati con un filo

all’ombra delle nostre spalle unite.

Accarezzo i miei capelli e siete onde

le più piccole  che vi stanno intorno

Tanto è preso il cuore da visioni-

così  il  nocciolo del suono si avvicina

ponendo come il seme di una pianta

tra gli uccelli che s’incrociano gridando

sulla barca stretta degli amanti

vanno e vengono in respiri i nostri occhi

inumidendosi  le dita di altra luce-

in un calco che precede le parole,

finché la lingua si tocca col palato

nel verso del sorriso conosciuto.

Scintilla allora  il volto della barca,

il dondolio che  cammina nella voce

diviene  l’andatura dei miei piedi,

e il largo d’aria che fa scendere la pioggia

un vortice di gioia profumato.

Mi fermo, mi siedo qui, vi guardo,

e ti raggiungo nel miracolo salato.

... a Mammet

Ai suoi piedi nascono fiori

con l’intensità di un primo amore,

la luce del fuoco.

Come un’acqua limpida,

la mano del calore,

cola sulle mie spalle

brillanti di cenere.

Una figura potente, come il sole

vuole sbucare fuori

dal ventre della montagna

e uscendo dalla bocca

si posa inaspettata

sulla lingua, forte, urgente.

Con il grido di una pianta

strappata dalla terra

qualcosa viene ad aggiungersi  alla sua luce

qualcosa dentro la pelle

che fuori ha il suono

dei figli del crepuscolo, della vita

qualcosa che non si può paragonare

 a niente di vissuto-

una forma di tempo, una durata.

Ma non era tempo, non era durata.

 Aria

era aria che trasudava gocce somiglianti

alle loro forme madri

dal calore la forma

dalla forma il movimento

dal movimento i colori, dai colori

il sapore e insieme odore. Odore.

Ho accolto la neonata,

l’auriga che ogni notte si rinnova

dalle acque notturne  in cui è rimasta assopita,

che nell’ultima ora ha lottato, con amore.

Nel singolare arrestarsi di ogni movimento

ha fatto nuovo qualcosa di antichissimo

partorendo ciò che è vecchio.-

Una volta era già in alto,  io credo,

non c’è parte che non ritorni nell’anello

sempre più in fondo. E da ultimo

saremo nel punto più basso- dicevi-

del nostro fiume poi lago e ancora mare,

luogo di morte luminosa, finché l’acqua

non si sollevi in cielo

come vapore,

per ricadere in pioggia...

“ Lo spirito e la sposa dicono:

Vieni. E chi ode, dica vieni. Chi ha sete, venga

Chi vuole, prenda in dono l’acqua della vita “

Versando seme vivo fra le ombre azzurre,

meridiane dei morti,

si è accostata, mammet,

con un lieve ronzio

simile a quello prodotto dalle ali

dello scarabeo.

Il canto delle ali dorate

mi ha permesso di riconoscerla. In quell’istante

si è posata come una egretta sacra

sul mare

un guscio sono divenuta. Un giorno

due giorni molti giorni cinque anni. Oggi

la luce del giorno illumina

l’ombra del sole, l'Elba,

che abitava sotto l’albero dell’acqua-

Non la comprendevo, ma sapevo di Lei

che cresceva.- Non è accaduto nulla, dici,

e tuttavia si è prodotto un soave ed ineffabile

mistero: io sono uscita dal cerchio che ruota

toccando il tuo fiore alla sommità dell’albero

le ali,  che tornavano. Verso la sua stella

siamo uccelli d’oro sul ramo delle luci,

utero della chioma fiorita,

silenzio

delle sue profonde radici.

Ripeto il tuo nome come sigillo

mentre sale alla gola la parte nascosta

di tutto ciò che è manifesto

ripeto  il tuo nome, nel giro dei rulli

delle preghiere, nell’acqua che scende

dalle tue mani sul sasso, la felce

e una giovane pigna confusa alle altre.

Il tuo vento serale illuminato

spinge lontano dal tempo  lo sguardo.

Nel reciproco scambio del nostro calore

il corpo riflette immagini e vita

riverberando nei piccoli grani

che il verbo conoscere porta nel ventre

la mano, in ebraico, come una mussola,

e aggiungendo una lettera, alla sorgente,

apre  la breccia, divina per gli occhi:

il dito di Venere sfiora la testa

e quello di Giove la cistifellea,

il medio, Saturno,  lo spleen della milza,

con l’anulare, il dito del sole,

mette l’anello al tuo fegato santo,

il  mignolo infine si lega col cuore.

E tutta la Mudrā  è solo al principio

di quando portavi  una piccola mano

a una sposa, d’argento, promessa e sul muro

della sua  casa coloravano mani

bambini lucenti per il matrimonio.

Risalgo il sentiero, seguendo il calore

tra le piccole chiavi delle clavicole

varcando la soglia del  pomo d’adamo,

il  prisma di suoni,  i suoi colori,

sotto la lingua, dove è custodito

cosa avvenne negli inferi.  Ecco i gradini

i pioli e la yurta. Un corpo intero

contemplo nel viso  fra le mie mani;

ripetono i piedi, le orecchie,  i tuoi passi,

e gli angoli curvi delle mandibole   

le amate ginocchia. Mi piego al respiro,

a pregare il mediano, la sacra colonna,

il tuo naso è  la schiena che lenta accarrezzo,

posando l’amore sopra gli zigomi

le piccole ali, i nostri polmoni.

Negli occhi,  al principio, trovo il tuo cuore

e un nuovo bacino sopra la fronte

fino ai capelli, i tuoi reni, ti bacio

le radici celesti distese nell’aria.

C’è un  matrimonio nel viso, concorde

la nostra bambina dentro la culla,

nel corno d’amon, si è arrotolata

al cervello più antico fra le sue madri,

la dura e la pia; e uno splendido ragno

bagna ora  la tela,  il santuario di fuoco,

con nodi vitali- tra i giovani fili

si scorge nell’ombra madreperlacea,

dove ondeggia una pigna ricca di nero,

al   ritmo solare la bianca sostanza,

si espande nel buio  in corona radiosa

fra i suoni degli organi e nomi di membra.

Una lingua di gioia cola nell’hara,

dalla cima dell’albero tinta d’azzurro

alla piccola mandorla, orlata di luce,

nella stasi più grande del nostro Sabbat.

                                                               Calò profonda la notte turchina.

era presente un’immagine

-prima di essere vissuta-

chiara, tutta in una volta:
di Noi cresciuto discendendo,
come si va nel bosco per la legna,
a fare anima. Nella casa d’infanzia

ricordo vivo  il puro sapore
che si levò al mio tramonto,
con tutta la forza che avevo,
nel suo mare di fuoco, mio figlio.

E quelle parole…

< Com’è stretto qui dove ci amiamo >

Splendeva il guscio, come una ghianda

al principio della sua vita.

Divenni, a quel tempo, una madre notturna,

integrando l'ombra, per non ucciderla,

trasformata, e perfetta, da un sonno profondo?

< Un uomo da solo non può 

salvare il divino della bambina.
Per questo hai mangiato la carne

del suo fegato, in abbondanza,

dove si accumula in luce tutto il compiuto

fino all’ultima goccia di pan-kréas,

ogni carne della bellezza,

fino a guarire i tuoi occhi ;

non è soltanto una νέκυια-

io credo- nel caldo dell’ombelico, 

con l’anima immersa nel sacro

del rosso inesorabile. > 

Come gemelli che vanno

con piedi diversi,

uno di terra l'altro solare,
che si allungano  insieme

verso il cono più alto

 e il basso dell’ombra ? 

< Da un luogo inaspettato,
o da una minima fessura,
può scaturire l'acquabuona che ci sfama,
la radice di mandragola che apre

le stanze sigillate del tesoro.

Il miracolo che fa che ciò avvenga

ha nelle mani  qualcosa che brilla,

la sua ombra è quella bambina

che  cresce, in mezzo alla gola,

dove branchi di animali come un fiume
vanno verso i pascoli seguendo

il percorso amorevole del sole,

poi ripartono. > Grazie a te

in questa immagine,

                            più lunga della vita,

il nostro seme vola,

fra gli stessi alberi,

ad accogliere la luce.

                                                                        Semi dormienti, germogli assopiti

                                                                                     prima degli occhi, e  la carne

                                                                                     di un chiarore inesprimibile.

                                                                                     Così bassi i nostri corridoi

                                                                                     che gli invisibili 

                                                                                     dovettero contorcersi

                                                                                     in forme mostruose

                                                                                     per passare al di qua

Credi davvero che un uomo da solo

abbia inventato la ruota e gli attrezzi

o le ceste intrecciate?  Le pietre

rotolavano lungo i pendii,

e gli uccelli tessevano nidi,

pescavano.  Il mondo

è fatto di verbi, io credo

non veda  il ramo  l’oriolo,

ma dove posarsi, il gatto, nel vuoto

del sottoscala, un nascondiglio

per non essere visto. Così dappertutto

sbocciano in canto le informazioni

dei  padri e le madri universali.

In mezzo agli odori di un luogo speciale

l’angelo entra, come antenato,

dentro una vita, da un albero o un orso,

posando l’immagine al centro del cuore-

la forte, la duratura-  

quando si volta e piano scompare.

dietro l’amato  mistero  di Hundra

tra il legno un frutto e il suo  fiore

puoi toccare un sentimento,

chiaro, fulmineo, tutto completo

il suo  come.  Lasciarsi vedere

è benedire, io credo,

ricevendo lo sguardo,

tu sei : come stai-

come un’aria nel pane che lievita,

e il fuoco che illumina solo

un punto preciso e non altro,

tra la mano e la pietra,

quand’è scolpita. A suo tempo

il sigillo dell’angelo,  impresso

tra il labbro di sopra e la conca del naso,

col lento inchino di un vento sottile,

tennero acceso il lume votivo

fin dove i bambini, nostri gemelli,

scesero in cima alle ultime voci

con una lacrima, sola, e perfetta.

Tra il volo dei pesci distesi nel cielo

e le uccelle bagnate dal cuore del mare

ci convoca nuova  la trasparenza,

restituita ai nostri occhi irrigiditi,

si leva da chi tace, un solo verso,

" la riconoscerai dall’amore che ti porta"

come sta un verbo in mezzo alle parole.

Coi falò della gioia non puoi scendere a patti

È nel vortice del caos che dimorano

Gli eterni miracoli

Ho seguito la sua  voce

lungo i vicoli del legno-

come fosse una figura,

il puro velo di sale e d’argento

la forma della veste,

parte del tuo viso-

e una lunga ferita sulla mano,

fino ai piedi dell’albera del noce.

Il livido passava da un essere a quell’altro,

da te a me-

con quel suo grado di nerezza quasi blu,

come un manto che generando ombre 

dona profondità di comprensione-

definendo i nostri corpi, volti al  bianco,
sulle pietre umide, ubriache,

fedeli a tutto l’accaduto.

Con un’altra sfumatura

la polvere si alzava dalle schiene
come fiori ai bordi di un sentiero,

nel dramma della luce, la più lunga,

mettendo al mondo noi, un nuovo nome
offriva il proprio seme alle radici.

Latte perle cenere ossa e ancora latte.

Chi nasce è  un bambino  immaginato

nell’ invisibile che porta tra le mani

i frutti  del buio delle ghiande-

un viaggio nell’aria che si apre,

la muta della carne in un respiro.

che penetra nel vivo dello spazio,

trovando calda  in lui una sorgente:

un’albera soltanto, che mantiene

nell’acqua perenne la sua schiena,   

che si acquieta, sul fondo della gola,

alla notte minore,  e per bisbigli,

nel continuo vedere che chiamiamo

le terre rivoltate benedette.

                                                                   Nelle radici si fanno grandi, i figli,

                                                                   ma quando si ritraggono nei tronchi

                                                                   troppo presto, non c’è nome,

                                                                   per la madre che rimane.

                                                                  A sentirli ancora tra le fronde

sono l'anima  e le mani,

e dire mani è dirle aperte a grembo.

Le copre un abito di lana,
dalle sferzate dei loro padri_dei

fulminati di mercurio,
quando  vanno  nel profondo petto.

Stanno  solo passeggiando sull'impronta

del più piccolo respiro dell’ardesia,

con l’imene intatto dei neonati.

Altari rasoterra o  benandanti

loro sono insieme pietre dure

e uccelle, che si alzano nel nulla,
scavando per la gioia un nido folle

in cerca delle acque. Senti il vento,
per ogni  singola parola ritrovata,

negli infiniti contrari del visibile,

luminelli gli occhi vivi, se ti accosti,

la sillaba mancante è l’architrave.

Riesci ancora a piangere?

e.. dove attingi la tua voce

dove sei arrivato?

Dove attingo la mia voce

è dove sono giunto

Animamia

alla vita al piacere al riso.

Il neonato si consolidava

nell’incanto della voce,

bolla di respiro e insieme suono,

il qi al centro del mio hara,

Appena sotto l’ombelico,

dove l’apnea resiste a lungo

come si sta in piedi?-

Vibra! - Mi hai risposto -

al di qua della lingua,

dimentica parole, nessun coagulo.

Soffia l’ideogramma con il ventre.

Fin dalla tua venuta al mondo

se al dolore profondo di un pianto

fai seguire un  grido di gioia

il suono rimane lo stesso

generando la voce più bella-

E' un gran giorno,

dall’esistenza alla vita,

se conoscere è fare l’amore

oltre il muscolo largo e sottile

che separa l’addome dal petto.

Lassù ho tremato, cadendo

per tirare  il filo di lana

uscito dal foro al cestino

- all’ovile del suono-

poi salendo come una pianta

ho ripreso a cadere,

tra gli armonici gravi di una persona

e un  bambino che indugia  agli acuti.

Due vie sono le voci, aria e radice,

mio piccolo cantore-

il duale apparente si risolve

nella triade occulta che Noi ama:

il serpente sputa il  veleno

nella coppa in cima al bastone

risplende l’albero di Jule

fiorisce  nuova la  noce.

Non c’è canto, sai,  che non sprofondi

 in terra, per essere celeste

forza del grido di un piccolo d’uomo,

come il più benevolo dei tuoni,

e arco umano teso non ancora-

per impregnare la freccia con il qi;

il silenzioso il  turgido   divino

risuonando con tutte le sorelle

indietro in basso nella parte alta della bocca

dove tutti i suoni prendono il suo  posto

come l’acqua nel  vapore - se  lui canta

fino alla vigilia della morte

per rendere il respiro nell’accordo

del fondamentale, in altre onde,

onde più sottili,  in animali

è uno sgorgare calmo e maestoso

il capovolgimento di una stella,

la rotazione del bacino mentre vibra

per cantare nel giubilo il non detto.

Dopo la battitura dell’oceano

nel sesto giorno della quindicina chiara,

all’inizio dei monsoni e la semina del riso,

veniva col frutto dell’albero di bel

[ suo seno e primo sposo  ]

con ghirlande di tageti, poste ai piedi,

veniva Myanmar.

Lei era lassù,  

scendeva dal freddo insieme al fiume

senza fretta. Lui non fece in tempo

ad accorgersi del suo indugiare,

che era già oltre.  

Immediatamente capì di averla raggiunta

troppo tardi in un altro corpo.

In un altro corpo se la trovò di fronte.

La sua pelle sapeva di limone

quando il salice dell’arpa lacrimò

sul timbro della voce, proprio sesso,

nella forma di lingam.

Fu un sibilo soltanto,

misura di lago, dove adagiarsi.

L’obbedire la fecondò,

divenendo contorno la figura

il negativo spiraglio di salvezza,

la porzione più chiara

del loro anello.

Basta un nulla per vivere, aman,

barche leggere.

Tu camminavi  assorbendo la luce,

doppia, solitaria,

in minuscoli astucci di vaio

legati al capo e alle mani-

culle di fiori, ho creduto,

tĕfillīn per le preghiere,

più tardi- אָמָן,

mangiando chicchi alla morte

come si guarda un bambino.

Per quel poco

impiegavi tutti i tuoi fili

sospesi nel vuoto-

le migliaia di ossa, i resti dei pasti,

i pezzi sottili d’avorio

imbevuti della sostanza segreta,

le molte aperture-finestre

e le volute, ogni Voluta,

da appoggiare nell’aria .

Sapevano andare, sebbene ciechi,

con labbra dolci nel piccolo circolo

dove un colore più intenso

reggeva altri mondi in scintille;

li ho visti adagiarsi e volare,

sul silenzio della tua festa,

nella parte cava della follia,

verso il grande amante sole..

Sapevi che avrei annotato figure?

 assegnando un posto a ciascuna,

col valore musicale di una nota

insieme tutte si sono voltate

con la grazia leggera di un canto.

Affondavano lente,

per piccole vertigini,

in un profondo inchino.

Sono venuta qui, a danzare, alla pieve del pino

oggi che il vento è così forte

Viene ancora tra gli alberi la sera

un'altra lingua, quasi nulla, appena un vento,

se sussurro  che Dio ti benedica

con la fragilità 

che io immagino degli angeli

quando spostano tra i fiori 

un buio d'aria

Tu vieni prima degli occhi-

alla comunione di ogni giorno,

nell’oscurità che nessuna luce cancella,

invisibile e definitivo,

così come è lieve

abbandonare il seno

di una buona madre,

o come l’albero, che s’impone

senza un motivo calcolabile-

sprofondando nel vasto mondo,

dietro minuscole palpebre

che uniscono due individui,

con i nostri nomi.

Anche solo per un soffio

ascoltiamo il principio,

questa cosa immensa che respira,

protesi,

beviamo silenziosi,

guarendo le parole,

senza suono né fragore,