A piedi nudi

A piedi nudi
entra, amore,

nella mia casa.

È vuota

che il tempo della vita

trascorsa   

lo porto addosso

muove i miei passi

e non lo vedo

e non c'è sedia

dove piangere

o letto dove

nascondersi.

È vuota,

ma le finestre

sono grandi

e il sole scalda

il legno antico

sotto i nostri piedi.

Il vuoto si misura
nei quattro passi
della tua casa
nel senso rovesciato
dei calzini da lavare
nel piattino orfano
che conservi
nel materasso macchiato
che copri
nel cassetto delle cose
che non hanno un posto 
dove ogni tanto 
metti le dita cercando.
Inutilmente.