Voglio il mare che mi bagni la faccia

mentre siedo su te, come su un trono infinito,

perchè tu puoi infrangere le maschere

che mi tennero prigioniera nel regno delle nevi.

E voglio che, con te, dileguino le ombre

oltre i decreti dei nostri baci, che disegnano

un nuovo deserto, ma fatto di soli rossi e

tramonti e noi, beduini di un sogno infinito.

Voglio una casa in riva a quel mare

e il sole sui ciottoli che lavi la morte

e noi, nella trasparenza di una finestra aperta

su un lido di folle piacere, voglio

salpare oltre le sponde del domani,

incerta ed ebbra come un'ape tra girasoli,

sapendo di esser figlia della civetta e

sorella del mustang che non ha approdi.

Per questo arroto la mia penna

nella fucina nella quale solo s'ode

il martellare delle Dee/Idee vive,

con le loro schegge di fuoco

conficcate nel corpo vivo dell'amore

che sono, che voglio, che sarà

l'oggi del mio domani, il balzo della tigre

sul dorso del drago arcobaleno.

Io non ti persi mai,

ma nuotai come un delfino

nelle acque del tuo tradimento

e nuotando scoprii la perla,

chiusa nel corpo del mio andare.

Fosti tu

a galleggiare sul dirupo,

vittima dei tuoi stessi inganni.

Io non persi l'amica, Penelope,

con cui intrecciavo il sogno

di impossibili amori e improbabili

approdi,

anzi fu lei a condurmi a Utopia,

la mia terra,

madre di ogni fiamma

del Grande Fuoco

che eri tu, Eros,

dio di ogni amore,

piacere, diletto,

crogiolo tenero a sfaldarsi

nell'Infinito che non violenta,

ma espande

senza limiti

lo stesso Fuoco che a te, Vesta,

accendo,

persa nell'abbondanza infinita.

Senza approdi.

A volte penso

sono l'Infinito,

il Tutto o il Niente

o il Niente che è il Tutto,

ma poi mi appari.

Avevo 16 anni

e l'unica memoria del rossetto

e delle scarpe color argento.

Chissà poi se hai saputo

cos'è fiorire da un vaso

senza terra...

Per questo dubito

del Tutto o del Niente

o forse Samadhi

era un colpo d'occhio

e il verme a contorcersi

nell'umido sole.

Quando non ti conoscevo,

il sole cadde nell'acqua.

Avevo il segno,

negli occhi feroci.

L'ingranaggio inceppato

in una spirale di ruggine.

Quando non ti conoscevo,

ti volevo

e mi perdevo

come quelli che amano davvero.

Liberati,

prima che sia troppo tardi,

prima che la gazza

disfi il suo nido,

prima che marciscano le tombe

nella tua stessa casa.

Libera il lamento,

non senti da quando

lo stai covando?

E' il lamento di tua madre,

di tua nonna,

è il lamento di tutte le dee.

Perciò liberati

dai rattoppi della vergogna

sulla tua maschera d'argilla

e dalla colpa,

che sporca le tue ali

coi suoi impiastri di fuliggine.

Tu liberati

e libererai il mondo,

perchè non c'è altro da fare

che cadere

mentre tutti restano in piedi,

eretti

nell'impeccabilità degli impiccati.

Om kalika aya

per le cattedrali di fumo

dove sgualcì la mia infanzia.

Om kalika aya

quando l'odio mi colpì

con un pugno in faccia.

Om kalika aya

quando tu spargesti cenere

sulla mia gola che ti chiamava.

Om kalika aya

sul predatore che strizzò

i miei sogni

su un frantoio pieno di lame.

Om kalika aya

per la luna rotta

sul catechismo delle idee.

Om kalika aya

per la grandine che congelò

il sorriso, frantumandomi i denti

nelle grotte di fumo di Lamie

in granito.

Om kalika aya

per il rapitore dei sogni

il saccheggiatore delle nebbie

con le loro estasi di caos.

Om kalika aya

sulle celle consunte

dalle fanfare del buon senso,

profanatrici avide del miele fantasia,

Om kalika aya

per i raffreddatori della follia,

demoni esangui sui marciapiedi

della civiltà.

Om kalika aya

per i venditori di piombo,

corruttori dello zucchero filato

della lievità.

Om

Om

Om

Om Kalì,

che ora mi liberi da questo inferno

chiamato oggettività

moralità

o civiltà.

L'attesa delle giostre,

spiate dal balcone.

Immaginare il mare

nel ventre della valle.

Il vento sulla pelle

dal fiato delle estati.

L'abito da ballerina

fatto di carta velo.

L'abbraccio tra la siepe,

sudati ed impacciati.

Il suono che mi chiama

da una fontana eterna.

La lacrima asciugata

ad un bambino solo.

Il gatto salvato,

col cane abbandonato.

L'istante in cui tu c'eri.

Fare l'amore con te

e entrare nella luna,

senza più paura.

Tra le incantate valli,

le inalterate radure,

l'amore ha volo di poiana,

chiaro come il canto

o come la chiara morte

e questo Esserci

che ha scartato il fango

perchè tu restassi

il passo sopra la vertigine

perchè tu restassi

la mia danza infinita.

Sembra non ci sia vita, in te,

eppure la tua sabbia, calda di tramonti,

mi porta il suono delle risate in un caffè,

dei pomeriggi azzurri come il vento

e la lacrima di mille melodie trascendentali.

In te ha luogo l'antico combattimento

e la fanfara dei buffoni della mente

è nuda e il suo fracasso sanguinario assorda

i miei timpani stanchi come conchiglie vuote.

A volte sei una nenia, altre volte un prurito

sotto gli occhi secchi di pianto,

eppure lasciano orme i tuoi soli

come uccelli caduti dalla foresta delle immagini.

E se i tuoi scorpioni mi mordono i calcagni,

velenosi come le ombre che assediarono

la mia casa,

pure in te germoglia quella solitudine antica

che canta sulle ossa e mi fa dire

che, forse, non sono sola.

Immagino un mondo dove tutti impareremo a respirare, a dialogare con la terra, coi fiori e coi fiumi, con l'aquila e il vento, col monte e con le stelle. Un mondo dove impareremo a curarci coltivando i nostri talenti, a mangire senza intossicarci di cibo spazzatura, liberandoci dalle tossine delle idee sociali che inquinano il nostro sentire con pensieri di morte. Immagino un mondo dove una madre non sarà più Maria che accoglie tra le sue braccia, disfatta dal dolore, un figlio morto di tumore. 

Non piangere, madre,

ricorda quando, per la prima volta,

hai toccato i miei piccoli piedi

ed io ho riconosciuto il mio profumo

attraverso il tuo profumo.

Non piangere, madre,

perchè sei stata la parola

quando non c'erano parole,

ed io mi sono fatto carne

nella tua carne,

che è la carne del mondo.

Non piangere, madre,

perchè sempre tu sei stata

la mia corrispondenza segreta,

il ponte certo,

la risposta affermativa

tra i mille tentennamenti

della vita.

E il tuo sangue

è diventato il mio sangue,

fiume dell'amore

nell'oasi protetta

dal tuo sguardo.

Perciò, non piangere,

tu che sei stata chiamata all'eternità,

gemmando il fiore dell'amore.

E sono fiorito pure dai tuoi silenzi,

dalle tue lotte,

dalle tue sopportazioni

e insieme abbiamo attraversato

le vie sassose,

la tua mano nella mia

il tuo corpo accanto al mio,

fino all'ultimo respiro.

Non piangere, mamma,

ma cercami in ogni germoglio

che abbia un sentore d'alba,

perchè lì io sarò,

figlio del cielo e della terra,

dell'aquila e del vento,,

della montagna e del fiume.

A te lascio

il mio testamento d'amore,

nutrito del tuo stesso amore.

Io che ora sono in ogni cosa,

seme infinito,

dell'infinito amore di te.

Dove sei?

Nella persiana socchiusa

imbevuta di petali di candore?

O sei nell'insegna scrostata

di un lido blu oltremare

dove la sabbia seppellì

la tomba delle mie estati?

O nei passi

trascinati coi trolley

nelle canzoni che rimbalzano

nei pomeriggi eterni?

Forse non sei

in tutte queste cose,

ma nello specchio

di una vetrata

che trafigge il rosa geranio

con un pensiero giallo oro.

Ho visto rose,

rose rosse come il bacio

della notte

quando infiora con la sua

sinfonia di stelle.

E poi ho visto rose tradite,

bucate, aperte come una vertigine

su uno spartito strappato.

Eppure sull'orlo

di quelle rose

ho visto il balcone

dal quale le ho guardate,

le persiane e la polvere

dei desideri portati dal vento,

proibiti come le dita

che attentano al nodo sdrucito

del riscatto.

Ho visto rose

anche quando c'erano

solo spine

sotto il ritratto di un bambino

perduto

nella stanza troppo vuota,

acerba come un limone

o come una baita in disuso.

E poi, come per magia

le ho viste prendere corpo

da un nido dimenticato,

dalle pagine non scritte

su un quaderno di segreti.

Le rose sono fiorite,

perchè le ho inventate.

Dimmi chi sei,

tu che ancora mi rivolgi

l'occhio torvo dell'amore?

Angelo o demone,

t'infili ancora nel mio letto,

ruvido come il peccato

o come un cattivo talismano.

Hai gli occhi neri delle notti

senza luna

e parli il linguaggio di una

musica astrale,

che nessun compositore

ha catturato mai.

Perciò ti chiedo, chi sei?

Di quali inferni è lastricato

il tuo paradiso?

Mi pungi col fuso

della dimenticanza

affinchè tutto dimentichi,

tranne te,

e chiami senza voce

col tuo appello implacabile.

E il mio risponderti è lo stesso

mio temerti e ritrarmi, al tuo cospetto,

perchè tu irrompi nel sonno

come un uragano

e conosci la potenza segreta

e letale,

obolo di travagliate

e estatiche resurrezioni.

Ma sai regalare dolcezze

che conoscono solo gli angeli

e le tue vette sono disseminate

di conchiglie musicali.

Perciò,

chiunque tu sia,

porto al mio dito l'anello

che solo tu vedi,

perchè lo facesti di notte

con la pietra di ogni sole.

Il buio non è assenza di luce,

chiedilo alla civetta sul ramo irsuto,

quando scolora il pianto e illumina

la strada che perdesti.

Tra i fitti rami e le aggrovigliate

chiome

la tua madonnna nera danza

sotto un bagno di luna,

nuda come la notte e la verità.

Il buio non è assenza di luce

e un Cristo può risorgere dal tempo

che ti scivolò dalle dita

o dalle stelle avvitate

sulla cinta del vasto cielo.

E quando stanca l'occhio anche il raggio,

l'accordo inossidato

può penetrare il buio come un fermento

e fecondarti ancora

dalla polpa delle tue tristezze.

E risorgerti come un utero,

per partorire bianche falene di maggio

dalla stagione sovvertita

dal tradimento d'amore.

E se dalle stalattiti di torvi pensieri

la ragione perde il suo binario,

tu puoi imparare da lei, bianca civetta,

a non temere la notte,

e scartare ancora sogni

come caramelle

là dove la luce del vento è più vera.

E se ti fa paura ancora

puoi spingerla più in là,

nei mille universi delle tue bionde lune

e muovere le caviglie,

scrostando l'ali,

sulla vetta delle stelle

.

Perchè mai s'arresti il moto,

la danza che ci fece,

più eterna della muta,

del livido che divora.

L'usignolo

Tra cenere e sassi

si spezzò il mondo

come una collana.

Cadde la neve

sui baratri della mente.

In un soffio caddero

padri e madri e figli,

come sotto il peso

di mille bombardiere.

Rimase un usignolo

a cantare,

fermo, sul ramo, lassù...

Ci sono spazi bianchi

dove dormono sogni

come colombi,

dove un bambino

mangia un gelato

appeso a un passo

di mondo andato.

Ci sono spazi

dove dorme il tempo

come i gatti sugli usci,

eppure le mura

non smettono di parlare.

Ci sono spazi

dove sentirsi nuovi,

dove la storia passa

senza sancire date;

solo bagliori,

che scendono come neve

da tetti scevri di perchè.

L'amore si sfracellò

sulla pietra;

urlò tutto il suo sangue.

L'amore era un baratro.

Un'isola senza rimorsi.

Fu il pianto immenso

a farsi mare...

... Si generò Anfitrite.

Dall'onde.

Tu mi stavi di fronte

come abbaglio di luce

e mani d'aria

nelle polveri della clausura.

Sobbalzò lo scheletro

sull'orlo delle geometrie,

mentre tu m'empisti d'acqua

come la brina sulle gemme

a primavera.

Limpido era pure

quello che dicevo fango,

additato così dai detergenti

del tempo,

dalle onnipresenti miopie

sul deserto della civiltà.

Cercasti un corpo senza carne

quando mi chiamasti,

nascondendoti in mille volti.

Ed io presi il colore più bello

dal sacrificio della luce.

E mi feci carne,

solo per amarti.

Ti includo,

slegandoti dalla caverna

in cui decidesti di abitare,

lontano della mia musica.

Includo il silenzio

che fora i passi per le vie deserte,

l'occhio cieco per la stanchezza

delle cose note e raggelate.

Includo la tua voce dissonante,

la catena che mi tenne lontana

dalla tua carne, che pure era la mia.

Includo gli sproni nel costato

delle mie scarse origini,

il rubinetto che gocciola

anche in estate

la nenia rafferma dei monolocali

dove vinse l'inganno del tempo.

Includo la prigione che mi tenne

inchiodata al buon senso

tra la fanfara delle morali

quel mio passo che volle

ma non seppe essere ab yoi,

sconfitto dalla polvere

di una resistenza invisibile

portata come medaglia

col superbo orgoglio

che pure era

la fiamma della mia passione,

essoterica forma che sfugge

le adunanze.

E così includo le mie dita

rimaste sulla porta

nella corsia della storia

che muore senza storia

e cade e dimentica e

risorge di sconfitte.

E includo i soli acerbi,

le nuvole avare su cieli

di piombo

e questa vertigine

che mi scoppia le vene

e inventa paesaggi inesistenti

dove la mente s'inebria

come su una giostra.

E includo gli istanti, tutti,

le compassioni celate

quando il petalo muove un grido

nella foresteria del mondo

e il silenzio si veste

come un mantello di lana.

Includo chi non risuonò

(e pochi risuonarono)

con le impronte del mio spirito,

chi rimase appeso

a una parola non detta

chi restò,

invece di andare

e chi fuggì,

invece di restare

e lasciò calici di vino versato

di ogni Cristo sull'altare.

E infine includo

la noia e l'insipienza,

i sogni bucati come palloncini

sullo strappo dell'innocenza

perchè fu la follia

a regalarmi un occhio diverso

e se la carne si strappa e urla

le sue lamentazioni

un gobbo, insolente,

mischia senso e controsenso

e mi regala la luce

che tu non riesci a vedere.

Non sporcarmi coi tuoi consigli

o le giostre delle tue congetture

e inquadramenti.

Non sono nè questa nè quello,

nè savia nè pazza,

nè coerente nè incoerente;

sono un effluvio di note

sparse sul fiume.

Chi ha mai preso un fiume?

Se mi vuoi,

incontrami nell'atto del fluire

dove, sfuggendoti,

sarò tua per sempre.

Ti ho vista nel viaggio

della luce dei velieri

sprofondati in un sogno

di azzurrità.

Tu eri

sotto la ruga dell'occhio

di chi cadde nel mio sangue

dalla congiuntura tra i millenni.

Il pianto ti scolorì la fronte,

la guerra ammansì il tuo

orgoglio,

 eppure tu mi abitasti

come un abbaglio.

Ed io consumai i passi

per liberarti dalle catene

che ottundevano il mio spirito.

E poi ti feci un'effige viola

e ti feci della mia stessa carne

per non dimenticare

che io e te siamo Una,

Vittoria,

cucite come continenti

tra fiumi di strappi d'oro.

Viola, ti ho visto

arrampicata a un muretto

di speranza,

dove l'ape è più allegra,

l'aria più bizzarra.

Tu stavi appoggiata

ad un presentimento d'ombra

o a uno squarcio di tristezza,

come un richiamo dei sensi.

Immacolato viola,

appeso a un lampo d'eternità!

Gelida parete,

gelida noia,

le mura troppo incalcinate

dall'ottuso silenzio nuziale.

Galleggio nel vuoto siderale,

attaccata alla musica sfilacciata

che feci, quando mi tolsero un corpo...

...Mani affondate nella neve.

E catene.

Ma crepita il ghiaccio,

nella fiamma di un geranio,

pazienza infinita di Penelope

Traboccherà dal nero

e avrà i colori della luce.

 Può darsi che domani

ci sarà neve

e che tu dovrai dipingerti

con colori più opachi.

Può darsi.

Può darsi che cigolerai

sulla tua musica spezzata

o che dovrai comprarti

un nuovo abbecedario

per raccattar parole sparse

nell'oblio della memoria.

Può darsi.

O che stenderai panni

nell'aria che non sa

che essere uguale.

Può darsi che un amore finito

ti terrà invalida per anni

nella corsia della storia

o che ti stancherai

di mettere ciotole di cibo ai gatti

o di contare i gradini

prima di ogni salita.

Può darsi.

Ma, se muoverai le dita,

saprai ancora di esistere.

E questo, credo,

ti basterà.

Sognarti

fu forse dipingerti in mille

distratte strade,

in mille distratte nebbie,

in mille distratte rabbie.

Ed io che feci, cantando,

i petali della rosa,

mai stanca mi abbandonai

alla vertigine degli istanti.

Fu la mia coltre nuziale

o il velo funebre

o forse semplicemente

il generarmi dall'acqua.

Come all'origine del mondo.

Fuori il cielo è freddo,

il battito della stanza raggela

e tu, che spargesti il tuo nome

come un seme,

m'insemini con lo stesso vuoto

che sposta le nuvole.

Provo a fissarti in un'immagine,

accanto a un camino acceso,

ma, presto, m'atterrisce il panico

della conchiglia graffiata

nell'eterna sonnolenza del verbo.

Alzati! Risorgi! grido,

ma le falci sono sulla soglia,

con le lame e il sangue d'ecatombe

di chi non seppe dare nome al risveglio.

Ed io dovrei farti una cornice,

tingerti la bocca col fuoco,

ma liscia, liscia è la parete,

ancora umida di troppo pianto.

Amami, così ti dissi

e passava già la sera

sulle ombre e sui passi,

Amami!

e strappai alla morte un bacio,

nel giorno freddo

come una bara.

Amami!

E ancora ti dipinsi

di carne e pesca

e nettare e susina

mentre tu

moltiplicasti le ombre

e come in un labirinto

ti cercai in ogni fragranza

e cercai il mio cuore intatto

sul rivo immacolato...

E quando, sfinita,

spensi la luce

tu eri là,

all'ombra della luna

splendente del mio pianto.

Nel vuoto ci mettesti l'azzurro

e il vermiglio del tuo corpo nudo.

Ofelia sulla soglia.

Ofelia che non sapeva.

Al vuoto spuntarono radici;

fu l'infiorata più esaltante,

alle nozze di Cana non ci volle

il miracolo.

Ma la porta era stretta.

Troppo nero il nero.

Scalai la pietra

per raggiungere i tuoi occhi

e se mi spaventò la tua stanchezza mortale

e il bagliore vitreo

non fu per codardia.

Fu il vento a tenermi sospesa;

a farmi di lino come un sudario

di stelle;

e splendetti.

Credo che nessuno perda nessuno;

rimane un pò di vino

anche nel fondo degli amori più amari,

anche nel fondo della feccia.

Come potrebbe essere altrimenti?

Un giorno fu luce

e la luce saettò le tenebre

e le tenebre partorirono

il rosso di un'aurora.

Da un incontro.

Forse la verità

sta in quello che non è stato detto

in quello

che non poteva essere afferrato;

troppo alto il monte,

troppo candida la Luce.

La tela urla lo strappo,

l'agonia,

e il sangue che fa male,

maledettamente male;

eppure tramuta in vino.

Tarassachi,

sparsi a iosa,

negli occhi color nebbia

s'allineano incroci.

Inesistenti i tragitti

sfarfallano su morti binari

di distanze siderali.

Tu stavi nello smeraldo

d'un ruggito d'oceano,

mitomane esistenza azzurra

sotto gli occhiali a goccia.

Imbevuto nelle mie emicranie,

liquido sinoviale sullo strappo

del pensiero,

non bastò

scartabellarti come cartapesta

o rivelare l'aorta esangue

nel circuito meccanico del

pacemaker,

continuasti a galleggiare

negli umori,

persino nel vomito

come un carillon scordato

nel mio circuito virale.

    Ho trovato questo romanzo notevole, soprattutto per lo stile: crudo, velatamente ironico. Il personaggio principale, David Kepesh mi ha ricordato, per certi versi, i dilemmi di Michel con la sua ridestata ansia selvaggia di vita nell'Immoralista di Andrè Gide e la doppiezza di Tomas ne l'Insostenibile leggerezza dell'essere di Milan Kundera.

La trama del romanzo si snoda attorno alle vicende di un professore di lettere che, animato da un animo visionario, esplora il limite e l'assenza di limite della sua sessualità, in diverse fasi della sua vita. Le vicende esistenziali del protagonista, estreme o semplicemente dettate da un compromesso che ha un sapore espiatorio, ruotano attorno a questo conflitto, un dilemma continuo che affligge e precipita in uno stato continuo di dubbio, angoscia. Qual è, quindi, il limite al desiderio? E qual è il limite all'assenza di desiderio? Il protagonista, tra visioni, interrogativi, realtà, cavalca l'onda delle sue inquietudini, acquisendo via via consapevolezza dell'insanabilità del conflitto, dell'insolubile lacerazione tra normalità e trasgressione. Non è possibile, per l'autore, in fondo ancorato al reale, una redenzione. E non valgono le analisi letterarie, minuziose, a scampare al massacro interiore.

Il professore di desiderio è analisi cruda, spietata, di quanto le convenzioni sociali possano ammansire gli istinti, senza però mai veramente spegnere la ferinità che, in fondo, ci costituisce.

Annalisa Scialpi

Ho letto questo libro in un fine settimana, tornando ogni tanto alle impronte delle mie mani sulla copertina rosso fuoco, che rappresenta la tromba delle scale di un condominio. Fa pensare a un thriller o a un romanzo d'amore. Ma l'Anniversario non è nè l'uno nè l'altro. E' una doccia gelata che ti scuote dal torpore di tombali 'normalità', nelle quali si consuma la vita del protagonista: un io che incolla pezzi, che cerca la verità sfrondandola di tutta la retorica degli assalti emotivi, che strozzano attorno al nodo scorsoio della parola famiglia.

Chi è questo io che racconta? Sembra uno scultore della parola con la lucidità di un entomologo. Usa quelle semplici, ordinarie, di parole, per dire forse l'indicibile. E le anatomie dei personaggi si costruiscono sui fili di una memoria sfilacciata, sui residui di una vita domestica che ha bisogno di un movente per farsi storia, narrazione. Quello che manca nella staticità strangolante di una famiglia patriarcale in bilico sulla storia. Estranea persino alle vicende clamorose degli anni di piombo. Una famiglia monodramma. Una cappa aspirante concentrata in un unico punto, che prosciuga, devitalizza. Fino a spingere all'estrema scelta.

La domanda cruciale è: si possono abbandonare i propri genitori? Anche quando il gesto è motivato, se non dalla salvezza, dall'insopprimibile istinto a essere se stessi? Il protagonista non risponde. Agisce. Il suo è un tuffo oltre oltre il ghiacciaio che rischia di evaporare definitivamente la sua persona. Un'apertura sulla possibilità. Quella di vivere e di essere se stessi.

Sono stanca,

ho voglia di dormire, dormire, dormire

ho già le mani in grembo,

il pigiama rosa

aspetto

in una corsia d'ospedale

c'è lei, che nasce,

ma ancora

vuole nascondersi.

Toccami,

senza sconti, così,

fino alla mia ferita rossa.

Toccami come diluvio

in un mattino bagnato

sul letto degli dei.

Come aroma

che sale dallo sguardo

che sa farsi carne,

lì,

fin dentro le più segrete stanze

tu,

toccami,

sulla fronte sorvegliata

dal mio male freddo

come gli angeli rotti

su bastioni di verderame,

fino a svernare l'ossa

ostinate

e fa

che non sembri un delitto

uno sparo

che disperde gli uccelli

sul sangue freddo

di un insensato dio...

 Come avrei potuto

dimenticarti?

Tu sei il sangue,

la musica già appresa

sulle strade del deserto,

Come avrei potuto dimenticarti?

Tu sei la rabbia

dei ciottoli marchiati,

l'emoraggia dei ciliegi

nel sembiante della fortuna

la morte

vestita da sorella,

sull'alba sugli abissi,

ginestra sulle rocce

che penetra la notte.

Tu,

che agiti le canne

e le dissecchi e le uccidi,

per non farle morire mai.

Come avrei potuto dimenticarti?

Ho preso in prestito i tarassachi,

per farmi una corona nuova;

calendule, per accendere i cieli

di tutti i miei soli nascosti...

Ho preso in prestito il vento,

per spargere nuovi semi di passione,

il suono dei rami

per farmi di musica nuova.

Ho presto in prestito la leggerezza,

per fare molta strada

e stare in ogni luogo,

con le scarpe allacciate

e il mio berretto di lana.

Ho preso in prestito la follia,

per difendermi dall'illusione

del tempo,

dalle cacofonie assordanti

che assassinano il Verbo

e bere nuove trasparenze

dal fiume limpido della vacuità.

Perciò ho preso in prestito l'acqua,

per fluire ai bordi esterni dei misteri,

il fuoco, per ardere la legna bagnata,

la terra, per ancorarmi all'umiltà

e alla forza della pazienza.

E soprattutto,

ho preso in prestito me,

certa di non non restituirmi mai più

a un mondo accattone, ubriaco di bugie.

Il demiurgo creò

senza te,

quando fece il mondo

in solidi geometrici

tu

preferisti le mie acque,

eleggesti

le dighe incerte,

i tumultuosi estuari

la notte,

fonda come un richiamo

e il Caos

che fece tutti gli dei.

T'amo con tutta la ferocia

della neve e le sue rivolte,

perchè resti nel sangue

che non fluisce,

nel teschio immoto

su una perla di irrealtà.

T'amo come l'effige

d'un abisso

ammantato della porpora

delle notti,

su cui il nero traccia

i suoi ghirigori di vertigine

e d'oblio.

T'amo senza amarti,

annullandoti per colpirti

lì, nel centro,

dove gravita il segreto

trasparente del pianto.

Così, t'amo,

come un errore,

una distrazione,

nascosta nella conchiglia

che porti al collo,

gravida del mio immenso mare.

Quando ero morta

stavo appesa a un cruciverba di idee,

sensate come gli spari.

Il dolore stava, domato

su una luna di bile,

che mi tagliava la faccia

come ruspa su ghiaccio.

Quando ero morta

stavo in una casa senza arredo,

cianfrusaglia tintinnante

nel vuoto fracasso del niente.

La serpe mi feriva

all'angolo dell'occhio,

mentre ingoiavo cravatte

come caselle,

senza nemmeno il sollievo

di poter vomitare.

Quello che abbiamo perso

resta tra i vuoti intrighi

di questo mondo:

idoli, come grandi scatole vuote.

Quello che abbiamo perso

resta tra i vuoti della mente,

le cime innevate dei mai.

E' suono, perso in qualche

isola ignota,

perchè quello che abbiamo perso

è, ora,

musica di vento

che porta semi alle primavere,

a tutte le primavere che restano

e che non abbiamo perso mai.

Il bianco lava il cielo

mentre trasfiguro in te,

cellula o spora

dei primi ciliegi di marzo.

Eravamo Corpo,

carne nella carne,

germogli dalle vene,

fuoco nel tendine,

varco sacro

tra i bastioni dei lombi

Eravamo

note

impresse nel sangue

come un sigillo

linfa

che riabilita mondi,

inverte dighe,

muove cascate

verso nuovi

sistemi solari.

I gabbiani ai bordi delle fontane

stanno in un'aura di malinconia,

mentre cade, mite, la sabbia

del primo meriggio,

che Apollo orchestra

con la sua lira di nostalgia.

Pure nel mio cuore

s'aprono spazi di silenzi

che l'aria, dolce, porta,

agli angeli insonni sui ponti

o ai crocicchi delle strade,

mentre sfilano rose d'eterno

nei roseti

e pungono, dentro,

come le spine dei Cristi dispersi,

oltre le mura delle cattedrali.

Tra qualche giorno è il giorno

di quelli che credono 

nell'amore.

Tu non ci sei.

Il ragno sfila

la sdrucita tela

dal ventre di un ricordo...

Tu non ci sei. 

Nascosto nelle vendette,

nei silenzi ammutinati

del bambino esiliato.

Non ci sei. 

Eppure,

nei cieli tersi

graffiati di garriti

tu, albeggi

col sangue che mi cola

dalle dita,

mentre scrivo che

tu non ci sei. 

Ho fredde le mani

della vita che passa

su uno schermo uguale.

Penelope disfa la tela.

Tesse.

Disfa.

Lima le note

con le sue notti.

Penelope cede gli slanci

alle onde lontane e ruggenti,

china sull'ordito

dell'immacolata tela.

Poi si punge.

Col sangue dipinge

la sua bocca.

Si china a baciarla,

per non morire mai.

L'umido delle case,

gran brutta storia...

Lei, aggrappata a una flanella moscia,

spalle abbassate, tette umiliate

il vuoto pende dal soffitto,

cantilena senza voce.

Ci sono passata,

dice la cimice,

sopravvissuta.

Io e te,

aggrovigliati in un giorno

qualunque

negli sbadigli o nel feltro

delle ciabatte sulla porta,

scuciti,

dissanguati e rattoppati

in un bus affamato

a bucarci il mattino,

con gli occhi.

Celeste pellegrino

che nuoti nelle mie voglie,

vieni qui ad annusare

le mie ferite, le pustole

sulla mia carne strappata...

Oh, no, lascia stare la maschera,

a me serve l'effige

che sverni i ghiacciai!

Null'altro

che questa danza di rossi

e aranci e percussioni

d'albe esplose

mentre

intingi gli occhi nei miei,

senza più scalfiture.

Senza più

spargimenti di sangue,

ormai.

Uomo rosso,

rosso fuoco, rosso neve,

quale isola mai ti contenne?

Quale mare varcò le tue dighe?

Uomo rosso,

i tuoi denti sono specchi

in cui affonda la luna della sete

e tu segui la stagione dell'ape

sazia del suo miele!

Uomo rosso,

vamos a bailar!!!

Al tuo banchetto di lombi

e di spume,

stanne certo, verro'!

Ti ricordi,

avevamo addomesticato il ruggito,

il Minotauro,

- così credevo -

io e te,

nudi contro il vetro sporco

del mondo che passava fuori

e tu,

aggrappato a me,

infinito gomitolo rosso.

E quel calore,

-che ci bastava-,

erano i nostri fiati,

puri come la rabbia

che ci usciva dai pori

prima che il mondo

si riprendesse il filo,

lasciandoci vinti

come capolini recisi.

Stamane, camminando

in una giostra di luce

ho visto il cielo fiorire

come fior di ciliegio.

La salvezza delle calendule

sbucate dalla terra rossa

annunciava sull'ali di una colomba

il ritorno del mio corpo di bambina.

Così la luce disperdeva

i miei pensieri cupi,

le martellanti odissee

delle mente

su mari bui e isole deserte.

E ti sentivo nella luce,

che mi nasceva dal grembo

mentre io nascevo da lei

e il nostro segreto aveva

l'ebbrezza del rame dei fragni,

l'indolenza delle case di latte

accasciate in un sogno di pietra antica,

mentre la follia ci trasportava in alto,

con le sue ali fatte solo di suono.

Ci sono esistenze davvero funamboliche. E' così che s'impara a vivere; esercitando il talento, ogni giorno. Ma anche questa potrebbe essere una beffa. In fondo non c'è niente da imparare e quello che sai lo sai da sempre. Così, un giorno, la tua hubris ti porta in un bosco e là scorgi lui, l'albero gigante. Nessuno ha mai visto la sommità dell'albero gigante. Potrebbe essere un pino o una quercia. Quel giorno in cui incontrai l'albero gigante, gli dissi: 'Ti invidio, perchè nessuno potrà mai pretendere di conoscere i tuoi rami e le tue foglie. Tu sei un re, un sovrano, mentre io, al tuo confronto, una piccola formica'. Dopo aver pronunciato queste parole, mi guardai indietro. Ero in un deserto di tronchi mozzati.

Piansi molto, sotto l'albero. Piansi perchè ero piccola e avevo paura. E perchè non sapevo dove andare. Fu allora che soffiò un vento impetuoso e questo portò a me una conchiglia bianca. La presi tra le mani: era spessa e immacolata, tanto da commuovermi. La misi all'orecchio e udii una musica, che era quella del mare, mischiata a una melodia sottile, appena percepibile, come un fruscio di foglie, intervallato da un vagito. Attraverso quel suono presero forma danzatrici e farfalle libere in cieli immensi e poi un fuoco. Una danzatrice mi si avvicinò e mi disse che si trattava della 'danza della crisalide d'oro'. La danzatrice era rossa e gialla e aveva i capelli color del fuoco. Poi m'invitò alla danza. Ed io danzai, attorno al fuoco, fino a quando divenni oro. Ero io la crisalide d'oro!

Dopo quella rivelazione, il vento soffiò ancor più forte e mi ritrovai avvolta in una bolla. Nella bolla c'era la mia casa, che sentivo però come estranea, ostile. Fuori c'era un cielo meraviglioso, ma io era ancora lì, nella bolla. Cercai di romperla, ma capii che l'impresa era impossibile. E mentre stavo per consegnarmi alla più cupa rassegnazione, mi accorsi che in tasca avevo ancora la conchiglia. Così, ascoltando la sua musica antica, cantai il mio canto pieno di tristezza, narrando di come fossi ormai una crisalide d'oro, ma imprigionata. Cantai un giorno e poi ancora e ancora, fino a quando le pareti della bolla si sciolsero e volarono in alto, come tante piccole bollicine. E fu solo quando mi ripresi dalla meraviglia di vederle scomparire in un'alba meravigliosa, che mi accorsi di avere le ali. E capii che finalmente avrei potuto volare fino alla cima del mio albero. E restare tra i suoi rami immensi e le sue foglie benedette, che mi avevano chiamata col loro fruscio, mischiato alla musica del mare.

Nella sera

rotola la luna randagia,

sopra le cupole di latte.

La notte, tragica e bella,

s'affaccia col suo abito da sera

per il suo burlesque di gloria.

S'accendono le stelle,

lucide come i baci

o le caviglie.

Le accogliamo, io e te,

nomadi erranti,

ebbri, affondati

in questa notte infinita,

perduta tra le rive di un motel.

 Gatti neri, per strada,

armati di rose e palloncini luminosi,

a disturbare marce funebri

di bande con sorrisi di plastica.

Gira la giostra;

'benvenuto, Natale',

ma è sempre il nero

la macchia scura

sulla glassa della felicità;

l'attentato del gufo

sulle solitudini di pietra

e la miseria che tintinna

il suo portamonete vuoto.

'Se non è Natale per tutti

non lo è neanche per me,

grida la bambina

e ferma la ruota di zucca

coi suoi destrieri di zucchero

filato

e dice che vorrebbe

lavare col Natale

tutte quelle facce scure

di dolore.

Gatti neri, per strada,

armati di rose e palloncini luminosi,

a disturbare marce funebri

di bande con sorrisi di plastica.

Gira la giostra;

'benvenuto, Natale',

ma è sempre il nero

la macchia scura

sulla glassa della felicità;

l'attentato del gufo

sulle solitudini di pietra

e la miseria che tintinna

il suo portamonete vuoto.

'Se non è Natale per tutti

non lo è neanche per me,

grida la bambina

e ferma la ruota di zucca

coi suoi destrieri di zucchero

                                     filato

e dice che vorrebbe

lavare col Natale

tutte quelle facce scure

di dolore.

Ho letto il romanzo, l'opera del genio di Dostoevskij, con una sorta di curiosità mista a ripugnanza. Cosa ci può essere di interessante in un 'abitante del sottosuolo' degradato, nevrotico, meschino, pieno di sè? Non è una domanda a cui si possa rispondere con immediatezza. Occorre farsi prendere dal 'gorgo' della narrazione o meglio, del monologo di questo ex impiegato pietroburghese con cui, di certo, sarebbe poco piacevole anche prendere un caffè o un tè.

Me lo sono immaginato questo individuo, una sorta di cane tignoso, che va vomitando sul mondo il suo disprezzo. "E' un fallito" direbbe la retorica del senso comune, un tempo definita morale borghese. Ma cosa va blaterando questo essere reietto? Egli non crede nel progresso. Non crede nella retorica della 'felicità'. Non crede nella retorica dello 'star bene' che diventa religione. Anzi, egli soffre e prova piacere nel soffrire, perchè soffrire gli permette di affermare se stesso, la sua sostanziale autarchia rispetto al conformismo del 'palazzo di cristallo'. Qui si riflette, infatti, l'occhio onnipresente, onniveggente e onnisciente del mainstream. Soffrire e dissentire gli permette di essere qualcosa in più 'di un semplice tasto di pianoforte'.

Il solitario personaggio di Dostoevskij soffre le pene dell'outsider: emarginazione, incomprensione, rifiuto sociale, umiliazione, ma è egli stesso a suonare la sua, per quanto scordata, sinfonia. E' egli stesso ad avventurarsi, sempre più, nella vertigine dell'abiezione, come se fosse convinto che dal sottobosco putrido potesse attingervi quei gioielli della verità e della consapevolezza che non sbocciano alla luce del sole, ma proprio lì, nel fango. Lì dove la fogna del vizio (egli stesso fu un accanito giocatore) mostra le sue carte al rovescio, ma non per questo si è fuori partita. Reietto e infame fino alla fine, al punto di umiliare Liza, una serva ancor più povera ed emarginata di lui, il nostro antieroe non cessa di scandagliare quell'abisso dove rabbia e commozione estrema, dipendenza e volontà di riscatto, degradazione e illuminazione, si giocano sugli scalini melmosi del sottosuolo: regno di topi o di chi, irriverente e fedele a se stesso fino al midollo, decide di non svendere la sua complessità a un mondo fondato sulla propaganda della salute, della 'sanità' e del 'progresso' e sul totalitarismo della morale utilitaristica.

La strada è in discesa, i paradigmi della 'fede da sagrestia' sono ribaltati perchè, come disse un grande della musica italiana, 'dai diamanti non nasce niente, ma dal letame nascono i fior'.

Memorie del sottosuolo non è certo un romanzo per deboli di stomaco o per poetucoli stucchevoli, ma l'opera di un genio che ha cercato, per tutta la vita, la verità, esperendola nella sua stessa carne di uomo imprigionato, sofferente, spinto da quella fiamma che è la forza eretica della vita.

Stamane camminando

nell'aria dicembrina

ho visto fiorire la calendula

dalla mia Babele

di deserti spezzati.

Al bar,

un ubriaco orinava sul giornale,

pupilla orba dell'occhio di dio,

su cui non c'erano requiem solo

l'aumento del peso interno lordo

dopo le feste di Natale.

Ma nessuno può negare

che è esplosa la calendula

nella mia Babele

di deserti spezzati.

E tu che mi dicesti rosa

e rifiutasti il fuoco

colante dal cremisi,

sii maledetto!!!

Gli uccelli passano sui pali,

ma per andare altrove.

Inesorabilmente.

Nel ventre della terra,

dove le secche radici

danzano la macabra danza

col loro corpo di lingua contorta,

ho portato il mio requiem.

Fuori,

tra venti stordenti

ho lasciano mani, cranio

e vecchia pelle,

sulla terra ostile

nuda come una tomba.

Ora sono seme

e già gravida di umori, graffio

l'utero di questa sepoltura,

mangiando i resti del fuoco,

gemmando dalla putrefazione,

come fenice calda e meridionale.

Ho paura di te, mare,

di tutto il mare che ho dentro,

coi suoi angeli insonni,

gli amori consumati.

E' lo stesso, il ruggito,

l'agonia nei fondali,

la stessa l'immensa ricchezza

che fa girare in giostra i gabbiani.

Ho paura del tuo sale

che apre le ferite

là dove la carne è più amara

e inconsolabile, il lamento,

eppure tu rassicuri

con la tua ritmata anarchia,

così che vorrei

non aver più paura di te

e sapere che è sale

e ruggito

e abisso

il medicamento

a questo mal di vivere

che m'assedia

mentre tu limi, coi flutti,

le aguzze rocce

e chiami azzurra

la morte che salva.

Non vi dico buon Natale,

signori della guerra,

assassini di professione.

La stella si è spezzata

sui sorrisi spezzati,

sugli stracci dei barboni

sotto le vetrine dorate.

Per questo non vi dico

'buon Natale',

a voi che certamente

avrete già svaligiato negozi

coi soldi macchiati di sangue,

per comprare regali

ai vostri bambini paffuti

e già stanchi

e alle vostre mogli annoiate.

Il vento solleva

la polvere umana

di chi rimarrà a dormire

in stazione

o col pensiero fisso

sul mutuo da pagare

e come posso dire buon Natale

a chi ha ridotto il mondo

ad un supermercato,

a chi ha occultato i sacri simboli

dell'evoluzione

in cambio di ostie avariate di morale?

Così siam rimasti bambini

e ci aggiriamo distratti, disorientati,

in questo labirinto di luci,

senza riconoscerci.

Ma oggi sappiamo

che il Natale siamo noi,

e noi il Cristo nascente,

ogni giorno,

il sì dell'eroe alla vita,

all'offrirsi, al donarsi.

Solo così

scomparirete dalla faccia della Terra

che, nella vostra somma ignoranza,

guidata da insaziabili appetiti,

credete di spartirvi,

imbrattandone i confini col nostro sangue!

Perchè la stella, quella c'appartiene

e non potrete mai occultarla

con le vostre manovre e i disgustosi

complotti.

Perchè la stella, come il Natale,

siamo noi.

Tu stavi in quel caffè,

tra le arance e i prosecchi,

mentre fuori turbinava

una nebbiolina azzurra

che luccicava il basolato

come moneta d'argento.

E mentre rigiravi tra le dita

la pistola,

il tempo, lama inesorabile,

ti scavò una tomba.

Non giunsi mai a quell'ultimo,

fatale, appuntamento,

ma esplosi di esplosione diversa

da quella che m'incatenò le vite

al lutto del tuo nome.

Sotto i ristoranti e le vie

di balconi fioriti di Roma,

partorii la stella.

Fu una natività improvvisa,

densa come il fuoco

chiara come l'alba

dal sapore di cannella

E da allora, danzai.

Senza avere più paura.

Senza aver bisogno di nient'altro.

Troppa luce

nella stanza da bagno;

il lavatoio è eretto

come un chierico,

ma la lucertola

è già migrata da tempo...

Passeggio sconosciuta

sul parquet,

fantasma accidentale

nell'ordine decretato

delle mensole.

La morte s'appende

alla mobilia clandestina

e un geranio alla finestra

rigurgita un sole di plastica.

Troppa luce.

Inganna nei chiaroscuri,

come le statue

nelle chiese di marmo

e pure Venere

ha ceduto il suo corpetto

di raso

a un'aria virtuale,

tra inesistenti trofei

di una vita di vetro.

Troppa luce.

E non è vera,

ma qualcuno, forse un nano,

spuntato dalla soporifera noia

viene a dirmi che, fuori,

ci sono strade

dove la follia saltella

nelle pozzanghere,

con le mie scarpe da bambina.

Auguri a tutti i poeti di La Recherche e del mondo,

a tutti i poeti che sanno 

che la Poesia è la chiave

per penetrare i Misteri,

per annullare la dualità,

per esercitare la libertà 

e per favorire una rivoluzione pacifica,

senza bombe e stragi,

capace di portare un nuovo pensiero,

aperto, 

inclusivo, 

anti-antropocentrico,

auguri

perchè grande è la potenza della parola

che rifugge l'astrazione,

che si arrampica nelle regioni ctonie dello spirito

con coraggio,

perchè un mondo nuovo nasce 

con simili eroi:

i poeti.

Grazie a tutti coloro che hanno condiviso con me questo dono, in un rapporto di reciproco scambio, disinteressato e perciò così raro ai nostri tempi.

Vi auguro un Natale di gioiosa rinascita

perchè, per me, il Natale possono viverlo solo quelle anime

che sanno attraversare i solstizi, con l'unico riferimento

di una stella.

A volte di troppo inverno

si muore;

chiedilo al passero stecchito

sull'ulivo spogliato del succo

dell'autunno.

Si muore in una cioccolata calda,

tra gli odori di panforte e il dolciastro

spalmato sul cuore ghiaccio come

bitume.

Ma poi, improvvisa, piove

una neve strana,

bianca come la carità

o la colomba che taglia,

incurante,

lo spesso cielo.

E tu t'inventi in un arcobaleno,

una piuma

o sei

il passero che risorge, nè uccello

nè albero nè uomo,

o solo suono;

il suono della neve che cade,

senza più un perchè.

Vado,

dove i prati sono ridenti

e il sangue dei papaveri

veste la morte di antifone

nuove.

Perchè il genio è figlio del Caos

e sempre mi mossi tra ossa

col gelo tra le dita

e febbre nelle tempie.

Vado

sciorinando l'ultimo lutto

come una stola di porpora

appesa al filo del mio destino

abbandonando

manichini di gesso di ruoli

imposti,

lasciando ai vermi le loro

razzie di putredine.

Vado,

nel tempo scaduto che avanza

il non tempo,

oltre gli orti delle misere vanità,

prendendo dalle tasche tutto il mare

che misi nelle tasche negli inverni.

Così,

vado,

con passo di margherita

e l'ambra nel cuore,

finalmente libera di nutrire

il suolo spianato di ogni universo.

Virginia Woolf ambienta il suo romanzo in un unico giorno (un mercoledì di giugno del 1923), quello in cui la borghese signora Dalloway prepara il suo ricevimento. In una Londra erede degli strascichi puritani della fase vittoriana, personaggi e micro ambientazioni si intrecciano. E non si tratta solo di ambientazioni esteriori, scandite, per esempio, dalla vivacità metropolitana con le sue botteghe e le strade rumorose, ma soprattutto interiori. La vita interiore si dilata infatti in alcuni personaggi, alcuni dei quali assurgono al ruolo di 'doppio' della protagonista. E' il caso di Septimus Warren Smith, un reduce di guerra in preda ad allucinazioni, che gli schiudono una sorta di follia misticheggiante o molto più probabilmente nelle intenzioni della scrittrice, un'apertura, una possibilità. Lo sventurato asserisce di parlare con compagni morti e pare, nei suoi soliloqui, di voler comunicare una sorta di condensato di conoscenza a cui ha avuto accesso e del quale sembra smanioso di parlare. Per esempio della certezza che 'la morte non esiste'.

La preparazione del ricevimento mette Clarissa di fronte a una vecchia fiamma, Peter, il ragazzo che ha amato e che pure non ha sposato e che gli rimanda, irrimediabilmente, la sua immagine di donna di mezza età borghese, ingessata in quegli stessi obblighi e formalità che pur ha scelto, sposando Richard, un membro del parlamento del partito Conservatore, pratico e in fondo, ingenuo.

La penna della scrittrice, con un acume e una grande raffinatezza, s'intrufola in queste vite borghesi e aristocratiche: vite arroccate agli antichi privilegi, prigionie coscienti accettate con conformistica imparzialità. Nel romanzo vengono inoltre tratteggiate altre figure 'meno nobili': è il caso di Miss Kilman, pedagoga della figlia Elisabeth, una vecchia zitella rozza con l'unica soddisfazione di ringhiare sul mondo la sua superiorità morale, nel nome di un 'amore' che redime ma, in fin dei conti, non salva dagli assalti della 'carne', umiliata e offesa dagli insulti della civiltà.

Ma chi è, davvero, la signora Dalloway? In un certo senso, essa rappresenta Londra, il suo equilibrio soffocante, la sua borghesia calcificata e per contrasto, la vita interiore che si dilata, messa sotto pressione, fino quasi a scoppiare nei deliri di Septimus o nella malinconia che pervade la stessa signora Dalloway quando si accorge, attraverso Peter e l'incontro con Sally, l'amica d'infanzia, che non le resta che accettare le sue scelte e in questo, forse, trovare la pacificazione. La stessa che Septimus, suo alter ego, non trova e per questo,si consegna al suicidio, forse come ultimo tentativo di comunicare un bisogno di compiutezza inespresso.

Nonostante la meschina pressa civilizzatrice, Londra non riesce a sopprimere la vita, le passioni, le ardenti nostalgie che vibrano dietro la maschera mondana della protagonista.

" Ma che cosa si può mai sapere anche delle persone che fanno parte delle nostre vite quotidiane? lei interrogava. "Che cosa siamo tutti, se non dei prigionieri?"

Narciso,

sei caduto in un giorno d'inverno

con la tua scatola d'anni di gesso,

la neve ha soffiato forte

sugli spigoli dei palazzi

e tu sei finito in una cartolina

in un angolo, lì, bucato,

del cuore.

Ci sono fantasmi

che non torneranno mai in vita

e uomini fantasma,

uomini di ghiaia

che possono solo affollare

il viale deserto degli amori abusati

nella codardia di una tenebra eterna

d'un eterno errare

d'un eterno predare

d'un eterno calpestare

la vita

che non hanno amato mai.

Ti morderò, come una mela

e il tuo sperma sarà il cielo

sul quale rotoleranno

le maschere pudiche e grottesche,

perchè è così

che mi rifarò un corpo di terra,

sfregando la tua ruggine

sul mio sangue vuoto

come le tombe su cui non cadesti

e rimasero tra gli aratri

dei miei giorni in agonia.

Per questo, ti morderò;

nel vento

mi riprenderò la mia carne

che ti appartiene.

Non ho paura delle streghe,

ma della luna che sanguina

sul mio costato aperto,

di tutte le parole che ho nascosto

tra i binari morti della vita,

per sopravvivermi in una resa incondizionata.

Ho paura della rabbia

che mi esplode dentro come dinamite

tra sacchi di parole inerti,

dell'odio che mi trafigge il cuore

coi suoi artigli implacabili

e della noia

anche nel dire il mio dolore,

perchè annichilisce persino

il dovere dell'amore

e tu rimani ferma

come un'auto nella notte

a fari spenti

a rinfacciarti che per svista

o buona educazione

sei stata solo un raggio

nella ruota.

Spiccioli di sole,

tra monti di rade nuvole

lanciano clangori sull'arpa

dei rami sottili come il suono

della sera.

Il canto si fa cigno;

nei ghirigori del cielo

resta l'ordito che salva

e punge

e sanguina bellezza.

Sei tornato?

Oh, certo, non ti aspettavo...

Per favore, togliti la maschera,

il rosso cola da ogni parte...

Ed io gocciolo come un rubinetto aperto...

Qua c'è ancora il casino che hai lasciato,

la nostra casa sembra un mercato,

ma l'aria è fresca come primavera,

c'è gioia pure ad accalcarsi sul mondo.

Sei tornato?

Non ti aspettavo

ed ora non so più chi sei,

forse sei tornato bambino

o sei la pioggia che scende su me.

Ed ora so che l'amore torna,

occorrono solo le scarpe giuste,

occorre solo il cuore giusto

per pensare questo mondo

come un grande gioco di specchi.

Perchè è così

che l'amore torna,

per mangiarsi il buio

come una fetta di torta

per dire a te

che non hai mai smesso di amare,

che questa volta hai vinto tu.

Tu eri

l'illusione che mancava

e manca, ancora,

a questa vita vincente,

fallita di mordente.

Sole d'indaco illumina

il verde steso tra lingue

d'uccelli già in canto

sulla brina d'argento

che scopre le coperte

della notte

e solitudine lava

e illumina, illumina, illumina.

La pioggia abbuffa

le croste degli alberi,

che battono i loro rami

come cembali impazziti.

Pure il cemento sulla strada

rigurgita la pietra

e la morta stagione annuncia

i seppelliti allori.

E pure in questo burrascoso

deserto

l'occhio cerca il miele...

Lo trova, là,

perso in angolo di cielo,

che sa...

Mi espando in te,

dietro questa saracinesca abbassata

nella grigia mattanza

di questa straniante urbanità.

Sono io

il tuo segno nell'osso,

che sfrega fino al carminio

e precipita il sole nel midollo

di questo immenso amore.

Borghi del sud,

coricati in un sogno di pietra

sotto tetti di memorie antiche.

Quattro uomini al tavolo di un bar

fumano sogni di geranio,

mentre la luce scrive sui muri

fantasie rosso/fumo.

Borghi,

eterni come finestre adombrate

come ciglia abbassate

sotto un cielo d'ingenuità

che ancora sa

raccontare fiabe che restano

sospese, lì, tra i segreti di archi

antichi.

C'era una volta una giovane donna, che viveva alle pendici di una montagna. Gli abitanti del posto avevano compassione di lei ed andavano spesso a portarle doni: cacio, uova, verdura. Lei accettava appena, accogliendo tutti con un tenue sorriso. Poi, inventando una scusa, tornava alla sua baita. Si diceva che fosse figlia di un bracconiere e che stesse espiando le colpe del padre, arricchitosi sulla pelle di poveri animali. Qualcuno sosteneva che era stato l'amore per suo fratello, ucciso in battaglia, a farla chiudere nel suo eremo di malinconia.

Evita era bellissima: alta, aveva capelli nerissimi che le scendevano fino alle spalle e un volto dai lineamenti così perfetti e aristocratici, da sembrare una dea. Si diceva anche che gli animali di quel luogo la amassero a dismisura e si eranono visti spesso stormi di uccelli danzarle intorno. E pare che avesse pure familiarità con le creature invisibili. Si dice che sua madre fosse stata una strega malvagia, che l'avesse assediata di richieste impossibili, tra cui il completamento della costruzione della baita, fino a esaurire tutte le sue energie. Ora la madre era morta, ma qualcuno raccontava di aver visto la giovane discorrere con lei ai piedi della montagna: a quanto pareva, sua madre non la lasciava in pace nemmeno da morta.

Un giorno passò da lì un giovane bellissimo. Era un viandante o forse un principe. O entrambe le cose. Il giovane chiese ospitalità a Evita che, per educazione, gli concesse un giaciglio nella sua casa. Evita conobbe, per la prima volta, la concupiscenza. E prese a desiderarlo con un ardore così forte da causarle violente febbri. Si dice anche che, in quei momenti, maturasse degli speciali poteri. Per esempio quello di far sbocciare fiori, anche in inverno.

Il principe, un giorno, le disse che sarebbe ripartito. Lei non fece nulla per opporvisi. Il giovane, in realtà, voleva mettere alla prova il suo amore. E in segreto, sperava che lei si opponesse alla sua decisione con tutte le sue forze. Ma Evita non lo fece. Anzi, lo aiutò a preparare il suo corredo di viaggio, lavandoglielo e profumandolo. Il principe aspettò fino alla fine. Ma il giorno in cui andò via, lei era già uscita.

Si dice che dopo la partenza del giovane la bellezza di Evita sfiorì. E che si trasformò in una specie di corvo dalla pelle pallida. Gli occhi persero la brillantezza e i capelli iniziarono a cadere, fino a che dovette tagliarli. Divenne così brutta che, in tutti, suscitava un misto di sentimenti di comapassione o di ribrezzo. Evita iniziò a suonare un'arpa, ma la sua musica malinconica, che arrivava fino al villaggio, stancò gli abitanti. Allora Evita prese a bere e a maledire tutti, compresa la sua vita.

Ma, un giorno, da lì passò una donna bellissima, come lo era stata lei, prima dell'incontro con il giovane. Aveva lunghi capelli neri e occhi grandi e profondi. La donna bussò alla sua porta:

"Chi sei?" chiese Evita, senza aprire.

" Sono colei che hai chiamato" disse la donna.

A quelle parole, anche se con un pò di diffidenza, Evita aprì. La donna aveva abiti regali e Evita le si inchinò:

"Oh, ma lei è una regina" disse.

La dolce signora l'abbracciò. Senza ribrezzo, le sfiorò il volto.

E fu in quel tocco che Evita si riconobbe. E pianse così tanto che le lacrime lavarono via la polvere dal suo vestito e dal cuo cuore. Le lacrime divennero torrenti e poi laghi, in cui Evita rivide una antica casa e la regina... Era lei! E quando prese uno specchio, vide le sue guance fresche e rosee, i suoi lunghi capelli, i suoi occhi neri e penetranti.

"Sono io" disse alla donna, ma quella già non era piùì.

Così preparò le valigie e partì, lasciando la baita dove aveva vissuto col fantasma di sua madre. Anzi, fu òproprio accanto al suo giardino che evocò sua madre e la congedò per sempre con la frase: "Ti amo e nell'amore ti lascio andare. Ora sei liber di continuare il tuo viaggio ed io il mio. Grazie". Dopo il rituale sentì che doveva cercare colui che aveva perso. E ora aveva fiducia in se stessa, perchè sapeva che, a qualsiasi suo ordine, avrebbe risposto il mondo dell'invisibile, che tanto l'amava. Nella valigia mise solo due fiori: uno chiamato coraggio e l'altro fede. Quei fiori erano sempre stati lì, nel suo giardino, indenni al cambio delle stagioni, in una perenne fioritura. Per questo erano gli unici che prese con sè. E partì per ritrovare l'amore.

Se un giorno dovesse capitarti di scrutare un giardino o il tuo giardino, cerca quei fiori. Perchè essi sono lì, in attesa di esser colti da chi non ha dimenticato Amore.

Abbiamo viaggiato amico,

puoi giurarci.

Abbiamo camminato per prati verdi,

goduto del sole e del vento,

cosa c'è di più straordinario?

Ti chiamano cane

e non sanno che questa parola

ne contiene mille altre:

casa, carezze, capacità d'amare,

calore e anche, certo, colore...

La gente parla di solitudine

e pensa pensieri non suoi,

mentre noi parlavamo d'amore

e il nostro dialogo senza parole

non finiva mai.

La gente cerca dio nelle chiese

e dimentica il dio accanto

e questo sei stato e sei, per me.

un Dio che non ha bisogno di preghiere,

un Dio che mi ha portato protezione,

amore, gioia, sincerità

coraggio, visione, lealtà

perchè sei tu

che hai aperto i miei sensi straordinari...

Abbiamo viaggiato amico,

puoi giurarci.

Abbiamo camminato per prati verdi,

goduto del sole e del vento,

cosa c'è di più straordinario?

Noi non ci incontremermo un giorno,

perchè non c siamo persi mai,

anche quando i tuoi occhi hanno ceduto

il bagliore

e senza guardarmi mi hai detto addio.

Non c'è niente che possa salvarci

a parte l'amore

e questa non è una frase presa dai libri,

ora so

sei stato il mio guaritore, amante,

amico, padre, maestro e

anche il mio spirito bambino

e niente potra mai compensare

quello che mi hai dato.

E ora l'amore straborda in fasci di luce

meravigliosa

o so

che cammineremo insieme per sempre.

Abbiamo viaggiato amico,

puoi giurarci.

Abbiamo camminato per prati verdi,

goduto del sole e del vento,

cosa c'è di più straordinario?

Non so quanto tempo è passato,

si è spezzata una grande diga

su uno sfondo grigio come uno sparo.

Com'era, papà, il nord?

C'erano tante fabbriche e supermercati?

C'era gente che credeva nel progresso?

"Ho visto gente partire,

stringere sogni come il profumo delle stelle",

dicesti.

Dimmi,

che sapore avevano le rotaie?

Non so quanto tempo è passato,

si è spezzata una grande diga

su uno sfondo grigio come uno sparo.

C'è azzurro e azzurro,

quello del cielo o del pianto mai pianto,

dimmi,

cos'hai scordato in quella valigia?

E' rimasta vuota per buona parte,

credo,

mentre le stelle si facevano piccole

come puntine nella notte.

Il viaggio volgeva verso

proprietàprivata,

ma non era quello che volevi

vero, papà?

Non so quanto tempo è passato,

si è spezzata una grande diga

su uno sfondo grigio come uno sparo.

 Fuori luogo, mi sono sempre sentita

fuori luogo,

come una virgola tra mille punti

o una stanza al quinto piano.

La maestra mi disse:

"Svegliati, osserva il mondo",

ma io vedevo solo banchi

di cinquanta centimetri quadrati

e dicevo no, questo non è il mondo.

Ho provato a stringermi il nastro

su un cappio

ad affezionarmi alle gabbie per polli

col set di colazione all'americana,

ma questo non ha cessato

di farmi sentire fuori luogo,

come una virgola tra mille punti

o una stanza al quinto piano.

La menzogna mi è sempre puzzata

come la verità,

allora ho svolazzato

persino nei posti più rotti e più bui,

cercando la luce che non riuscivo a vedere.

Lì non mi sono mai sentita fuori luogo,

lì l'ozio è il disprezzo creano

un dolce blues coi sogni ritrovati

e allora so

di non essere sola e soprattutto

di non essere fuori luogo.

Ma non è che siete voi fuori luogo?

Non so nemmeno quando sono nata,

di quel giorno non è rimasto nemmeno

un cartello stradale al neon

o una foto del prete nell'atto

di estrarmi il demonio con una pompa idraulica.

Ho cercato di allenare il muscolo della vita

alla crocifissione delle idee,

ma ho sempre fallito,

forse perchè non so dire

quando sono nata.

Fra farisei e filistei

ho attraversato la vita gattoni,

tutto era molto serio,

il cibo paterno davvero indigesto

eppure

dev'essere tornato, per me, il Salvatore,

perchè non ho smesso di tamburellare

i piedi per terra

e devo dire che talvolta

ho fatto anche la preziosa.

La dark version di me,

appaiata alle tette di plastica di una Barbie!

Che strano esperimento!

Ora ho numero civico zero,

che significa nessun numero e tutti insieme.

Ho messo al sicuro la bombola del gas

ma non ho cornici per i quadri

dei miei uccelli in fiamme.

Non mi vedete mai

perchè in realtà sono una giostra

a forma di campana

e seguo solo il ding dong che dice:

Ferma! Vai!

Credo che sia colpa della mia amnesia.

Non so nemmeno quando sono nata,

di quel giorno non è rimasto nemmeno

un cartello stradale al neon

o una foto del prete nell'atto

di estrarmi il demonio con una pompa idraulica.

La nave era vasta

e cavalcava il vasto oceano.

Io osservavo le onde oscene

e dicevo: oh oh!

Sto andando in pezzi,

scendendo tra le piaghe del sale

con i miei ettari di legalità

e nessuno me lo perdonerà.

Per calmare i passeggeri

hanno allestito uno spettacolo,

mentre io vado giù,

decapitata come Medusa.

Tutto è molto tranquillizzante,

se non per il fatto che sto andando in pezzi

e una gamba è già lì sul fondale,

piantata come quella di un manichino.

E ora sento

che potrei immaginare un finale,

qualcosa che non sia stato detto,

per esempio che laggiù potrei trovare

oltre alla mia gamba, le mie unghie laccate

accanto alle conserve di sorrisi di signora

dal cervello disfatto.

Ed è anche probabile che non affonderò

tra i vecchi ingombri,

ma che il mare mi risputerà come seme di mela.

Ma ora sto andando in pezzi,

scendendo tra le piaghe del sale

con i miei ettari di legalità

e nessuno me lo perdonerà

Vuoto, vuoto, vuoto,

stamane non trovo il cuore,

qualcuno deve averlo estratto con un coltellino,

al suo posto è rimasto solo un calco di gesso.

Fuori, s'avvicina l'autunno,

dicono sia la stagione della SAD,

ma io già sento il maestrale

che va giù come un budino.

Ho freddo nella mani,

Ho freddo nelle ossa.

Pensavo che un giorno sarei riuscita

a scrivere una trama appaiata come un paio

di calzini

e penso che, un giorno, ci riuscirò

e insoddoserò un vestito rosso e oro

per celebrare la mia vittoria

ma ora

è vuoto, è vuoto, è vuoto,

di questo cuore sono rimasti solo fili sparsi

nel cortocircuito di giorni rubati.

I pensieri vanno come oche tristi

su questo foglio bagnato

e il fiume è troppo liscio

per trasformarsi in torrente...

... E' un drink,

di quello che si fanno i beoni

in qualche bar di periferia,

tra asfalto e sassi,

parlando di donne e di partite...

Chiamo questo cuore,

dev'essere da qualche parte!

Ma quello che sento è solo vuoto,

vuoto, vuoto, vuoto,

un bimbo che piange senza un perchè.

Ricordi, ci siamo già stati

io e te, in questo hotel

affacciati sull'abisso,

intagliati sul mirino...

Il tramonto feriva gli spazi

come quando mi discesti addio

e lasciasti la nostra casa senza parole,

vuota come una capanna d'inverno.

Ricordi?

Tutto ora è possibile,

dissi a me stessa,

ma i fantasmi erano abbagli

sul museo del giorno,

vuota, la stazione, senza te

che mi stringevi le mani

d'allegria.

Non posso dire

che il progresso gioca contro noi

e sono troppo grande per l'Azione Cattolica

o i movimenti missionari

e poi, ad essere onesta,

so che tu, solo tu,

mi hai strappato l'anima

quando credevo di averla persa.

Ricordi?

Il sacchetto delle patatine aperto

nel supermercato,

noi non avevamo bisogno di grandi discorsi

perchè i nostri corpi sapevano quello che eravamo...

Mi piaerebbe fare un buco nella rabbia,

che porti via il dolore di noi,

ma a volte mi basta immaginare che il cielo

lo ha fatto un pittore straordinario

quando mi guardavi e non dicevi niente

ed io piangevo, commossa

perchè noi bastavamo a noi.

Ricordi?

Mi chiedo com'è che siamo

caduti così in basso...

Ti promettono il contentino a Natale

e tu dovresti esultare, oh sì, esultare,

come un cane di fronte al biscotto del padrone,

mentre scoppiano corpi come palloni ad elio.

Com'è che siamo caduti così in basso?

Mi sono eretta un castello,

un'opera davvero monumentale

e senza neanche il cappotto termico

e se devo dirla giusta,

la notte mi spaventa abbastanza,

mi chiedo: comè che siamo caduti

così in basso?

Nel mio castello ho diversi eroi

e a volte ci faccio l'amore

ma, fuori, c'è aria di diluvio

e sono cosciente che tutto potrebbe crollare.

Com'è che siamo caduti così in basso?

Ma, fuori, c'è anche aria di eroismo,

incalza la Great Resignation

gente che smette passivamente di consumare,

gente che sceglie cosa mangiare.

E' così che si fa la rivoluzione!

Perchè non venite nel mio castello,

possiamo dipingere insieme le stelle,

perchè basta un ideale,

qualcosa che ti ripeti

fino a quando non ci credi,

perchè nessuno può spingerci così in basso

perchè, in fondo, non c'è nessuno

laggiù.

Hei! Sei tornato?

Mon chère, sei tornato?

Ho immerso le dita nella feccia,

era davvero tanta,

la tela del ragno era un urlo

nella gola.

Questa volta non sbiadirai,

ti ho messo in un ritratto,

un ritratto in bianco e nero

yin e yang

fatto coi fotogrammi del mio

sangue caldo.

Ho sventato le fatture

di secoli di nebbia

di secoli di noia

di secoli di rabbia...

Non abito più la casa maledetta,

ora sono libera come una colomba,

libera persino da me stessa.

Hei, hei! Sei tornato?

Che bella la tua camicia bianca

ed io ti arrivo appena alle labbra,

spero non ti dispiaccia

se ho ancora il pigiama.

La bella addormentata

ha lasciato tutto com'era,

persino la tessera di salvatrice del mondo

e non è che c'era niente da fare.

"Ma non ragioniam di loro".

Ho prenotato un viaggio a Parigi,

ho prenotato un viaggio su Marte

dove deporre gli ultimi fantasmi....

"Ma non ragioniam di loro".

Ti arrivo appena alla bocca

in piedi sui tuoi stivali texani.

Di', sei pronto per partire?

L'unica cosa

che veramente contava

eri tu.

Non c'è strada

nè ponte

Tu

eri l'unica cosa che contava.

Quando scegli di vivere,

scegli di evadere da ogni prigione,

scegli di sciogliere ogni illusione.

Quando scegli di vivere,

ripari con l'oro ciò che hai perduto,

per scoprirti ebbra di felicità

in un mondo imperfetto

ma perfetto per te.

E scopri

che stai bene nelle tue scarpe

un pò consumate,

nelle frasi mal riuscite,

nelle fantasie un pò sbiadite

perchè

quando scegli di vivere,

il senso lo dai tu

e chiami a raccolta i tuoi nani,

per dissotterrare i tuoi forzieri.

E allora scopri che tutto ti appartiene

e tu fluisci all'interno di te,

sovrana del tuo universo,

regina dei tuoi cieli.

quando scegli di vivere davvero.

Certe volte muoio,

mentre la strada scorre,

sul ponte,

sotto la luna blu elettrico.

Ho confuso yin e yang,

diluito la parola in un bicchiere

d'acqua demineralizzata.

La notte mi trapassa

come una conchiglia vuota.

Come quando tu c'eri.

Come quando io esistevo.

Devo ricominciare, pezzo per pezzo,

osso per osso, a reincollarmi

soprattutto devo ritrovare la testa,

il cuore spappolato tra le macerie.

Mi hanno fatto esplodere come una bomba,

mentre cervavano di imbrigliare i miei uragani

in una rete di menzogne.

"E' bello il tuo corpicino,

mettiamogli le trinette,

per estrarne il miele del piacere...

Perchè avvoltolarci nei nostri porcili deserti

                                            consuma la vita

e noi ti mungiamo come la nostra vacca tristezza,

da veri uomini, senza rimpianti.

"Oh, tu sei uno scandalo"

dice l'intellettuale eretto

col suo uccello tatuato di idee

dai tempi delle botte,

inossidabili come l'acciaio dei tubi di scarico

della sua cella.

"Il mio cazzo è una baionetta,

lo lucido ogni volta, prima di uscire,

prima di dipingermi la faccia come un pagliaccio.

Ma tu, usa parola gentili, da vera donna!

Danza, decapitata, nelle tue trinette,

sotto la cenere dei miei pantaloni!!""

" E ingioia il veleno senza fiatare,

come faccio io,

che mi ubriaco di fiche

senza un perchè,

forse solo per tenere lucido il mio

uccello da voliera,

imbastardito dalla cattività!".

Ma quello non sapeva,

-nessuno tra loro sapeva-

che le facevano un piacere...

Lei sarebbe esplosa,

ma non per effetto della loro baionetta

(scarica e pronta al macero)

ma sotto i colpi del suo stesso amore,

liberando farfalle

per acri e acri d'oro.

Quando sono tornata

c'eri tu con la tua giacca grigia,

mite come un cipresso,

sobrio come un castello.

Artemide non più infuriata

per la sua cerva sanguinante.

Quando sono tornata

non c'erano più cartacce

della mia vecchia scuola

né pavimenti di sasso,

né banchi di sabbia

ad asciugar lacrime inerti.

C'erano solo le tue mani,

quando sono tornata.

E tu chi vieni a svegliare?

Sono figlia dei sonni immortali,

delle pietre in fregola

dei bivacchi che alzano fiamme

dalla terra.

Vuoi riempirmi di baci, dici?

Annusarmi come un fiore?

Mangiarmi come una pesca nettarina?

Io sono la tempesta che esce,

brontolando, da un antro di neve.

E' un inganno, il castello, come i servi,

i rasi, le tavole imbandite.

Ed io non sono la bella addormentata,

ma forse solo

la sua replica insulsa, vagante tra le ombre.

Ho schegge, sul cuore

e sincopati silenzi

che tagliano le vene

alla vita.

Rotolando su canestri

di bugie,

sul dorso obliquo della luce

ho trascinato i miei delta

dolorosi

sulle mie spiagge improvvise.

Ora

appendo lacrime ad asciugare

su stampelle di sorrisi

e non mi do tregua

del mare

che continua a scalpitare

su questo fiore

che non vuole morire.

Camminavo accanto

a una casa sul fiume;

nella penombra le luci gialle

sapevano d'approdo

come quando,

scartata la mela

di tutto il male che avvelena,

affondi

nella sua polpa dolce...

…Così,

avanzando nella sera falena,

succube di un sogno antico

d'immutata verginità.

Vaste zone di cemento

asfaltano questo cuore laico.

Qui uccisero le zagare

e i vagiti dell'innocenza rubata

ululano nelle notti senza luna.

Mi presero anche le rose.

Le fate esiliate anzitempo

su una palude di afoni inferni.

Solo il grillo restò

a cantare;

non era la mia coscienza morale,

ma il desiderio

di non morire.

Io non so

la fatica del mare,

la piaga degli inverni

sul tumulto del suo crine.

O la rosa delle stagioni

già sferzata dal gelo.

Mi permea la memoria

di infiniti affondi

in paradisi indenni

di perchè.

Un cappello di carta

su tutto il rumore

che veniva da dentro.

Grazie maman! Grazie maman!

Avevo un solo naso

per non fiutare

l'odore del sangue

dalla carne uccisa.

Da un balcone,

vedevo le mie gambe

per strada

o era

la mia bambola nuda.

Grazie, maman! Grazie maman!

Il ferro a maglia

sfalsato, mi fece

una maglia di spigoli,

mentre Crono mi vomitò

dai suoi genitali.

Come un motore all'affondo

o una falena in un bicchiere

annaspai sull'anemia dei giorni,

fragile come il fumo delle idee.

Grazie maman, grazie maman!

Donna o congegno,

fu comunque altro

il giardiniere

a render ubriaca e folle

la mia rosa.

Non ho mai saputo

dell'intrinseca fragilità

delle farfalle,

gracile corredo d'immortalità

era

nella forza di quella fragilità,

capace di rovesciare infiniti.

Ti ricordi?

Eravamo là, quel pomeriggio,

sotto un balcone ricco di fiori,

tra dita gentili di un menù da caffè.

Ricordi?

L'acchiappasogni del vento

ci consegnava polvere di gioventù

e il tuo sorriso un po' rococò

mi restava nelle pieghe di incantati

silenzi.

Quel giorno -era sabato mattina-

non avevamo nulla da fare,

nessun perchè da scorticare

e i tumuli sul cuore,

i baratri devastanti,

se ne stavano lì, sconfitti,

in una tazza di vento e caffè.

Come un uccello rotto

caddi dal nido implume.

Mi stancarono assai presto

i vagoni di latte in cartone.

I raggi rotti della bicicletta

a calpestare il trito e ritrito;

sorrisi di metallo case

di metallo in cappotti termici

di solitudini umidificanti

per esistenze sotto vuoto.

Adamo ed Eva rotti per sempre

-sul più bello -

per uno stupido serpente

a congegno d'orologeria.

Ho sentito il dolore

nello stridio d'un gabbiano

affacciato alle reti rosse.

L'albume del cielo sussurrava

sinistri pensieri

alla sabbia complice

della fatica del restare

mentre, al molo, giovani

svendevano allegria

tra bottiglie d'oblii

da cui bere passaggi.

Solo il tramonto

se ne stava cheto

a strappare

a morsi d'indaco e viola

una crostacea fiaba

d'immortalità.

Ti ho cercato,

dio solo sa quanto!

Oltre la zolla che spaccava

il passo

ai piedi deserti.

Ogni intonazione un lamento,

che saliva fino alle viscere delle colline.

Ed ora, eccoti!

Nè uomo né dio

né dio né uomo

uomo e dio

cavato dal ventre di Pandora

e tuttavia già fuoco

che dalle vene gronda questa morte

immortale

sulla tua fredda lama,

satura di baci.

Un tempo fui bella

• quando non lo sapevo-

e il sole danzava

sulla mia carne di bronzo

limata d'acqua chiara,

un tempo,

quando lontana era

la mattanza...

Ora

mi trascino in ciabatte

tra i mozziconi della vita,

sciolto il bronzo

nell'acqua chiara

resta

l'impietoso ruggire dei fondali

che qualcuno chiama

il volto osceno dell'immortalità.

Oggi, non voglio

il silenzio,

sia pure

il fluire vegetale

al centro delle cose

Oggi voglio

svernarmi tra le tombe

delle marcite estati,

vestirmi

di luce nuova.

Ritrovare sandali

e chianche

ai bordi di una ingenuità

nuova

come quando mi credevi.

Come quando tu,

ancora,

mi vedevi.

Ragazzi di vita è un romanzo di una sconcertante attualità. Giunto a Roma nel 1950, Pasolini studierà per cinque anni le abitudini dei ragazzi di vita. Ed eccola lì la Roma invisibile. La Roma delle borgate, delle casupole degli sfrattati, dei cafoni pugliesi e sardagnoli, dei tanti che Roma vomita, ma pure accoglie. Tanti come i 'ragazzi di vita' di Pasolini. E non si tratta solo di un romanzo antiborghese. Si tratta di un'opera, infatti, in cui spira un vento diverso. Quel vento che si esprime nel linguaggio crudo, neorealista, di una prosa antiretorica in cui il dolore è quello che è: dolore. Dolore di una vita vissuta ai margini, eppure impetuosa, scalpitante, indomabile. Incorreggibile. E qui la passione si fa nervo della narrazione: inscindibile da Pasolini essa scava, denuda manierismi di un'epoca che ha prodotto solo devastazione. E che continuerà a generarla fino a quando l'ideologia capitalistica dominerà la scena.

I ragazzi di vita oziano, rubano, si divertono, chiavano, talvolta muoiono, finiscono in carcere. Ma rimangono quasi emblemi di una bellezza che è resistenza, capacità di attraversare il nervo del vivere. In bilico. Sospesi su un mondo che li rigurgita è che, pure, vivono fino in fondo. Coi loro codici. Il loro veleno. E soprattutto la loro innocenza.

Il ricorso al romanesco si fa vitale. Perchè è questo, anche, che la borghesia ha fatto, degradando il dialetto: annullare quel mondo, relegarlo per sempre in una zona dimenticatoio della coscienza, dalla quale però è impossibile fuggire.

I ragazzi di vita si muovono furtivi nelle borgate, ma disturbano il sonno della Roma centro, che non riesce a contenerli. Che si trova, suo malgrado, come il suo fiume, a raccogliere quei microrganismi di vita infettante, di cui resta presa. Forse è per questo che Roma è il romanesco. Perchè Roma sono i racconti di chi l'ha fatta in sordina: cruda, sfacciata, violenta. Spregiudicata e libera.

Viaggia, il lettore, coi ragazzi di vita, tuffandosi nel fiume olioso e schiumoso di sversamenti industriali, indugiando tra le baracche alla ricerca di un pezzo di formaggio da rubare, rubando in capannoni siderurgici, stringendo alleanze, muovendosi nei tram senza biglietto, affacciati a notti che sembrano scenari apocalittici, con la luna che se ne sta impalata su un cielo fiammeggiante o tra nuvoloni che sgranano, rivelando il niente, tra immondizia e caseggiati, rivolte familiari e improbabili incontri.

Sembra mancare la trama, in questo romanzo, perchè così è il vivere a rompicollo su giorni senza domani: un'avventura senza trama, dove però rimane, nuda, la coscienza di esserci, con una domanda a fare da segnale unico:

“Mo che famo?”

Ci vuole tutta la passione del mondo per scrivere un romanzo così. Una passione che, a Pasolini, è costata tanto. Per non dire tutto. La passione dei solitari che sanno consegnare al mondo un barlume di bellezza, prima che affondi del tutto nelle maglie della grande macchina mutilante, chiamata civiltà.

Abbiamo qualcosa in comune

io e te, amico assassino;

tutti abbiamo ucciso qualcuno,

ma è il movente

la differenza tra noi.

Uccidere per abitudine

o farlo per destino

sembra, a prima vista,

solo una questione superficiale,

un po' come gli accenti francesi

ma questo

solo

per chi non sa

che le ali di una farfalla

sono in grado di generare universi.

Nel mio dolore

c'è una capanna nel fango

o una carogna con troppe mosche

resilienti e ottuse.

Non c'è mai stato un giardino lì,

solo cardi e canne marcite su tombe;

troppe ne vidi, umane.

Nel mio dolore

c'è una nebbia che gratta

come un chiodo

e un sole che sanguina

come un osso di luce spenta.

Nel mio dolore,

in fondo,

non so cosa c'è;

è solo dolore.

Vediamo, Roma,

se ti si toglie di dosso la politica

come un vecchio pastrano,

'sti bighelloni nei caffè

che parlano come se si stessero

a spartire il mondo!

Vediamo,

se ti si toglie di dosso la religione,

magari nelle chiese tornano a fiorir

roseti

e gli antichi templi che ti fecero

come un sogno.

Vediamo, Roma,

stai più leggera?

E se ti togliamo di dosso

un po' di fast food?

Ah, vedi,

già si respira!

E i gabbianelli abbarbicati

sugli embrici dei tuoi palazzi,

stanno già per volare.

Ho paura qualche volta, sempre.

E' il taglio sul cuore,

arresto cardiaco sul marmo nudo

del mattatoio familiare.

Ho paura quando non so cosa dire

e la marea, nuda, si ritrae dai castelli

di sabbia

con le vuote conchiglie esangui.

E' una piovra, il dolore;

un'insenatura di spavento dove la luce arretra

su abissi di cenere

e lascia sfilacciato il filo mangiato della memoria.

Era cremisi, lo specchio,

dove sfrecciavano ebbre le mie farfalle in volo,

piegati, gli steli, dallo strenuo danzare,

prima che la cesoia del peccato ammazzasse il cremisi.

Ora mi dimeno nell'ambulatorio ordinato dei giorni,

recise, le vene, da una scomoda memoria ridondante,

come un disco inceppato che scarabocchia

nuvole di terrore.

Oh, i fiori piegati!

Gli steli recisi con le rondini dei primi maggi!

Ma sono ancora io che, immensa,

grondo di lussuria verso il cielo,

rinascendo sul verde spezzato

come spina di quarzo, dal cuore.

Chi è Lilian Singer, l'eccessiva eroina del romanzo della scrittrice australiana Kate Grenville? E', appunto, una donna 'eccessiva'. Una bambina, prima, che preferisce le conversazioni sugli alberi piuttosto che gli stantii rinfreschi tra tulle e manierismi di una classe sociale a cui non sente di appartenere. La classe che comprende quelli come suo padre, custode delle ceneri morte di un'epoca ormai votata allo scacco. L'incombere della guerra mondiale, la malattia, la morte, lasceranno infatti resti di morte certezze. Come la figura paterna, custode di un sapere libresco fatto di certezze dogmatiche che tentano di impicciolire Lilian, ma senza riuscirvi. Lilian rimarrà intatta col suo grasso, le abitudini vagabonde, anche quando suo padre abuserà di lei. E dopo, quando la costringerà a passare dieci anni nel manicomio. Qui, anzichè diminuire, la potenza veggente e sovversiva del personaggio, né uscirà rinvigorita. Lilian è una che vede, che sente. Lilian è una diversa. Una studiosa della vita, come ama definirsi. Per questo, uscita dal manicomio per grazia della Zia Kitty 'che avrebbe sempre voluto essere come lei', vivrà una vita assolutamente inopportuna per gli uomini in tweed, quelli che ha imparato a detestare. Quelli dai quali, giunta all'università, sa che non avrà mai alcuna opportunità di imparare niente. E' altro il sapere a cui aspira Lilian nel suo vagabondaggio, che a una mentalità borghese potrebbe sembrare voyeuristico. Esso è una ricerca esistenziale fatta di maschere da scalfire e di stelle da contemplare. Come faceva prima del manicomio. Prima ancora che subisse la battuta d'arresto.

Lilian diventa un personaggio scomodo. Interroga puttane, tassisti, si innamora di un improbabile amante, funzionario di banca, che poi la denuncerà per violazione della privacy. Lilian resiste al carcere duro, seguito del funesto innamoramento, dove fa esperienza del silenzio più straniante. Simile a quando suo padre le ha rubato un corpo e lei ha dovuto trascinarselo dietro, come cosa morta, mantenendo miracolosamente intatto il suo spirito. Perchè Lilian, che non ha nulla da perdere, non perde. Ed ha un' unica arma: essere se stessa. Inopportuna, invadente, eccessiva con tutto il peso di una soggettività che non può essere arginata. Una soggettività che è amore per la vita.

Lilian finirà per vivere in strada, col vecchio amante rifiutato, un tempo, per via dello stupro. Appartenere 'a quegli altri' è un'esperienza estetica ed estatica. E' libertà. La libertà selvaggia di essere vivi fino in fondo, con tutta la capacità di unire passato e presente. Con tutto il pathos di un'esistenza che è 'eccessiva', come il suo peso, ma non vuole impicciolirsi, cedere a compromessi.. Sarà questa coscienza che le permetterà di andare incontro alla morte con la vittoria di chi riesce ad intrecciare la trama della sua storia in un percorso voluto. E Lilian, lì, scoprirà la grande differenza tra sé e la maggior parte della gente che ha incontrato: ha vissuto.

“Di quest'ombra riempio il mio corpo e la mia anima e provo pietà di quegli uomini vuoti che mi passano accanto nei loro abiti scuri, di queste donne altrettanto vuote classicamente vestite di bianco e di blu. Non hanno saputo ricreare la loro vita dalla materia del presente e del passato, hanno lasciato che altri dessero forma alla vita per loro. Sono stata io sola, sgraziata ed obesa, spaventosa ai loro occhi e spesso ai miei, a raccogliere in me il passato e il presente. E un giorno la mia carne enorme smetterà di pulsare vita...Ma il mio nome vivrà finchè qualcuno sorriderà al mio ricordo e tra le forme dell'immortalità, questa mi basta” da La storia di Lilian di Kate Grenville, Theoria Edizioni, Grenville, 1985.

Kate Grenville, nata a Sydney, nel 1950 è considerata una delle scrittrici più interessanti e promettenti del panorama letterario anglosassone.

     Aveva nevicato. I rami stecchiti si erano piegati, tremando di bellezza di fronte ad un tramonto ineccepibile. Onesto. Bellissimo. Avevo corso libera, serena, per il piccolo vialetto che costeggiava il bosco e le siepi guardiane, fedeli come dee. Ma poi qualcosa mi aveva scosso. Un freddo ancora più tagliente. Non proveniva da fuori. Lo sapevo. Per questo era 'inclassificabile'. Pericoloso. Come il guardiano che stava accanto alla macina delle mie idee nere: un vecchio mostruoso, blasfemo, laido. Vidi macchie di sangue nella neve. Tornò quella sensazione familiare di non essere mai in nessun posto, espropriata del mio corpo come un relitto saccheggiato.

Una bambina mi passò accanto. Aveva i capelli lunghi, le guance rosse e una specie di impermeabile scuro. Mi fissò. Spaventata. Arrabbiata. Spaventata e arrabbiata insieme. Le dissi di aspettare, domandandomi dove fossero i suoi genitori. Possibile che l'avessero lasciata sola in un bosco? La seguii. La bambina prese a correre. “Aspetta, non voglio farti del male” le urlai. Lei corse più forte. Io non smisi di inseguirla sulla neve bianca. Le sue scarpe non lasciavano orme, ma graffiti, scie scure. Continuai a correre, cercando di risparmiare il fiato, per raggiungerla. Ma la persi. Dovevo chiamare la polizia? Poi, una domanda sconcertante si affacciò alla mia mente: avevo davvero visto quella bambina? Esisteva? Mi fermai. Poi vidi che le sue scie sulla neve, tracciate volutamente con un bastone, avevano disegnato delle immagini. Un occhio mostruoso, una figura china, rami contorti come a ghermire. Sapevo che avrei incontrato quella bambina, Il momento era giunto.

Avrei potuto far finta di niente, eppure una tempesta di immagini tornava: io, bambina, col mio costume da ballerina. Lui che era entrato nello spogliatoio, aveva detto qualcosa a mia madre. Poi mi aveva condotta in uno stanzino... Il buio. Pesto. Poi la voglia di non danzare più. Le lacrime, copiose, sul mio costume azzurro. Mia madre ad asciugarle in fretta, a spingermi verso il palcoscenico, senza chiedermi niente. Ed io a danzare, rotta, a danzare. La musica. La musica che improvvisamente odiavo. La musica che copriva tutto. Copriva il mio dolore. L'odio, conficcato per sempre nel cuore, come una spada. L'odio che cacciava tutti dalla mia vita. L'odio che proteggeva il mio dolore. Il mio cielo spaccato. L'odio con cui smisi di danzare. Di essere una brava bambina. Di essere qualsiasi cosa avessero desiderato che fossi. Si incarnò, quell'odio. Divenne la mia tigre dagli occhi di fuoco. Mi teneva al sicuro, risparmiava i pochi colori rimasti sulla tela dell'anima. Li tenevo per me, con la musica spezzata che, ogni tanto, squarciava il buio con le sue note stonate. Facendomi rabbrividire. Come quel giorno. Quel giorno in cui non ero riuscita a urlare.

E ora, perchè quella bambina era tornata? Era stanca, lo sapevo. Stanca persino della sua tigre. Non voleva nascondersi dietro paesaggi di neve. Non più. Voleva forse che la trovassi. Che la portassi al circo. Che dessi ancora un significato alla parola 'casa''. Quel significato che non avevo conosciuto mai, nella mia vita di nomadismo. Quella bambina era stanca di guardare da una finestra il mondo che scorreva fuori, come una vecchia. Mi sdraiai. Avevo paura. L'orco si era diluito in tutta la gente che avevo incontrato, mi aveva resa senza pelle. Apertura violata in cui ogni emozione entrava. violentissima. Non sapevo come salvare quella bambina. Sentivo solo la neve cadere sul mio corpo già freddo, ma caldo all'interno di un fuoco divorante, che mi spaventava.

Così vidi lei: la mia tigre. Colei che mi aveva protetta e che, ora, si rivoltava. Voleva andar via, smetterla di tenermi al riparo col suo ruggito, nell'ombra. Lanciai un grido lancinante, sollevandomi come una sopravvissuta. Lei si voltò, mi ruggì contro e riprese la sua strada. Lontana da me. Sentivo la paura squarciarmi il cuore. Spingersi verso il ventre, riempire l'intero mio corpo di brividi. “Ora che ho tradito la mia bambina e fatto scappare la mia tigre, posso restare qui. E morire così, sotto l'abbraccio della neve, che pulirà l'ultimo residuo di vergogna. Mi abbassai e sentii il freddo, man mano, prendere tutto il mio corpo.

Le lacrime scivolavano calde dal mio viso, ma non era come allora. Non chiamavo più nessuno. Come allora, nessuno avrebbe risposto. Non so quanto tempo rimasi lì, Ma attendevo la notte senza paura e ciò mi riempì di gioia. Non era invano che la mia tigre mi aveva abbandonato. Sentivo che la mia faccia stava congelando, con le mani. Aprii la giacca a vento. E iniziai a coprirmi di neve: il petto, le gambe. Nessuno sarebbe passato di lì e mai come allora sentivo, attorno a me, l'amore e la complicità della mia vera madre, l'unica che avessi mai cercato: la Grande Madre. Ne udivo il cordoglio, la carezza severa e non giudicante. Era come se riuscissi a sentire la linfa scorrere nei tronchi, nutrire i rami. Provai una profonda commozione. E sentii che quella non era la mia morte, ma la rinascita. Piena di gioia, scossi la neve dal mio corpo, per sollevarmi e glorificare quell'istante benedetto. Di fronte a me, c'era la bambina. E mi porgeva uno specchio.

Per la prima volta, mi guardai davvero: ero una giovane donna, bella e indossavo un abito che, nel riflesso dello specchio, era rosa. Rosa come l'amore. L'amore che avevo sempre respinto, per difendermi dal dolore. Ripulì il mio vestito dalla neve. E mentre lo facevo, la mia immagine diveniva più nitida, di una femminilità delicata e leggera. “Sono io” dissi alla bambina. “Sei tu” le dissi. Vidi sul petto della bambina un'ombra scura che, pian piano, scomparve. Respirai. Profondamente. Come non avevo fatto mai.

Era questo che avevo desiderato per tutta la vita: incontrarla. Incontrarmi. Lo seppi quando strinsi il suo corpo delicato. Le giurai che in quello stanzino scuro non ci saremmo rimaste più. Non avevamo più la tigre, ma eravamo in due. E in due si possono fare un sacco di cose: perfino edificare una nuova città. E io e lei avremmo scelto la più bella: la città del sole. E le rovine sarebbero state il ricordo di una poesia perduta, ma solo per essere ritrovata.

“Il mondo ha bisogno di noi” dissi alla bambina, guardandola negli occhi profondi e pieni di coraggio. E la strinsi, finchè lei tornò lì, nel centro, dove tutto, in ogni momento, può iniziare. Persino la musica interrotta.

Natalie Haynes, Lo sguardo di Medusa, recensione di Annalisa Scialpi

Nel suo romanzo, dedicato al mito di Medusa, l'autrice interpreta il mito, attraverso un linguaggio ironico, in maniera inedita. Siamo convinti che Perseo sia l'eroe del mito e che Medusa sia 'il mostro' da decapitare. Qual è la differenza tra eroismo e mostruosità? Può definirsi mostro una donna abbandonata, violata, accecata, umiliata, a cui siamo stati strappati i capelli per essere sostituiti con serpenti? E costretta, inoltre, a vivere isolata, nascosta in una grotta, privata delle gioie e degli affetti?

L'autrice esplora così la dimensione dell'abuso, che è quella, semmai, che crea mostri. E ribalta anche la faciloneria nel definire un eroe, di cui è pregna la stessa narrazione mitica. Perseo come sempliciotto viziato, privilegiato per essere figlio di Zeus è davvero uno shock per chi è abituato a vedere l'eroe in termini di coraggio titanico, di distruzione e di trofei conquistati.

E' Medusa, invece, la vera eroina del racconto. Medusa con la sua verità sotterranea. Medusa che, forse, sa del suo destino, ma non ci si sottrae (come il codardo Acrisio). Medusa che vede abortire sogni come i suoi capelli strappati. Medusa che conosce la vera Bellezza. Non quella di dee e di Nereidi e nemmeno della stolta Cassiopea che mette a repentaglio la vita di sua figlia, Andromeda. Medusa conosce la bellezza in quella che dei e mortali definiscono 'mostruosità'. La bellezza del pane appena sfornato da Steno e da Uriale, della roccia disintegrata perchè non la ferisse più. La bellezza del vedere comparire la paura, quella paura che è amore, nell'atteggiamento di due immortali, le sue sorelle, che temono per la sua fragilità e cambiano. Per lei. La Bellezza del sapersi sacrificare alle voglie di Poseidone per proteggere delle donne mortali dalla sua libidine cieca. La bellezza, persino, nel nascondere il suo dolore, affinchè le sue sorelle non soffrano.

E Medusa che, in fondo, vince in questa storia. Medusa che tiene gli occhi bendati per paura di pietrificare, almeno fino a quando Perseo non la decapiterà. Medusa che riesce a immaginare il dolore delle sue sorelle mentre seppelliscono il suo cadavere e i loro ruggiti inconsolabili. Medusa che è superiore persino alla meschina glacialità di Atena che decide, poi, di tenerla con sé, sul suo scudo, a consolare il suo esilio dalla sua stessa femminilità. Perchè Atena in fondo è Medusa. E la dea lo sa, anche se sfoggia la sua armatura possente su un corpo che sembra invulnerabile.

Non vince Perseo, in questa battaglia. Né Atena, né Poseidone, né le Nereidi, spodestate dalla sterile idea della loro bellezza. Vince l'umanità di chi, mostrando il proprio dolore, pietrifica. E Medusa pietrifica l'ipocrisia, il buon senso, pietrifica coloro che sono un riflesso degli appetiti, delle noie e delle menzogne degli dei, costretti a combattere contro la loro stessa vacua immortalità.

E sarà la morte di Medusa la vera immortalità. Avviluppata da alghe e da coralli, starà lì, negli abissi. Come a dire che la verità è nell'oscurità. Ben oltre rispetto a come viene ufficialmente bandita.

C'era una volta una vecchia, che viveva di ricordi. La sua casa era piena di cianfrusaglie di ogni tipo. Aveva persino chiamato un pittore per farsi fare un quadro nel quale erano rappresentati oggetti della sua casa e altri, perduti. In realtà, il pittore aveva così tanti oggetti da dipingere, che era riuscito solo a creare una sorta di quadro surrealistico, dal quale emergevano, soprattutto, delle bocche, a simboleggiare desideri inespressi e spigoli, a simboleggiare tutto ciò che l'aveva ostacolata nel corso della sua esistenza. L'aria, nella sua casa, era davvero irrespirabile. E la donna sembrava trascinarsi dietro tutto questo con grande sforzo, visto che aveva molti chili di troppo. Questo ingombro di cose la rendeva acida, sgradevole. Invidiava i più giovani e segretamente sognava di vivere la gioventù che non aveva potuto vivere.

Ma, un giorno, nella vasca da bagno, battè la testa mentre tentava, con sforzo, di adagiarvisi. Andò in un leggero stato d'incoscienza e sognò di cadere, nuda e leggera, in un 'cielo d'acqua' che l'avvolgeva come un velo di seta. La donna sentì una felicità inspiegabile e fatto ancor più strano, realizzò di aver battuto la testa. “Oh come vorrei sempre stare in questa beatitudine” disse. Senza più quei fardelli a cui mi aggrappo per paura di morire. Detto questo, si lasciò andare profondamente. Ora, non aveva più paura della morte. Approdò in un luogo, dove vide suo marito, il suo cane, un barboncino bianco, il gatto con cui aveva giocato quando era bambina. Era un posto dove, accanto a un grande lago, una creatura, certamente un maestro per la sua stazza imponente e il suo vestito bianco, la invitò ad immergersi. La donna provò imbarazzo per il suo corpo vecchio e pesante, ma diede la mano al maestro e scese nel lago. Mentre si immergeva, vide il quadro del pittore e gli oggetti della sua casa entrare nel lago con lei e svanire. Svanivano i serpenti, gli spigoli taglienti, le bocche che erano i suoi desideri, ma anche, ora vide, tutte le parole che l'avevano ferita. E lei scendeva, respirando come sulla terraferma. Ad un tratto, si accorse che il suo corpo era diventato leggerissimo e emergendo e guardando le sue braccia, vide che era tornata ragazza. Uscì dal lago e si specchiò. Non era più la stessa, ma una giovane donna bionda. Sapeva di aver attraversato una grande trasformazione e pianse. E capì che erano le sue lacrime sotterranee ad aver creato quel lago e ad averle permesso la rinascita. Quando lo pensò, vide dei frutti rossi su un albero e capì che erano mele, ma anche... Che erano lei! E lei era pure il lago, il maestro, quel paesaggio dolce e surreale. Capì che non sarebbe più tornata nella vita precedente. E lei stessa non voleva più un corpo grasso da vecchia, appesantito da fardelli inutili. Nella nuova vita avrebbe vissuto di più. Mangiato più gelati. Colto più fiori. Amato di più. Nella nuova vita, non avrebbe più conservato nulla.

Sul fiume dove non passasti

si dipanano ancora ombre di foglie

Non sono morte,

sono utopie di carne credente;

ossimori inevitabili...

Sono il nervo del tempo

che lancia le sue note eterne.

Sul fiume dove non passasti

non vedesti

la mia orma di ghiaccio

intralciarti nel rosso di un intrigo,

infiammarti per quella fiamma,

che non ti seppe consacrare.

Ti amai per un momento,

intervallo infinito

in cui credetti possibile

balzarti nelle carni a precipizio.

Così. T'amai.

E divenni cauta

come colomba da voliera,

sentendo la ruggine della tua morbida gabbia

sfregare vogliosa e annaspante

sulla mie carni nude come il destino.

E così t'amai

e fu un momento

un doloroso punto

senza sospensioni

di quelli che tagliano

l'illusione dell'eternità.

Adieu, scheletro d'uomo,

su cui tuttavia affilai la punta

degli stivali.

Moristi dove muore la foglia

con tutta la purezza della cenere

moristi

assai prima che esalasse la sorgente

l'acre sentore delle morte stagioni.

Adieu

e mi taglia lo spazio bianco,

come un sudario,

con le sue gocce di sangue vivo.

E mi lacera

non poterti nemmeno piangere

come fanno gli uccelli quando migrano

verso venti più caldi.

I mendicanti non hanno fretta;

non hanno nessun posto dove andare,

perchè non c'è nessun posto

dove andare.

I mendicanti conservano

nelle braccia penzoloni

come pesanti remi

tutte le febbri e tutta la fame

che squarcia il ventre del mondo.

Per questo sono pesanti

e si muovono goffi

con la loro scatola di carne e d'ossa.

Vi portano tutti i Cristi del mondo,

fuggiti dalle chiese

e dall'ordine ipocrita

delle disumane città.

Voglio ascoltare

solo

il rumore delle foglie secche,

il loro umile accartocciarsi

sull'ombelico del mondo,

perchè è così

che si rifà la sorte;

disfacendo

finchè risuoni il verde

dell'imperitura linfa

dal costato dei cieli

sempiterni

come il dissolversi continuo

dell'impressione della pietra.

Così

voglio adorare l'incenso

delle foglie morenti

esalando

nel loro canto terrestre,

padre

ti tutte le ebbrezze dei mondi.

Di te intuisco

il segreto respiro,

le voci alle radici

del misterioso asilo.

Celebri la tua vittoria;

tra i respiri delle andate cose

t'innalzi,

restando

nudo come una casa

accesa da tremore.

Resta di questo mare

il rosso patir della cernia,

un tempo viva.

Nell'inutile caos

la pietra più dura

lascia gusci di gamberi

sulla rena.

Là m'attende

una nave corsara;

ha l'alito di poti ubriachi

e la ferocia che disarciona ancore

nel mentre scioglie gli astri.

Non era approdo

la tua carne verticale,

ma apnea.

Soffio al cuore.

Una luna sbriciolata

s'abbarbicò ai tuoi lombi

germogliò resina rossa

dalla nostra malattia.

Lei non era

una vergine buona

una vergine mite

una vergine tutta ascolto e comprensione

tutta santità e devozione

tutta latte e abnegazione;

l'angelo la prese

in una notte matta senza luna

e senza stelle

ma Lei

lo stesso generò il dio;

Lei

è mia madre.

Sognando

Le parole son volate via,

schiuse in questa notte di mistero

che sboccia tra le mie verdi dita.

S'annotta anche il cuore,

come un ombrello su questo

planare d'aspirazioni

viola come uccelli...

E' meriggio,

ma sto sognando,

stretta nell'oasi

di questa gondola/bar.

Il tronco mozzato

cascò sulla pietra

come un Cristo morente.

La radice s'abbuffò

di fango inerte;

conobbi il Tartaro

dal sangue dolciastro

sulle ossa decomposte.

Ma c'era un drago,

sotto quella mota

a sputar spirito e fuoco

sulla mia carne,

nuova di zecca.

La mia rabbia è coccio, talvolta,

che taglia agli angoli della bocca

e sotto i miei piedi trama la terra

che mi nascose sempre agguati.

La riconciliazione è lenta,

come una lampada arrugginita

che ingoi il suo genio in nuvole

e spirali di denso fumo.

Sono ancora la bambina col dito in bocca,

scampata alle macerie,

che strappa la gonna alla donna

mentre attraversa gli anni come un toporagno

superstite di intonaci scrostati

e di mura sgangherate.

Sono una donna strana,

una strana donna uccello

amica dei venti di tramontana

anche quando siedo sul divano,

il mio comodo divano d'acqua,

a ciondoloni sul giaciglio di una resa

- così sembra ai più'-

Talvolta plano sulle isole

sedotte e abbandonate

e cingo patti di alleanza coi fantasmi

per dire alla pietra

'risorgerà l'alba

sulle mura diseredate!'.

Certe notti vago nelle città

dormienti

e parlo coi pazzi

-gli unici in cui è rimasto

un sentore di verità-

o canto nenie ai bambini

e dico loro parole di luna

o semplicemente pattino

sul ghiaccio,

quel ghiaccio

che mi forava pure nelle estati

che, endovena, era la mia overdose,

mentre raccoglievo spighe stecchite

tra le tombe,

ignara della strada perduta.

Ti sto cercando...

Oh, non tu, amore verde rapa,

tu servi solo come carne da fondamento

o scheletro d'anatomia

è l'angelo

che si è preso la tua sagoma minerale,

per farmi ascendere nel lago celestiale!

Io e l'angelo con la tua carne

come vestito,

che bella vittoria sul destino!

Quest'angelo lo fece una donna,

una donna libera e testarda

che dormiva sognando

il suo sogno più bello,

a rompicollo sull'orlo della notte.

Quest'angelo è dolceamaro

equilibrato come un pasto macrobiotico

o una sinfonia di Beethoven,

quest'angelo m'accende i cieli

con lo schiocco delle dita

ed io sono donna in tutte le corolle

accese di vie lattee,

un'icona che prende fuoco

come una torcia di lucciole.

Oh angelo, angelo, angelo,

c'è molto di carnale

in questo amore che danza con gli alberi

la verità delle foglie secche

belle come i tramonti che lasciano

una scia di sangue sul cielo,

come il nostro desiderio

nella vuota coppa, colma di noi.

C'è molto di sensuale

in questo trastullarci di segreti

bianchi come ciliegi in fiore,

saggi come allodole

questi segreti che hanno

il fiore del fuoco nelle radici

e se la ridono dei bianconigli

appesi alla mangiatoia del tempo.

Oh angelo, angelo, angelo!

Siamo dei

e il mondo ci esce dai lombi

mentre, ubriaco di me,

vuoti il Graal

e dici avremo una discendenza

di stelle,

là, sulla nuda brughiera

che ci fece da madre e testimone;

e noi, senz'acqua torbosa,

scivoleremo puri come vergini spighe.

E così partì. Nella notte. Sola con la sua valigia. “Così è partire” disse. E tese il suo agguato alla tristezza. Guardò dal finestrino del treno. Gocce di pioggia rigavano il vetro, alcune tornando indietro, creavano nodi improbabili, pronti a disfarsi al minimo soffio di vento. La luce nei vagoni che puzzavano di velluto rancido era un magro conforto per le sue ossa tenute strette per non cedere, nel cappotto nero che la vestiva come un accappatoio. La pioggia l'aveva rovinato. Troppe piogge. Le era restato solo mantenersi il cappello sulla testa. E andare avanti, donna e bambina. Più bambina che donna, perchè è così che si sbaraglia la morte.

“Posso?”. Un giovane profumato, con un cappotto blu e una valigetta grigia le si sedette di fronte, facendo di tutto per attirare l'attenzione. “Piove eh!” rincarò. “Già” rispose lei, con la solita formalità scialba da segretaria, che aveva appreso per sopravvivere alla civiltà. Sapeva di fumo lui, ma le piaceva. Il taglio all'indietro, coi capelli un po' lunghi, metteva in risalto il bell'ovale del viso. Gli occhi erano verdi, le ciglia curate, una barba sottile e altrettanto curata lo valorizzava.

“Va a Roma? Io sono un attore e...”.

Si udii il fischio del treno. La notte si mosse in esso.

“Cos'è che rende Roma tanto bella?” disse lei, d'un fiato.

“Non so. Forse è una città bella, perchè non si aspetta niente”.

Lui le piantò gli occhi dentro. Gli piaceva. Decisamente.

“ Per questo è la città degli artisti. E dei samurai, in fondo”

Lei gli lanciò un'occhiata interrogativa. Cambiò di nuovo la posizione delle gambe.

“ Il samurai vive concentrato nell'attimo. Lì è la sua vittoria”

Ancora silenzio.

“La sua vittoria sulla morte”.

Le luci si spensero. La gamba dell'uomo toccò il suo ginocchio. Si spinse più dentro. Era un sogno. Lei non sapeva dove stava andando. Lei e la solitudine. Lei e l'attore. E fu nel buio, nell'odore di uomo che le stava accanto che la vide, la sua solitudine. Stava disegnando a carboncino quella notte. Ed era felice. E quello che disegnava non significava assolutamente niente. Per questo era bello: il suo disegno non si aspettava niente. E lei era un legno fradicio e andava bene così. Poteva essere Pinocchio. O meno di un burattino. Poteva essere l'uomo che aveva di fronte, che la prese lì e nessuno può mai sapere quale magia incastrò i loro corpi in quell'amplesso incredibile. Fu come divorarsi sull'orlo della notte, col mare ruggente di sotto.

Tornò la notte intera, dopo. E per la prima volta lei ne udì la voce. E in essa mille voci. Il regno degli spiriti si riversava, come una marea, nel suo cuore. Si poteva impazzire, con tanta gioia nel cuore! Non si salutarono mai. Forse non si erano mai incontrati, quell'uomo e quella donna. Solo lei disse al capostazione, guardandolo negli occhi, una volta scesa a Termini:

“Sa perchè Roma è così bella?”.

E fu con quella domanda come unico bagaglio, che attraversò la via.

S'alzano in volo aneliti, come uccelli;

sulla larga strada lascio catene.

Ho tempo per raccogliere calendule.

Strada piena di luce,

infinito sussurra il bosco;

gli spiriti sanno la via.

Non ci sarà più quel mare,

quel fuoco clandestino

che brucia i piedi sulla sabbia,

le risate sceme

su tutto il niente

che ci passava intorno

e che chiamavano 'realtà'.

Non ci sarà

quella canzone che non cantai,

quel palpito di cui non seppi morire.

Oh...Mancai la mia trasfigurazione!

Non sapevo

che il cielo ha mani e piedi

e che le nuvole

danzano, danzano, danzano,

senza smettere mai...

Crebbi come un divario

nella finta allegria di giorni

di plastica,

chiusa nella pagoda dei silenzi

come un'eresia,

una rosa inopportuna,

uno strappo sulla tela.

Scartata dal lusso della vita,

mi costruì isole remote

col rumore dei sogni

e dipinsi fiabe

dal sapore di malva.

Non sapevo

che una mano si muoveva

accanto alla mia

verde come i prati

chiara come i cieli,

immensa come gli oceani

e il fiore scartato

divenne

testata d'angolo,

ponte arcobaleno

sul castello

dell'eternità.

Mi sono persa

in un sorriso educato,

mentre la scimmia

vagava, spaiata,

tra i miei pensieri

bianchi.

Mi sono persa nelle pagine strappate

su cui il mondo fece orme di cenere

e fango,

cancellando l'allegria

dei miei desideri bambini.

Mi sono persa nella pelle troppo protetta,

nelle frasi coltivate nella serra anemica

delle corrotte cortesie

mi sono persa

mentre il vento soffiava

disperdendo la mia trama

in un deserto di ghiacci

e di fonde paure.

Nei miei nascondimenti,

le tenerezze celate in nidi d'ansia

di saggezze opportune,

affisse come steccati

attorno al parco proibito dell'amore.

Mi sono persa

per amare, forse,

ogni singolo pezzo di me,

perduto.

Cerco la mia casa,

la mia casa dalle porte verdi

e le finestre schiuse come occhi

o segreti, appena intuiti nel candore

di una tenda di trine.

Cerco la mia casa,

schizzata in qualche posto

in qualche angolo di paradiso perduto

che forse non conobbi mai,

gettata nel mondo senza ombrello

come una macchia di paura,

tra gente appena abbozzata

e rumori assordanti

e cose che non potevo capire.

Col tempo

ho dimenticato la mia casa

tenendo dentro il rumore

delle cose perdute

lì, nel mio dolore.

Eppure mi ritrovo,

come un segugio,

sempre,

tra gente estranea o che finge

di conoscermi

e lo dico solo al cielo,

a questo cielo nero di piaghe

e di fumi,

che cerco la mia casa

quella casa che forse

sta nascosta

in un vico senza nome,

in un vico dimenticato

nell'isola del pianto.

Io ti chiamai

ma, ad un tratto,

venisti

e mi sembrasti troppo.

Mi stavo abituando

alla pastina alle sette di sera,

sentendomi vecchia all'improvviso,

piena di artriti dentro le vene.

Ma tu lo stesso, venisti.

Da dove prendevi la gioventù,

da quale tasca segreta

attingevi illusioni, ancora, a piene mani?

Troppo caldo il tuo fiato

sul mio collo,

allertò la fiamma.

Ti chiesi se sapevi contare i lividi.

Drenare le piogge.

Ammansire vulcani.

Tu non rispondesti.

Eri venuto,

per restare.

Sono morta molte volte,

alcune morti così atroci

che nemmeno le ricordo.

Ho visto la morte entrare

nelle tapparelle

e arrampicarsi alle mie fiabe

                                      bucate

io stessa

ho calpestato tombe,

facendomi formica

o talpa

o saltimbanco dell'istante

in bilico

tra matrone di marmo

e grottesche eredità.

Sono morta

in un battito di ciglia,

nei tanti no

che tagliano la pancia

e glissano sulla follia,

spezzata

come un Cristo

in agonia.

E cosi ho scelto,

di morire, morire, morire,

perchè la mia meta,

mio unico approdo!,

eri solo tu.

Sei scolorito troppo presto,

come astro caduto,

aperitivo già consumato

bevendo

la certezza dell'amore,

spezzando, violento vento,

tenere foglie

esangui di perchè.

La sete fluì

dai fianchi spaccati

della mia carne strappata.

Per sopravvivermi

mi feci carne nuova

da un cappotto

di parole.

Io e te,

senza muoverci,

mentre fuori il mondo

lasciava la sua scia

di rumori...

Stammi dentro

come il sole nelle acque,

dissi

e c'era il mare nel cielo

dei tuoi occhi

e coralli di nuvole

e vele

e laggiù

le mie estati,

e orizzonti mai neppure

sognati,

le pesche ancora buone

da mangiare.

'Stammi dentro'

e nulla

era scomparso.

A parte noi.

Quella notte

vidi una luce diversa

sulla città che a nessuna

assomiglia;

era una luce antica

di qualche luna dimenticata

in fondo ad un lampione,

tra le briciole del mondo

tutte lì, incastrate,

tra i suoi denti di basolato.

Come foglia accartocciata,

dissanguai sulle spine

la bellezza perduta.

Tra il fango delle strade,

le pietre cadute,

tu resti

come nido d'inverno.

La pioggia dissolve,

come le cicche agli angoli

delle strade

e marciscono gli steli

tra le rive del sogno.

Tuttavia, tu resti,

edera avvinghiata

al tronco bucato,

con tutta la gravità delle linfe

di tutte le cadute stelle.

Venisti

come da terre remote,

portando con te

due occhi di mare.

Già s'accartocciava

il virgulto,

tra le parole marcite

in deserti

d'inutile attesa

e ottusa vacuità.

Ed io china

sui diseredati spazi,

spaiata come scarpa

senza strada...

E s'assembrarono regni,

pure;

qualcuno lo vidi risorto

tra le tue ciglia,

come un segreto.

Venisti

come da terre remote,

portando con te

due occhi di mare.

Già s'accartocciava

il virgulto,

tra le parole marcite

in deserti

d'inutile attesa

e ottusa vacuità.

Ed io china

sui diseredati spazi,

spaiata come scarpa

senza strada...

E s'assembrarono regni,

pure;

qualcuno lo vidi risorto,

tra le tue ciglia,

come un segreto.

Fiore del marmo,

la maschera vanga tombe

nel teatro dell'anima.

Ha cuore d'assassino,

di silenzi lunghi

come fughe immense.

Maschera di pietra

e di tufi assordanti,

ora ti sto di fronte

nell'imeneo delle

lune brucianti...

Sarò lì,

fino al rombo

del tuo ultimo giorno.

Io non conosco poesia

oltre la fatica

del tuo tendine

che riempì

il mio quadro

della varianza

del cristallo.

Tra amare e non amare

passa una distanza,

bianca come un foglio

o una vertigine,

è il dolore

che rivolta deserti

e spinge la paura

fino agli ossimori

del seme.

Incontrarti in una mattina

uguale a mille mattine,

coi postumi del desiderio

che scava gole nella notte.

Incontrarti e riconoscerti,

di svista, dalle mani

e sentire ancora i tuoi inferni

rombare nella carne

come mille uccelli, dopo

lo sparo.

Incontrarti e non raggiungerti

come la madre il figlio,

perchè l'amore a volte

è strada sterrata

e ogni sasso è un grumo

che taglia le vene.

Ma incontrarti

è stato come risorgere

da tutte le stelle dimenticate

nelle cantine remote del sangue.

Forse tu sei venuto

per narrare la storia

degli amori imperfetti,

come ancora acerbo

è l'amore che,

conficcato come lama

nel costato

lascia solo una scia

di sangue

e acqua.

Ti studiai come un'anatomista,

intingendo il pennino

nell'inchiostro del desiderio

e quando arrivai alla gola cava

che apriva baratri nella tua mente,

ebbi solo un attimo di sgomento

e tuttavia scrivevo la mia trama

e inarrestabile ti facevo un corpo nuovo

coi petali del mio amore

che credevo finestre

nel tuo sangue rappreso,

finchè il baratro grondò.

E tu non sapesti annegare.

A volte il vuoto m'atterra

come artigli d'aquila,

tra fiumi di fuliggini

d'illusioni d'approdo.

Mi sbatacchia la notte

coi suoi infrangibili nocchieri,

mentre fuori dalla finestra

il cielo mi prende la mano,

ungendomi dei suoi Olimpi

e delle steppe nascoste

tra le sue nuvole in volo.

Amiamoci, che è tardi

e il cacciatore

sta per ritornare...

Puoi percorrere il solco sbavato

da una perenne scia di pianto?

Davvero puoi

glissare sui ghiacci,

sulle armonie spezzate

della mia carne senza resurrezione?

Domani il sole rimbalzerà

come un uovo nero

e la siccità prenderà radici

e fiori

con la sua mano venale.

Amiamoci,

amiamoci allora,

che è già tardi.

In certe sere, come questa,

il dolore mi mangia il cuore

come un amante crudele.

E tutto mi sembra assordante,

persino i passi

della solita gente.

Tunnel, le strade,

slittano a senso unico

verso la notte mannara

che non consola il cuore.

Forse morire è così.

Chi mi salvò

nella notte dei fantasmi,

mentre gridavo sul ponte?

Solitario il passo

calcava la prua

tra la vita e la morte.

Metà fantasma e metà donna,

tessevo sogni sfilacciati

con la luce antica dei segreti.

E fui grido,

eresia,

preda prescelta

dello stesso vortice di luce,

che mai mi limò le ali.

Ti cercai nel profumo

delle mie estati divelte,

con tutto il furore

dei miei corsari all'assalto.

Intinsi le dita nel desiderio

per arrampicarmi ai solchi

delle tue notti fonde,

vestite del grigio

della tua autorità.

Ti amai di un amore

irrevocabile, mortale

e sanguinando sulla tua stessa

lama,

ti confusi ad amanti interdetti

stolti come il vizio e la penuria,

perchè restasse almeno carne,

di me.

Ti amai.

Come un'assetata,

una farfalla clandestina

nella Terra delle nevi,

con tutta la leggerezza e l'hubris

di un sacro sacrilegio.

Ma tu

non avevi flauto

per la mia canzone

e andai a dirla al vento,

folle

come nuvola

         errante.

Tu sei la mia spina

nella notte

che sanguina sulla fronte

nuda

del mio giardino divelto,

fino al naufragio.

C'è neve,

ma lo stesso ruggisce

la mia leonessa.

Lassù, lassù, lassù

dove il tuo aroma

è il mio hallelujah,

dove il mio aroma

è la tua eucarestia.

Misero nel pancake

le mie voglie

- giusto un assaggio -

dissero,

la glassa va in principio,

sulla torta nuziale.

Mi improvvisai orca

onnipotente,

trangugiai, vorace, gli attimi,

dardeggiando fiamme

sulle mie stelle consunte.

Il seminatore, però,

non era lontano;

svuotato di onnipotenza,

ubriaco e vivo a morire

mi pulì la bocca coi baci

dall'ignobile buon senso

con le sue tonnellate di reti

e di tombe marcite.

Tra le strade coperte

di me

faccio sogni strani.

Pesco a un bivio,

arretro

tra le unghie laccate

di un bar.

Fermo momenti come occhi;

m'improvviso.

Spingersi tra i burroni,

senz'altra certezza che i dirupi,

i freni incerti,

un po' come sonnecchiare

nel solito bitume.

Ci pensa la società,

diceva mio padre,

camminando sugli scheletri.

Madama Poesia m'avvolge

talvolta come un caldo maglione...

Nell'abbraccio

disegna i miei seni, le braccia,

il caldo ventre...

dove tu

posi come un fiore;

sbocciando, sbocciando, sbocciando...

Pensa se morissi,

pensa se morissi

pensa...

...se tornassi all'origine

del mondo

perchè così è;

il tuo piccone meglio

del fulmine di Zeus

molto meglio

dei marrons glacés

prima delle lische in gola

dei pranzi quotidiani.

Spesso sono un mare vasto

e le mie passioni danzano sulle onde

come tanti pesci d'argento.

Esistono poi giorni di mari

inutili e piatti,

dove il vino resta aggrumito

in calici di noia, sui fondali.

E giorni di turbolente tempeste

in cui Nettuno dispiega, dalle onde,

i suoi Ciclopi

e gelide ruggiscono le maree

su nudi scogli di perchè.

E poi giorni

in cui il mare si ferma

volentieri a prendere un caffè

sulle ringhiere

e per le strade si respira

un aroma salutare,

come di bambino appena nato

consegnato a un nuovo mondo

che respira

nella sua calda casa di tulle

e di balocchi.

Un giorno tutti i pezzi

andranno a posto,

come i lego,

la finestra nella casa,

l'auto nel cortile,

i bambini nei tratturi,

i lecca-lecca sulle bocche.

La voce è rassicurante

come quella dei preti la domenica

ma dentro, la ruggine sfrega

la sua lancinante verità.

Sono marcite le foglie d'autunno,

le foglie non nate,

i flash delle primavere accecate

sbiadite come foto in cantina.

Rimane un requiem,

un sottofondo di scomunica segreta

nella prassi del vivere al grigio,

opera alchemica inesistente,

come le nebbie che accartocciano

i polmoni delle periferie

in un'anomima gray air

che non importa a nessuno

di ripulire

di riscoprire.

Case in cui si tirano sogni

col la pinzetta

e il pianto assume languori glaciali,

il brodo

l'unico modo per dirsi

'gli avanzi non si buttano'.

Un bar azzurro

bivaccato tra le cosce

di un pomeriggio rosa.

Ho esaurito le pillole

della felicità,

in simbiosi coi flaneurs

affondo nel losco fango

della mestizia.

La spada ha colpito;

la ruggine ha corroso

con le sue tonnellate

di miele marcito.

Affondo

in questo pomeriggio

come un ubriaco nel bicchiere,

i becchini stanno là,

appesi al campanile,

anche loro in avaria

di resurrezioni.

Oh Raperonzolo,

la strega si chiamava miss Angoscia

e aveva la faccia di bitume e gli occhi

giallo gatto.

Ti disse: non ti servono le caramelle,

io stessa ti succhierò come una morositas

e tu sarai la mia radice di liquirizia,

il mio mon cherì con cui addolcirmi le budella.