Certe volte muoio,

mentre la strada scorre,

sul ponte,

sotto la luna blu elettrico.

Ho confuso yin e yang,

diluito la parola in un bicchiere

d'acqua demineralizzata.

La notte mi trapassa

come una conchiglia vuota.

Come quando tu c'eri.

Come quando io esistevo.

Devo ricominciare, pezzo per pezzo,

osso per osso, a reincollarmi

soprattutto devo ritrovare la testa,

il cuore spappolato tra le macerie.

Mi hanno fatto esplodere come una bomba,

mentre cervavano di imbrigliare i miei uragani

in una rete di menzogne.

"E' bello il tuo corpicino,

mettiamogli le trinette,

per estrarne il miele del piacere...

Perchè avvoltolarci nei nostri porcili deserti

                                            consuma la vita

e noi ti mungiamo come la nostra vacca tristezza,

da veri uomini, senza rimpianti.

"Oh, tu sei uno scandalo"

dice l'intellettuale eretto

col suo uccello tatuato di idee

dai tempi delle botte,

inossidabili come l'acciaio dei tubi di scarico

della sua cella.

"Il mio cazzo è una baionetta,

lo lucido ogni volta, prima di uscire,

prima di dipingermi la faccia come un pagliaccio.

Ma tu, usa parola gentili, da vera donna!

Danza, decapitata, nelle tue trinette,

sotto la cenere dei miei pantaloni!!""

" E ingioia il veleno senza fiatare,

come faccio io,

che mi ubriaco di fiche

senza un perchè,

forse solo per tenere lucido il mio

uccello da voliera,

imbastardito dalla cattività!".

Ma quello non sapeva,

-nessuno tra loro sapeva-

che le facevano un piacere...

Lei sarebbe esplosa,

ma non per effetto della loro baionetta

(scarica e pronta al macero)

ma sotto i colpi del suo stesso amore,

liberando farfalle

per acri e acri d'oro.

Quando sono tornata

c'eri tu con la tua giacca grigia,

mite come un cipresso,

sobrio come un castello.

Artemide non più infuriata

per la sua cerva sanguinante.

Quando sono tornata

non c'erano più cartacce

della mia vecchia scuola

né pavimenti di sasso,

né banchi di sabbia

ad asciugar lacrime inerti.

C'erano solo le tue mani,

quando sono tornata.

E tu chi vieni a svegliare?

Sono figlia dei sonni immortali,

delle pietre in fregola

dei bivacchi che alzano fiamme

dalla terra.

Vuoi riempirmi di baci, dici?

Annusarmi come un fiore?

Mangiarmi come una pesca nettarina?

Io sono la tempesta che esce,

brontolando, da un antro di neve.

E' un inganno, il castello, come i servi,

i rasi, le tavole imbandite.

Ed io non sono la bella addormentata,

ma forse solo

la sua replica insulsa, vagante tra le ombre.

Ho schegge, sul cuore

e sincopati silenzi

che tagliano le vene

alla vita.

Rotolando su canestri

di bugie,

sul dorso obliquo della luce

ho trascinato i miei delta

dolorosi

sulle mie spiagge improvvise.

Ora

appendo lacrime ad asciugare

su stampelle di sorrisi

e non mi do tregua

del mare

che continua a scalpitare

su questo fiore

che non vuole morire.

Camminavo accanto

a una casa sul fiume;

nella penombra le luci gialle

sapevano d'approdo

come quando,

scartata la mela

di tutto il male che avvelena,

affondi

nella sua polpa dolce...

…Così,

avanzando nella sera falena,

succube di un sogno antico

d'immutata verginità.

Vaste zone di cemento

asfaltano questo cuore laico.

Qui uccisero le zagare

e i vagiti dell'innocenza rubata

ululano nelle notti senza luna.

Mi presero anche le rose.

Le fate esiliate anzitempo

su una palude di afoni inferni.

Solo il grillo restò

a cantare;

non era la mia coscienza morale,

ma il desiderio

di non morire.

Io non so

la fatica del mare,

la piaga degli inverni

sul tumulto del suo crine.

O la rosa delle stagioni

già sferzata dal gelo.

Mi permea la memoria

di infiniti affondi

in paradisi indenni

di perchè.

Un cappello di carta

su tutto il rumore

che veniva da dentro.

Grazie maman! Grazie maman!

Avevo un solo naso

per non fiutare

l'odore del sangue

dalla carne uccisa.

Da un balcone,

vedevo le mie gambe

per strada

o era

la mia bambola nuda.

Grazie, maman! Grazie maman!

Il ferro a maglia

sfalsato, mi fece

una maglia di spigoli,

mentre Crono mi vomitò

dai suoi genitali.

Come un motore all'affondo

o una falena in un bicchiere

annaspai sull'anemia dei giorni,

fragile come il fumo delle idee.

Grazie maman, grazie maman!

Donna o congegno,

fu comunque altro

il giardiniere

a render ubriaca e folle

la mia rosa.

Non ho mai saputo

dell'intrinseca fragilità

delle farfalle,

gracile corredo d'immortalità

era

nella forza di quella fragilità,

capace di rovesciare infiniti.

Ti ricordi?

Eravamo là, quel pomeriggio,

sotto un balcone ricco di fiori,

tra dita gentili di un menù da caffè.

Ricordi?

L'acchiappasogni del vento

ci consegnava polvere di gioventù

e il tuo sorriso un po' rococò

mi restava nelle pieghe di incantati

silenzi.

Quel giorno -era sabato mattina-

non avevamo nulla da fare,

nessun perchè da scorticare

e i tumuli sul cuore,

i baratri devastanti,

se ne stavano lì, sconfitti,

in una tazza di vento e caffè.

Come un uccello rotto

caddi dal nido implume.

Mi stancarono assai presto

i vagoni di latte in cartone.

I raggi rotti della bicicletta

a calpestare il trito e ritrito;

sorrisi di metallo case

di metallo in cappotti termici

di solitudini umidificanti

per esistenze sotto vuoto.

Adamo ed Eva rotti per sempre

-sul più bello -

per uno stupido serpente

a congegno d'orologeria.

Ho sentito il dolore

nello stridio d'un gabbiano

affacciato alle reti rosse.

L'albume del cielo sussurrava

sinistri pensieri

alla sabbia complice

della fatica del restare

mentre, al molo, giovani

svendevano allegria

tra bottiglie d'oblii

da cui bere passaggi.

Solo il tramonto

se ne stava cheto

a strappare

a morsi d'indaco e viola

una crostacea fiaba

d'immortalità.

Ti ho cercato,

dio solo sa quanto!

Oltre la zolla che spaccava

il passo

ai piedi deserti.

Ogni intonazione un lamento,

che saliva fino alle viscere delle colline.

Ed ora, eccoti!

Nè uomo né dio

né dio né uomo

uomo e dio

cavato dal ventre di Pandora

e tuttavia già fuoco

che dalle vene gronda questa morte

immortale

sulla tua fredda lama,

satura di baci.

Un tempo fui bella

• quando non lo sapevo-

e il sole danzava

sulla mia carne di bronzo

limata d'acqua chiara,

un tempo,

quando lontana era

la mattanza...

Ora

mi trascino in ciabatte

tra i mozziconi della vita,

sciolto il bronzo

nell'acqua chiara

resta

l'impietoso ruggire dei fondali

che qualcuno chiama

il volto osceno dell'immortalità.

Oggi, non voglio

il silenzio,

sia pure

il fluire vegetale

al centro delle cose

Oggi voglio

svernarmi tra le tombe

delle marcite estati,

vestirmi

di luce nuova.

Ritrovare sandali

e chianche

ai bordi di una ingenuità

nuova

come quando mi credevi.

Come quando tu,

ancora,

mi vedevi.

Ragazzi di vita è un romanzo di una sconcertante attualità. Giunto a Roma nel 1950, Pasolini studierà per cinque anni le abitudini dei ragazzi di vita. Ed eccola lì la Roma invisibile. La Roma delle borgate, delle casupole degli sfrattati, dei cafoni pugliesi e sardagnoli, dei tanti che Roma vomita, ma pure accoglie. Tanti come i 'ragazzi di vita' di Pasolini. E non si tratta solo di un romanzo antiborghese. Si tratta di un'opera, infatti, in cui spira un vento diverso. Quel vento che si esprime nel linguaggio crudo, neorealista, di una prosa antiretorica in cui il dolore è quello che è: dolore. Dolore di una vita vissuta ai margini, eppure impetuosa, scalpitante, indomabile. Incorreggibile. E qui la passione si fa nervo della narrazione: inscindibile da Pasolini essa scava, denuda manierismi di un'epoca che ha prodotto solo devastazione. E che continuerà a generarla fino a quando l'ideologia capitalistica dominerà la scena.

I ragazzi di vita oziano, rubano, si divertono, chiavano, talvolta muoiono, finiscono in carcere. Ma rimangono quasi emblemi di una bellezza che è resistenza, capacità di attraversare il nervo del vivere. In bilico. Sospesi su un mondo che li rigurgita è che, pure, vivono fino in fondo. Coi loro codici. Il loro veleno. E soprattutto la loro innocenza.

Il ricorso al romanesco si fa vitale. Perchè è questo, anche, che la borghesia ha fatto, degradando il dialetto: annullare quel mondo, relegarlo per sempre in una zona dimenticatoio della coscienza, dalla quale però è impossibile fuggire.

I ragazzi di vita si muovono furtivi nelle borgate, ma disturbano il sonno della Roma centro, che non riesce a contenerli. Che si trova, suo malgrado, come il suo fiume, a raccogliere quei microrganismi di vita infettante, di cui resta presa. Forse è per questo che Roma è il romanesco. Perchè Roma sono i racconti di chi l'ha fatta in sordina: cruda, sfacciata, violenta. Spregiudicata e libera.

Viaggia, il lettore, coi ragazzi di vita, tuffandosi nel fiume olioso e schiumoso di sversamenti industriali, indugiando tra le baracche alla ricerca di un pezzo di formaggio da rubare, rubando in capannoni siderurgici, stringendo alleanze, muovendosi nei tram senza biglietto, affacciati a notti che sembrano scenari apocalittici, con la luna che se ne sta impalata su un cielo fiammeggiante o tra nuvoloni che sgranano, rivelando il niente, tra immondizia e caseggiati, rivolte familiari e improbabili incontri.

Sembra mancare la trama, in questo romanzo, perchè così è il vivere a rompicollo su giorni senza domani: un'avventura senza trama, dove però rimane, nuda, la coscienza di esserci, con una domanda a fare da segnale unico:

“Mo che famo?”

Ci vuole tutta la passione del mondo per scrivere un romanzo così. Una passione che, a Pasolini, è costata tanto. Per non dire tutto. La passione dei solitari che sanno consegnare al mondo un barlume di bellezza, prima che affondi del tutto nelle maglie della grande macchina mutilante, chiamata civiltà.

Abbiamo qualcosa in comune

io e te, amico assassino;

tutti abbiamo ucciso qualcuno,

ma è il movente

la differenza tra noi.

Uccidere per abitudine

o farlo per destino

sembra, a prima vista,

solo una questione superficiale,

un po' come gli accenti francesi

ma questo

solo

per chi non sa

che le ali di una farfalla

sono in grado di generare universi.

Nel mio dolore

c'è una capanna nel fango

o una carogna con troppe mosche

resilienti e ottuse.

Non c'è mai stato un giardino lì,

solo cardi e canne marcite su tombe;

troppe ne vidi, umane.

Nel mio dolore

c'è una nebbia che gratta

come un chiodo

e un sole che sanguina

come un osso di luce spenta.

Nel mio dolore,

in fondo,

non so cosa c'è;

è solo dolore.

Vediamo, Roma,

se ti si toglie di dosso la politica

come un vecchio pastrano,

'sti bighelloni nei caffè

che parlano come se si stessero

a spartire il mondo!

Vediamo,

se ti si toglie di dosso la religione,

magari nelle chiese tornano a fiorir

roseti

e gli antichi templi che ti fecero

come un sogno.

Vediamo, Roma,

stai più leggera?

E se ti togliamo di dosso

un po' di fast food?

Ah, vedi,

già si respira!

E i gabbianelli abbarbicati

sugli embrici dei tuoi palazzi,

stanno già per volare.

Ho paura qualche volta, sempre.

E' il taglio sul cuore,

arresto cardiaco sul marmo nudo

del mattatoio familiare.

Ho paura quando non so cosa dire

e la marea, nuda, si ritrae dai castelli

di sabbia

con le vuote conchiglie esangui.

E' una piovra, il dolore;

un'insenatura di spavento dove la luce arretra

su abissi di cenere

e lascia sfilacciato il filo mangiato della memoria.

Era cremisi, lo specchio,

dove sfrecciavano ebbre le mie farfalle in volo,

piegati, gli steli, dallo strenuo danzare,

prima che la cesoia del peccato ammazzasse il cremisi.

Ora mi dimeno nell'ambulatorio ordinato dei giorni,

recise, le vene, da una scomoda memoria ridondante,

come un disco inceppato che scarabocchia

nuvole di terrore.

Oh, i fiori piegati!

Gli steli recisi con le rondini dei primi maggi!

Ma sono ancora io che, immensa,

grondo di lussuria verso il cielo,

rinascendo sul verde spezzato

come spina di quarzo, dal cuore.

Chi è Lilian Singer, l'eccessiva eroina del romanzo della scrittrice australiana Kate Grenville? E', appunto, una donna 'eccessiva'. Una bambina, prima, che preferisce le conversazioni sugli alberi piuttosto che gli stantii rinfreschi tra tulle e manierismi di una classe sociale a cui non sente di appartenere. La classe che comprende quelli come suo padre, custode delle ceneri morte di un'epoca ormai votata allo scacco. L'incombere della guerra mondiale, la malattia, la morte, lasceranno infatti resti di morte certezze. Come la figura paterna, custode di un sapere libresco fatto di certezze dogmatiche che tentano di impicciolire Lilian, ma senza riuscirvi. Lilian rimarrà intatta col suo grasso, le abitudini vagabonde, anche quando suo padre abuserà di lei. E dopo, quando la costringerà a passare dieci anni nel manicomio. Qui, anzichè diminuire, la potenza veggente e sovversiva del personaggio, né uscirà rinvigorita. Lilian è una che vede, che sente. Lilian è una diversa. Una studiosa della vita, come ama definirsi. Per questo, uscita dal manicomio per grazia della Zia Kitty 'che avrebbe sempre voluto essere come lei', vivrà una vita assolutamente inopportuna per gli uomini in tweed, quelli che ha imparato a detestare. Quelli dai quali, giunta all'università, sa che non avrà mai alcuna opportunità di imparare niente. E' altro il sapere a cui aspira Lilian nel suo vagabondaggio, che a una mentalità borghese potrebbe sembrare voyeuristico. Esso è una ricerca esistenziale fatta di maschere da scalfire e di stelle da contemplare. Come faceva prima del manicomio. Prima ancora che subisse la battuta d'arresto.

Lilian diventa un personaggio scomodo. Interroga puttane, tassisti, si innamora di un improbabile amante, funzionario di banca, che poi la denuncerà per violazione della privacy. Lilian resiste al carcere duro, seguito del funesto innamoramento, dove fa esperienza del silenzio più straniante. Simile a quando suo padre le ha rubato un corpo e lei ha dovuto trascinarselo dietro, come cosa morta, mantenendo miracolosamente intatto il suo spirito. Perchè Lilian, che non ha nulla da perdere, non perde. Ed ha un' unica arma: essere se stessa. Inopportuna, invadente, eccessiva con tutto il peso di una soggettività che non può essere arginata. Una soggettività che è amore per la vita.

Lilian finirà per vivere in strada, col vecchio amante rifiutato, un tempo, per via dello stupro. Appartenere 'a quegli altri' è un'esperienza estetica ed estatica. E' libertà. La libertà selvaggia di essere vivi fino in fondo, con tutta la capacità di unire passato e presente. Con tutto il pathos di un'esistenza che è 'eccessiva', come il suo peso, ma non vuole impicciolirsi, cedere a compromessi.. Sarà questa coscienza che le permetterà di andare incontro alla morte con la vittoria di chi riesce ad intrecciare la trama della sua storia in un percorso voluto. E Lilian, lì, scoprirà la grande differenza tra sé e la maggior parte della gente che ha incontrato: ha vissuto.

“Di quest'ombra riempio il mio corpo e la mia anima e provo pietà di quegli uomini vuoti che mi passano accanto nei loro abiti scuri, di queste donne altrettanto vuote classicamente vestite di bianco e di blu. Non hanno saputo ricreare la loro vita dalla materia del presente e del passato, hanno lasciato che altri dessero forma alla vita per loro. Sono stata io sola, sgraziata ed obesa, spaventosa ai loro occhi e spesso ai miei, a raccogliere in me il passato e il presente. E un giorno la mia carne enorme smetterà di pulsare vita...Ma il mio nome vivrà finchè qualcuno sorriderà al mio ricordo e tra le forme dell'immortalità, questa mi basta” da La storia di Lilian di Kate Grenville, Theoria Edizioni, Grenville, 1985.

Kate Grenville, nata a Sydney, nel 1950 è considerata una delle scrittrici più interessanti e promettenti del panorama letterario anglosassone.

     Aveva nevicato. I rami stecchiti si erano piegati, tremando di bellezza di fronte ad un tramonto ineccepibile. Onesto. Bellissimo. Avevo corso libera, serena, per il piccolo vialetto che costeggiava il bosco e le siepi guardiane, fedeli come dee. Ma poi qualcosa mi aveva scosso. Un freddo ancora più tagliente. Non proveniva da fuori. Lo sapevo. Per questo era 'inclassificabile'. Pericoloso. Come il guardiano che stava accanto alla macina delle mie idee nere: un vecchio mostruoso, blasfemo, laido. Vidi macchie di sangue nella neve. Tornò quella sensazione familiare di non essere mai in nessun posto, espropriata del mio corpo come un relitto saccheggiato.

Una bambina mi passò accanto. Aveva i capelli lunghi, le guance rosse e una specie di impermeabile scuro. Mi fissò. Spaventata. Arrabbiata. Spaventata e arrabbiata insieme. Le dissi di aspettare, domandandomi dove fossero i suoi genitori. Possibile che l'avessero lasciata sola in un bosco? La seguii. La bambina prese a correre. “Aspetta, non voglio farti del male” le urlai. Lei corse più forte. Io non smisi di inseguirla sulla neve bianca. Le sue scarpe non lasciavano orme, ma graffiti, scie scure. Continuai a correre, cercando di risparmiare il fiato, per raggiungerla. Ma la persi. Dovevo chiamare la polizia? Poi, una domanda sconcertante si affacciò alla mia mente: avevo davvero visto quella bambina? Esisteva? Mi fermai. Poi vidi che le sue scie sulla neve, tracciate volutamente con un bastone, avevano disegnato delle immagini. Un occhio mostruoso, una figura china, rami contorti come a ghermire. Sapevo che avrei incontrato quella bambina, Il momento era giunto.

Avrei potuto far finta di niente, eppure una tempesta di immagini tornava: io, bambina, col mio costume da ballerina. Lui che era entrato nello spogliatoio, aveva detto qualcosa a mia madre. Poi mi aveva condotta in uno stanzino... Il buio. Pesto. Poi la voglia di non danzare più. Le lacrime, copiose, sul mio costume azzurro. Mia madre ad asciugarle in fretta, a spingermi verso il palcoscenico, senza chiedermi niente. Ed io a danzare, rotta, a danzare. La musica. La musica che improvvisamente odiavo. La musica che copriva tutto. Copriva il mio dolore. L'odio, conficcato per sempre nel cuore, come una spada. L'odio che cacciava tutti dalla mia vita. L'odio che proteggeva il mio dolore. Il mio cielo spaccato. L'odio con cui smisi di danzare. Di essere una brava bambina. Di essere qualsiasi cosa avessero desiderato che fossi. Si incarnò, quell'odio. Divenne la mia tigre dagli occhi di fuoco. Mi teneva al sicuro, risparmiava i pochi colori rimasti sulla tela dell'anima. Li tenevo per me, con la musica spezzata che, ogni tanto, squarciava il buio con le sue note stonate. Facendomi rabbrividire. Come quel giorno. Quel giorno in cui non ero riuscita a urlare.

E ora, perchè quella bambina era tornata? Era stanca, lo sapevo. Stanca persino della sua tigre. Non voleva nascondersi dietro paesaggi di neve. Non più. Voleva forse che la trovassi. Che la portassi al circo. Che dessi ancora un significato alla parola 'casa''. Quel significato che non avevo conosciuto mai, nella mia vita di nomadismo. Quella bambina era stanca di guardare da una finestra il mondo che scorreva fuori, come una vecchia. Mi sdraiai. Avevo paura. L'orco si era diluito in tutta la gente che avevo incontrato, mi aveva resa senza pelle. Apertura violata in cui ogni emozione entrava. violentissima. Non sapevo come salvare quella bambina. Sentivo solo la neve cadere sul mio corpo già freddo, ma caldo all'interno di un fuoco divorante, che mi spaventava.

Così vidi lei: la mia tigre. Colei che mi aveva protetta e che, ora, si rivoltava. Voleva andar via, smetterla di tenermi al riparo col suo ruggito, nell'ombra. Lanciai un grido lancinante, sollevandomi come una sopravvissuta. Lei si voltò, mi ruggì contro e riprese la sua strada. Lontana da me. Sentivo la paura squarciarmi il cuore. Spingersi verso il ventre, riempire l'intero mio corpo di brividi. “Ora che ho tradito la mia bambina e fatto scappare la mia tigre, posso restare qui. E morire così, sotto l'abbraccio della neve, che pulirà l'ultimo residuo di vergogna. Mi abbassai e sentii il freddo, man mano, prendere tutto il mio corpo.

Le lacrime scivolavano calde dal mio viso, ma non era come allora. Non chiamavo più nessuno. Come allora, nessuno avrebbe risposto. Non so quanto tempo rimasi lì, Ma attendevo la notte senza paura e ciò mi riempì di gioia. Non era invano che la mia tigre mi aveva abbandonato. Sentivo che la mia faccia stava congelando, con le mani. Aprii la giacca a vento. E iniziai a coprirmi di neve: il petto, le gambe. Nessuno sarebbe passato di lì e mai come allora sentivo, attorno a me, l'amore e la complicità della mia vera madre, l'unica che avessi mai cercato: la Grande Madre. Ne udivo il cordoglio, la carezza severa e non giudicante. Era come se riuscissi a sentire la linfa scorrere nei tronchi, nutrire i rami. Provai una profonda commozione. E sentii che quella non era la mia morte, ma la rinascita. Piena di gioia, scossi la neve dal mio corpo, per sollevarmi e glorificare quell'istante benedetto. Di fronte a me, c'era la bambina. E mi porgeva uno specchio.

Per la prima volta, mi guardai davvero: ero una giovane donna, bella e indossavo un abito che, nel riflesso dello specchio, era rosa. Rosa come l'amore. L'amore che avevo sempre respinto, per difendermi dal dolore. Ripulì il mio vestito dalla neve. E mentre lo facevo, la mia immagine diveniva più nitida, di una femminilità delicata e leggera. “Sono io” dissi alla bambina. “Sei tu” le dissi. Vidi sul petto della bambina un'ombra scura che, pian piano, scomparve. Respirai. Profondamente. Come non avevo fatto mai.

Era questo che avevo desiderato per tutta la vita: incontrarla. Incontrarmi. Lo seppi quando strinsi il suo corpo delicato. Le giurai che in quello stanzino scuro non ci saremmo rimaste più. Non avevamo più la tigre, ma eravamo in due. E in due si possono fare un sacco di cose: perfino edificare una nuova città. E io e lei avremmo scelto la più bella: la città del sole. E le rovine sarebbero state il ricordo di una poesia perduta, ma solo per essere ritrovata.

“Il mondo ha bisogno di noi” dissi alla bambina, guardandola negli occhi profondi e pieni di coraggio. E la strinsi, finchè lei tornò lì, nel centro, dove tutto, in ogni momento, può iniziare. Persino la musica interrotta.

Natalie Haynes, Lo sguardo di Medusa, recensione di Annalisa Scialpi

Nel suo romanzo, dedicato al mito di Medusa, l'autrice interpreta il mito, attraverso un linguaggio ironico, in maniera inedita. Siamo convinti che Perseo sia l'eroe del mito e che Medusa sia 'il mostro' da decapitare. Qual è la differenza tra eroismo e mostruosità? Può definirsi mostro una donna abbandonata, violata, accecata, umiliata, a cui siamo stati strappati i capelli per essere sostituiti con serpenti? E costretta, inoltre, a vivere isolata, nascosta in una grotta, privata delle gioie e degli affetti?

L'autrice esplora così la dimensione dell'abuso, che è quella, semmai, che crea mostri. E ribalta anche la faciloneria nel definire un eroe, di cui è pregna la stessa narrazione mitica. Perseo come sempliciotto viziato, privilegiato per essere figlio di Zeus è davvero uno shock per chi è abituato a vedere l'eroe in termini di coraggio titanico, di distruzione e di trofei conquistati.

E' Medusa, invece, la vera eroina del racconto. Medusa con la sua verità sotterranea. Medusa che, forse, sa del suo destino, ma non ci si sottrae (come il codardo Acrisio). Medusa che vede abortire sogni come i suoi capelli strappati. Medusa che conosce la vera Bellezza. Non quella di dee e di Nereidi e nemmeno della stolta Cassiopea che mette a repentaglio la vita di sua figlia, Andromeda. Medusa conosce la bellezza in quella che dei e mortali definiscono 'mostruosità'. La bellezza del pane appena sfornato da Steno e da Uriale, della roccia disintegrata perchè non la ferisse più. La bellezza del vedere comparire la paura, quella paura che è amore, nell'atteggiamento di due immortali, le sue sorelle, che temono per la sua fragilità e cambiano. Per lei. La Bellezza del sapersi sacrificare alle voglie di Poseidone per proteggere delle donne mortali dalla sua libidine cieca. La bellezza, persino, nel nascondere il suo dolore, affinchè le sue sorelle non soffrano.

E Medusa che, in fondo, vince in questa storia. Medusa che tiene gli occhi bendati per paura di pietrificare, almeno fino a quando Perseo non la decapiterà. Medusa che riesce a immaginare il dolore delle sue sorelle mentre seppelliscono il suo cadavere e i loro ruggiti inconsolabili. Medusa che è superiore persino alla meschina glacialità di Atena che decide, poi, di tenerla con sé, sul suo scudo, a consolare il suo esilio dalla sua stessa femminilità. Perchè Atena in fondo è Medusa. E la dea lo sa, anche se sfoggia la sua armatura possente su un corpo che sembra invulnerabile.

Non vince Perseo, in questa battaglia. Né Atena, né Poseidone, né le Nereidi, spodestate dalla sterile idea della loro bellezza. Vince l'umanità di chi, mostrando il proprio dolore, pietrifica. E Medusa pietrifica l'ipocrisia, il buon senso, pietrifica coloro che sono un riflesso degli appetiti, delle noie e delle menzogne degli dei, costretti a combattere contro la loro stessa vacua immortalità.

E sarà la morte di Medusa la vera immortalità. Avviluppata da alghe e da coralli, starà lì, negli abissi. Come a dire che la verità è nell'oscurità. Ben oltre rispetto a come viene ufficialmente bandita.

C'era una volta una vecchia, che viveva di ricordi. La sua casa era piena di cianfrusaglie di ogni tipo. Aveva persino chiamato un pittore per farsi fare un quadro nel quale erano rappresentati oggetti della sua casa e altri, perduti. In realtà, il pittore aveva così tanti oggetti da dipingere, che era riuscito solo a creare una sorta di quadro surrealistico, dal quale emergevano, soprattutto, delle bocche, a simboleggiare desideri inespressi e spigoli, a simboleggiare tutto ciò che l'aveva ostacolata nel corso della sua esistenza. L'aria, nella sua casa, era davvero irrespirabile. E la donna sembrava trascinarsi dietro tutto questo con grande sforzo, visto che aveva molti chili di troppo. Questo ingombro di cose la rendeva acida, sgradevole. Invidiava i più giovani e segretamente sognava di vivere la gioventù che non aveva potuto vivere.

Ma, un giorno, nella vasca da bagno, battè la testa mentre tentava, con sforzo, di adagiarvisi. Andò in un leggero stato d'incoscienza e sognò di cadere, nuda e leggera, in un 'cielo d'acqua' che l'avvolgeva come un velo di seta. La donna sentì una felicità inspiegabile e fatto ancor più strano, realizzò di aver battuto la testa. “Oh come vorrei sempre stare in questa beatitudine” disse. Senza più quei fardelli a cui mi aggrappo per paura di morire. Detto questo, si lasciò andare profondamente. Ora, non aveva più paura della morte. Approdò in un luogo, dove vide suo marito, il suo cane, un barboncino bianco, il gatto con cui aveva giocato quando era bambina. Era un posto dove, accanto a un grande lago, una creatura, certamente un maestro per la sua stazza imponente e il suo vestito bianco, la invitò ad immergersi. La donna provò imbarazzo per il suo corpo vecchio e pesante, ma diede la mano al maestro e scese nel lago. Mentre si immergeva, vide il quadro del pittore e gli oggetti della sua casa entrare nel lago con lei e svanire. Svanivano i serpenti, gli spigoli taglienti, le bocche che erano i suoi desideri, ma anche, ora vide, tutte le parole che l'avevano ferita. E lei scendeva, respirando come sulla terraferma. Ad un tratto, si accorse che il suo corpo era diventato leggerissimo e emergendo e guardando le sue braccia, vide che era tornata ragazza. Uscì dal lago e si specchiò. Non era più la stessa, ma una giovane donna bionda. Sapeva di aver attraversato una grande trasformazione e pianse. E capì che erano le sue lacrime sotterranee ad aver creato quel lago e ad averle permesso la rinascita. Quando lo pensò, vide dei frutti rossi su un albero e capì che erano mele, ma anche... Che erano lei! E lei era pure il lago, il maestro, quel paesaggio dolce e surreale. Capì che non sarebbe più tornata nella vita precedente. E lei stessa non voleva più un corpo grasso da vecchia, appesantito da fardelli inutili. Nella nuova vita avrebbe vissuto di più. Mangiato più gelati. Colto più fiori. Amato di più. Nella nuova vita, non avrebbe più conservato nulla.

Sul fiume dove non passasti

si dipanano ancora ombre di foglie

Non sono morte,

sono utopie di carne credente;

ossimori inevitabili...

Sono il nervo del tempo

che lancia le sue note eterne.

Sul fiume dove non passasti

non vedesti

la mia orma di ghiaccio

intralciarti nel rosso di un intrigo,

infiammarti per quella fiamma,

che non ti seppe consacrare.

Ti amai per un momento,

intervallo infinito

in cui credetti possibile

balzarti nelle carni a precipizio.

Così. T'amai.

E divenni cauta

come colomba da voliera,

sentendo la ruggine della tua morbida gabbia

sfregare vogliosa e annaspante

sulla mie carni nude come il destino.

E così t'amai

e fu un momento

un doloroso punto

senza sospensioni

di quelli che tagliano

l'illusione dell'eternità.

Adieu, scheletro d'uomo,

su cui tuttavia affilai la punta

degli stivali.

Moristi dove muore la foglia

con tutta la purezza della cenere

moristi

assai prima che esalasse la sorgente

l'acre sentore delle morte stagioni.

Adieu

e mi taglia lo spazio bianco,

come un sudario,

con le sue gocce di sangue vivo.

E mi lacera

non poterti nemmeno piangere

come fanno gli uccelli quando migrano

verso venti più caldi.

I mendicanti non hanno fretta;

non hanno nessun posto dove andare,

perchè non c'è nessun posto

dove andare.

I mendicanti conservano

nelle braccia penzoloni

come pesanti remi

tutte le febbri e tutta la fame

che squarcia il ventre del mondo.

Per questo sono pesanti

e si muovono goffi

con la loro scatola di carne e d'ossa.

Vi portano tutti i Cristi del mondo,

fuggiti dalle chiese

e dall'ordine ipocrita

delle disumane città.

Voglio ascoltare

solo

il rumore delle foglie secche,

il loro umile accartocciarsi

sull'ombelico del mondo,

perchè è così

che si rifà la sorte;

disfacendo

finchè risuoni il verde

dell'imperitura linfa

dal costato dei cieli

sempiterni

come il dissolversi continuo

dell'impressione della pietra.

Così

voglio adorare l'incenso

delle foglie morenti

esalando

nel loro canto terrestre,

padre

ti tutte le ebbrezze dei mondi.

Di te intuisco

il segreto respiro,

le voci alle radici

del misterioso asilo.

Celebri la tua vittoria;

tra i respiri delle andate cose

t'innalzi,

restando

nudo come una casa

accesa da tremore.

Resta di questo mare

il rosso patir della cernia,

un tempo viva.

Nell'inutile caos

la pietra più dura

lascia gusci di gamberi

sulla rena.

Là m'attende

una nave corsara;

ha l'alito di poti ubriachi

e la ferocia che disarciona ancore

nel mentre scioglie gli astri.

Non era approdo

la tua carne verticale,

ma apnea.

Soffio al cuore.

Una luna sbriciolata

s'abbarbicò ai tuoi lombi

germogliò resina rossa

dalla nostra malattia.

Lei non era

una vergine buona

una vergine mite

una vergine tutta ascolto e comprensione

tutta santità e devozione

tutta latte e abnegazione;

l'angelo la prese

in una notte matta senza luna

e senza stelle

ma Lei

lo stesso generò il dio;

Lei

è mia madre.

Sognando

Le parole son volate via,

schiuse in questa notte di mistero

che sboccia tra le mie verdi dita.

S'annotta anche il cuore,

come un ombrello su questo

planare d'aspirazioni

viola come uccelli...

E' meriggio,

ma sto sognando,

stretta nell'oasi

di questa gondola/bar.

Il tronco mozzato

cascò sulla pietra

come un Cristo morente.

La radice s'abbuffò

di fango inerte;

conobbi il Tartaro

dal sangue dolciastro

sulle ossa decomposte.

Ma c'era un drago,

sotto quella mota

a sputar spirito e fuoco

sulla mia carne,

nuova di zecca.

La mia rabbia è coccio, talvolta,

che taglia agli angoli della bocca

e sotto i miei piedi trama la terra

che mi nascose sempre agguati.

La riconciliazione è lenta,

come una lampada arrugginita

che ingoi il suo genio in nuvole

e spirali di denso fumo.

Sono ancora la bambina col dito in bocca,

scampata alle macerie,

che strappa la gonna alla donna

mentre attraversa gli anni come un toporagno

superstite di intonaci scrostati

e di mura sgangherate.

Sono una donna strana,

una strana donna uccello

amica dei venti di tramontana

anche quando siedo sul divano,

il mio comodo divano d'acqua,

a ciondoloni sul giaciglio di una resa

- così sembra ai più'-

Talvolta plano sulle isole

sedotte e abbandonate

e cingo patti di alleanza coi fantasmi

per dire alla pietra

'risorgerà l'alba

sulle mura diseredate!'.

Certe notti vago nelle città

dormienti

e parlo coi pazzi

-gli unici in cui è rimasto

un sentore di verità-

o canto nenie ai bambini

e dico loro parole di luna

o semplicemente pattino

sul ghiaccio,

quel ghiaccio

che mi forava pure nelle estati

che, endovena, era la mia overdose,

mentre raccoglievo spighe stecchite

tra le tombe,

ignara della strada perduta.

Ti sto cercando...

Oh, non tu, amore verde rapa,

tu servi solo come carne da fondamento

o scheletro d'anatomia

è l'angelo

che si è preso la tua sagoma minerale,

per farmi ascendere nel lago celestiale!

Io e l'angelo con la tua carne

come vestito,

che bella vittoria sul destino!

Quest'angelo lo fece una donna,

una donna libera e testarda

che dormiva sognando

il suo sogno più bello,

a rompicollo sull'orlo della notte.

Quest'angelo è dolceamaro

equilibrato come un pasto macrobiotico

o una sinfonia di Beethoven,

quest'angelo m'accende i cieli

con lo schiocco delle dita

ed io sono donna in tutte le corolle

accese di vie lattee,

un'icona che prende fuoco

come una torcia di lucciole.

Oh angelo, angelo, angelo,

c'è molto di carnale

in questo amore che danza con gli alberi

la verità delle foglie secche

belle come i tramonti che lasciano

una scia di sangue sul cielo,

come il nostro desiderio

nella vuota coppa, colma di noi.

C'è molto di sensuale

in questo trastullarci di segreti

bianchi come ciliegi in fiore,

saggi come allodole

questi segreti che hanno

il fiore del fuoco nelle radici

e se la ridono dei bianconigli

appesi alla mangiatoia del tempo.

Oh angelo, angelo, angelo!

Siamo dei

e il mondo ci esce dai lombi

mentre, ubriaco di me,

vuoti il Graal

e dici avremo una discendenza

di stelle,

là, sulla nuda brughiera

che ci fece da madre e testimone;

e noi, senz'acqua torbosa,

scivoleremo puri come vergini spighe.

E così partì. Nella notte. Sola con la sua valigia. “Così è partire” disse. E tese il suo agguato alla tristezza. Guardò dal finestrino del treno. Gocce di pioggia rigavano il vetro, alcune tornando indietro, creavano nodi improbabili, pronti a disfarsi al minimo soffio di vento. La luce nei vagoni che puzzavano di velluto rancido era un magro conforto per le sue ossa tenute strette per non cedere, nel cappotto nero che la vestiva come un accappatoio. La pioggia l'aveva rovinato. Troppe piogge. Le era restato solo mantenersi il cappello sulla testa. E andare avanti, donna e bambina. Più bambina che donna, perchè è così che si sbaraglia la morte.

“Posso?”. Un giovane profumato, con un cappotto blu e una valigetta grigia le si sedette di fronte, facendo di tutto per attirare l'attenzione. “Piove eh!” rincarò. “Già” rispose lei, con la solita formalità scialba da segretaria, che aveva appreso per sopravvivere alla civiltà. Sapeva di fumo lui, ma le piaceva. Il taglio all'indietro, coi capelli un po' lunghi, metteva in risalto il bell'ovale del viso. Gli occhi erano verdi, le ciglia curate, una barba sottile e altrettanto curata lo valorizzava.

“Va a Roma? Io sono un attore e...”.

Si udii il fischio del treno. La notte si mosse in esso.

“Cos'è che rende Roma tanto bella?” disse lei, d'un fiato.

“Non so. Forse è una città bella, perchè non si aspetta niente”.

Lui le piantò gli occhi dentro. Gli piaceva. Decisamente.

“ Per questo è la città degli artisti. E dei samurai, in fondo”

Lei gli lanciò un'occhiata interrogativa. Cambiò di nuovo la posizione delle gambe.

“ Il samurai vive concentrato nell'attimo. Lì è la sua vittoria”

Ancora silenzio.

“La sua vittoria sulla morte”.

Le luci si spensero. La gamba dell'uomo toccò il suo ginocchio. Si spinse più dentro. Era un sogno. Lei non sapeva dove stava andando. Lei e la solitudine. Lei e l'attore. E fu nel buio, nell'odore di uomo che le stava accanto che la vide, la sua solitudine. Stava disegnando a carboncino quella notte. Ed era felice. E quello che disegnava non significava assolutamente niente. Per questo era bello: il suo disegno non si aspettava niente. E lei era un legno fradicio e andava bene così. Poteva essere Pinocchio. O meno di un burattino. Poteva essere l'uomo che aveva di fronte, che la prese lì e nessuno può mai sapere quale magia incastrò i loro corpi in quell'amplesso incredibile. Fu come divorarsi sull'orlo della notte, col mare ruggente di sotto.

Tornò la notte intera, dopo. E per la prima volta lei ne udì la voce. E in essa mille voci. Il regno degli spiriti si riversava, come una marea, nel suo cuore. Si poteva impazzire, con tanta gioia nel cuore! Non si salutarono mai. Forse non si erano mai incontrati, quell'uomo e quella donna. Solo lei disse al capostazione, guardandolo negli occhi, una volta scesa a Termini:

“Sa perchè Roma è così bella?”.

E fu con quella domanda come unico bagaglio, che attraversò la via.

S'alzano in volo aneliti, come uccelli;

sulla larga strada lascio catene.

Ho tempo per raccogliere calendule.

Strada piena di luce,

infinito sussurra il bosco;

gli spiriti sanno la via.

Non ci sarà più quel mare,

quel fuoco clandestino

che brucia i piedi sulla sabbia,

le risate sceme

su tutto il niente

che ci passava intorno

e che chiamavano 'realtà'.

Non ci sarà

quella canzone che non cantai,

quel palpito di cui non seppi morire.

Oh...Mancai la mia trasfigurazione!

Non sapevo

che il cielo ha mani e piedi

e che le nuvole

danzano, danzano, danzano,

senza smettere mai...

Crebbi come un divario

nella finta allegria di giorni

di plastica,

chiusa nella pagoda dei silenzi

come un'eresia,

una rosa inopportuna,

uno strappo sulla tela.

Scartata dal lusso della vita,

mi costruì isole remote

col rumore dei sogni

e dipinsi fiabe

dal sapore di malva.

Non sapevo

che una mano si muoveva

accanto alla mia

verde come i prati

chiara come i cieli,

immensa come gli oceani

e il fiore scartato

divenne

testata d'angolo,

ponte arcobaleno

sul castello

dell'eternità.

Mi sono persa

in un sorriso educato,

mentre la scimmia

vagava, spaiata,

tra i miei pensieri

bianchi.

Mi sono persa nelle pagine strappate

su cui il mondo fece orme di cenere

e fango,

cancellando l'allegria

dei miei desideri bambini.

Mi sono persa nella pelle troppo protetta,

nelle frasi coltivate nella serra anemica

delle corrotte cortesie

mi sono persa

mentre il vento soffiava

disperdendo la mia trama

in un deserto di ghiacci

e di fonde paure.

Nei miei nascondimenti,

le tenerezze celate in nidi d'ansia

di saggezze opportune,

affisse come steccati

attorno al parco proibito dell'amore.

Mi sono persa

per amare, forse,

ogni singolo pezzo di me,

perduto.

Cerco la mia casa,

la mia casa dalle porte verdi

e le finestre schiuse come occhi

o segreti, appena intuiti nel candore

di una tenda di trine.

Cerco la mia casa,

schizzata in qualche posto

in qualche angolo di paradiso perduto

che forse non conobbi mai,

gettata nel mondo senza ombrello

come una macchia di paura,

tra gente appena abbozzata

e rumori assordanti

e cose che non potevo capire.

Col tempo

ho dimenticato la mia casa

tenendo dentro il rumore

delle cose perdute

lì, nel mio dolore.

Eppure mi ritrovo,

come un segugio,

sempre,

tra gente estranea o che finge

di conoscermi

e lo dico solo al cielo,

a questo cielo nero di piaghe

e di fumi,

che cerco la mia casa

quella casa che forse

sta nascosta

in un vico senza nome,

in un vico dimenticato

nell'isola del pianto.

Io ti chiamai

ma, ad un tratto,

venisti

e mi sembrasti troppo.

Mi stavo abituando

alla pastina alle sette di sera,

sentendomi vecchia all'improvviso,

piena di artriti dentro le vene.

Ma tu lo stesso, venisti.

Da dove prendevi la gioventù,

da quale tasca segreta

attingevi illusioni, ancora, a piene mani?

Troppo caldo il tuo fiato

sul mio collo,

allertò la fiamma.

Ti chiesi se sapevi contare i lividi.

Drenare le piogge.

Ammansire vulcani.

Tu non rispondesti.

Eri venuto,

per restare.

Sono morta molte volte,

alcune morti così atroci

che nemmeno le ricordo.

Ho visto la morte entrare

nelle tapparelle

e arrampicarsi alle mie fiabe

                                      bucate

io stessa

ho calpestato tombe,

facendomi formica

o talpa

o saltimbanco dell'istante

in bilico

tra matrone di marmo

e grottesche eredità.

Sono morta

in un battito di ciglia,

nei tanti no

che tagliano la pancia

e glissano sulla follia,

spezzata

come un Cristo

in agonia.

E cosi ho scelto,

di morire, morire, morire,

perchè la mia meta,

mio unico approdo!,

eri solo tu.

Sei scolorito troppo presto,

come astro caduto,

aperitivo già consumato

bevendo

la certezza dell'amore,

spezzando, violento vento,

tenere foglie

esangui di perchè.

La sete fluì

dai fianchi spaccati

della mia carne strappata.

Per sopravvivermi

mi feci carne nuova

da un cappotto

di parole.

Io e te,

senza muoverci,

mentre fuori il mondo

lasciava la sua scia

di rumori...

Stammi dentro

come il sole nelle acque,

dissi

e c'era il mare nel cielo

dei tuoi occhi

e coralli di nuvole

e vele

e laggiù

le mie estati,

e orizzonti mai neppure

sognati,

le pesche ancora buone

da mangiare.

'Stammi dentro'

e nulla

era scomparso.

A parte noi.

Quella notte

vidi una luce diversa

sulla città che a nessuna

assomiglia;

era una luce antica

di qualche luna dimenticata

in fondo ad un lampione,

tra le briciole del mondo

tutte lì, incastrate,

tra i suoi denti di basolato.

Come foglia accartocciata,

dissanguai sulle spine

la bellezza perduta.

Tra il fango delle strade,

le pietre cadute,

tu resti

come nido d'inverno.

La pioggia dissolve,

come le cicche agli angoli

delle strade

e marciscono gli steli

tra le rive del sogno.

Tuttavia, tu resti,

edera avvinghiata

al tronco bucato,

con tutta la gravità delle linfe

di tutte le cadute stelle.

Venisti

come da terre remote,

portando con te

due occhi di mare.

Già s'accartocciava

il virgulto,

tra le parole marcite

in deserti

d'inutile attesa

e ottusa vacuità.

Ed io china

sui diseredati spazi,

spaiata come scarpa

senza strada...

E s'assembrarono regni,

pure;

qualcuno lo vidi risorto

tra le tue ciglia,

come un segreto.

Venisti

come da terre remote,

portando con te

due occhi di mare.

Già s'accartocciava

il virgulto,

tra le parole marcite

in deserti

d'inutile attesa

e ottusa vacuità.

Ed io china

sui diseredati spazi,

spaiata come scarpa

senza strada...

E s'assembrarono regni,

pure;

qualcuno lo vidi risorto,

tra le tue ciglia,

come un segreto.

Fiore del marmo,

la maschera vanga tombe

nel teatro dell'anima.

Ha cuore d'assassino,

di silenzi lunghi

come fughe immense.

Maschera di pietra

e di tufi assordanti,

ora ti sto di fronte

nell'imeneo delle

lune brucianti...

Sarò lì,

fino al rombo

del tuo ultimo giorno.

Io non conosco poesia

oltre la fatica

del tuo tendine

che riempì

il mio quadro

della varianza

del cristallo.

Tra amare e non amare

passa una distanza,

bianca come un foglio

o una vertigine,

è il dolore

che rivolta deserti

e spinge la paura

fino agli ossimori

del seme.

Incontrarti in una mattina

uguale a mille mattine,

coi postumi del desiderio

che scava gole nella notte.

Incontrarti e riconoscerti,

di svista, dalle mani

e sentire ancora i tuoi inferni

rombare nella carne

come mille uccelli, dopo

lo sparo.

Incontrarti e non raggiungerti

come la madre il figlio,

perchè l'amore a volte

è strada sterrata

e ogni sasso è un grumo

che taglia le vene.

Ma incontrarti

è stato come risorgere

da tutte le stelle dimenticate

nelle cantine remote del sangue.

Forse tu sei venuto

per narrare la storia

degli amori imperfetti,

come ancora acerbo

è l'amore che,

conficcato come lama

nel costato

lascia solo una scia

di sangue

e acqua.

Ti studiai come un'anatomista,

intingendo il pennino

nell'inchiostro del desiderio

e quando arrivai alla gola cava

che apriva baratri nella tua mente,

ebbi solo un attimo di sgomento

e tuttavia scrivevo la mia trama

e inarrestabile ti facevo un corpo nuovo

coi petali del mio amore

che credevo finestre

nel tuo sangue rappreso,

finchè il baratro grondò.

E tu non sapesti annegare.

A volte il vuoto m'atterra

come artigli d'aquila,

tra fiumi di fuliggini

d'illusioni d'approdo.

Mi sbatacchia la notte

coi suoi infrangibili nocchieri,

mentre fuori dalla finestra

il cielo mi prende la mano,

ungendomi dei suoi Olimpi

e delle steppe nascoste

tra le sue nuvole in volo.

Amiamoci, che è tardi

e il cacciatore

sta per ritornare...

Puoi percorrere il solco sbavato

da una perenne scia di pianto?

Davvero puoi

glissare sui ghiacci,

sulle armonie spezzate

della mia carne senza resurrezione?

Domani il sole rimbalzerà

come un uovo nero

e la siccità prenderà radici

e fiori

con la sua mano venale.

Amiamoci,

amiamoci allora,

che è già tardi.

In certe sere, come questa,

il dolore mi mangia il cuore

come un amante crudele.

E tutto mi sembra assordante,

persino i passi

della solita gente.

Tunnel, le strade,

slittano a senso unico

verso la notte mannara

che non consola il cuore.

Forse morire è così.

Chi mi salvò

nella notte dei fantasmi,

mentre gridavo sul ponte?

Solitario il passo

calcava la prua

tra la vita e la morte.

Metà fantasma e metà donna,

tessevo sogni sfilacciati

con la luce antica dei segreti.

E fui grido,

eresia,

preda prescelta

dello stesso vortice di luce,

che mai mi limò le ali.

Ti cercai nel profumo

delle mie estati divelte,

con tutto il furore

dei miei corsari all'assalto.

Intinsi le dita nel desiderio

per arrampicarmi ai solchi

delle tue notti fonde,

vestite del grigio

della tua autorità.

Ti amai di un amore

irrevocabile, mortale

e sanguinando sulla tua stessa

lama,

ti confusi ad amanti interdetti

stolti come il vizio e la penuria,

perchè restasse almeno carne,

di me.

Ti amai.

Come un'assetata,

una farfalla clandestina

nella Terra delle nevi,

con tutta la leggerezza e l'hubris

di un sacro sacrilegio.

Ma tu

non avevi flauto

per la mia canzone

e andai a dirla al vento,

folle

come nuvola

         errante.

Tu sei la mia spina

nella notte

che sanguina sulla fronte

nuda

del mio giardino divelto,

fino al naufragio.

C'è neve,

ma lo stesso ruggisce

la mia leonessa.

Lassù, lassù, lassù

dove il tuo aroma

è il mio hallelujah,

dove il mio aroma

è la tua eucarestia.

Misero nel pancake

le mie voglie

- giusto un assaggio -

dissero,

la glassa va in principio,

sulla torta nuziale.

Mi improvvisai orca

onnipotente,

trangugiai, vorace, gli attimi,

dardeggiando fiamme

sulle mie stelle consunte.

Il seminatore, però,

non era lontano;

svuotato di onnipotenza,

ubriaco e vivo a morire

mi pulì la bocca coi baci

dall'ignobile buon senso

con le sue tonnellate di reti

e di tombe marcite.

Tra le strade coperte

di me

faccio sogni strani.

Pesco a un bivio,

arretro

tra le unghie laccate

di un bar.

Fermo momenti come occhi;

m'improvviso.

Spingersi tra i burroni,

senz'altra certezza che i dirupi,

i freni incerti,

un po' come sonnecchiare

nel solito bitume.

Ci pensa la società,

diceva mio padre,

camminando sugli scheletri.

Madama Poesia m'avvolge

talvolta come un caldo maglione...

Nell'abbraccio

disegna i miei seni, le braccia,

il caldo ventre...

dove tu

posi come un fiore;

sbocciando, sbocciando, sbocciando...

Pensa se morissi,

pensa se morissi

pensa...

...se tornassi all'origine

del mondo

perchè così è;

il tuo piccone meglio

del fulmine di Zeus

molto meglio

dei marrons glacés

prima delle lische in gola

dei pranzi quotidiani.

Spesso sono un mare vasto

e le mie passioni danzano sulle onde

come tanti pesci d'argento.

Esistono poi giorni di mari

inutili e piatti,

dove il vino resta aggrumito

in calici di noia, sui fondali.

E giorni di turbolente tempeste

in cui Nettuno dispiega, dalle onde,

i suoi Ciclopi

e gelide ruggiscono le maree

su nudi scogli di perchè.

E poi giorni

in cui il mare si ferma

volentieri a prendere un caffè

sulle ringhiere

e per le strade si respira

un aroma salutare,

come di bambino appena nato

consegnato a un nuovo mondo

che respira

nella sua calda casa di tulle

e di balocchi.

Un giorno tutti i pezzi

andranno a posto,

come i lego,

la finestra nella casa,

l'auto nel cortile,

i bambini nei tratturi,

i lecca-lecca sulle bocche.

La voce è rassicurante

come quella dei preti la domenica

ma dentro, la ruggine sfrega

la sua lancinante verità.

Sono marcite le foglie d'autunno,

le foglie non nate,

i flash delle primavere accecate

sbiadite come foto in cantina.

Rimane un requiem,

un sottofondo di scomunica segreta

nella prassi del vivere al grigio,

opera alchemica inesistente,

come le nebbie che accartocciano

i polmoni delle periferie

in un'anomima gray air

che non importa a nessuno

di ripulire

di riscoprire.

Case in cui si tirano sogni

col la pinzetta

e il pianto assume languori glaciali,

il brodo

l'unico modo per dirsi

'gli avanzi non si buttano'.

Un bar azzurro

bivaccato tra le cosce

di un pomeriggio rosa.

Ho esaurito le pillole

della felicità,

in simbiosi coi flaneurs

affondo nel losco fango

della mestizia.

La spada ha colpito;

la ruggine ha corroso

con le sue tonnellate

di miele marcito.

Affondo

in questo pomeriggio

come un ubriaco nel bicchiere,

i becchini stanno là,

appesi al campanile,

anche loro in avaria

di resurrezioni.

Oh Raperonzolo,

la strega si chiamava miss Angoscia

e aveva la faccia di bitume e gli occhi

giallo gatto.

Ti disse: non ti servono le caramelle,

io stessa ti succhierò come una morositas

e tu sarai la mia radice di liquirizia,

il mio mon cherì con cui addolcirmi le budella.

Così Raperonzolo fu preda delle cascaggini,

col tempo iniziò a balbettare,

perchè nessuno le aveva insegnato a parlare

e nonostante tutto, per qualche strano caso,

la fanciulla sapeva cantare.

Sotto di lei sfilavano formicai in processione

e zotici contadini con la falce in spalla

e Raperonzolo se ne stava impalata,

credendo che Angoscia fosse la sua vera madre,

assai più delle mura della prigione.

Col tempo camminò a quattro zampe

e la strega prese a mungerla

per vedere se aveva latte.

La fanciulla non si chiese

se fosse pietra o animale,

ma un giorno annusò qualcosa nell'aria

e al posto delle processioni

vide un bel principe biondo come quello

descritto da Saint-Exupery,

solo un po' meno giovane.

Oh!esclamò

e provò a parlare, ma le uscì solo un rantolo.

Oh, oh! Fece allora

e dalla sua ugola arrugginita

uscì un canto celestiale.

Si fermarono le formiche,

fiorirono gli anemoni,

le spine crearono una passerella

come per una sfilata di moda

e il principe, che sapeva di miele d'arancio,

giunse, impeccabile, alla torre,

aggrappato alla sua lunga treccia.

Cosa sei, dolce cagnolina, chiese

e Raperonzolo credette di poter essere

tutto quello che il principe avrebbe voluto,

perchè per la strega era stata uccello da voliera

e mucca da mungere e insetto.

Ma, nel momento della promessa

della fuga liberatoria,

la vecchia annusò l'inganno,

prima ancora che Raperonzolo

potesse scoprire di essere una donna.

Aiutata dal suo corvo, la condusse nel deserto

e la fanciulla partorì due cose rosa

che non assomigliavano a una pietra,

né a un insetto, né a uno stufato di rape.

Il principe disperò un po'

- ma non troppo-

ma poi giunse a un patteggiamento

con la strega:

le avrebbe concesso

un posto nel loro casolare

invece di marcire

in una casa di riposo

per vecchie streghe sole.

La strega ammiccò

e gli rispose ok,

e firmò l'accordo

in due copie.

Fu così che il principe

trovò Raperonzolo,

ma al contrario di quanto

aveva potuto immaginare,

lei aveva imparato

che era meglio

rimanere cane.

Così morse il principe

che tentò di avvicinarla

e lui se ne tornò mogio dalla strega

con cui fondò una Rsa

per principi e streghe in pensione.

Non so a che gioco

stavamo giocando,

è che un filo, una vena,

un'arteria

è rimasta attaccata

al tuo cappello.

Oh, divino cavaliere!

Mi dicesti figlia, madre,

- forse sacra puttana -

e segretamente chiudesti

la cortina...

Ti passarono attorno

i rachitici, psicotici santi

e in te rimase una maniera,

un nodo, come un legamento

che ti fece arretrare da me.

Non so come mi dipingesti

• forse, semplicemente,

  mi togliesti il fuoco -

e ridotta a madonna esangue

mi collocasti accanto ai tuoi santi.

Caddero tutti;

solo il fuoco, restò

a urlare nelle vene

della tua cripta di cenere.

Nella mia casa c'eri tu;

il nostro letto

di pesche intatte

dal tempo delle nevi.

La lampada

che custodì la porta,

aperta come vaso di luce;

e fu abracadabra,

verbo e carne

del tuo ritorno.

Uomini a elio

galleggiano sulle strade

tra fili di fibre ottiche,

attaccati al catrame,

pigiando crani su tasti.

Soffia, il vento, soffia

e porta via cassette di frutta

dai mercati,

tra gli occhi eretici

di gatti sbalorditi.

Certamente c'è stato un luogo

in cui sono stata umana

e questa reminiscenza

è già un traguardo;

una rosa dal bitume.

E poi finisce tutto,

così dicono,

pasta friabile i passi

e melma dentro le piaghe

dei mattoni

brulicante i miasmi

del peccato originale.

Gli amori trasformati

in delitti,

i sacchi di spazzatura

pieni d'ossa

lasciano scie di sangue;

sempre avare le corrispondenze.

I saltimbanchi delle idee

tengono in piedi il teatro giocattolo;

nelle gastronomie maxischermi

rifocillano con cronache di crimini

-casa dolce casa -

giusto per sentirsi a temperatura

ambiente,

mentre le mosche ronzano

e grazie al cielo! obnubilano

dell'horror vacui l'angoscia tremenda.

Cristo ha smesso di guarire paralitici,

ha finito gli sputi persino sugli avari

e se ne sta in letargo da tempo, sottovuoto

sull'altare lindo come sottana di suora.

Il presepe è crollato

sotto uova marcite e scatole di dixan;

e tuttavia dicono che un bambino,

laggiù, s'è mosso,

tra le macerie, ha finalmente pianto.

Notte,

quanto ancora le ombre fugaci

mi scaveranno dentro?

Un legno può marcire

in un'isola di spavento,

cadere col nido delle rabbie

ma io

son forse solo legno?

O materia da combustione

sventrata sull'isola dei ricordi?

Sono Apocalisse?

Notte,

sei chiodo sull'immagine

di chiodo

che mi fecero al Calvario,

storpiandomi giunture

strappandomi la carne

e se mi cadi nel ventre

come una luna nera

forse è così

che va la carità,

un po' come tornare

al liquido,

alla placenta del mondo,

un po'

come morire,

tornare all'osso

che schiude il passaggio.

Ti ho cercato,

non c'eri mai,

impietrito nella tua dignità grottesca,

parata d'egoismo e di uccise qualità.

Ti ho cercato;

ogni amore uno strappo,

ferita senza sutura.

In una emorragia di giorni

ho camminato

sui miei spazi bianchi,

sempre in bilico di resurrezioni

sparso

come una rosa falciata

al gelo della tua misericordia assente.

Che resta, ora,

dei tuoi diavoli benedetti

dagli scheletri del mondo?

Resto io,

a lasciarti a tua madre.

E scusami, papà,

se ti rendo il marchio

del tuo fallimento.

Ora mi è padre

solo il fuoco

del mio destino.

Aria,

c'è forse qualcosa

di più puro?

Aria

e vola sulle parole,

acerbe come clessidre,

mi soccorre

giusto il frangente

di non esser posseduta. 

Oh Antigone,

quel papà frusto

come il peccato originale,

tutta colpa pronta per l'inforno,

te lo portasti sulle spalle come un corpo di santo bagnato.

Era figlio del mercato,

del bene e del male

e tu non potesti farci niente .

Guarda che belli i tuoi quattro gioielli,

dicevi,

parlando dei tuoi fratelli,

ma lui stava bianco come uno stoccafisso,

immobile come un chiodo.

Caddero le estati

le primavere

tornarono le nevi

umide e fradice

e tu sempre col tuo peso

addosso,

un gatto nero che non volevi lasciare.

Coraggio, coraggio, dicevi,

ma poi ti spuntò un ghigno da demonio

e decidesti di fare la missionaria

e seppellire, sì, tuo fratello Polinice!

E così che si diventa credenti e missionari

e tu eri così stanca,

che preferisti la tomba

all'illusione di essere viva

per lavare ancora i calzini sporchi

di tuo padre,

di cenere nera.

Ora sei un'eroina,

annoverata nel ciclo dei ribelli mitici,

ma nessuno seppe mai

che, nella prigione tomba del re,

tu ci eri già stata,

aspettando tuo padre,

ogni giorno più morto.

Per te

fu solo questione

di cambio di location.

Perchè nessuno si accorge di niente?

Non c'è danza, nelle strade,

a parte le foglie cadute

che cantano ninne nanne

come dolcetti di zafferano sulle strade grigie.

E' fiorita la rosa, dalla pietra...

Perchè nessuno si accorge di niente?

L'aria azzurra è un incantesimo

e la pioggia che cola dalla pergola

vestita di luci di Natale

è il riverbero

dei ruscelli delle foreste

pazzi sulla rossa terra esaltata

tra i nervi dei tronchi aggrovigliati...

Perchè nessuno si accorge di niente?

Stamattina ho incontrato un vecchio amante

ed è tornato l'usignolo con le sue primavere

mentre fiorivo come un rovo d'inverno,

pensando all'eternità dell'amore

alla gioia stupenda di essere vivi.

Ma nessuno si è accorto di niente.

Allora ho suonato il mio tamburo

nella mia casa rossa come una mela

e con le cellule in estasi ho danzato

il presente in quello che verrà,

il futuro già presente

in una gioia così pazza

da resuscitare le estati perdute

dalle rovine del cuore...

Poi, non mi è importato più nulla,

nemmeno della gente

che non si accorge di niente.

Stamane sono preda del fuoco

e tu hai la stessa importanza

di un soffione incagliato nel lago d'inverno.

L'aria frizzante accende

il mio cuore sazio d'inferni

e quale inferno è più dolce

di quello che mi ubriaca di desiderio?

Vedi, ti ho messo in una nicchia,

tra gli artigli dei santi esangui

e non ho bisogno di venerare

le tue vecchie mani di peltro,

perchè il mio perno, oggi,

è lo stormo ubriaco di cielo,

queste gambe leggere che

volano nel vento,

questo cuore asciugato dal sole,

che ha pietà della sua follia

e m'imperla di brividi bianchi

come un velo nuziale.

Tieniti le mani,

le labbra avare,

il tuo egoismo d'uomo

e i pensieri da quattro soldi

come scheletri nelle cripte

dei tuoi giorni in avaria.

Oggi sono pazza come gli uccelli

e non ho bisogno

d'amare il fango.

Non voglio mostrarmi,

stanotte,

voglio star nuda come una stella

o come radice di quercia

che divelle dalla terra

i nervi del mondo.

La regina dei ghiacci

è in piedi,

così bianca da far

abbrividir la terra,

l'erba, gli insetti!

Tribù indigene fanno

capolino nel suo Regno,

selvagge come i suoi sensi

acuminati dalle morti atroci

che scavarono tombe

nel suo cuore

e fosse, nel suo ventre.

Le si allungano le dita...

Ella è ora ramo, foglia, cielo

e splendente solitudine

che dirompe

dallo squarcio della notte.

Non voglio mostrarmi,

stanotte,

voglio star nuda

come una stella.

Nei romanzi, quasi sempre,

l'eroe torna a casa,

suona un citofono

e magari ha in mano un souvenir;

un gadget del sexy shop

o la foto di papa Francesco

che fa moine a un moribondo.

Ma poi ci sono quelli

dalle rotture inossidabili

come i panini del Mc,

che perdono turbine per strada

e stanno come un insulto,

poltiglie di ghiaccio

agli angoli di pericolosi perchè.

Nessuno accenderà loro un fuoco,

al ritorno,

ed è un disastro

l'orgoglio,

quando l'ebrezza della libertà

vorrebbe costringerti

a strapparti la pelle

strapparti il passato

il Dna,

meticciato ormai col brivido

tagliente

dei tanti occhi aperti

su un mondo cieco.

Quelli come me,

tronfi come Messalina o Cleopatra,

hanno avuto amori al veleno

solo per il gusto

di resuscitare i lupi

dalle prodigiose alture del cuore.

Quelli come me

non hanno chiavi del paradiso

dove sprecare litri di camomilla

e non barattano

il ruggito con un falsetto di santo

solo per non vedere,

non sentire,

non vivere.

Non tornano,

quelli come me.

Oh dolce signora al bar,

dove hai lasciato il tuo ranocchio,

il tuo ranocchio verde, viscido

come l'acido tartarico sul fondo

di un rosè?

Il tuo pensiero disegna trame

incongruenti come un mosaico di Gaudì

mentre te ne stai annottata

come una spiga piegata

sull'idiozia della sabbia del mondo.

Oh dolce signora al bar,

uscita in ciabatte come una lungodegente

dalla corsia dei tuoi giorni nudi

come le scatole dopo natale,

chi ti mise pensieri retti

nelle tue vertebre

e frasi sensate in bocca

come bistecche di maiale?

Il ranocchio non era un principe,

ma solo un rovello;

un guscio d'uovo,

un playmobil.

Avvizzì col popolo dei padri

e a te non rimase

che la tua tisana fruttata.

E nessuno a dirti

che mai più

sarebbe diventata corpo

e sangue.

Oh, fanciulla,

il diavolo non riuscì

a toglierti il tuo cappello di bambola

come quello delle zitelle alle messe serali

e tuttavia

una specie di cattiva stella

ti costrinse a tagliarti le mani,

per metterle sott'olio

accanto alle conserve.

E andasti avanti

come un manichino dei grandi magazzini

e tuo padre che aveva molto senso pratico

decise che era giusto comprarti anche i pattini

a rotelle,

perchè la meccanica può essere una sana abitudine.

E tu camminasti da nord a sud,

da est a ovest come in filodiffusione...

Oh, fanciulla senza mani!

Eri così pia

che ti ci voleva la bombola dell'ossigeno

e il maniglione antipanico

per le forti emozioni,

molto più che ai missionari,

così ti muovesti nel circondario

vuota come le tasche di tuo padre,

prima che accontentasse il diavolo.

Prima che ti tagliasse le mani.

Ma il re ti vide,

affamata come una lepre nel suo giardino

e poiché i re prendono quello che vogliono

per decreto divino,

ti prese come un pacco da regalo

con un piccolo difetto di fabbrica.

E tu ti muovesti nel castello

vuota come una barbie

o come il mondo prima del big-bang

o come il buco nell'ozono,

sempre onorando il re come tuo padre

o come il dio buono che gli diede vitto

e alloggio in cambio di due mani di inutile fanciulla.

Così, ricordando il fidanzatino di paese

come certe cose inconsistenti

che hanno tuttavia il pregio di emettere un bagliore

come le lucciole in estate,

chiamasti il diavolo

e quello disse: 'vediamo che si può fare'.

E siccome il diavolo gode molto

a confondere ciò che è già confuso dall'ordine,

ancora vagasti,

fino a una piccola cellula gestita alla maniera

di un centro estetico.

Avevi con te il tuo piccolo bruchino,

che avevi chiamato Addolorato

per non illuderlo sul destino.

E fu lì,

In quella dimora fungo nascosta nella neve

che ti crebbero le mani.

Ma il re riuscì a trovarti

e faceste una seconda cerimonia

sfarzosa come i matrimoni pugliesi,

poi egli fece alle tue vecchie mani

un'urna con un basilisco

per i giorni di noia,

e aprì un tiket office

e nella reggia museo

vennero tanti visitatori

da tutto il mondo

come ai Vaticani

e il re potè commuoversi

e spalare un po' il ghiaccio dal cuore

al ricordo dei vostri primi incontri,

persi in tempi ormai lontani

in cui tu

non avevi le mani.

Il solito frastuono,

sembra quasi musica

sullo strappo

del mio maglione rosso

scucito di sospetto.

Fuori

il pioppo e le sue potature

dentro

aroma di caffè

tra cosce jeansate e vetiver

che tentano adescamenti

o cercano risposte

se l'amore non sia

l'ennesimo

contratto di riproduzione

della fabbrica spietata

'homo sapiens'

un 'e vissero...'

alla glassa

in via di marcescenza,

un patto notturno

tra ipovedenti,

strappo su strappo,

un'amnesia...

La risacca non cancella

la scritta

'non toccare'

e bianco è il fossato

come mani di bambina.

Come la fame.

Sembra già Natale

e oggi le lacrime volano via

sulle fontane in fioritura,

che sciabordano come un trionfo.

Anche il mare sfavilla

tra le rocce del cuore

e tu, come Venere, nasci

dalla spuma dei miei amori estinti,

sulla rena delle mie emozioni bucate.

Non c'eri tu

nel calendario dell'avvento,

eppure hai cambiato l'acqua in vino,

attraversando le mie pagine a forma di veliero.

E ora tu, cervo sacro,

scrivi il mio nome su questa luna gigante,

mentre nuoto tra i miei respiri,

per raggiungerti negli spazi di un nuovo brillio.

Nessun rancore tra le rose sfiorite,

perchè il sole ti cresce dal cuore

ed io vi affondo come una nuvola ebbra,

mentre con gli occhi inventi le mie ossa,

traendole dal mare con la tua rete di fiori.

Dove sei stato?

Oh io so che tu,

sì tu,

sei la mia luna gigante,

e posso offrirti il mio scheletro

che resusciti dalle radici degli olmi,

perchè sei tu la chiave della mia soglia verde.

Tu che sei la mia luna gigante,

oh sì, la mia luna gigante!

Misceli come vuoi gli spazi

tra le tue braccia da dio,

e insieme siamo lepri, lupi, volpi, poiane

o scuotiamo il terreno con la nostra

caccia al cinghiale

e il cinghiale è il nostro amore,

che ci aspetta con le fiabe interrotte

sulla spina dorsale della terra

che ci fece, che ci accoglie,

ora,

naufraghi ebbri caduti da una luna gigante

perchè tu,

tu sei

la mia luna gigante.

Rinascere, qui,

in questo mondo troppo vasto

con le sue gallerie nude,

sepolte in un obbligo di polvere e cemento.

Rinascere

perchè amore è zoccoli

tra sequoie di tenebra

e radici a brandelli di storie strappate,

un attraversamento in apnea

che cancella sogni con un colpo

di spugna.

Rinascere

dal ruggito di una nuova alba,

perchè si ripeta il miracolo

del pescatore d'oro

che riporti dal mare

il mio cuore intatto.

E lì rinascere,

per la luce che fiorisce i cieli,

per l'alloro voltato verso il dio

nell'ultima, bruciante resa dell'amore,

mentre s'assottiglia la palude

nel brillio di una luna nuova.

Rinascere

e lasciar andare

la camicia di dolore che fece

macchie d'unto sull'ebrezza della pelle,

chiara di gioventù.

E ancora,

eterna come gli angeli delle cattedrali,

quando la rabbia collassa

su steli di splendente fragilità

e tu dici il mio nome

di Città nascosta

spegnendo coi baci

il sapore di ruggine

che mi lasciasti addosso,

coi chiodi del tuo carnefice.

Rinascere perchè così

le creature mostruose del mondo

tornano alla terra

e dall'arca di una felicità

pura come un bambino,

le colombe portano ancora rami verdi

di illusioni lucenti come confetti nuziali.

Rinascere,

perchè è così

che si prende in giro la nostalgia

e le lingue della gente pia

serrate in circonvallazioni di veleni.

Rinascere,

come avvicinarsi

da dove

non siamo stati lontani,

mai.

Narciso, dove hai perduto

le lacrime?

Il tuo ginocchio è un sasso

nella tua immobilità da dio

e senza dubbio fu l'effetto Pigmalione

a costringermi ad amarti.

Ade venne come un granchio

e mi strappò il cuore con le sue micidiali chele,

mentre tu ostentavi la tua armatura fittizia

piantata nell'illusione della gioventù.

Oh Narciso!

Girai e rigirai la cenere,

per darti sostanza,

finchè l'amore non bastò a tergerti,

come un bambino

e tuttavia non scomparve la maschera allegra

dietro cui nascondevi la morte.

Ti ricordo chino sulla tua ombra

come un soldato decaduto,

eretto solo il tuo palo provvisorio,

che tuttavia non scatenava il giubilo

dei corsari dei sensi,

perchè la paura ti teneva contratto

nelle dimore palustri del tuo spirito raffermo

e ti perdevi i profumi di mirto,

capaci di sciogliere il legamento

alla divina fune d'argento,

per spingerti in un bagno

di splendore e di eternità!

Narciso fatto d'acqua,

drammatico come un Cristo

sotto i ponti,

Narciso che non fioristi

mai dal fuoco,

e non sapesti il nome

delle ninfe

che raccolsero Amore dai fiumi...

Narciso che non sei

e diluisci nel paesaggio mai vissuto

come binario bagnato, dipinto

da un pittore mai nato

e tuttavia lasci un'ombra

nel santuario delle mie arterie

che abitasti,

con la tetra follia di un condannato

alle lande glaciali,

che non possiede chiave

per fuggire di là

e muore con i morti della terra

come una macchia nella divinità.

Narciso,

che ora sei lì,

affondato in quel lago

che ti chiamò,

ma di cui mai

conoscerai il nome.

Non so cosa andò storto;

il latte acido o mi prese

lo stomaco

e affondai come un motore

arrugginito,

a precipizio da un terreno fradicio

come un velluto sfondato.

Fuori, gocce di neve,

germogli marciti su scogli

aguzzi come la noia

o la fame insaziata

potente come un drago

che brucia i paesaggi.

La regina delle nevi

aveva artigli e faccia viola

quando il suo sangue imbrattò

le lenzuola martoriate,

come in un duello.

Oh regina, regina!!!

Caddi da lei come una bambola

rotta,

donna già fatta all'ombra dei teschi

di sogni spezzati,

profondi come le tombe

dei figli senza nome.

Mi sdoppiai su un lido di dolore;

con spietata chirurgia estirpai

un cadavere di donna

dal mio io spellato come i rovi d'inverno.

Fui l'avatar e il suo contrario,

il forcipe e la chiave nascosta

in qualche limbo intatto.

Lontana, la regina,

nelle sue guglie di ghiaccio;

senza neanche sangue

per spostare una nuvola.

Dormi, cara

dormi che le stelle passano,

dormi mentre il vento respira

tra le dita degli alberi guardiani

Dormi nel tuo bel mondo intatto,

nella solitudine del tuo segreto,

di quel limpido splendore che scorgesti,

quando il tuo amore fece d'oro le spighe

Dormi

sotto le volte delle bufere,

oltre la casa soffocata di fumo

che spezzò i fianchi alle tue stelle azzurre.

Dormi,

sulla preghiera scritta sulla conchiglia

in cui nascondesti la tua lacrima di seta

Dormi e sogna

il tuo giardino di rose,

il pilastro della scala lucente

che tante volte ti indicò l'uscita

dal tuo labirinto di spine.

Dormi

e resta con le estati dal sapore di sale,

fuor dalle vanghe crudeli

che insanguinarono i tuoi cieli di cobalto.

Dormi

e scorda

la finta acqua battesimale

che ti spense ancor prima

che tu potessi fiorire

come fuoco

Dormi sulle parole interrotte

della tua musica spezzata

Dormi

e vedrai la piuma

il quarzo rosa

incoronarti ancora,

quando ti sveglierai

e non sarai più stanca.

Stavamo là

dove la baita mugghiava,

forte dei nostri inferni

io e te

nella tumultuosa elegia

della carne,

uliveti ardenti

a ricevere l'unzione...

Eppure mai ti dissi

'simile',

ma continuai a lasciar

traspirare i cieli

sulla ferita inferta

dal tuo pugnale;

colombe più bianche

corolle più piene

per il limpido trastullo

delle mie libellule d'oro.

Dove sono?

Mi sono persa...

Persa in un ricordo d'alba,

cucita appena sul cuore

appena

l'attimo di evaporare

inconsistente

come

capricciosa nuvola...

Dove sono?

Il dolore è un rombo,

rombo di tuono sottopelle

scrosciante temporali inuditi.

Dove sono?

Persi i vecchi ritratti in bianco

e nero,

gli ovali perfetti

l'incarnato holliwoodiano...

La rabbia nel collo

come un assassino,

vomito

le mie parole perse

come tante stelle abbattute

dal tradimento e dalla banalità.

Soffia la cima tempestosa

nella foresta scura

di una notte lunga

come gli addii

che incisero varchi nel cuore.

Dove sono?

Aggrappata a un dipinto,

a ruderi che hanno il pane

della poesia

quello

che i corvi mi soffiarono via

con l'innocenza

mentre l'aratro delle idee

cancellava i miei passi

annullava

i sorrisi,

spaccandomi i denti.

Dove sono?

In nessun posto

o forse qui

a stendere l'ordito

di quel che resta

di me.

Puzzi come una carogna

mentre, con unte mani,

porti alla bocca il tuo pane,

sporco di strada.

Soffiarono impetuosi venti,

grandine rossa ti oscurò il cuore,

prima di ritrovare l'ordito.

Ora, tra i campanacci

e le severe meridiane

osservi

e intanto sei dove volevi;

sotto le sottane bagnate

di dio.

Gli occhi bassi,

laminanti il vetro

di un dolore abissale

così, l'antico nome

che Joel aveva nei caratteri

rovesciò sulle strade,

senza nome.

Ma tu, dal lembo

più puro dello scarto

ruggente

traesti il dado.

“Scacco matto!”

Nei caffè confusi

dai deodoranti del mattino,

oppiacei dell'eterna inquietudine

che intasa i risvegli,

l'uomo della civiltà

cerca il piacere,

sorvegliato dalla città

di cemento

che para la crosta di quel 'male'

che abita le foreste fonde

e i torrenti anarchici del cuore

oscuro come le gole

nate dai terremoti che penetrano

i fianchi del mondo.

Goffo, appesantito

nel pastrano rattoppato

delle sue ovvie presunzioni

e delle mille sensate precauzioni,

con scampoli di sogni in poliestere

nelle tasche sdrucite,

l'uomo gira in tondo

tra le aiuole ben tosate

della città lungodegente

e mette lenti scure

per nascondere

l'immenso deserto

che gli consuma i giorni

col cuore.

Ecco il giorno,

il giorno delle farfalle

bianche, il giorno

delle farfalle fiorenti.

Ho messo l'abito

da sposa

e sto aspettando

il raggio sul sagrato

di una speranza verde.

Ha piovuto anche stanotte

e inquieti i succubi han danzato

la loro danza macabra.

Ho atteso.

Muta come una montagna,

gelata tra gli uragani

di nebbiosi pensieri,

che scuotevano le fondamenta

del mio stare.

Ho visto cecchini morali

tra finestre d'ombra

e lenze affondate in stagni

appestati

e pecore al macello

guidate da santi assassini

divorati da serpi intestine

e incendi

e capanne divelte

e mostruose omertà

macchiare di sangue

il ventre della Madre

e abortire figli

tra le corsie di un supermercato.

Ho visto.

Soffiare ancora venti

sulla soglia

e animali fuggire

da foreste in fiamme

e torrenti straripare

e monti franare.

Ho atteso.

Nel silenzio della lunga notte.

Nel silenzio dei vivi.

Nel silenzio della carne ferita.

E oggi,

per il mio compleanno,

ricevo in dono dagli dei

una nuova fetta d'Olimpo.

Sei da qualche parte?

Nelle mie unghie rotte?

Sai metto ancora il maglione

arancio

di un vecchio amante perduto.

Sei lì?

Sei sull'intarsio di 'Delitto e castigo'?

Nell'occhio onnivoro

che scavò una tomba

alla mia verginità?

Oh... So che ci sei...

Smetti di giocare a nascondino!

Tra un poco arriverà la carrozza

e dovrò uscire dal ballo in maschera,

per vestirmi ancora di pioggia.

Ma tu

toglierai la maschera

quando verrai a farti un drink

nella mia scarpa di cristallo?

Un'altra giovinezza

solcherà i confini del mondo;

cieli azzurri e lievi

come le rive in estate,

balconi di rose e di zafferano...

Un'altra colomba

sorvolerà

la terra emersa

dalla baia del pianto.

Chiamerà stormi di colombe

dal giardino delle Esperidi.

Sarà grande festa.

Signora triste,

a che pensi?

C'è un luogo dove dorme

il tuo buon cuore

sotto la pallida maschera

di cera?

Trascorsero i Natali

e i luna park

e tu ti perdesti nei sogni

di zucchero filato,

duranti un giro di giostra.

Signora triste,

impagliata nella tua sedia,

chi ti scucì il sorriso?

Chi ti torse l'ali?

Ma tu, immobile,

sembra che non ascolti,

poi chini un poco il capo

e il fiore rosso che trema

sul tuo cappellino scuro

dice

che tu non sai...

….Intanto una lacrima è scesa

sulla tua maschera di cera,

lasciando un solco.

Oggi i cieli colano

un biancore di latte

e la mia carne siderale volteggia

in spazi arcani come la Bellezza

dove la limpida luna

si getta nelle tenebre

per trarne perle rosse.

E' ancora lì, la mia passione,

perla mai sfiorita

su cui i miei mille cavalli tuonanti

varcano il vento e bucano la terra

su cui mai tramonta il sole.

Lì vive l'amore del mio cuore

che nascose per me,

dal tempo delle origini,

l'oro dei capelli nelle spighe gronde

e ogni pensiero nell'erba vergine e nuova

e il cuore nell'edera rossa come i pampini in autunno.

Sta lì, il mio amato

ad aspettarmi dove mugghiano

le cime più aspre,

i pascoli dei monti sacri,

dove egli ha preparato il giaciglio

alla sua sposa,

dura come il legno

o il melograno che rubò a Proserpina

e forgiò con l'oro nero della notte.

Vado...

Togliendomi la sabbia del mondo,

volando sul tappeto di nuda poesia

spinto dal canto di Orfeo.

Euridice

sono qua, ad aspettare,

di bere con te

questo latte appena munto

che odora di noi.

Bambina, sedevo sfasciata

sotto un sole

che non arrivava mai;

un sole di cenere,

bieco come gli schiaffi

sul muso

o le bastonate improvvise

o quelle corse

che finivano sempre in addii;

piogge incessanti

che cancellavano la mia immagine

come neve al sole.

Arrivò poi la poesia

a fiorire fiori insperati,

un'hallelujah tra i greti del cuore,

sui miei piccoli piedi bagnati

come passeri spaventati.

Ho vissuto

Portami lì, tra le alghe marcite,

nella baita secca e maledetta

piena di umido e di vermi striscianti

oleosi nel miasma della tua lussuria.

Così, diedi le perle ai porci

e il diadema cadde nel fango

e nessuna perla fu salva.

Espiavo il peccato originale

inalando il tuo fetore di carogna,

mentre sentivo che i rancidi 'mea culpa'

svenivano nelle onde giallastre

come uova marcite,

in cui, con te, mi trascinavo

e tuttavia – genio dell'arte!-

eressi al Minotauro un monumento

sublime

come i cieli più puri

quando annotta il vergine tramonto

e le acque chiare parlano le lingue

degli angeli

salvati, con demoni, nella loro sublime,

ambigua androginia!

Oh mistero della notte!

Mistero dell'amore che giaci

nelle profondità decomposte

del mondo!

E se il tuo puzzo

mi si attaccò addosso

fu solo perchè crollassero

gli ultimi recinti borghesi

coi loro idoli in putrefazione

tra gli aromi da obitorio

e presa dall'estasi e dallo spavento,

la mia anima, liberata, dicesse:

ho vissuto, ho vissuto, ho vissuto!

Onnivora e sazia come l'onda cangiante

ruggente sugli scogli come una madonna ebbra.

La notte è uno squarcio

che spaventa i passeri della mente,

mentre le luci nella valle

planano, tremanti sentinelle

nella fitta nebbiolina.

La terra allora trema di segreti

e l'Anima, grande selvaggia,

sbuca coi suoi fauni rossi,

aggrovigliati alle radici dei rovi

e delle querce,

nell'aria umida e ambigua.

Unica certezza una casa

lassù, in collina;

faro rassicurante e remoto

tra i latrati che squarciano l'aria,

come ferite.

Luci

e tu non ci sei,

smarrito negli occhi liquidi,

nella barba affilata

che mi punge il cuore.

Che te ne fai,

ora che hai morso

la sacra mantide

che tuttavia sanguinava il tango

dal tuo cuore sottovuoto?

Ora che hai ucciso

il gallo scarlatto

per due pompini da sagrestia?

Oh, terribile

il fuoco ferito dell'amore!

Un pugnale di ghiaccio,

implacabile,

che scortica i giorni,

fino al nervo d'acciaio!

Luci

mi tagliano al centro

non più del tuo suicidio,

fuor dalla divampante

eucarestia del mio amore.

Restano i tuoi occhi

ad olio, colanti,

la tua barba da mendico

e sangue

che non medica le piaghe.

Il vecchio curato, ormai

impagliato sottobraccio a straniere,

contempla il ding dong

con sereno distacco,

come un santo beone,

mentre le cornacchie

han perso il piumaggio sul sagrato.

Anche i palazzi

hanno un poco vacillato

e la morte ha sussurrato

agli scheletri

una vecchia romanza

mai udita,

e quelli sono usciti nelle piazze

a ballare il rondò;

le piazze, grigie come pietre,

nude come scogli,

si son popolate come una movida!

E' il tempo è il tempo è il tempo

dicevano gli scheletri

battendo le falangi

con suono secco di nacchera

e i cannoni delle bombe, di lontano,

non riuscivano a frenare l'euforia.

Allora bambini han preso d'assedio

le scuole di cemento, come la Bastiglia,

e son tornati nei boschi ad ascoltare

le parole nascoste degli alberi

senza dirsi mai sazi del sapere

che solo vive in tutta quella linfa.

Nacqui già gravida

di grandi visioni

e scelsi la mia piccola casa

come un biscotto divino.

Selve, intorno,

e monti azzurri

dove i pensieri

partorivano l'indaco

e il rosa

coi tramonti, soffusi

da un'astrale nostalgia.

Misteri,

su cui indugiava

la tigre del cuore,

ammaliata da soavi e oscure

intimità.

Crebbi così,

spaiata da un comune destino,

coltivando il dolce ardore dei folli

nelle fughe,

nei tormenti del pensiero.

Il salice è ancora lì,

sotto la finestra

a rubare sogni alla luna

e a danzare al vento

l'infinito tremendo

che mi tiene il cuore.

Mi manchi,

anche se potrebbe essere

una congettura

o un vizio

e tuttavia l'erba nuova

non cessa

di spargere il verde

nelle praterie sconnesse

che abiti,

col fauno e Pan,

geloso dio dei boschi.

Potrebbe essere rimasto,

fuori dalla folla urlante

negli inutili ingorghi

delle inutili merci,

un varco, uno strappo.

E' di lì

che il vento soffia il tuo ricordo

e questa volta

potrebbe essere una benedizione,

un amen!,

chissà...

Non so

quando si spense

la lampada di legno

sul comodino

che offriva alla stanza

una luce vasta e gialla.

Venne un ladro

e ancor prima

che fermentasse giorno,

gonfiò il cuore di paure

come un'arena.

Volò la lampada,

il dente da latte sul comodino;

volarono letti,

persino il tetto.

Non capii mai

chi aprii la finestra

in quella notte d'inverno.

Torneremo a danzare,

truccati di luci angeliche

come zingari divini.

Torneranno

le nostre dita a sfiorarsi,

fino alla genesi

delle nostre emozioni più pure.

Tornerà la platea

plaudente e franca

a vederci volare

nel firmamento

che nessuno ha visto mai

che noi conoscemmo

e di cui la nostra assenza

fu il varco necessario

verso infiniti più puri.

Facevamo l'amore

come nessuno fa più...

Facevamo l'amore con gli occhi,

coi movimenti delle ciglia,

dei pensieri appena intuiti,

lievi come libellule d'estate....

Facevamo l'amore

con le vene sulle mani,

che irrigavano millenni

di silenzi

solo

con un guizzo.

Facevamo l'amore nell'assenza

che non era mai assenza,

perchè l'album di vetro dell'aria

conserva ogni nostra memoria,

gesto, espressione, accordo

e disaccordo

e tu

non mi mancavi mai

anche quando

mi mancavi sempre.

Facevamo l'amore sempre

anche ora,

mentre tacciono le ore

e sembra

non esista

che questo silenzio

duro d'eternità.

 Cercare piccoli angoli di paradiso, i propri luoghi di pace e di ristoro, significa riuscire a vedere il mare sempre, anche in mezzo alle bombe della guerra e della violenza che assedia il mondo.  

Ecco questo piccolo paradiso;

lampade tra i gelsi,

sacchi di juta su vecchie panche

dove stendere sogni azzurri.

Ecco questo piccolo paradiso,

schermito dall'odio e dalla violenza,

dove turisti francesi intrecciano risate

come ceste di vimini attorno a un caffè.

Le foglie già s'imbarcano

verso lidi più lievi,

ma rimane il mare,

da questo piccolo paradiso.

Siamo già stati;

qui.

Non ti dissi addio,

che il tarlo mi aveva