Bevo birra calda
gialla.
Indigeni con la testa spenta
impalati
su tralicci che friggono di olio marcio.

Il lago
un’ombra,
cigni con le gambe spezzate
che non affondano
restano lì
occhi bianchi
come chiodi arrugginiti.

Un vento che sega l’aria,
alberi isolati
fermi
su confini netti
di visioni sempre immobili.

Rami neri
che si spezzano da soli.
Cavalli bradi
con le costole di vetro.

Topi.
Ti vedono.
Ti temono.
Sai troppo.
Vedi architetture lontane
che non dovrebbero esistere.

Loris
ha mangiato pane per tanti anni.
Loris
ha l’esofago pieno di rane.
Adesso
strappa gatti coi denti
perché vuole correre.
E corre.
Ma non si muove.

2012

Una panchina bianca, il mare dietro.
Un vecchio smemorato
perso tra ricordi,
una linguaccia dietro un vetro.

Accovacciati nella neve,
gli alberi, una piazza,
mio padre.
Capelli biondi, la neve tra le mani,
a scaldare i cuori.

Uno sfondo d’acqua,
un sorriso ammiccante,
un cane tra le braccia.
Loro quattro nell’erba di mare,
in una Parigi che si sfalda
con l’ora.

E poi lei.
In un caffè fuori porta,
un profilo che sfiora il bicchiere
e si riflette sull’acqua del tavolo.
Aveva negli occhi la distanza
di chi sa ferire senza colpire,
e il sorriso tagliente
di chi non promette nulla.
Un odore di pioggia e tabacco,
e la pelle che sapeva di viaggio.
Restò tra due fotografie,
come una macchia che il tempo
non cancella.

Un profilo greco tra un finestrino
e la ringhiera di una città scura.
Un sorriso sull’acqua limpida,
loro ancora, in bianco e nero,
incollati a un muro sbiadito.

Un principe distratto,
una barcaccia, lei al centro.
Scogli di mare acerbo,
un compleanno sfocato dal tempo.

Una montagna, i primi occhiali neri.
Il piano tra le dita,
le donne di Torino,
un velo tra le gambe,
un bohémien con le treccine
color zucchero.

Tra i viali di Roma antica,
le dune di cartapesta,
loro davanti, le dita
a strapazzare corde arrugginite.

Nebbia e canali, guglie, porti,
un panino tra cavalli di ferro.
Da lontano, una grotta:
due barche solitarie.

E ancora quel vecchio smemorato
tra le dita delle foto,
naufrago sull’isola della memoria.

                     (febbraio 2015 -2025)

Di quel confine sfumato

Non so chi tu sia.
Non so se esisti.
Forse ti ho inventata.

Una donna senza volto, senza ieri, senza domani.
Non un manichino, no.
Una sagoma incisa nell’ombra.

Torni.
Puntuale, ogni notte.
Quando la luna spegne la luce e va a dormire,
e io resto sveglio a contare le crepe della mia stanza.

Mi parli.
Mi laceri.
Mi consoli.
Mi fai male.
Mi accarezzi come se conoscessi ogni mia cicatrice.

Non ti ho amata.
Ti ho solo detestata?
Il confine è sfumato,
come tutto ciò che non si riesce a dimenticare.

Abitavi i miei sogni da ragazzo,
le stanze vuote,
i mattoncini scelti con l’ossessione,
le pieghe insonni di notti troppo lunghe.

Sei il diavolo?
O sono solo io che mi nascondo dietro di te?

So solo questo:
ci sei.
E ci sarai,
finché non avrò più niente da dire.

2021

È proprio in quel momento
che smetti di accorgerti di tutto,
quando anche i pensieri diventano rumore,
e ti resta solo un sospiro,
una specie di resa
che non porta via niente,
solo un po’ di respiro in meno.

E allora lasci che il tempo passi,
quel bastardo,
aspettando un ritorno che non ha più nome.

Continuo a scriverti,
a cercarti tra le crepe del giorno,
a inseguire un’ombra che mi assomiglia,
forse la mia anima,
forse solo un vecchio riflesso.

Non so cosa siamo stati,
se mai siamo stati qualcosa,
forse un errore ben riuscito,
nato tra la voglia e la mancanza,
tra il vino e la paura di restare soli.

Adesso non so più quali strade
abbiamo percorso
forse nemmeno erano strade,
ma pensieri sbandati,
odori, mani, bugie dette piano
per non sentirci finiti.

E continuo a scriverti,
come uno che parla da solo
davanti a uno specchio appannato.
Non sapere è la mia condanna,
ma anche la mia forma di fede.

Dopo tutto,
il tempo non guarisce un cazzo.
Ti toglie solo la forza di ricordare.

- 15 ottobre 2018 - (2025)

Ho provato solo a osservare.

A sentire.

A scacciare via l’orrore dagli occhi.

Le maschere, lontane.

La mia esperienza è già abbastanza liquida e dolente

per inchinarsi alle convenzioni.

Mai!

Sono un ribelle per natura,

ma sono anche un granello di sabbia nell’universo

di questo mare incompiuto.

C’è chi invidia l’equilibrio delle stelle,

chi costruisce triangoli per sentirsi stabile. 

Io resto con i miei angeli e i miei demoni. 

Domani, comunque, sarà giorno ancora.

@G.L. ottobre 2025

Sulla spiaggia, in un tempo qualsiasi,

gli occhiali sono solo un rifiuto.

La luce guarda con sospetto l'ombra.

Ma attraverso le lenti è solo una tregua.

La vera visione è altrove.

Bisogna strappare il filtro e

permettere al sole di bruciare.

Solo nel dolore di quella luce

senza schermo si riconosce il proprio volto.

Il resto è solo sabbia che scivola

tra le dita—tempo che non si trattiene,

menzogna che non ha peso.

Questa è l'unica verità.

In culo al mondo.

@G.L. 2025 

Ho sempre avuto lo zaino pieno

E le tasche vuote

anche le mani non stavano ai fianchi,

e mentre cacciavo dalla testa

i soliti castelli

gli altri ridevano come passerotti.

Ricordo quando si rovesciava il sale

e la verdura marciva nell’indifferenza 

e la mia fragilità restava invisibile

agli occhi degli altri.

Ho amato, come si ama nei segreti 

di una chiesa

sul palmo di una mano

tra le pieghe di storie mai raccontate.

Ho sempre avuto lo zaino pieno

e quella sensazione di aver perso qualcosa

senza sapere bene che cosa.

G.L. 2023

Non so chi sei
non so se sei mai esistita davvero
forse ti ho inventata io
una donna senza volto senza età
una sagoma che torna di notte
mi parla mi provoca mi consola
a volte mi fa incazzare
altre mi accarezza come se sapesse tutto di me

forse ti ho amato o forse ti ho detestato
non cambia nulla
perché sei dentro
abitavi nei miei sogni quando ero ragazzo
e ancora adesso ti infili nelle pieghe delle mie notti
senza chiedere permesso mai.

sei il diavolo o sei solo me stesso
travestito da donna che non troverò mai
non lo so
so solo che ci sei
e ci sarai finché non avrò più niente da dire.

@G.L. 2021

“ Passi andati “

Spiccioli di passi andati

e una malinconia

in fondo al mare

bisogno di uscire da un

atavico amore

far finta di andare via

e guardare cosa siamo stati

e diventati oggi

ma non è ciò che sento

trascinarmi nei miei angoli bui

la rabbia e la gioia

i tormenti di un respiro

e ritorni ancora sui miei passi

la pioggia che travolge

in una storia passata

che trascina e taglia tutte le lune

e i ricordi di un’età.-