siamo figli di un dio stravagante

un po’ perso tra mare e città

nel rumore di entrambi stordito

nel silenzio dei figli smarrito

ma soprattutto della sua anima

che ama la musica

più della realtà e meno se stessa

della pura verità

Un giorno le cose

smetteranno di parlare,

saranno solo utilità.

Prenderanno sole e vento,

non saranno segni d’altro.

Non ricordi, né promesse.

Ombre nel buio

o luce riflessa,

inatteso rimbalzo di rose.

Così noi

tra innocenza e inutilità.

toccare con mano emozioni

come fossero bubboni

cavarne acqua e sangue_

sentire il serpente e-sangue

che prende altra foggia

invade la spiaggia

deserta dell’anima

dentro è bene

lasciare pieno

ché il dolore servirà 

a svuotare l’illusione

... oppure il vento

quando va da fuori a dentro,

ritorna con rumori

e gli oggetti sembrerebbero impassibili,

quasi gatti,

ma è resistenza passiva.

E la polvere che lascia

non è un insulto ma una traccia.     

E quando il rumore del frigo

e il rumore del mare

si confonderanno

vorrà dire che il silenzio si è espanso,

la pace sta arrivando.

Se torna l’acufene del pensiero

ancora il mare

ti verrà a salvare.

La terra dei morti

è un letto da cui ti sei appena alzato,

ne senti ancora il calore.

E’ la scatola dove giacciono

passato e futuro,

vecchie conoscenze.

E’ una barca verde rovesciata

è sotto c’è muschio con fiori.

Non naviga: ha navigato.

Ancora sbattono i ganci dei remi.

E’ il viale che apre

alla campagna

dove capita di vedere,

mimetizzati,

un pezzo di ingranaggio,

plastica o carta 

appartenuti a chi là riposa.

I fiori e i colori.

Gli occhi dei viaggiatori.

Il mare, la più ovvia tra le parole,

ma meno dell’amore.

L’odore del pane più che il sapore.

Il calore del qui e ora,

gli umori

metà dentro metà fuori

di quando divaga il pensiero

in assenza di altri rumori.

I poeti sommozzatori,

a disagio tra le rime sicure.

Oggi le parole non hanno forza:

il sole le ha asciugate.

Oggi le parole non sono sole.

***

Notte di luce

la luce invero è

vedere amore

                                                                                                                                    omaggio a Italo Calvino e Luis Sepulveda

Stare nel sogno di un altro

- Italo o Luis -

gli scrittori morti

o non ancora nati…

La mattina la pioggia

sull’incerata dell’anima

è il sogno ritrovato,

lo specchio non oltrepassato,

la città sempre più visibile

dove la gabbiana vola

o immagina di farlo.

Innamorarsi non è cosa seria.

E’ seria la parola,

specialmente non data...

Oppure la spesa minuta.

Il mare è noioso

col suo avvertimento,

ripete il rumore

e notte e giorno,

chiama persino la pioggia a rinforzo.

E noi riparati

da un silenzio sconosciuto

in un mare di pietra

sfariniamo brandelli di anima

sullo scoglio che svetta

e pare meno acuto.

c’è un dolore che fa rima con parole

(falsa rima)

e parole che finiscono

in un giustificato silenzio:

quello che cura i tagli,

raccoglie la foglia

scrive bianco su bianco

Ho capito.

Dio è malato.

Ha delegato.

E dunque: l’aria?

Ancora respira.

La terra? Malconcia, sorregge e sopporta.

Il mare? Lavora.

E il fiume?

Scorre sotto i ponti

sulle nostre mani sporche

nelle nostre bevande inebrianti.

Dice che non si recita più

a soggetto.

Vivere è trasmutare

negli elementi,

mischiarsi e nutrirsi

aprirsi e condannarsi

al fuoco, all'amore.

Il vento alla panchina verde

trapassa le feritoie e lei

resta ferma, non teme...

e domani sarà chiarascura

più forte del vento

più radicata del pensiero.

scegliere il mare 

al posto di una falsa verità

amare l'errore del fiore

un terreno d'acqua 

stare e non stare

- restare -

Faccio il pane

vedo il mare

origine fine mistero

senso pieno che torna parola

e rimane.

Avere il mare

al posto della strada

può ribaltare

un sistema di riferimento

esistenziale.

Può farti sentire fuori posto

oppure a casa per sempre.

Può farti immaginare

un’estate perenne,

una vita nell'acqua

metà dentro metà fuori

- ma sempre a galla -

e commuoverti al punto

che una lacrima di gioia

può innescare uno tsunami

di felicità.

Se in fondo alla strada

non ci fosse più il mare,

se anche il vento si dileguasse,

la solitudine dilagherebbe

come un'onda anomala.

Siamo cresciuti,

ci siamo moltiplicati.

Ogni giorno ha soffiato

il vento di mare.

Perché i gabbani stiano appollaiati

sugli scogli più aguzzi,

non si sa.

Scomodi e ritti 

prima di spiccare il volo

per l'urgenza del cibo.

E, se tornano digiuni,

dissimulano la rabbia,

per un momento sono struzzi.

L’odore dei figli

e il rumore del mare.

Oggi le vele hanno preso il largo

(partirono dopo il parto).

Sembrano aironi o aquiloni

se non fosse per l’ormeggio,

una specie di cordone

ombelicale.

L’odore dei tigli

invade la strada

con un vago sentore 

di decomposizone.

Del resto i vapori

si confondono tutti.

L'odore è insidioso.

Non solo pervade,

anticipa.

Evoca e crea.

E quando è finito,

quanti fiori caduti dai rami!

Forse è un baratro, più che un vuoto.

Qualcosa di cui non si vede il fondo.

Un percorso scosceso

benché in alto le chiese rupestri

invitino a risalire.

Si ferma lo sguardo su di un cardo.

Il fiore rende giustizia e dà senso

all'impervio.

Una scommessa:

è più rosa o più viola?

Le poesie surreali

i paesaggi spaesati

le attese atemporali

il racconto degli smemorati.

Una pietra caduta 

il difetto di chi ami

le nuvole tra i rami

il fiato dei neonati: 

bottoni strappati

dove l'ape non sempre si posa.

In fondo la felicità

non è una rosa!

Meglio sarebbe essere uno scoglio.

Uno scoglio o un coniglio.

Restando o fuggendo

esposti alla paura

o alla rassegnazione

da fermi o correndo senza meta.

Uno scoglio o un coniglio

sempre stanno ancorati alla terra.

Che sia acqua o aria

sabbia, chimica, sangue o soffio

dicono entrambi

tragedia e apoteosi

del teatro dei viventi.

Il vento di Puglia

infila le strade

pulite solleva

consapevolezze.

Antichi ricami

di sogni interrotti

risveglia nei corpi

canzoni di reti.

Gli ulivi scorrendo

si perdono in mare

sul piano infinito

due soli binari.

I treni di Puglia 

rinforzano il vento

da sud ispirando

progetti di figli.

Si placano i moti

del mare. Le barche

riportano a casa

lavori di padri.

Nel vento di Puglia

si celano voci.

Le reti rastrellano

destini e canzoni. 

Qualcosa dovremmo pur fare

per asciugare i lutti

e per la memoria

che si accumula a grumi.

E per gli assenti

che a volte sono morti.

Non si dovrebbe ascoltare musica

né leggere poesie

né fotografare tramonti

né affermare: non ho alcun problema.

Quando ancora i poeti scrivevano,

persino il rumore del frigo

ispirava.

Viene il dubbio che si sia congelata

la materia poetica in sé.

O i poeti non hanno più tempo

o è il tempo che ha perso i poeti.

Dicono che il pane non ha colore.

Io so che la frutta

può rimanere acerba.

Nel buio attendevo la luce,

una chiamata importante.

A un’ora precisa

un raggio allietava il pavimento.

Da lì correva dritto

un profumo di fresie

che puntava verso i rami fioriti

dei pruni selvatici.

Erano segni.

L’assenza si diradava.

L’orologio era fermo

(o pareva):

ribaltando ogni ovvietà,

silenziosamente,

dava slancio ai sogni.

se fosse questa luce rosa

che sbuca tra i rami,

se fosse il guizzo dei gatti

o il balzo di un cane,

se fosse proprio il futuro che spero,

le lacrime già uscite,

le piante irrorate,

i campi ai lati dei treni,

sfuggenti più del pensiero,

sarebbe meno spietata quest’aria?

Il ticchettio dell’alba.

La sua eco si perde nella notte.

Tempi nuovi - direbbe il profeta.

Gli uccelli lavorano al nido.

I fiori in riunione

per l’organigramma della primavera.

E tu taci?

Quanto amore sprecato.

Quando il sole - di taglio -

scolpisce metà del tuo corpo,

puoi pensare che l’altra metà

non esista.

Come un sogno che rischiara la notte,

e la notte sparisce.

Anche il mare ha da fare

con le sue onde interne.

Ciò che mostra sulle creste

- brillio di un riflesso -

è amore che non si cela.

Nel profondo le ragioni.

Fluisce da un’alba all’altra

la muta poesia

di pensieri leggeri:

pesci imprendibili

in mari oleosi.

Tutto è calmo.

Si scommette sull’attesa.

Silenzi d'alberi

Raccontano l'inverno.

O la sua fine?

Quando il rosa ciclamino

si confonde col cielo

vuol dire che tutto è grigio?

La materia ghiaccia?

Uno scialle di lana

può fare la differenza:

dal colore al calore.

A un fiore che ha perso colore

non solo il sole…

Passaggi di senso.

destino è quel mare,

- un’onda dal fondo s'approssima -

se la luce cangiante solleva dubbi 

la risacca li dissolve.

acqua e fotoni_

gli ingredienti di un organismo

che piano sommuove il reale

ascoltando più segni che sogni.

meglio camminare o correre

piuttosto che vedere

da fermi

come l’aria fuoriesce dalla bocca

dopo lo tsunami

Solito sole.

Altrove nevicando

sui desideri.

Quando lessi la parola

nulla,                                                                

non la pronunciai.

Il nulla e il silenzio.

Nel silenzio ne risento gli echi

e gli echi non sono il nulla.

La luce evidenzia le cose,

nel buio rivedo le cose

che la luce ha svelato.

Le cose non sono il nulla.

Né la luce, né il buio.

Il nulla scaturisce da altro nulla.

Nel nulla tutti i nulla si attraggono.

L’illusione di capire il nulla.

Anche il fare o il non-fare:

non ho nulla da fare, si dice.

Negare non è il nulla.

Forse scrivere attorno al nulla

rende l’idea.

Ammesso che il nulla

si possa ideare.

Le idee sono il nulla?

Le lucine ai palazzi

non fanno luce.

Solo la musica suggerisce,

e il bandoneon conferma:

danzate e soffrite con gioia.

La badante ucraina

ride al telefono

col suo amore italiano.

Ho preso il cafè coreto

– racconta –

se no cadevo sotto un tiglio.

Lei,

un uomo d’affari

e io.

E’ arrivato il 200.

L’ucraina ha chiesto all’autista:

è il 200?

Ha risposto:

è finita la corsa.

La badante ancora al telefono

col suo amore italiano.

Infine è arrivato.

Non l’amore, il 200.

Lei,

l’uomo d’affari

e io.

Nel buio della sera,

sembravamo delle bocce

dirette al pallino.

L’ucraina è scesa con due buste

e il suo amore italiano

al caldo nel cellulare.

L’uomo d’affari

è rimasto seduto.

L'ultima a scendere

sono io.

Liquida metamorfosi:

come un calco dell’anima

che si scioglie in rivoli.

Somigliano al pianto, ma fertile.

Quando la pioggia infine cade,

inauditi paesaggi.

In chi la ascolta, emergono voci

che asciugano.

Ma prima che cada,

emana odori talmente forti

che sembrano muri

o erbe da sfalciare.

* titolo di un libro di Jonathan Coe

Scrivere una poesia:

come fosse possibile balbettare

essendo nati muti.

O dire la verità

quando essa è un velo

invisibile.

Vivere una poesia:

come una intermittenza cardiaca,

i piedi o vanno o restano freddi,

intrecciati.

Essere una poesia:

come si potesse leggere

tra buio e vuoto.

Quando il giorno è avanti,

nessun poeta è in giro.

Le mani frugano nelle tasche:

uno spicciolo per cena,

una tela stracciata,

un invito a bere.

Se lascerai il mare,

verrà l’oblio.

L’oblio sarà

la distanza dal mare.

Dal mare

e dalla sua anima ingombrante.

Dal mare

e dalla sua voce incessante.

La voce non potrai

portarla con te:

è il più forte silenzio

che tu possa ascoltare.

Nel silenzio superiore

potrai confonderla

e anche perderla.

In un silenzio normale

sarà il canto universale.

Cercare un segno

in mezzo alla quiete.

Nel fruscio,

una parola sfuggita:

nel vento,

un’espansa carezza.

Cogliere il verso

della cornacchia,

una lacrima spontanea,

un suono a distanza

con la sua vibrazione.

Spiare la pianta cresciuta,

misurarne l’affanno.

Il cammino ritmato

accorcia l’attesa.

Albeggia. Non pioverà.

Piove sui sogni.

I sogni sono sempre puliti.

Le parole dei sogni sono gocce.

La pioggia le assorbe.

La pioggia sul corpo nudo,

su una pianta neonata

è un odore più che un suono.

Finché piove, si annusano i sogni.

Oggi il sole è così netto

che la pioggia

dispettosa

vorrà sfidarlo.

Pioverà alla luce del sole.

Stranamente, il fiume era pacato.

Rifletteva i volti perplessi.

Le foglie facevano ombra:

buio nel buio.

Ma c’era nell’aria una dolcezza

come una primavera trattenuta.

La solita luna azzardava un gioco:

l’altalena.

Stai fermo, orologio.

Il tuo andare mi dà ansia.

Riposa, non anticipare il giorno.

Calza scarpe sportive

e cammina senza meta,

rallentando.

Orologio che interpreti il tempo,

leggi tra gli eventi

che non hanno un moto uniforme,

tra le tangenti

del probabile e dell’incerto,

tra i fuochi appiccati

da esche bagnate.

Osserva la discontinuità.

Lascia gli scranni

dell’imparzialità,

scendi al mare

della soggettività.

Riprenditi il tuo tempo.

Ascolta.

Accompagna il tuo battito

sulle strade del sogno

e sarai qui e ora

il tempo ritrovato.

Chiedere all'alba

il ritmo,

la conferma,

il filo.

Nell'assenza di risposte,

ama la goccia di vita,

lo sguardo fermo,

quel bambino che non sa piangere.

Noi.

Dai tetti al tutto,

congiunti/disgiunti,

acqua che ribolle

alla luce del giorno,

si placa con le parole.

Primitivi,

futuristi,

radici con le ali,

materia del sogno,

colori sparsi.

Dai tetti si vede il mare.

Intuizione!

Ho un lago nel cuore

largo e profondo

come quando si ascolta il silenzio.

S’increspa di sera         

se si specchiano le nuvole.

Di nuovo placido e chiaro al mattino

perché sulle sponde si affaccia 

la possibilità

come un contorno di alberi ombrosi.

E’ un lago che tende a esondare.

E’ per questo che intorno

vi crescono fiori.

Era scritto sulle pietre di mare,

confuso nelle ombre del canneto,

immesso sulla scia di un migratore.

Leggendo tra i segni,

appariva come un filo lunghissimo

o un nodo che non si scioglie.

Che cosa può il tempo?

Se pure scompaginasse le vicinanze

o tentasse il disincanto,

ancora nulla potrebbe

di fronte al fuoco.

L’alba: un calice di incognite

dentro la certezza del sole.

E man mano che rischiara,

tra i rumori del giorno

il respiro si espande.

L’essere qui e ora

appare surreale più del sogno.

Vitale ambivalenza di settembre!

Promette compimento

allo spreco estivo.

Pianifica metamorfosi:

piedi d'acciaio, carne e azzurrità.

Settembre concreto.

Due aironi.

La stessa paura di volare:

che non sia troppo breve.

Alle spalle, il deserto.

Desiderando l'alba,

attraversano la strettoia della notte

sognando mare e cielo

come un unicum.

Vogliamo parlare

di emozioni?

Del loro essere racchiuse

tra due dolori

- proprio fisici- dico.

Del loro divampare

tra terra e acqua,

al limite,

crepitando?

Vogliamo parlare

di come si insinuano

tra una carezza e un pesce,

sgusciando via,

insistendo con la musica,

arrendendosi al muro dell'alba?

Sono aereiformi.

Allora parliamo di forme a incastro,

di crepe e generose

esondazioni,

di crolli e spazi inauditi...

Vogliamo parlare

o camminare?

Sgorgava la sorgente

tra argilla e pozzolana.

La falda si è sfaldata,

l’acqua non s'è acquietata,

la pozza puzza,

l’argilla non si è espansa.

Da secche lontane e mute,

l’ironica Egeria

avvinghiata a un albero

:

bestiola in amore.

Tu vorresti viaggiare

solo dentro di te,

ma, se ti sposti,

prima di te cambiano gli alberi.

Se lo neghi,

metti fine al desiderio.

Ci sono strade

in cui i passi risuonano forte

e altre con un suono felpato.

Due gatti, con sapienza,

aggirano se stessi,

si fermano e non osano.

Silenzio strategico.

Prima è attesa impaziente,

durante è una stretta al cuore.

Subito dopo è passato.

Il tempo è un controsenso al contrario.

E' in fondo alla strada.

A livello d’uomo.

Da lì si può soltanto riemergere.

A fine discesa,

si è nudi e ci si affida.

Ci son giorni in cui è intrattabile.

Allora la distanza è opportuna.

Ci son giorni in cui lo incontri 

con un carico di non-detto.

La sua eterna lotta col vento,

per esempio.

Solo a fine giornata,

si capisce chi ha vinto la battaglia.

Ma non la guerra.

Atavica fascinazione

di un gigante.

Potresti dirlo un dio!

Illudersi di conoscerlo

può essere strategico

ma non veritiero.

Siamo sempre alla fase iniziale:

tratteniamo i sogni,

poi consegneremo le ceneri.

Sono qui e non l'ho ancora incontrato.

Dicono sia al lavoro.

Un lavorio, più che un lavoro.

Dovrei cercarlo.

Verificare le rispettive evidenze.

Riguardo alla chiarità,

non ci sarebbe nulla da verificare.

Riguardo a qualche torbidità,

mai scaturisce da un'intenzione.

Riguardo alla verità, infine,

dopo onde, marosi e tormenta,

essa affiora altrove.

La sua anima è una conca.

Dall'origine dei tempi,

siamo in fila per immergerci.

Oggi, all'alba, l'ho ritrovato.

Poco lontano da me,

un insetto sta lottando

per tornare a volare.

Ho un grande ombrello.

Si apre col sole

e mai quando piove.

Coperta morbida,

un blues all’occorrenza.

Invero c’è un blues

per ogni momento.

Una coperta non stretta.

Sotto l’ombrello

s'improvvisa la vita.

Un blues e un ombrello

servono a vivere,

non a consolarsi.

Se il sole è coperto

e la pioggia minaccia,

il blues si nasconde.

Quando muore un’amica,

tu pensi che la vita ha avuto un senso.

Cercare il sorriso. Trovarlo.

Sorride anche la morte:

dolcezza certa.

In lei ogni cosa ha esattezza.

Mai sole più fulgente,

più fina l’aria,

i passeri più canterini.

Senti? Dicono: aspettaci.

Stiamo entrando nella stanza di luce,

nella strada senza curve,

nell’acqua chiara e serena.

La vita è questo cerchio di nomi

che emanano da te.

Lo sguardo vicino

e l’amo gettato lontano,

oltre confine.

Non c’è misura

e nell’a­­_mare e nel temere.

Inconsapevole una barca

solca la grazia.

Scie come dolori

dimenticati,

ripescati.

Un’onda porta via.

Il male/mare ha aggredito.

Non si arriva, si riparte.

Annaspando,

ma si deve pur vivere.

Qualcosa risuona a tratti

tra noi e questa pioggia.

Senti? Produce battimenti.

Le gocce lasciano serenità.

Alziamo le tende:

beviamo, è un paradiso la pioggia,

l'incontro con l’origine:

materia trascendente.

Se smetterà di piovere,

avremo sete.

Tracceremo allora dei solchi 

scrivendo i nostri nomi

e proprio lì cadrà altra pioggia.

Pensare - a volte -

è come la pioggia:

ha piovuto tutto il giorno.

Cantare - a volte -

è più della pioggia:

ha piovuto tutta la notte.

E’ stato un giorno di musica,

pioggia

pensieri

e dolori piccoli piccoli.

Come prendere la rapace mattina?

Nascondersi o farsi stanare?

Nemmeno è chiaro l’alibi dei matti:

fingono di dormire,

invece armonizzano

il tempo con le cose

e li confondono.

Si svegliano cantando.

Non date un nome alle cose,

seguitene la traccia, l’odore,

la mutevole luce che affiora

tra mare e memoria.

E’ un vivere da sconosciuti

in una terra senza segreti

dove l’essere fugge e riappare

e rinascere è come tornare.

Non scavo l’anima:

mi rattrista aver dimenticato.

Sugli asfalti corrotti

contavo i tulipani,

le campane erano avvisi.

Dalla finestra vedevo cupole.

La poesia era l’alibi

della solitudine.

La memoria, l’antidoto ai risvegli.

Nel piegarsi della foglia,

coglievo un po' di autoironia,

riflettevo sulla caducità.

Da quel punto di vista,

non c’era alcuna colpa.

Po ho immaginato:

l’ordinario coincide

col Progetto di vita.

Non cercare in profondità,

siamo solo un lineamento.

Obbedire piuttosto

alla forza del corpo

e alla sua debolezza.

Atomi e molecole:

sacre particole.

Perdersi? Ritrovarsi?

Non so.

Forse stare in superficie

come un pesce volante.

Muto il cielo,

le nuvole prolisse.

L’incostante vento,

le foglie resilienti.

La fatica del percorso

dal fuori al dentro di sé.

Tra polvere e colori,

scoprire l’involucro

del divino nulla.

Devo essere invisbile.

Lungo strade affollate,

strisciando su mani e ginocchia,

con graffi agli occhi,

li vedo bere e mangiare

mentre chiedo libertà.

Anche io ho sete e fame

due volte al giorno.

Essere straniero, e solo,

è ben oltre il mio pegno.

Se sia questa la strada, non so

ma la continuo.

Nessuno mi incoraggia,

non farlo neppure tu.

Stammi soltanto dietro. 

Qualcuno dice:

salvati con l'elemosina.

Rispondo:

dammi solo un’occhiata

mentre vado via.

* tributo a Eric Clapton

Guadagno centimetri

per la bellezza

ma piove dentro e non la vedo.

Un croco violaceo

si oppone al vento di mare.

Cosa sa dell’amore?

Il mostro non è mai uscito.

Taceva.

Faceva credere d’essersi dissolto

catalizzando una nuova innocenza.

E' stata la neve a tradirlo:

un’apoteosi di romanticismo.

Non la catarsi necessaria,

quel ghiaccio sano che cura

riportando allo stadio precedente.

Si sono riaccesi i fuochi!

Col sole avrebbero disintegrato

qualsiasi focolaio superstite!

Il paradosso della neve.

L’apparire a sorpresa,

la silente paralisi

cui seguono crepitii e fango,

la terra bruciata dei buoni propositi...

e poi il dileguarsi beffarda,

di più: cinica come un addio.

Io provo vergogna per la morte civile,

piango l’uomo tramontato a se stesso,

le sue spoglie sparse come rifiuti

e sofferenti.

Io provo vergogna e pianto

per l’uomo e per la donna,

per non aver creato

che degrado in sterile caos,

una libertà monca,

materia accumulata di getto

e gettata.

Io provo dolore e m’indigno

per la fine dell’uomo sociale,

cieco e sordo,

intrasformabile.

Un uomo solo,

e soltanto.

Inappartenente.

Nulla salvo se non la bellezza

chiusa

della crepa dell’albero

che tuttavia s’inverdisce.

La barca rientrava

e noi prendevamo il largo,

tramontando.

Le parole evaporavano come riflessi:

al loro posto espirazioni,

approfondimento.

Da qui a lì pochi metri residui,

un bagaglio ridotto a coriandoli.

Colori e suoni.  Gente serena.

In acqua un gabbiano con la prole.

Si lotta e si sopravvive.

Prima del buio bisogna rientrare.

Apparivano con la luna piena

o col mare in tempesta.

Al mattino tornavano in latitanza

come gatti sui tetti.

Ritornavano, evocati ad hoc,

nell’ozio, sull’orlo di un vuoto,

nel bel mezzo di un convito.

Partivano, bagagli traboccanti.

Rientravano con puntuale zelo.

Attaccavano nella calura,

tormentavano come solletico,

infastidivano.

Nella routine, incogniti

ma sempre attivi.

La sostanza di cui sono fatti

non esiste in natura;

è forse una linfa segreta,

immateriale.

Se fantasmi, furono buoni.

Agirono da esperti

nel rimettere a posto le cose

eliminando polvere e usura,

sparendo a lavoro finito

con un fischio leggero

come un mezzo sorriso.

La sera è una coperta,

il giorno chiede di essere nudi.

Ricordi, desideri, esperienze

- lo specchiarsi nella mente -

il tempo immisurabile,

il dolore, la gioia rubata:

ci allertiamo per una sirena,

sordi al suono che dentro resiste.

Se sia più poesia

l’ultimo ramo stecchito d’inverno

o la gramigna spuntata anzitempo,

non so.

Le stagioni s’incontrano

ai piedi di un albero stanco

tra una fase finita

e l’altra appena iniziata.

Freddo nel corpo,

la linfa che ancora ripete il suo giro,

poco altro ha da fare,

inchiodato alla terra,

uno avvezzo al volere del cielo.

Uccelli e profezie

a iniziare la centrifuga

dei giorni a venire

rincorsi dai rumori di città,

con addosso i colori

di un inverno già finito,

dediti alla paura

che il vento sempre cambi o mai più.

Un attacco di malinconia

può far bene agli uccelli

ma non è profetico.

Stare muti negli ultimi minuti

di fine d’anno

e ascoltare quanto a lungo

la veritá abbiamo taciuto. 

La trovi nelle storie un po’ tristi

di donne

e di uomini che hanno abbandonato donne

e bambini,

per non cedere al brutto,

essi stessi brutti e stanchi,

oppure in piccole sale da tè

in cui servono dolori ordinari

in tazze di porcellana

girando finché l’acqua

non torni trasparente.

Sembrava fosse Natale

tanto l’aria era gravida di nuovo,

eppure tutto era immaginabile,

a posteriori,

dalle foto ingiallite di scuola.

Si sentiva freddo e si sentiva caldo,

e se qualcuno mancava,

anche per sempre,

non bastava una risata a rifare il gruppo

ma solo stando vicini,

in un silenzio da perfetti sconosciuti,

si aveva l’impressione

che il tempo avesse aspettato.

Anche i morti.

Gli incontri sono come i fili di un ricamo

ma i colori nessuno li ha scelti

e il disegno è un’astrazione

tra fatti successi e sogni in-successi.

E’ stata una storia normale

tra storie normali,

non la storia delle storie,

non la storia di Natale.

Ripenso al tuo sorriso

e alle linee sul tuo occhio irrisolto.

Poi giro lo sguardo

e vedo un mare fermo,

intransigente.

Il tempo ha aggiunto sarcasmo.

Ciò che avviene è perfetto.

Anche noi perfetti

nel nostro dolore

piccolo piccolo.

Aspetto che bussi alla porta.

Che si presenti come un segno di matita

sfuggito alle righe.

Che sia il pulito residuo,

il pulito assoluto.

La puoi vedere addosso a un muro,

come un segnale intermittente:

lì condensa un dolore,

qui bagna una gioia.

Mai che esca un suono:

piuttosto nebbia.

“Piove, e se piovesse per sempre”*

sarebbero le contingenze

e ragioni del distacco

da qui la terra di là il mare

e ciò che comporta

il loro stare

attenti a non lambirsi.

Quella zona sottile

né giorno né notte

né malessere né felicità

e nemmeno inverno

questa pioggia che arriva

a risarcimento.

Piuttosto un rassegnarsi

al mutare delle cose

a un cielo che pare indeciso

a una tenda ferma

a un fiore che pare vero.

* citazione da Pierluigi Cappello

Non mastico poesia

ma un nero cappello spiovente

che porta nebbia.

Una poesia del bisogno sarebbe:

la sete di sole.

Una poesia dell’esuberanza:

cantare la festa.

Triste è non trovare parole.

Il cielo è un’unica nuvola

e un cieco l’attraversa:

quest’è una poesia della speranza.

in armonia

due cani e la padrona

la palla e il sole

Stanno passando le nuvole.

Rimane la sete dei fiori

e la mia.

Afferrerei un lembo della loro

labilità

per essere anch’io

insieme forma e trasformazione.

Vorrei parlarti dei girasoli.

Della loro ostinazione.

Di come si alzano fieri

e alla notte sorridono

con un piano preciso.

Di come esportano gioia

dal basso in alto e in fuori.

Di come aggiungono luce a settembre,

agganciandola all’imbrunire,

liberandola all’alba.

I girasoli ignari di poesia,

taciturni.

I girasoli che si piegano

alla semplicità

e piegano la paura.

Vorrei parlarti dei girasoli

perché riempiono i miei vuoti

e posso ringraziarti.

Data la complessità del mondo,

che le filosofie non sembrano risolvere,

perfettamente straniera a me stessa

e con sguardo neutrale,

osservo che la pioggia

chiarisce perfettamente il senso 

in relazione alla siccità degli occhi.

Quando si torna

ed è buio

e dietro le finestre 

persone mangiano

in un silenzio buono 

come leggessero un libro

già letto

come un saluto

postumo

al secondo e ultimo atto

- rincasando -

il racconto potrebbe

concludersi.

Voglio ipotizzare

che la tua presenza

sarà avvertita

inspiegabilmente

come il mare a distanza.

E dunque rimani 

ad assecondare il moto

senza alcun rimorso

per le cose andate: ci appartengono.

Così ti troverò

nelle profondità della memoria,

all’origine di ogni mia fibra,

costituito della stessa sostanza.

Voce della materia universale,

il da sempre del creato

ti infrangi sugli scogli infidi

dell’umana dissimulazione.

Capisci che non sanno amarsi.

La luna a volte li sbianca,

per un attimo sembra calmarli.

In fondo alla curva

appare come una schiuma:

pensieri taciuti.

A un tratto l’istinto perde forza.

Se qualche rivendicazione c’era,

non affiora più.

È allora che lo strazio dei gabbiani

guadagna la scena

fino alla prossima epifania.

Il mare immaginato

e il vento agognato.

Vuoto e bellezza

stretti in un pugno.

La stessa forza.

Liberi pensieri

come cicogne su tetti roventi

sul punto di spiccare voli

risolutamente.

Si viveva del lusso della poesia.

Emanava lo stesso silenzio 

che sale da certi cortili,

interrotto dalla noia canterina

delle cicale.

Non si era in attesa di eventi.

Si gustavano i dettagli.

Un fatto autentico 

smascherava i giorni

segnati sul calendario:

la brezza marina.

Il pignolo ripetersi

della fisica delle onde

era la legge del presente.

Che fossimo come sospesi

tra coscienza e desiderio

era solo un dotto argomento scientifico,

noi esitavamo a fare da cavie

nell’esperimento del fluire.

Ci avevano detto

che nell’otium si intuisce il probabile,

nel negotium si misura il reale.

Noi, nel non-tempo del ricordo,

sceglievamo l'inappartenenza.

Il respiro comune, sì,

in quello stavamo.

Quella musica a tempo perso e poi...

si ribaltavano le direzioni

e si tornava al silenzio.

Che sia sano nel frattempo

camminare?

In salita, respirando.

Dall’alto il mondo

sembra bello e ben organizzato.

Dicono che lì sparisca la musica.

Se dunque siamo accadimenti,

non entità,

cosa accadrà

al passaggio impercettibile del vento?

E se passaggio non è

ma probabilità,

dove e quando noi,

e_venti in fieri?

Nella danza dell’universo,

non c’è un verso,

ma solo il diverso trasformarsi

dal sasso all’emozione

per tornare mare

e pullulare.

Tutto è

nell’immenso gioco

dell’eventualità,

nel linguaggio,

non nel tempo,

nella memoria,

non nel concreto:

la conchiglia

prima che il suono sgorghi.

E’ entrato un piccione in casa.

Ha mosso l’adagio dell’aria

nella mattina vuota di eventi.

Un colpo d’ala e un tentativo

non di volare, di camminare:

come un passo d’uomo goffo,

con inesatta misura.

Quanta disperazione

nel suo passaggio o cosa lo spinge

a varcare il confine della prudenza?

La solitudine o forse la fame?

L’ho invitato a uscire.

Ma non ha ripreso a volare.

In assenza di vento, ha osato

l’incoscienza più grande.

dunque solo in assenza:

colore e rumore, insieme.

e qui intorno tutto fermo…

tranne il fuoco domato sul fornello.

l’acqua. più manca e più lavora:

non lavando, scorrendo via.

il suo ricordo in un vento.

il vento passa, ripassa il vento.

mareamaremareamaremareama

ri_definendone la luce.

non contrapposta al buio: lo contiene.

Neanche la bellezza,

a volte.

Forse allora la bontà

può germogliare dalle secchezze

e dai silenzi.

Un cinguettio più insistente,

un odore di minestra dall’altro appartamento,

un appartarsi del desiderio.

Una verifica:

il tempo è generoso - dicono -

ed elegante,

soprattutto quando torna a trovarti

tra l’essere e il sentire.

Un’analogia:

venti delicati e rumori lontani di città

agiscono benevolmente

come una risacca.

                                               a Franco Marcoaldi

Bene dice il poeta:

cominciare a vivere.

Se ispirato,

non era certamente disperato.

Similmente il cielo

non preannuncia il sereno.

Non a caso alziamo gli occhi

ad ogni avvisaglia di pioggia.

Che affiori la lentezza

è questione di maree.

Sterile terra, sporadiche nuvole:

nessuna eventualità.

Il sole indugia insensibilmente,

trascorrendo.

Paradossalmente,

un indizio.

Quest’amore-risacca.

Quest’amore che annaspa.

Quest'amore che sbatte

su un’altra mattina.

Non ci allontaniamo

da secche, da onde e marosi

ma dal sonno che confonde: 

fuori dall’acqua affondiamo!

Passi e gatti.

Dai muri emanano

felpate carezze.

Il mare grigio come il cielo.

Si è accomodato 

dietro i panni sciorinati,

il buio.

Che piova o no,

rimarranno appesi a un filo

e senza alcuna amarezza.

Anche spalle al mare,

si può immaginare.

Con qualsiasi luce.

Ti parlai dal sonno.

Sussurrai che, sì,

eravamo da tempo senza cuore:

avevamo disertato

i luoghi delle rivelazioni.

Di notte, i segni si facevano più chiari:

ombra e luce in proporzione perfetta.

Il fatto che mancassero certezze

invitava a sognare.

I sogni sembravano veri.

Corsi a guardare i moti del cielo.

La luce divampava virulenta

spegnendo il cero del sonno.

Le ombre erano aghi

in sostanza di luce.

Apparve una chiesa sul fiume

e noi che attraversavamo il tempo.

***

Dai e dai impari il verso giusto.

Comprendi che vivere

fa rima con stare

e persino ricordare.

Non le cose, ma tramite le cose.

Ricordare o forse immaginare.

Prima sommessamente.

Poi arditamente una visione,

un desiderio,

un volo

mettono ordine nel caos dell’attendere.

Si dipana il filo trasfigurato

di eventi in sospeso.

 ***

Come sia il dopo.

Una strada d’acqua.

Un ponte sulla tempesta.           

E se fossi tu la tempesta?

La tempesta e insieme il passaggio.

Decidere di attraversare il ponte

e sentirsi come galleggiare.

Da oggi riposa.

È accaduto che arrancando per strada,

ha trovato per caso

il riflesso di un fiore,

ha pensato che fosse un regalo

e lo ha preso.

Pena improvvisa

nel ricordo degli occhi.

Taglio e_sangue.

Cosa confutare alla primavera?

Gli ultimi mucchi di foglie

attutiscono i passi.

Il silenzio certifica

la clamorosa gioia del fiore.

la mente: 

un bianco espanso

in aritmica continuità

di forme e molti spiriti

ignari a se stessi

in un giro infinito da era a era

da spazio a spazio

quasi fosse un corpuscolo vagante

e solitario.

tu

io

le nostri carni 

la carne della nostra carne

porzione infinitesima

eppure straordinaria

straordinaria_mente

ogni giorno in vita

dispariamo

come luce di stelle

cadiamo

per poterci ritrovare.

Vorrei anch’io come il poeta 

davanti alla cascata

osservare i volti di chi va e chi viene

leggeri e gravi

non altro desiderando 

che la luce su un dettaglio

che nessun altro ha visto

né vedrà.

Che non si riduca a un nulla:

proprio ora ho bisogno di un dio.

Un tempo di nascondimento

è assente da tempo_   

mia semente.

Assento dunque al tempo

di un solo istante:

né amori né dei.

Attendo (a) esperienze

di suono e movimento,

notte, fatica e paura.

Mi aspetto appropriate poesie

da non confondere

col normale struggimento.

E qualcosa di vivo - dopotutto -

mentre crollano i sogni

con le cattive abitudini.

Troppo amore?

Troppo dolore?

E troppe le note

mute degli anni.

Poi crollano le case,

le musiche 

l’amore.

E si ritrovano

le cose,

le case,

il tempo,

l'amore. 

E i poeti scrivono

e i cantanti cantano

le case,

le musiche,

l'amore,

il dolore.

Nessuna parola o intenzione 

né dal cielo né dalla terra.

Deve essere inverno.

Vaghi echi,

come rughe leggerissime,

grazia

naturalmente sparsa.

Deve essere inverno, sì,

questa normalità.

Mi fu necessario il vuoto

come gli alberi alla poesia.

Mi fu necessario il mare

quando taglia e ritaglia le ore 

e devi leggere tra le righe.

La pioggia poi, una benedizione.

Non siamo immuni alla bellezza.

Ma quanto rumore

e quanto sangue

e quanta grazia restituire 

per essere finalmente vuoti.

Si torna alla poesia

tra terra e pioggia.

Si torna alla poesia

quando i capelli si arrendono.

Si torna alla poesia

negli occhi dei vecchi.

Si torna alla poesia

per rimanerci,

liberi dal passato.

Si torna alla poesia

ignari

come prima di nascere.

Si torna alla poesia

quando non ci si ostina più.

Si torna alla poesia

stando avvinti madri e figli

e figli e madri,

infinitamente.

Si torna alla poesia

appena fuori dal cambiamento.

Si torna alla poesia

per una sola parola ancora viva. 

Torno a Marcella,

ai suoi occhi di cielo

sotto il cielo della sua nuova casa.

Spifferi, ombrelli e ciclamini

nella casa coi capelli bianchi

lontano dalle travi incastrate

sotto la tenda da sole.

Un petalo-bambina

tra bambini d’argento

attaccati a questa vita

come all’unica fotografia.

Squisita la cena ma poi…

come posso cambiare, tornare,

io che ricordo un cielo più fondo 

o forse confondo?

lèggere poesie:

quasi una colpa! 

o piuttosto una funzionalità,

un miracolo addirittura

sulla terra che si divide e cerca

uno spazio in mare

come quando sei in spiaggia

il sole brucia

il mare è un'incognita

stai leggendo e pensi_

potevo stare altrove

ma sono qui e ora.

Noi razza umana:

strategicamente assenti,

attratti da ciò che è stagnante,

sfasati per pochi istanti,

mimetizzati tra le brume,

sfuggiamo la pioggia,

temiamo le albe,

ci cristallizziamo in una posa,  

in una fuga,

in una fredda panchina,

in un cibo insapore,

in un fiume contorto.

Ghirlande tra i rifiuti,

pietre d’inciampo

a noi stessi.

Il mare chiamò

e non rispondemmo.

Non resse la terra,

il cielo si arrese.

Piovve a lungo.

Attendemmo.

Con pallidi battiti,

i cuori smagliati

ritrovano il bandolo:

un ulivo fiorito_

Un giorno ancora.

Non so se ci manchi

ritmo gioia o profondità.

Il rumore delle foglie

il calore delle stelle

o l’affondo nel presente.

So che l’albero ubbidisce

ad una sola legge:

quella del seme.

Non dubita, non sceglie.

Assorbe in silenzio

le poche certezze terrene,

di ogni raggio non preso 

dell’effimera luce

non ha nostalgia.

Vive e muore ignaro

della sua stessa generosità.

Non servono specchi

per riflettere.

Detto fatto: la consapevolezza

ha le sembianze di una ruga allegra.

Lontana dalla poesia

perché la realtà

è molto più vicina.

Non esiste poetica parola

per il necessario e il vero:

il rovescio del rovescio

della stessa medaglia,

vivere.

La vita corre, io rallento

per una seconda occasione.

Arrivata al dunque,

a domanda risponderò:

raccolgo l’acqua nuova

in una botte nuova.

La luce di settembre 
la cogli tra attenzione e distrazione.
Un brillio veloce
un avviso fugace
un’idea balzata in testa
nel mezzo della notte.
Al mattino si sparge

con un ritmo che dice:

“Il futuro non è un campo incolto”.

E si accinge all’orto.

Intona un canto sommesso

che risuona - invero - dentro se stesso.

Sussurra:

“L’aria è colma di imminenza”.

Poi s’eclissa.

Settembre impermanente,

la sua luce già svanita.

Lascia dietro la traccia sensuale

di un profumo di uva e di mele.

Ho rivisto la donna strabica.

Spingeva il suo carrello

con l’azzurro degli occhi.

Guardava oltre l’incrocio

seguendo una sua vaghezza

o forse il filo di un suono

che si perdeva nella città.

Avevo sassolini nella mente

e respiravo con tempo squadrato.

Così l’irripetibile è passato:

una pagina di musica

senza il coro.

Il mare sembra dirci:

non c’è distanza che non possa ridursi

a una linea retta.

Guardate le rotte dei migratori.

Spiccano il volo

da uno scoglio a un albero,

da un'incertezza a una paura,

direttamente verso un desiderio.

Il fremito della terra lasciata,

il respiro del mare sorvolato

suggeriscono la meta:

la risolutezza del viaggio.

Se oggi l’aria è salata

mentre ieri era pregna di terra,

è certo che la medesima luna

sorgerà dallo spiraglio

di tutti i desideri,

come una brava maestra

porta dove vuole.

Hanno sfidato le aquile,

riso con le rondini.

Le scommesse del mattino,

i disperati stridii della sera

- segnali che il fiume trascorre -

così questo piccolo stormo.

E’ un miracolo che ogni attimo

- per grazia e non per merito -

accada. Quasi fosse eroismo

il volo, la tenuta, la discesa.

In una stretta valle,

tra indecifrabili fischi.

Esitando per resistere.

dal vetro rotto

sono fuoriusciti mostri

a brandelli

E che, l’ineluttabile?

I cinguettii e gli spasimi dei superstiti:

poi come per pudore

si acquietano in braccio alla sera.

Gli scomparsi, ritrovati

sotto gli ulivi coi sogni sbranati

dal cinismo del sole.

E che, le vite hanno sindacati?

Dal patire risparmiate sono le albe?

E il frinire assurdo delle cicale,

appena fuori dall’urlo del buio!

Ma l’erbaccia dilaga come una coperta pietosa

perché il grugno della morte nulla dica

sul nulla che è da venire. 

Tratteremo di nuovo le nostre storie

con l’abile mercante del destino

sulla tratta dei treni che viaggiano lenti.

Ora smettete la musica.

Le parole sono in mare

insieme ai cadaveri.

Finite col machete.

(Dopo, rumore d’acqua

e uccelli in perlustrazione).

Sordida realtà. Sordi poeti.

E come potevamo noi cantare...?

Borges ha detto:

Offro la mia sconfitta

in cambio d’amore.

Borges ha anche detto:

offro fantasmi e ricordi

in cambio di dubbie verità.

Poi Borges afferma che quella donna

gli fa male in tutto il corpo.

Borges non sta parlando di un mito.

Non di una ferita nell’io.

Aggiunge che non serviranno

erudizione,

nuove abitudini

e l’intemporale notte.

Sta parlando di una cosa reale:

la luna piena

quando vorresti chiudere gli occhi.

Osservo la tua concretezza
(con gli anni si si fa chiara la vista
sebbene gli occhi indefiniti)

di chi ha osservato e catalogato

disillusioni insieme a fenomeni.

Passeggiare con te

mai è stato così bello
come in questa primavera indefettibile:
le nuvole sono refusi

in un testo peraltro perfetto.
Sapere il vento
o se sarà sereno
non aiuta a difendersi dal sole
e neppure dalla pioggia:

si camuffa di tristezza
e tutti la aspettano

come un medicamento necessario.

Comunque impreparati alla vita,
sconosciuti a noi stessi

come le particelle

rispetto al tutto che le contiene, 

o come la foglia,

consapevole che muoversi è un'intenzione,
cerchiamo la giusta angolazione

per la gratitudine.

Non ci tiene lontani lo iato

tra passato e futuro 

ma il coraggio che non abbiamo avuto

nel dimostrare il teorema dell’incastro:

le nostre malattie identiche,

l’essere combacianti.

Così monchi attraversiamo la vita

cercandoci nei libri,

interrogandoci,

abbinando significati inediti

a parole evocative

come musica, mare, vento e foglie

che riaffiorano su visi acquerellati.

Dal tempio, il verde

precipita e s’influtta

come fosse una discesa a mare.

Acqua o terra, percepisci l’immenso.

Scontornati da un azzurro totale,

ci stagliamo giganteschi

all’ombra dell'ostinazione

come quell’albero di fico

cresciuto negli interstizi.

Un anello lega il nostro presente

a ciò che non si può dimenticare:

chi ha scavato la valle,

chi l’ha levigata.

Vasi sospesi traboccano di fiori

e le nostre anime, ubriache del loro profumo,

si sganciano da qualsiasi appartenenza.

(sprofondati nel buio di un accordo)

Tutto intorno è solamente pioggia

e Francia

e il futuro è un’astronave

che gira il compasso del mondo.

Tira vento su anni inchiodati

e normalmente si mangiano gelati

mentre si amano i gatti.

Qualcuno bestemmia la luna,

è un disgraziato 

sotto il cielo sereno.

Più fondo, quando è inverno,

con i guanti senza dita.

Ma poi, di tanti capelli ci si può fidare?

Di tanta musica che si acquerella?

Le gerbere sfiorite

dopo il rigoglio dei giorni scorsi.

Non ne ho colto i segni.

Correvo tenendo a mente

l’imminenza di ogni attimo che passa.

E sono andata oltre.

La mia vita spirituale

è ridotta ai minimi termini.

Scabra, come un torsolo di mela.

L'ho addentata in tempi ruggenti

e ne ricordo il sapore e la fragranza.

"Una mela al giorno toglie il medico di torno": fatto.

Dal residuo, mi pare che escano zuccheri.

Molecole nuove.

Si potrebbe pensare a una rinascita

in armonia con la fotosintesi.

Mi accontento di questa ragione.

Non mi chiedo chi, da dove o perché,

ne seguo il movimento.

Non sarà un’illusione, lo spero,

quest’aria senza annunci di croci,

una cosa normale, sa di terra,

di cose umane.

Incanaliamo la fantasia, 

immobilizziamo le parole,

cambiamo i gesti in silenzi,

costruiamo gabbie di abitudini

attorno al respiro,

tendaggi su finestre cieche.

Impariamo linguaggi,

poi li travisiamo.

Confondiamo il complesso col surreale.

Chiamiamo surreale

una storia che manca di nessi:

un prato in fiore,

la lanugine dei pioppi.

Il qui e ora non ci appartiene.

Il passaggio dal reale all’eventuale

è più impersonale del ticchettio

di un vecchio orologio.

Colore, movimento

e un’immagine che resti in mente

più di dodici secondi.

E’ questa la poesia.

Un’ombra geometrica 

taglia in due il giorno.

E' stato bello e caldo,

stanotte m’imbacuccherò.

Aggiungo altri fiori al mazzo artificiale.

Il viola col giallo, l’arancio con l’azzurro.

Il rosso, il fucsia.

Colori e presenze:

una folla.

Nel teatro delle cose,

tessuti tende tappeti

e il tempo in cui stanno.

Fermi.

Lascerei tutto così,

non come Matisse e le sue danze.

Sempre uguali le ore,

il loro sordo rotolare.

(Nella notte forziamo

il non-so del cielo

ma infine cediamo

alle consolazioni).

Scommettere sul sogno.

Lasciar scorrere la memoria.

(Ogni fiume sa l’origine

eppure va al mare.)

Ho pianto per il sole.  

Per il bene. Per le assenze.

Per il verde.

Per un dolore sordo.

Perché non ho più parole per dire

ti amo.

Donne, bambini e voci tra i veli

dietro una palla e trilli

di cellulari e ancora colori.

Le vesti lunghe, i passi fruscianti

con gli occhi spargendo

premure di madre nel gioco universale.

Accanto sfiorando la medesima aria,

mi strappa un sorriso sentirli

figli e sorelle dal sapore di spezia

nel dolce assoluto del sole in comune.

I

Allo scadere dei trent’anni,

dalla penombra ti consegnerò

una lunga lunga lettera

come quando nel sogno

si cerca di gridare e la voce non esce.

E’ probabile che questa mia

ti troverà in un dormiveglia

dal quale soltanto ti scuote

il lento frusciare dei fogli.

I segni andranno a posto

quasi per attrazione,

come l’ultima tessera di un puzzle.

II

Per quanto sfuocato sia il finale,

non sarà stato il tempo ma la luce.

Bisognava mettersi di lato,

cogliere il barbaglio di un particolare

laddove la forma totale non appariva,

scommettere sulla promessa,

indovinare il punto di vista.

III

Seguirà una tua risposta.

Immagino il tono: ne hai viste molte

e dunque sarà autorevole.

Nessuno di noi potrà dire: rimpiango.

Trent’anni annichiliscono,

raramente risuscitano.  

Mi è parso – o mi parrà? –

di vedere un guizzo nell’occhio destro.

La palpebra.       

Ti dava un’aria bonaria quella foggia un po’ dimessa.

Ora ti dona un’aria bizzarra

ma nessuna confidenza.

Averlo saputo prima,

non saremmo qui ad argomentare sulla cenere,

coi vetri appannati e i panni ancora umidi

in questa stagione.

gli occhi ai piedi:

camminare e guardare.

in silenzio.

                                            (sfonda il buio, prende appunti.

                                             talvolta se ne sta

                                             sulla punta di un ramo

                                             come un frutto maturo)

ha taciuto la parola esatta

scaturita dalla notte.

ha spostato lo sguardo,

ha fatto altro.

chi ha detto che il poeta soffre?

soffre più a dire che a camminare.

Il nostro tempo spendevamo in canti.

Imparavamo dai nostri inciampi.

Perfettamente in tempo.

Gli orologi servivano

soltanto per svegliarsi.

Eravamo nelle cose.

Le manicheverdi celavano ambizioni

e stralci di illusioni.

La legge non ammetteva

interpretazioni.

Avremmo dato -  e demmo -

la nostra testa in corpo e spirito:

ma più potente di un amante

fu la morte.

I corpi muti li tocca il vento:

la voce accartocciata

e un vago odore di pioggia.

Venne il vento. Ne venne un altro.

Ciascuno con l’eco del precedente.

Ogni volta stupiva che tornasse.

Sprigionava una dolce fragranza.                

In un silenzio accurato

come una medicazione.

esce una luce

dalla buia pozzanghera

riflettendovici

Non più ti fermerei

nel gomitolo delle parole.

Sconfineresti, vapore tra le nuvole,

in attesa di scioglierti.

Sussurreresti al filo d’erba

la goccia intermittente della gioia.

Non saresti lo screzio della poesia

né l’innumere rintocco dell’assenza,

ma il canto nella grotta.

nulla si muove

tranne il sole che entra

dal vetro al ventre

che se avessi saputo fare

avrei fatto

pensare

avrei pensato

dipingere

avrei dipinto

ma so dire

ciò che non sapete

essere

sulla mia voce strozzata l’ombra vostra

nella notte risuona

- il non essere -

ma il mio giorno è e sarà

e ancora dico innocente

quanto è bello.                 

un attimo sdrucciolo

tra vita e ricordo:

il tempo

è coscienza

di gioia.

non sempre.

Ritornare al punto.

Le pietre mute, le case serrate.

(Un vento gonfia - di poco - le acque).

                                      Della costa riporto a casa

l’orlo ferito.

Il parto. L’evento.

Si parte sempre.

(E giù pioggia).

Non bagna.

                          Nemmeno il vento risuscita

l’odore di mare.

(E questo silenzio solidificato)?

Altrove l’anno è cambiato già.

Le presenze, i distacchi.

(Non ricordo il passaggio).

Il domani è un appello.

i giorni dormiranno 

su giacigli di paglia

e noi torneremo a sentire

il sapore di pane

sotto pelle.

aspetteremo nella penombra 

indizi di risveglio.

saremo la memoria

di un tempo e di un luogo.

e ora spogliati,

voglio vedere le vene aggrinzirsi

e farsi violaceo il sangue 

per amore.

Ritrovo, cellula tra le cellule,

come una malattia che si espande,

ma benigna.

Si era annidata

nella logica dei matti,

nella paura di chi ha paura.

Infrange le regole.

Ma alleggerisce l'anima

che ama tutti e tutti la amano.

Non il tempo ma l’essere

collegati al divenire.

E’ tempo di ascolto.

Non dei poeti.

(La poesia la vorrei fare)

Vorrei camminare.

A un respiro più intenso

risponderebbe il placido, tacito

affondo del piede.

Insensibilmente

crescono gli alberi.

Nebbia vera,

si procede a passo d’uomo.

Nella cascina, molti colori

e molto calore.

Resterei per sempre,

confidando nell’immanente.

Nel focolare scoppietta l’alloro

fino al canto del gallo.

Senza mai spegnersi,

vibrazioni rimbalzano.

Dove l’origine?

a passo d'uomo

nella nebbia stanando

il rosa pallido

Si fa dritta la strada,

la prospettiva chiara.

Il sole dirada la nebbia

dai profili di pini e cipressi.

E' sereno.

I passi misurano i giorni,

le basole i morsi del tempo

coi suoi solchi, le levigature.                                           

Rimane sotto l'ombra delle torri

il rosa del cielo:

un avviso che attende risposta.

Come un rumore che ora scompare.

Dev’essere questa

la via che conduce al mare.

sto leggendo lo scrittore:

le sue figure perse

sotto cieli persino più innocenti.

c’è questa chiarità

a contraddire ogni mediocrità.

come un cielo esatto:

potrebbe tirare a lucido

qualsiasi realtà.

un segnale, penso.

forse è meglio innaffiare:

l’azalea pudica sta alla morte 

come la sana nostalgia

sta al sole improbabile

del due novembre.

oltrepassare il vetro

per approdare a trasparenti

mezze verità

poi ancora fluttuare

nella nuvola chiara

delle possibilità

indagare la rara materia

dello stupore

che vela e svela le cose

come il fiume finisce al mare

ritornare al reale

sapendo di non sapere

e provando a scostare

la tenda del pensiero_

almeno immaginare.

d’autunno l’albero

spaginato:  taccuino

vuoto di me

indicibile attesa:

urge nuova epifania dell’ordinario.

è mattina (è mattina?),

ticchetta alienato e sereno

un vecchio orologio.

ci ha illuso la parola già udita,

il camminare consueto ci è dolce.

cielo tridimensionale

con giallo in (s)foglie:

partorisce l’inverno.

captando le doglie venture

da ogni segnale, la grande

assenza chiamiamola lana.

non tarderà a bagnarci la pioggia 

e ci ritroveremo sotto un tetto

quasi come l'estate non fosse accaduta.

i sogni ancora in caldo,

e la musica a consolazione:

rinunciare sembrerebbe la via.

i vecchi amici, le abitudini

e certi inafferrabili discorsi sul tempo

- se sia fatto di materia o di soffio -

non basteranno a indovinare

la statistica del buio.

del resto, ci sono certezze:

il sole sorgerà,  

ci doneremo a nuove persone,

le emozioni faranno di noi

carne da macello.

M’interroga il grigio del cielo:

somiglia a un sorriso esausto.

A volte sembra dormire.

A volte pensare.

Poi d’improvviso lo scroscio.

Pare dica: ci sono, ci sei?

E noi, con gli ombrelli,

un filtro ulteriore al suo grigio.

Finché un nuovo abbaglio

un rumore un amore un tutto 

ci fa alzare le braccia

in una preghiera blasfema.

Poi mi parla del reale.

Mi fa: il reale si sfalda

come foglie di un autunno perenne.

Strati su strati su cui gli umani

battono i piedi

in una taranta ansiogena.

Gli dico:

io sento che il reale non ha voce

e serve fantasia per dargli senso.

Certe mattine sembra ancora notte

e ti attacchi ai rumori

per convincerti che è giorno.

Il respiro, ad esempio,

o la sveglia del vicino.

Qualcuno prova con una cosa astratta:

la musica.

Se tacesse la musica, 

sarebbe irrealtà.

Una lumaca dopo la pioggia.

L’ambizione del vento.

L’orizzonte che curva.

Quattro voci a cappella.

Gustare l’autunno.

La fuga.

La duna più alta.

La prossima illusione.

Ogni specie di albero.

La mente debole.

I bambini.

L’equinozio.

La relatività.

I cortili

e chi li abita.

Estremo baluardo è la bellezza.

Credo poco ai sensi:

ho occhi per vedere

orecchi per udire.

Le rime m’innervosiscono

il mio ego si è perso allo specchio

non spiattello i dolori

non urlo alla luna

agli abbagli non cedo.

Un sommesso rumore dal mondo:

i morti riversi

il loro ignoto sparire in un albero.

Io non so se sia stato il tempo o il luogo,

le statue paurose,

i fieri mendicanti,

l’inceppare dei passi e nella lingua,

lo specchio ad irretire.

Cosa osservavi, staniero?

L'ombra dei cimiteri

o i fregi art nouveau?

Seduto a fianco di due donne,

ne indovinavi il sogno?

Una tragedia o una bizzarria?

Dietro al bancone della taverna

pensavi al putrido 

o al gelo che verrà?

Ti assale la nostalgia,

tra le pietre dove Jan Huss

agonizza ancora?

La vecchia hussita non

celebra messa: tu dove andrai?

Non so se sia stata Ginger*

a trascinare Fred*

nell’alchimia dei ponti:

si abbracciano o si respingono?

Se siano state lee marionette

o un'opera di Mozart

a tessere la ragnatela.

Poco ho capito, stregata anch’io.

* Ginger e Fred, o Casa Danzante: così sono denominati due edifici di Praga, ad opera degli architetti Vlado Milunic e Frank Gerhy.

Siamo attesi dalle cose.

Ma guai ai luoghi!

Emanano veleni.

Vivere si dovrebbe

in case di pietra, 

sotto cieli di ghiaccio,

vicino ad acque morte...

C'è un modo di essere nuvole

e di non-essere, insieme, sulla linea d'orizzonte

prima che si trasformino o fuggano:

esposte al vero ma pronte a sparire

se appena s'increspa l'immagine riflessa.

Veloci, leggere o cariche come pensieri,

il loro esistere breve

- l'apparire -

me le fa assomigliare

come l'appartenere puramente al mare.

E’ rimasta una nuvola grigia

(e già sfuma nel bianco)

tra i palazzi dove suonò la tromba

tra torme d’oscuri

panni trafitti.

Dileguata la tempesta

tra svolazzi leggeri d’ovatta:

è di nuovo bonaccia.

Una fresca corrente lambisce,

mi arpiona lo sguardo

una pigra distesa di acque.

Non posso restarti vicina,

mi accingo a voltare le spalle.

Ma sento che dietro guaisce

un lamento di bestia,

ed è come un’estrema richiesta.

Chiedo scusa alla poesia 

perché ne ho perse le tracce

nella girandola dei giorni.

Chiedo scusa al vento 

per non averlo invocato 

quando l'anima era secca.

Chiedo scusa al mare

per non averlo vicino.

Chiedo scusa alla terra 

per non averla riconosciuta

né disconosciuta.

Chiedo scusa alla notte
quando cadevano le stelle.
Chiedo scusa alla realtà
se ho fatto spazio al vuoto 
che ha annullato i ricordi.

Chiedo scusa ai ricordi

che ho riposto nei granai

dove niente si nasconde.

 

 

La casa resta piccola

ma gli spazi si espandono

contro ogni legge fisica.

Qui da me, vive l’immaginazione

e si gode del mare

come fosse a due passi.

Per la strettoia si respira l’immenso,

la prigione si schianta.

C’è grande silenzio

dentro l’eco di questa mutazione.

La casa resta piccola:

i venti l’attraversano

come fosse mare aperto.

 Sostiene Pessoa

- o uno dei suoi eteronimi -

che siamo mosche e cicale:

anche noi passiamo l’estate

lontani dalla filosofia.

La sossego - ha detto Pessoa

o uno dei suoi eteronimi -

precede l’inquietudine:

essa avrà forma di pioggia

o rumore di vento,

porterà il nome di amici morti.

Sarà ponte tra l'origine e l'ignoto.

Non è escluso che sia il mare.

la meccanica del ventilatore:

dal passato a nuovi e-venti.

mute e rapide le pale ventilano

un futuro inesplorato

con brezze impreviste,

da cogliere al volo.

nella canicola, stare

tra ciò che è tramontato

e il vortice del divenire.

L’incendio del cielo

percuote e dilata il tempo.

Densi fiati s’alzano dal caldo-umido.

Balenano dalle vetrine

barbagli di fate morgane.

In via del Sudario,

una donna si copre col velo.

Smarrito un turista.

Dai sampietrini al fiume,

come una traversata nel deserto:

ogni passo racconta un esilio.

                                                        a Pietro Menditto, 29 giugno 2015 

il fiato caldo dei fiori

e dei morti di oggi...

ma non cessano:

implacabili, come il sole.

altro fiore si è aggiunto al cielo.

un uccello di passaggio lo trapassa

lasciando segni come pagine scritte.

spostamento di nubi

e infine la mitezza:

il poeta si consegna.

stare sull’altra sponda:

da lì qualcuno sta partendo,

molti partirono e altri partiranno.

il futuro è un mestruo,

sterile per alcuni.

maree colori luce

schiaffeggiano l'idea di morte.

la luna, poi, ha un bel da fare

per nascondere l’angoscia

della faccia che mai mostrerà.

alla ricerca di spostamenti d’aria

nel fermo-immagine pomeridiano.

sfogliando le pagine,

in onesta latitanza.

pochi rumori.

in un tempo che alterna

il sapere al non-volere,

s'interpreta così lo zelo

dell’essere.

Fuggo dal mare verso il silenzio

che scopra dell’anima il puro rumore.

Non m’immergo quasi mai.

Mi asciugo col telo indiano

che mi ha venduto un Uomo.

sto sveglia nel giorno più lungo.

dormirò con la notte più corta.

sia così la mia vita:

no no e sì sì, come ha detto

uno che parlava oscuro

e ci vedeva chiaro.

E piano le cose si alzano

- le cose importanti -

con una forza semplice.

Un canto si sparge sui giorni

come pioggia d’autunno,

normale.

Un tepore inaudito,

il rovescio di tutte le cose

quando finiscono

o ricominciano.

Se fermassi l'andare a capo 

e adottassi la notte 

tal quale una pace dei sensi,

assomiglierei

a un gatto un po’ vigliacco

che al sole preferisce

il rischio calcolato della luna.

Mostrerei alle stelle

il coraggio che ci vuole 

nel racchiudere i dolori,

poi seppellirli.

Sarei simile al balzo

quando spicca dal cornicione.

Cos’è stato lo scuotere di viscere?

Le maledizioni di uomini e donne

in oscuri patti di morte?

E quella luce fino alle ossa...

Io so l’identico restare

dell’eterno

nella conca delle umane

disperazioni.

I giorni e gli stati d’animo ritornano

come gli uccelli migratori,

(le piume lisciate dal volo)

e bussano alla porta

come fossero andati via ieri.

Ieri un abisso, oggi un soffio:

ogni tempo inghiotte se stesso.

Una catena di anelli di attimi.

Un solco nel sangue.

Una traccia di polvere.

Ha preso tutta l’acqua

degli ultimi sei anni

- dice Marcella -.

Ecco i suoi fiori,

sfacciatamente rosa.

Rimane sul terrazzo 

con le spine puntate a est 

(la speranza?).

Che qualcuno visiti

il deserto del palazzo.

Un gelsomino s’infila

nel muro sbrecciato.

Preferisco il respiro dei muri

alla natura

che sbiadisce i ricordi

e non domanda

ma afferma.

Sto nel fluire

del tempo perso, 

ritrovato.

M’insidia un libro

che ho lasciato a metà.

Un giovane timido.

La sua nostalgia.

Cercava una luna diafana,

ne trova una sanguigna.

Solida,

il vento non la sposta.

Sudata,

rimane.

Quale spreco, di notte,

il lamento dei vivi!

Vedono la luna.

Monca.

Pare che le parole

non abbiano più senso.

Ogni cosa ha trovato il suo posto,

il cuculo il nido

il figlio la madre.

E anch’io nel mio guscio

:

(unghie di gatto grattano il nulla.

O forse è un cappello.)

Bianco mattino,

sciancato di idee,

amaro di slanci.

La pagina vuota 

e le ore abusate.

Lavorìo di materia,

non ancora il riposo.

Altro tempo è dato. Ascolta:

ispido come un graffio grida il vento.

Maggio verrà.

Sugli schianti del giorno

porterà un eccesso di azzurro.

Tutto dirà

di quanto si deve sapere.

                                                                      ispirato al film "I bambini sanno" di Valter Veltroni

Un grande lago

come una bocca spalancata 

e due occhi ripieni di verde

adagiati sulle colline:

così i bambini vedono Dio.

La schiuma del mare

o un brivido che si sparge

come un rapido schiaffo:

brucia e riscalda. 

E ancora un sorso breve mentre corri.

Un pomeriggio intero

a sentirle stremare.

Garrivano tutti i minuti,

sfinivano persino i colori.

Il buio ora varcano mute.

Vorrei essere l’ombra

di quel loro canto serale,

la gioia che cade dai becchi.

L'eco almeno.

Muta davanti al glicine

a captarne il nucleo di bellezza,

traccia del vero,

forza inaudita

nella folla dei minuti.

Sfiorisce dopo la breve notte,

pallido sogno,

solo un ologramma.

Ciò che hanno attraversato,

il pericolo della luce

(e della cornacchia)

le strategie

gli appostamenti

i voli

l'incantevole danza 

il mutevole cipcip 

o il fiufiu disperato

di una vita sempre in bilico

tra un ramo e un lampo

innocenti come nuvole

dopo la tramontana.

Cantano preventivamente:

resistenza assoluta. 

Poi fanno i capelli bianchi
e sembrano tutti buoni.
Non ha più senso la guerra
all'idea di se stessi
o al primo della classe.
Del banco della vita si tratta,
e quasi tutta vissuta:

chi c'è, chi non c'è, forse sarà

un'altra volta?

Dentro il bar elegante, c'è anche il prete,
a conoscenza dei fatti

a forza di entrare

nelle case e nelle cose,
una luce per ogni evenienza.
E i padri di famiglia,
con le loro lontananze:
non si sarebbero mai mossi.
Omettendo 

ciò che non si poteva sapere
né imparare dai libri

ma solo adesso, studiando bene,

se ne intuiscono i segni.

Ci pensa il vento.

Io non canto.

Troppo rumore

e la certezza delle valanghe.

O forse sarà un'onda,

non so dove e quando.

Cosí sospesa,

come un Icaro prossimo alla terra.

Certo, planando,

ogni cielo è azzurro

ogni roccia è madre.

Posso chiederti chi ami,

pilota?

Quale distanza nel vuoto

hai preso a misura del tuo?

Una casa,

un albero,

il capovolgimento

di ogni certezza,

i tetti e le miserie,

le alchimie dei corpi:

tutto in un unico sguardo

ridotto a punti colori

forme di un puzzle

ma senza figure.

I tuoi occhi, più azzurri,

cosa vedono ora?

Ce lo dici, pilota?

Le aste trapassano il cielo,

esplode il giorno con lieto suono. 

Gli uccelli, ora muti, garrivano.

E’ iniziata con un calmo consenso,

si protrae sprofondando nel tempo

come in un comodo letto.

plana sulle città invisibili

un tappeto volante

contemplando dall’alto

la propria assenza,

inseguendo l'inesisente,

rincordando a memoria

ciò che è dentro

o forse c’era.

"per smaltire la nostalgia":

ma non è certa la lingua

né il movimento.

il fiume scorre e i piedi sono immersi,

chi doveva parlare ha parlato

e tanto basta.

è muto il volo delle civette

a confronto col chiasso dei gabbiani:

tutto tiene, nonostante.

 iniziare con un non

e finire acconsentendo.

Ho sistemato il tulipano viola

tra la rosa e il girasole:

è completo lo spettro dei colori.

Manca solo la perfezione.

Ho amato le sorgenti

più di ogni altra cosa.

Fiumi sono passati:

talvolta ero distratto.

Mai è stato così così bello

questo fiume ineterno:

si sente sotto i piedi

la fresca rotondità dei sassi,

una carezza.

Nulla cambia, eccetto me.

Dunque tutto accade dentro.

Intravedo una grande spianata

da qui al grande delta.

C’è un momento

- alla fine dell’inverno -

in cui stanno intirizziti

in un gesto essenziale,

privi di orpelli.

I rari uccelli non vi si accomodano.

Il cielo è un velo pietoso.

Ma a breve il legno si ammorbidirà

e spunterà un frutto molle tra i solchi.

Una rinascita.

Nessuno pensi che sono impreparati alla vita,

né che provino vergogna

del corpo ossuto.

In loro è già amore.

Si protenderanno all’esterno

quasi impudichi,

come vecchie signore ancora pregne

di dolce desiderio.

fino all’ultima propaggine

dell’istinto, cantarono.

poi, sazi di luce,

deposero suoni e ali

in caldi cantucci.

ora incontrano il dolore:

uno screzio di buio.

ma ogni nuovo giorno

il sole li trafigge,

e respirano.

nulla conosco

e nessuna parola.

dalla platonica caverna

del reale

si affaccia una grande nuvola.

ombre dicono nel cielo

un passaggio deciso di uccelli.

Mia nonna è vissuta cent’anni,

con le mani ha contato maglie e giorni.

Poi mia nonna è partita

in un bianco di cielo e di latte,

col vestito elegante e una rosa sul petto.

Mia nonna ha sempre mangiato.

Pane e latte, latte e pane.

Bianca pelle, aveva nodi alle mani

e lavorava, lavorava coi nodi.

Poi mia nonna parlava.

Parlava e taceva.

Taceva e sapeva

le parole degli altri,

li faceva parlare.

Poi sentiva il telegiornale.

Ogni tanto scuoteva

la testa e la maglia

trovava l’errore

ma non disfaceva il lavoro

e non spegneva il televisore.

Poi mia nonna dormiva.

Dormiva e vegliava.

Dormire, l’avevano vista

persino mentre faceva la maglia

come se un sogno l’avesse rapita.

Finché se n’è andata

pregando di aprire le porte

e chiamando Maria,

che era la figlia o forse la madre,

e la diceva santa.

dico che la poesia

è la foglia caduta

sulla strada che corre

o la goccia trasparente

alla fine della corsa

scrivere - dopotutto -

è l’ombra del tempo

quando rallenta

o un pino a ombrello

che compare di lato

un cedimento

dentro il cuore del dubbio

cinguettano passeri

                                                                                                                               a una violinista scomparsa

All’invisibile risponde l’inudibile.

Udire è immaginare.

La musica è silenzio che si esprime,

traboccando.

Il silenzio è spazio che accoglie.

Tutto è già pieno.

Il reale è ciò che non può essere detto.

Si può udire soltanto

il respiro innocente.

Come una lontana reminiscenza,

celata negli strati del ricordo.

La materia, che cos’è?

Fusione di silenzio e realtà?

Una rete gettata a caso

cattura il suono dei pensieri

ma lascia che il silenzio si perda

nell'indefinito:

la vita procede senza di noi.

Musica è non pensare.

Silenzio è un cristallo che resiste.

Siamo atomi di spazio

rotolati sulla terra.

Ignari di essere l'universo,

cerchiamo l’immagine di noi stessi

affacciandoci alla finestra del dubbio.

Il reale - come un fremito -

accade

ma noi narriamo il probabile.

Non altro che bellezza

nello spazio che curva e rallenta.

Ma - qui nel tempo -

si nasce e rinasce.

A volte con dolore.

Ricomincia dalla luna. 

Dalla fedeltà totale.

Rimani nell’alone

della sua visuale:

montagne appianate,

tetti spalmati

su un mare globale.

Piccolo uomo che guarda da su.

La luce di gennaio 

è un messaggio segreto

da notte a notte.

E’ un taglio che invoglia,

un gancio al limite del tempo.

E’ un tramonto senza inganno.

Un grido ai migratori e ai migranti:

la via è aperta.

Compiuti i riti, più non si fugge.

mi appartiene della neve
la lentezza che si posa e non dura, 
il freddo sguardo sguarnito, assoluto. 
ma ancora di più

lo scivolare via quando tutto è finito
lasciando pulito 
e qualche nuova crepa.

è reale il mare d'inverno

natale coglie acerbi

gli alberi aggrappati al piombo.

nelle viscere di una terra sgomenta

si consumano i lutti di radici scomparse.

ma ecco origina dalla parola

un dipanarsi che dalla memoria approda

a un oblio pago.

nulla si vede.

nascostamente avvengono 

cose giuste e cose antiche.

vegliare...

perché tenera non è la notte. 

protese le braccia al radioso av_venire,

capovolte le attese,

la commozione è gioia sottopelle. 

tra nero e bianco

nello spicchio di luna

l'ultimo uomo

hanno taciuto

spogliate di orpelli

segrete

non si sono sporcate le mani

infine sono tornate

con in testa un cappello di fate

ghiacciate

hanno sognato

con voli innocenti

hanno cantato

coi suoni rimasti

infine i gesti le hanno scaldate

il calore dell'abbraccio

come gomitoli dentro una scatola

tornare a sorprendersi

dei tulipani

così fieri 

nel pozzo largo di questa notte

ora coi capi chini - quasi oranti 

(o forse stanchi) -

e gioire della loro vita schiva

del sonno semplice dei fiori

quello spogliarsi di foglie al vento

della malinconia

coi medesimi ritmi

(o poco dopo)

rincorrendo_si

piano

in un cerchio più ampio

- il tempo proprio delle cose -

immaginando anche un altrove

o forse l’origine

(del distacco)

nel frattempo

lo sguardo posato

dolcemente

sulle miserie dei corpi

lancio un gancio al cielo:

è ora che si accorga

dell’eterno lavorio

di uomini e bestie

che dalle acque sollevi e governi

come una vela sicura

gli agitatori di stelle

la speranza non è persa

di raccogliere fiato

dove l’aria è mancata

- e manca -

sottile vibrazione

generata dal fremito di un’agonia:

sì spreco di vita

la fine anticipata

nulla immagino di quando non saremo

o forse sì - e lo temo -.

d’altro non mi compiaccio

che di questo cromatico spazio.

se sia bianco o nero il presentito 

ignoro

ma non tiepido o sbiadito

se viventi - invero - moriamo.

dei vetri non la trasparenza

ma il filtro buono a protezione

di una luce feroce

e parimenti il buio

quando sfonda il silenzio

nel quale ogni stella si cela

come un corpo nel giaciglio

Cosa poté infine la pioggia?

Le vene secche, le crepe aperte,

non una lacrima giusta a sanare.

Poi l’asciutta illusione

di una raggiante innocenza:

solo il sole!

Un urlo stracciato atterra

dall’inutile viaggio.

Non spicca più voli il corpo pesante 

soltanto respira disagio

 - totale nel grigio  -

dell’inconsapevolezza.

Guarda l’erba: ritta nell’essere.

"È questa la zona in cui mi muovo quando sono alla ricerca di una risposta - nella mia vita, nella mia musica, nel mio lavoro, nei miei momenti più bui. Ho la sensazione che tutto il resto all'infuori di questo non abbia significato... Resto qui da solo... con il silenzio".

Arvo Pärt

Sei morto per me mille volte

ma non persempre.

Torni dal centro della notte

simile a bruma,

porgendo le mani armoniose

a un suono verde di cetra.

Ma ecco dispari,

muti aspetto e sei ombra,

tu vivo ancora,

e ti volti alla mia voce e rispondi

tra tintinnii e un rarefatto

battito.

Di cuore - infatti -

canto e, strano,

m’incanto.

http://www.youtube.com/watch?v=pwZMzT1kpU4

"È questa la zona in cui mi muovo quando sono alla ricerca di una risposta - nella mia vita, nella mia musica, nel mio lavoro, nei miei momenti più bui. Ho la sensazione che tutto il resto all'infuori di questo non abbia significato... Resto qui da solo... con il silenzio".

Arvo Pärt

Discendo dove non si è mai soli.

Chi può sapere il mistero?

Non sapere: essere

la leggerezza dell’ultima frequenza.

Dalle profondità,

ecco emergono con-sonanze:

un trascorrere lieve

nella dimensione persempre.

http://www.youtube.com/watch?v=pwZMzT1kpU4

gridi d’uccelli

oscurati dal vento.

domani piove.

irriconoscibile

nella gelida fuga

luce dispersa

Un canto di bardi:

una vipera, una sposa, acque scure.

Il buio ingoia

gli ultimi petali rosa.

Sta’ in ascolto

nel brulicare della notte,

sfida la morte.

La barca sbatte sulle onde,

hai cuore per seguirla?

Dov'è l’oro, dove la luce? 

Cerca la sposa,

suonatore suonato.

ricompari nella nebbia,

muto,

di materia acquosa.

ogni sole può discioglierti

ma tu sparisci prima,

come venissi da un tempo distante

non da uno spazio:

eppure non sei ombra.

sei la limpidezza del vissuto,

e vivi!

la materia in te si rimescola,

l’aria s’impregna,

agiscono gli elementi,

persino il sole si fa di lato,

crea nuove ombre.

La luna!

Stamane era qui che vegliava.

Stupore: era finta.

Sguaiata. Fuggita.

Non mi ha aspettata.

Riccola, (ri)velata.

Le ho chiesto: sei sola?

Mi ha detto: spaccata.

La mèta è oltremare.

Galleggio nel buio e non basta

la mia luce a metà.

D’improvviso la notte,

con dolce rassegnazione.

Al giorno chiede di essere docile.

E complicità per la stessa pena.

Il grande buio prima di nascere,

chi lo ricorda?

Sempre, nel sogno,

ritorniamo alle origini.

Non è un luogo, più una possibilità:

la coperta ambivalente della nascita

(un colore è - in potenza - tutti gli altri).

È proprio lì

che abbiamo fatto pace con la morte.

da un punto centrale 

respirando

velocemente, sempre più ampio,

ogni ombra inclusa

nel cerchio di luce

allargando la consapevolezza.

l’artista ha mente aperta

spazio dentro e fuori

e rimbomba la voce nel tempio

sconsacrato.

cammina sul suolo antico,

le vesti stracciate:

un patchwork di emozioni.

discepoli stanno al gioco

delle forme, delle linee:

dritte curve spezzate.

germogli e radici dovunque

e chiunque vi si aggiunge.

giorni e fiori da innaffiare

candido riso da cucinare

aspettando godot...

la casa linda

ogni angolo svelato

armadi profumati

appare e disappare

la sua testa è quadrata

o forse è un cappello

Tre rose di stoffa e una vera,

rinsecchita per capriccio di vento.

Se dalla terra o da mani d’uomo confezionate,

sono insieme finite in un vaso:

la medesima sorte.

E anch’io azzardo

il vero e il falso:

la stessa idea di bellezza.

meditare è incontrarsi.

i pensieri finiscono,

la luce si espande.

piano acquistano volume le cose.

tacendo, si riassestano.

ore in dormiveglia

poi senti un vortice stringersi.

                 fino a quando il sole

                 sul cuore freddo?

La casa è immersa nel silenzio.

Quando intorno la vita risuona,

starsene qui

e cogliere la metamorfosi.

La pelle è fresca, 

sui capelli un residuo d’estate.

Le piante stanotte hanno bevuto.

E’ una fortuna trovarsi

nell’istante esatto 

in cui le apparenze

coincidono col vero.

Dal punto in cui sto:

vicoli e palazzi,

qualche sprazzo di cielo vellutato,

grande quiete.

La lontananza non fa male.

E ora affrontare la notte

restando sulla soglia,

spremere il canto dalle pietre,

semplicemente ascoltare.

Passare le consegne,

guadagnare a piedi la pianura.

La luce si è accucciata

e io mi abbandono al presente.

Ciò che ieri era buio, 

oggi appare traslucido.

I sensi si ovattano,

un biancore diffuso

è sui dati del visibile,

la realtà si mescola al possibile:

non so più chi sono.

C’è un albero secolare

lì dove passo, di tanto in tanto.

Le radici hanno sfondato la terra

e come un anello si ricongiungono al tronco.

nelle secche del giorno

non cerco le parole -

sono come la sabbia,

come un colpo di tosse.

di sera, nella brezza,

ritrovo la giusta intenzione,

accolgo l’invito.

e mi spargo come un granello.

Il bosco ridondante sul lago,

cupo.

Il sangue degli amanti

ha fertilizzato il fango.

La donna gira intorno alla piazza

quadrando il cerchio della follia.

Tre cani abbaiano.

Fragole e more,

silenzio e passione,

sistemati ad arte per non irritare la dea.

che gli alberi si spoglino sul viale

è un vantaggio per chi lo percorre.

il cielo tra i rami, in trasparenza:

l’oltre è ora e sicuramente qui.

attesa e gioia in perfetto equilibrio

come luce e ombra nel solstizio.

dissolte le nebbie del pensiero,

sparite le brume del sogno

con l’ultima pioggia d’estate,

il reale resta l’unico vizio.

Ore cadute nello sperpero dell’attesa.

A sera un vento puntuale.

E’ il lenzuolo che fa intimo.

La prima fiamma,

ma non è ancora autunno.

Esiste da prima di me.

Di là della sorgente,

in un’ansa segreta,

mi ha accecato il bagliore che riflette

come un suono originario.

Beati gli occhi che hanno visto,

che vedranno. 

Eccolo, nel suo letto sfatto,

i bordi sfiancati,

i pioppi, i giaggioli, il giuncheto,

i castelli in rovina.

Non so, alla foce,

se sia consapevole 

del ritmo che lo conduce

o se giaccia abbandonato

nel suo stesso flusso.

Sogno di scale verso la luna

e vedo una luce totale

brillare sulle certezze.

Ma qui in bilico il vivere.

Si cade, se appena buio.

Poi, con stupore, qualcuno risale.

Sa di buono la sembianza del reale.

Il passo si fa regolare.

Ritornano i rumori del vivere.

Ripensamento, memoria.

Un grazie generico.

Persino la bambola non vive inutilmente.

Qualcuno la ritrova, la mette nel cerchio.

Un pensiero tintinna:

propizio è il tempo.

Inutilmente tentai di sotterrarlo.

Continuava a lambirmi da lontano.

La sua casa – in verità - è vicina alla mia.

L’acqua allaga i nostri corpi

prima ancora dei nostri occhi.

A volte è il suo ozio ad annegarmi.

Sempre alla vigilia di un addio.

Quando l’ultima goccia 

avrà tinto di verde

le tue acque natali,

vorrai tornare ai tuoi sassi,

ad uno ad uno raccoglierli.

Potrebbe succedere di incontrarsi,

perlustrando e respirando al largo,

sorpresi di sorprendersi.

Scambiarsi il nome

o il sale delle mani:

un modo per prendere tempo,

esaurito il sogno,

per poi errare ancora un po’.

La memoria ha il suo effetto,

rimane in circolo come un veleno

necessario al corpo.

Non possiamo dirci immuni

dalla fatica di stare

con le àncore ai piedi,

volti all’incompiuto,

condizionati,

aridi di gesti,

le braccia pronte,

ma come bloccate nella pietra.

E il mare fa il resto.

Stesso mare, rotolando verso sud.

Ma il vento oggi viene da nord,

fa le creste corte e bizzose.

Scavo un tunnel con la forma del corpo:

niente è uguale.

Il colore: un verde con la vocazione del viola.

Un contesto specializzato nell’omettere.

D’altronde siamo riparati

al punto da persuaderci

che ogni nome è finzione.

C’è materia per dire:

Sento, ricordo.

Che il finale sia tragico

non è scritto da nessuna parte.

Agosto,

quest’aria che scava e arrotonda.

Questa voce estenuata.

Dà più di quanto prenda.

Quest’ombra di uccelli 

sulla pietra bollente.

Le crepe di luce.

Dalla terra scoppiettii:

senti come spingono i morti

un loro controcanto?

Drago invulnerabile,

adolescenza amara,

isola in lontananza,

approdo infine.

non leggo giornali

perché mi duole il mondo che c’è:

hanno sparato

ha piovuto

qualcuno ha rimosso

si è pianto addosso

quell’uomo col casco

pareva un po' losco

parliamone a vuoto

o meglio scattiamo una foto.

Sulla baia, una grotta.

Nella grotta, una bambola di plastica

e un ciuffo di fiori.

La targa dice

che Sue è lì

e che Adie, devoto,

ha adagiato nel vento

le sue ceneri verdi e blu.

Una goccia di dolore

è una virgola nel mare.

Ai gabbiani deve essere arrivato,

mi pare più liquido il volo.

* p.s. Azzardo, da principiante, una traduzione, chiedendo vivamente, a chi sa l'inglese, se è accettabile, e includendo le scuse se non lo fosse.

On the cove, a cave.

In the cave, a plastic doll

and a bush of flowers.

The plaque says:

Sue is there

and Adie, devoted,

has placed in the wind

her ashes blue and green.

A drop of pain

is a comma in the sea.

To the seagulls it should be clear,

to me seems more fluent the flight.

***

Ecco la versione di Emilio Capaccio

On the bay, a cave.

In the cave, a plastic doll

and a wisp of flowers.

The plaque says

that Sue is there

and that Adie, devoted,

has placed in the wind

her green and blue ashes.

A drop of pain

is a comma in the sea.

To the seagulls should be arrived,

it seems to me more liquid the flight.

Grazie a Emilio Capaccio

aspetto che l’altro orologio

accada -

vi lascio i miei fiori stremati

e le (im)potenti musiche:

vegliate

con l’ardore dell’essere:

anche voi

di passaggio qui.

Quando i figli ritornano,

la pioggia smette

ma il sole non appare

perché non è dato sapere

dove vanno le rondini.

Un amniotico silenzio

protegge le rotte,

le parole sono squarci nel volo.

Quando le nuvole si gonfiano,

l’acqua le rompe:

un nuovo viaggio, un vago miraggio

(che non scompare), 

una visione addirittura...

ed ecco la loro stanza è una nave,

l’orizzonte trabocca dai muri.

Non canto l’assenza

ma l’azzurro capovolto:

dal basso arriva la pioggia,

sono nuvole terrene,

il mare ora è sopra.

Gli uccelli migrano,

i fiori rimangono saldi,

così le alghe al fondale,

a udire gli echi sommessi 

d’un segreto che sale: onda potente

su un cielo abbassato.

Dunque non canto l’assenza

né il vuoto:

tutto colma la terra.

La casa è una nave 

su una rotta strategica.

D’inverno le persiane sbattono, 

entra l'umido col freddo.

Ma d’estate cielo e mare

scendono a patti:

equipotenti.

Abitarci è rispondere

a una chiamata.

Molte vite ci sono volute

per sistemarsi qui.

La roccia sui cui poggia

non è solo sabbia,

è la meta.

 a Cristiana Fischer

La bestia dorme.

Dalla postura, nessuno sospetta

la natura passionale.

Prevale la sua lungimiranza

accanto all’essere noiosamente

uguale a se stesso.

Si dorme cullati dal suo rumore.

Rumore vuoto

come un frutto di cui resta

soltanto la buccia.

Si passeggia lungo la riva

trascinando i passi

nelle ore silenziose.

Qui avvengono cose o non avvengono.

A volte finiscono:

ci si doveva soltanto sfiorare.

Tutto è ipotetico,

niente nitido e tranquillo,

la pelle non ricorda.

Una luce feroce circonda le cose,

ed esse tremolano,

inabissate nello spazio,

ma è come se fosse buio,

un buio innocente

che non spiega e non giustifica.

Lo intravedo tra i tetti,

come un vecchio gatto scaltro:

timidezza e fedeltà.

Non si era mai mosso di qua.

Sa essere fiume che porta via

e lago che raccoglie.

Asciuga col sale altro sale

fino all'estrema riduzione 

e lì, senz’altri umori,

mi trovo anch'io.

Lascio Bollani e il suo tango sporco

e lascio la “bara”

addomesticata dal silenzio.

Nelle notti di luna mi zittirà la pioggia,

sarà un dono l’eco del mare.

L’estate recherà nuovi inciampi

e antiche rivelazioni.

Ma io guarderò alla carne delle cose:

le turgide spighe.

Le radici e le zizzanie sotto lo stesso cielo,

le prime tese al fuoco,

le altre esposte al vento.

Gemerò per ciò che porta,

putredine di guerre e vapore di morti.

Ubriaca di odori ritroverò il sentiero,

metterò mano all’opera che è iniziata.

Nel mio sogno il dubbio era ossessione -

al mare ci sei andato non con me,

la sabbia sul comò è allucinazione?

Se poi di notte fingi non sia vero,

il risveglio, moro, svela te -

hai detto buongiorno ma io non c’ero.

Se qualcosa potessimo 

di pertinente alla matematica

o magari all’astrofisica,

faremmo sì

che la luce non si fermasse

sul nostro lenzuolo candido.

Invece essa trapela

e penetra nelle pieghe

delle nostre (r)esistenze,

forzando i limiti, le forme.

Altro non possiamo

che diminuire o addirittura sparire

come la fiamma non ossigenata

o come la pianta

che s’inchina alla notte

e inversamente aumenterà

la prospettiva.

Da un punto ignoto,

avvertiamo la precisa direzione

della bisettrice di un angolo

compreso tra ciò che comincia

e ciò che non finisce.

non parlo di poesia:

l'impellente bussa alla porta.

non parlerò di poesia

finché non disimpareremo 

ogni linguaggio.

guarda le roselline del balcone:

oltre il concetto di colore.

esse vivono d’aria, chiedono acqua,

riposano col sole.

così semplici, sotto il cielo

paziente terminale.

prenderai il volo,

libellula S.

                        sull’acqua originaria

abbondante

come il soffio creatore.

La Vita è venuta alla luce,

le ali fuori dal nido, 

mai sola,

neppure nel buio del ventre.

di fronte all’uomo morente,

ogni voce si tace,

i fiori chinano il capo.

proprio accanto, schiusa,

la vita nuova non ancora in battaglia:

la rosa attende d’essere chi-amata.

febbrile intorno si agita l’aria,

chi vede i gigli nudi e bianchi?

attendo il grido dell’ultimo gabbiano,

stasera assente.

morde l’aria un misto di profumi e rumori,

alcuni incongrui, data la rosa

imminente.

tasto dolente: quello muto.

rimetterci le mani.

sorprende ripetere a memoria 

un vecchio codice di sentimenti.

sentire che il nodo si scioglie,

da condanna a sedimento utile.

aria fresca al mattino.

superata la notte.

zucchero si è versato

e i miei figli non si nutrono più di latte,

li chiama un vento deciso.

decidono, infatti, per colori tutti interi,

a contrasto.

servirà una coperta. 

il cielo, qui come altrove, spumeggia:

(una coperta più grande).

rincorro il filo fucsia,

ora si torce, ora si scioglie.

vento a raffiche scuote,

mi sovviene il rosso intenso che so.

sotto forma di pioggia leggera,

come un volteggio di stoffe.

nere.

aspettavo un’emozione,

e altrove va via la vita.

il mattino che s’apre:

non posso credere che non sia

speranza. da giorni un corvo

ritorna, ritto sullo stesso tetto.

tutto questo scrutare, indugiare,

mostrare chi o cosa fa rumore.

una presa sull’asfalto bagnato,

un vuoto che rapina le stelle.

il filo che cuce, chi può udirlo?

Non farò a meno delle mie ferite,

come un gabbiano sui rifiuti,

un’ombra di imbarazzo dietro le ali.

Ci sono spazi a misura di tutti,

non nego di planare sul mondo

(o la sua rappresentazione)

con la forma di chi ho amato,

riamata.

E persino di chi non ho amato,

solo intuendo luci e azzurri,

alberi e fiori di varie altezze,

dolcezza e pianti tardivi_

così come ora, mentre ti parlo,

commossa per improvvisa pietà.

resta qui ancora un po’.

un rado volo d’uccelli attraversa la notte -

i nidi sono sparsi,

le foglie perse.

e le figlie, dilette figlie stelle:

una luna abnorme lattescente

sui loro visi resi piccoli

dal mistero che sgomenta.

la mia musica si apre e si chiude

con la luce

da bocche spalancate

mi raggiunge non cercata

ma io fuggo verso l’a-canto

molle flessuoso

nel buio rumoroso

dove trovo inaspettato silenzio

un respiro appena appena

nuoto nel vuoto

perché nel pieno potrei naufragare.

è cosa buona

la chimica di questo mondo

e di universi nascenti o morenti,

ciascuno in altra trasformazione.

ma dov’è il vento? 

la contromossa verrà dal nulla?

Non ebbi il fuoco in eredità,

ma l’aria che veste leggera.

Una sottana invisibile.

Altri ebbero parole e istinto.

A me un cuore anemico.

Un caldo-tiepido.

è vero il tulipano giallo

nell’afa di giugno.

                              (il ragazzo studia e suda).

sto stirando pochi panni arricciati

tra la tenda e il vuoto.

                               (le figlie-farfalle ammarate

su spiagge verdi,

le impronte dei piedi

                               conche

per fioriture prossime.)

                               tempo è passato dall’ultimo canto

delle cicale.

è sempre la prova generale.

la parola vero, ombra buona

nella dissolvenza degli atti e delle cose.

Potrei dirti dell’ultimo raggio 

tra le piante in rigoglio.

Dell’energia di un piccolo corpo.

Del silenzio dopo la musica.

Tu lo senti questo grido?

O non sia l’eco della parola

infinito?

Impronunciabile, dietro la siepe,

s’agita come un uccello impazzito.

l’istante si è posato. ora.

il nome - quando sovviene -

è ormai roccia e non c’è pioggia

a dilavare gli strati d’oblio.

poi  - come avviene -

l’io affiora

e non sa (chi) amare.

tornare. dalla mischia dei minuti

al vocio di giochi sudati.

affiancarsi a chi attraversa l'identica strada.

ciò che era sogno riscoprire terragno,

e quanto com-porta d’affanni accogliere

giorno per giorno.

tornare alle cose,

a questi panni a riposo tra filo e abisso, 

all’odore d’erba.

lo sguardo è diverso

pur con lo stesso pulsare di sangue.

un vento passa e ripassa

e delle scorie fa seme fresco.

- sono felice -

dice il mare al cielo

- io aspetto -

dice l’uomo di passaggio,

e conta le pietre

e poi le sue lacrime

piene di luce

poi chiede al mare

- dammene un po’ -

tu

continua ad innaffiare il tuo silenzio

io

vedo il mare verde

fuoriuscito dalla prigione delle parole

ed entrambi si pensano muti.

beati voi poeti

che da sempre non avete

silenzi né parole -

rimanete in grazia di gioia

mentre persa in vita

inspiegabile morte amara.

Trilla i suoi versi per la madre,

nel vento caldo d’Africa la cerca.

Lui le ha soffiato la schiena,

le ha scaldato la voce.

Mi tocca il suono

della sua lacrima:

si spalma sui nostri scogli.

cade sul foglio 

l'ombra ma non rimane

scrivo di meno

se pure il sole si spegnesse,

vegliare non sarebbe l'abisso.

quante notti ho evitato!

è più facile parlare di fiori.

lì stanno e si fanno guardare

anche quando li dimentichi!

di fiori è più facile parlare

che di uomini e di amori

e persino di morte

benché i fiori siano

polvere e fango

se pure sembrino

vita e bellezza.

è facile parlare di fiori

perché muti ascoltano

e non si muovono

se non acconsentono le stelle

- le mandanti -

rimane lo scoppio 

del grido serale_

al mattino 

è svanita ogni traccia.

dei magnifici segni,

la pantomima

corre il filo tra l’inizio e la non-fine

connesso all’immutabile 

        stare

come prima che accada

ciò che si è appena concluso

Nascosti dietro un cespuglio

in attesa dell’attesa.

Il vento ci scopre

la pioggia ci spruzza

l’istinto di dire “tana”

            ed è subito sera.

Vorrei avere per un giorno

lo sguardo di Miranda,

investita mentre usciva dal lavoro

nelle case dei ricchi.

Ora altri puliscono lei,

immobile sul letto ortopedico

nella camera con vista.

Fuori impazzano i gelsomini,

le rose già stanno sfiorendo.

C’è un turista a maniche corte

e un anziano che attraversa

senza guardare.

Ma dove sono finiti i miei occhi?

Le ho portato limoni freschi,

li ha voluti al sicuro

nell’armadietto numero sette,

un numero e una disgrazia.

Solo adesso, Miranda, ti vedo.

Tu dimmi se mai indosserò

le tue scarpe di gomma

troppo strette per i tuoi piedi rotti

e per chi ha smarrito i propri passi.

al quinto piano della quotidiana gioia 

- mentre essa si compie -

vedo i fiori e sento il vento.

pietà mi coglie, come una smorfia:

faccia a faccia il nulla,

e quanta pena fuori!

Un'onda-schiuma 

di fronte alle case

porta via l'amaro.

Nel grembo d'acqua,

grumi d'alghe.

Davanti al Duomo,

una croce e l'in(de)finito.

Resti quello delle origini, 

mare mio,

cuore pulsante,

feto rannicchiato.

Aspetto che affiorino

dal manto sornione

salate come lacrime.

Nell'oblio tutto è fugace.

Le emozioni sparite.

Nel mare si conservano

calcaree, irrigidite 

lì dove nacquero.

Sacro è resistere, 

non sentendole.

Spirito potenziale.

Tracce appena odorose.

La stessa aria per tutti questi anni

dietro di voi o accanto.

Quando cala il vento,

l’anziano scruta il cielo.

Io penso al vuoto che lasciate.

Ho smesso di srotolare certi fili.

Quasi non li riconosco.

Tutta questa felicità può stancare,

tutto questo azzurro rischia di esplodere.

Io cambierei la festa con un’ordinaria pasqua.

Pare venga fuori fresco

dall’immagine che ho scelto di noi:

due alberi lontani, controluce.

Altri stanno al limitare di una nebbia diffusa.

Indefiniti tempo e luogo.

Ma sono alberi - è chiaro - quelle ombre,

più piccole, più grandi,

senz’altra presenza che un fioco chiarore di stelle:

ad alberi e a persone risparmia il buio del desiderio.

Dalle radici larghe esala l’umido respiro della corteccia

verso il velo di zucchero dell'alba.

E al silenzio aggiunge lo stupore del muschio.

Non mi sei indispensabile,

tu che parlasti per bocca mia

in notti di stelle e di vento.

Sei lusso tra le pietre del giorno

e sei lutto di mare,

inquieto sussurro.

E poi alberi, fiori, parole

sempre più rade: i miei libri.

Inutile fruscio di pagine vissute,

bellezza di un giorno d’autunno

che non torna.

Ecco il presente: una salamandra

mimetizzata sul legno.

Quando un’altra notte

ne svelerà il volto?

a suo tempo il pruno selvatico

profetizzò ciò che è in atto

ora noi - civilmente -

apriamo un tavolo e disquisiamo

se la primavera sia in anticipo

o noi in ritardo. sulla poesia.

Penso a Ulisse,

lo sconfinato,

e mi dico: andiamo,

è ora,

la vita è tracimata

Avrei potuto crescerti addosso,

albero scalzo,

avvinta come le corde di un violoncello.

Invece scelsi l’aria che fugge quando cambia la stagione.

Un luccichio marino, un ricordo, l’ombra delle pietre sulla sera,

e i corpi sparirono con una musica quasi violenta.

Se avessi la forza di un fiotto di sangue,

la spalmerei su ogni istante,

su muschio, alghe, neve, e tutto ciò che muove.

Lì dove sei - dolori nel tronco, colori di frutti -

è nudità.

Ti coprirei allora i piedi

come chi è devoto alla terra e alza le braccia.

I poeti cantano il nulla e quanto contiene,

la chimica dei sogni e dei pianeti,

i gemiti animali.

Un poeta tiene a bada l’istinto.

Sta lavorando a certi geroglifici

che appaiono sulla carne.

Il poeta sospira per ciò che ha scampato.

La fortuna aiuta i poeti,

e non solo gli audaci.

Fallace è il poeta che non scrive.

E’ come un cancro.

Il poeta vive di giorno

e a volte riposa.

Sa fermare lo sguardo.

Mette mano alle cose, le muta.

Non se stesso ma l’ombra,

il rovescio.

I cieli di Piero sono spigoli di vento

puntati su geometrie esistenziali.

Le donne, monumenti di fierezza 

e gli angeli, le loro strutture segrete.

Santa e indiavolata intelligenza,

furore di studio,

trafitta di luce è la Mano

e tutto dispone in simmetria.

Piero dall’occhio implacabile

trascina nel colore delle sue certezze.

A contemplare quei cieli sapienti,

profumo d’erbe e medicamenti,

ieri e oggi è vocazione di Bellezza.

Ti prego -

nei carnali orecchi

passi e torni con echi d’oro

Tu riposi in un vibrare di farfalle

- ferme le mie ali -

e - ora - la supplica

Spianata di cielo 

e cordoli di nuvole bianchissime

come un lungo treno lanciato

in partenze senza meta

lungo valli segnate. 

Coni d’argilla, acqua, miniere

e fiero verde che s’espande

metodicamente.

Rapido passaggio nel tempo,

riconosco il luogo nello spaesamento.

potrei morire in bianco e nero

tra le dita di un ragazzo biondo

(praticamente un figlio)

lungo estatici assoli.

potrei morire benedetta

per mano di chi ama con le mani.

potrei morire in totale dolcezza

toccata da un polacco di nome chopin 

e da te, jan lisiecki,

che ne evochi l’oblio

ma sei innocente come chi è unto

in spirito e materia.

potrei morire ora

e nulla aggiungerei alla bellezza.

Ecco il lembo di un antico velo.

Una mano muta di cenni

nella marea sconfinata,

nessuna deriva.

Col suo ritmo si compie la storia

(per noi l'annuncio).

Un grumo di farina sul piano infinito

sta nel silenzio immoto: parusia.

certi sovrintendono lavori manuali

altri come bambini scoprono il mondo.

certi vincono premi,

inseguono l'astrazione,

amano.

ma i neuroni-specchio

da un lontanissimo accadimento

imitano la vita e la propagano.

tramonti aranciati,

cene_ri austere, 

rare parole,

vuoto di sogni e di segni.

il filo tira se tirato

cucendo i rapporti con gesti semplici

e forse stanchi.

da chi andiamo, fratelli?

tempo era che non mozzava il fiato

la vista di te,

generosa,

in una posa

che profuma d’eterno

distesa.

ho udito della tua grande bellezza.

posso toccarti ora?

Mia nonna uncinettava i pomeriggi.

Filavano ad uno ad uno i pensieri

e restava il vuoto nell’aria

sottilissima.

Il respiro sollevava le ore,

poi ricominciavano i polsi,

le agili dita, gli occhi di fuoco.

Soffia ancora calda la sua anima:

“Bisogna finire il lavoro

e farlo riposare sui batuffoli”.

Come brezza cresceva il progetto

lievemente balzando, non una piega.

Sulla coperta vive la pianta, germoglia.

Non c’è niente di poetico

che meriti di essere scritto o pensato,

oggi che lei è venuta

dentro un vestito con le frange fucsia

e una pettinatura da diva.

Inverosimile,

come un fiore uscito dalle scarpe d’inverno.

Il mio libro di poesie ha le pagine pregne

di quest’aria sgambettante di primavera.

Non c’è segno, odore o suono

che porti addosso così impellente

necessità.

Davanti a tale epifania,

chi può dire è la stagione?

Infuso lo zucchero in­­_forma

rotonda, in bocca la sola

ricetta imparata, la dose

non soppesata:

sciogliere e colmare il bisogno,

appena un po’ dolciastro.

Dentro la razionale ceramica

si svela cedevole

l’asciutta fragranza.

Amala come l’ama il matto sulla collina,

col vento ag-girando l’amaro del mondo,

addolcendone l’assurdo movimento.

è un eccesso d’azzurro

Il viandante non ha dubbi

incredibilmente le idee

non hanno ragione di esistere

solo i piedi misurano la gioia

quest’idea del paradiso terrestre

- io te e una spiaggia -.

quest’idea dell’amore.

l’ora del tè.

sarebbe la felicità

senonché i panni, intanto,

si seccano al sole.

così ti sei sporto ai confini del nulla

- il vento a favore -

e sei tornato vittorioso

col tuo trofeo bianco,

madido fino ai denti.

chiedo scusa per questa febbre che mi sottrae al mondo

e ringrazio la trasparenza della finestra

oltre le quali il mondo continua il suo corso

col sole in servizio a regolare contratto

quel diavolo nero

- il cielo cobalto -

esplode ma non cede.

gravido d’acqua 

come una livida croce

con liquidi chiodi.

mi estenua la tosse

nelle secche della notte.

l’umore che non scioglie

l’aria in petto, la costringe.

rossa la pelle, ma il vento promise

più fluidi passaggi.

mi rassegno al non-senso del respiro

e non chiedo - credo -

in chi mi ha venduto

l’eterno sciroppo del domani:

certo come l’oggi,

sfiammerà l’ultimo abbaio della sera.

attivare la gioia dal di dentro.

se cammini, la gioia procede.

non così la cornacchia,

impalata all’alba tragica,

sopravvivendo.

la gente muore di malattie

cattive. chi rimane

non sa pensare a niente che non sia banale.

io non so dove siano andate.

ma forse ci vedono loro.

è crudele, febbraio, con due donne buone.

Fino a quando il silenzio, poeti,

se la pioggia dilava la gioia,

se segreti riposano i semi?

Se ignoto parla un rumore di foglia

e voi non l’udite;

se non vi appartiene la festa,

né l'offerta di frutti,

né sorrisi;

se il cammino vi appare un crinale

che né luce non squarcia né fede sostiene,

indifferenti al giorno e alla notte;

se anche il pianto è privo di senso

e il fiume tracima nel nulla

e voi tutto questo tacete, poeti,

chi griderà che la bellezza non si consuma?

Il già detto: quale orrendo scenario! 

Stelle spente, amori capovolti.

Bruciavano,

oggi fanno com-passione.

Di giorno: troppa grazia.

Nel nascondimento: ghiacci.

La pioggia si fa densa,

i grovigli del cuore sono urli

ma il chiaro di luna sparge

l’innocuo inganno del ricordo.

Col sangue sbiadito dal gelo,

frenano appena 

gli uccelli di passaggio.

Comunque passano.

I semi sotto il baobab

non crescono al buio.

e muoiono soli

gli elefanti nella savana.

I griot hanno smesso i loro canti

dal ventre della terra.

Tutto è fremente di primavera.

E tu principessa senza regno né sudditi?

Dov'è seppellita la tua memoria?

(vedi http://www.youtube.com/watch?v=AB64wdtRLYc)

Colore: rosso amoroso.

È il colore di chi non tornerà,

parla in un sussurro 

cui risponde il sospiro 

della memoria: inconsolabile.

Certo vivono: sottopelle.

Chi - non vedendo - li ha sentiti,

si cura con un ultimo sorso:

il ricordo.

essenzialmente aspettare l'azzurro

oppure rimanere nell’anticamera,

dietro quinte un po’ traballanti

con gli occhi che bruciano

per il troppo immaginare.

passerà anche stasera:

le linee parallele,

lo sguardo e la forza insieme.

e noi, dignitosamente muti,

saremo pazienti, come chi crede

- o ha creduto -

che un romanzo non finisce

con l’ultima parola.

il dolore è uguale

giù giù nei dintorni dell’io

dove non ti riconosci

e ritorni a quella volta

e non sai più nulla di questa.

finché ti sovviene,

come un lampo cui non segue il tuono,

il cromosoma x.

nebbia e sparsi punti-luce.

l’uomo, barbuto.

la donna, gattiforme.

un’astronave atterra

con il fagottino del neonato.

violini e violoncelli sottolineano il frangente.

come se scendesse dalle stelle un eroe buono.

come credere alle favole o alla poesia.

invece

quanta pena dappertutto!

il profumo che emana dai fiori notturni

infine scompare.

comincia inodore la scena di questo mondo.

ho già sentito questa musica!

si è scollata la membrana

nello schianto d’ira.

striduli coltelli confitti in terra

violentano le zolle.

se il mare sapesse il fango del fondo

non avrebbe il coraggio

della trasparenza.

ora parliamo,

dissanguiamo l’abisso.

cielo stracciato

sbriciolando il ghiaccio

uccelli neri

Vento forte.

Pulcherrima

l’euphorbia resiste.

Come un incendio,

il pomeriggio.

E accadono grazie,

non sfiorisce l’euphorbia.

Non sul prato su cui riposeremo,

o dentro il solco

dove altri  innaffieranno, 

ma nel luogo in cui,

resi docili dal presente,

il domani avverrà

nonostante le terrene

infedeltà.

Se anche impallidissero le montagne,

se un fantasma sorvolasse la valle,

la notte rimane un approdo.

Non un gemito, non un ricordo.

Il fiume tace. 

Si leva una domanda:

si nasce al mare per poi disgiungersi?

O non è più ardito immaginare

il tornare alla sorgente?

chiaro di luna

regina batte il nero

candidamente

solo, lontano dal fastidio dei corpi,

nella testa ticchettii

- ciò che resta della vita interiore -

poi un ebbro silenzio.

dall'ombra, poi,

il folle riceve luce sufficiente 

a un sorriso perpetuo,

buono a bucare la notte.

la volatilità del pesce-farfalla

e la mollezza di un bacio rubato

tra una lacrima e un voltafaccia.

in dolce agonia,

ma guizzante d’amore

(dissimulato)

nelle rapide sparisci?

Le quattro del mattino

e non ti pensavo

prima che mi prendessi nel sonno,

sogno nero con postumi di luce.

Vorrei essere uccello - ricordi? -

per raggiungere la casa sul lago,

scivolare l’addio nel giuncheto

mormorando c’è il sole, il sole.

Il palazzo si staglia dietro la nebbia,

come un vecchio castello alla fine di strade maleodoranti.
Immersa nel frastuono,
la città sembra monitorare il suo stesso affanno.
La sensazione di essere seguiti sparisce alla sommità del ponte.
Se entri nella chiesa alla fine dello stradone,
voci di monaci filtrano dai muri 
e fino all’ultimo dubiti che si tratti di una registrazione.
Resistere all’adescamento delle vetrine
è frutto di esperienza più che di ragionamento.
Uno scrittore alla ricerca dell’incipit si commuoverebbe,
nel quartiere che fu operaio, davanti a una bottega interrata.
Oggi non c’è nessuno.
I muri punteggiati di umidità parlano di cose lasciate 
prima che accadessero.
Che poi sia cambiato tutto, i muri stessi non lo sanno.
Domina all’incrocio un nuovo murales:
enormi occhi di uomini-robot alle finestre.
E’ straniante passeggiare lungo il ciglio del cimitero.
Le piccole lapidi ordinate come fili d’erba, ritte al sole, 
brillano di luce obliqua,
qui più esposte, lì occultate dalla boscaglia.
Inaspettatamente, dietro la curva,
appare un esempio di architettura razionalista.
Sotto la pioggia che pietosamente non è caduta,
una variegata umanità richiude i propri fagotti.
Colpiscono le scarpe di ogni misura.

A rifare la strada ci si affatica.
Il passo, comunque, resta sostenuto.

Per riunire i due capi del cerchio

è bene che me ne stia a meditare

sul liquido amniotico del futuro.

Poggiare i piedi sul fondo,

prendere lo slancio, e risalire.

Dell'ambra ricopre le vene, 

mista a odore di latte.

Io scioglierei del sale tra le mani,

scoprirei la ruggine di un santo minore,

abbraccerei il confine del mare

dal guscio muto dove sono,

mentre il sole bussa ai vetri.

Come danzano a Capodanno due anziani

in una linda cucina,

così ora il mio pensiero

gira su ciò che dura.

Ho appeso una pallina all’albero

fuori tempo massimo.

Sul ballatoio ho sistemato

due nuovi quadretti.

A giochi fermi, piove. 

Piove realtà.

Sebbene qualcosa

abbia perso i connotati,

sembra ancora un mare conosciuto.

considerando il colore compatto,

chiedo come ci si orienti al tramonto

fatto certo che il rosa del cielo

tal quale si rifletterà

- tra il dire e il fare -

nel mare

la tigre bianca

nell'insolita nebbia

colpo di coda

***

soffuse ombre

bianche sulle pareti

come un fumetto

Vecchi briganti

con le armi spuntate

ma gli occhi cattivi.

I figli - pelle di luna -

venduti a caro prezzo,

in cambio un po' di mare.

Dai torrioni si avvista

l'olio dei morti.

A goccia a goccia

passa l'inverno,

cibo dei poveri

conservato nelle madie.

Il pane resta:

dolcezza certa.

   (http://bollentispiriti.regione.puglia.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=8129:anteprima-facce-dulivo-mostra-fotografica-di-cosmo-mario-andriani&Itemid=1300328)

tu,

che non mi sei più necessario/a,

esci dall'imbarazzo del silenzio,

fatti visibile nel mare d'inverno,

lasciati visitare.

luce fuori dal presepe

è la mia nudità,

non trova sbocco

la tenebra in me.

La preda oltre il terrazzo,

si slancia il predatore.

Ghermisce il plumbeo 

tetto del cielo, lo rompe,

elegante lo scatto 
urgente del bisogno.

Con l’aspetto di un signore,

ha sangue e passione.
Le ombre
le finisce la luna.

Sparsa luna,
così intera allo sguardo,
con le fauci spalancate  

sul vassoio del mio giorno, 

ti vedo rifulgere come un sole.

Alla notte ululi dai prati del cielo,

distante.

China sul fiero pasto di stelle,
rubi la scena ferocemente.

Eravamo bambini
nel giardino delle diversità.
Chi troppo elegante,
chi con lo sguardo naïf,
chi con addosso un maglione vissuto.
Se i saluti fossero provvisori
lo potranno dire i sopravvissuti.
Qualcuno ha persino tentato
un lamento, addirittura un pianto.
E anche un dispetto al vicino:
“Sei tu che ti sbagli, amico”.

Andai via con in bocca
un sapore dolce antico.
C’era nebbia e non capivo 

dove fosse l’ombra e dove la vita.

L’agave fece il frutto:

giallo sfacciato.

Credeva di essere feconda.

Icona dell'universale pena,

bellezza estrema.

La morte preannunciata dal colore.

un brano al giorno.
viene dal buio non dal vuoto,

un'ombra dall'abisso, 

è energia, non sogno.
l'odore di un corpo,
l'intensità delle mani.

vorrei contemplare

lo splendore vibrante del reale 
nel gesto vertiginoso e inutile.

sorvoli il glissando 
dei minuti rubati al sonno.

ci sei
dall’altra parte del mondo:
vibrata origine, omega e armonia.
ininterrotto canto, richiamo.

e l’aquilone con l’archetto

forma l’aquilarco,

ala di un corpo ligneo.

* (oppure, unendola alla precedente, in un unico testo)

Non potrei, col violoncello,

essere come Sollima Giovanni,

nato a Palermo.

E' nelle viscere,

invece a me prende le orecchie

e sparisce.

Lui ci parla, a me sconvolge.

Sorvola il glissando 
dei minuti rubati al sonno

dall’altra parte del mondo:

vibrata origine, omega e armonia,
ininterrotto canto, richiamo.

E l’aquilone con l’archetto

forma l’aquilarco,

ala di un corpo ligneo.

Il violoncello. demone seducente:

e se non avessi cuore?

Ignoro quando s’aprì il varco

e volò capovolto nel bianco.

Non potrei fare ciò che fa

Sollima Giovanni.

Lui è il violoncello.

Io amo il suo canto lungo,

leggero gioco e amarezza.

Sono come chi attende il turno,

muta e notturna,

dentro il fodero richiuso.

non potrei, col violoncello,
essere come Sollima Giovanni,
nato a palermo.
il violoncello è nelle viscere
invece a me prende le orecchie
e sparisce.
lui ci parla, a me sconvolge.

demone seducente:
ma se non avessi cuore?
ignoro quando s’aprì il varco
e volò via

capovolto nel bianco.

non potrei fare ciò che fa

Sollima Giovanni.
lui è il violoncello.
io amo il suo canto lungo,
leggero gioco

e amarezza.
sono come chi attende il turno,
muta e notturna,
dentro il fodero richiuso.

Le radici sprofonderanno.

La pioggia dilaverà le foglie/figlie
In attesa dell’inaudito, 

molti non parleranno.

Luce e buio s'incammineranno

verso la la reciproca com-passione.

Apparirà una tinta d’azzurro,

immaginerai vortici rossi.

Sentirai festose cornamuse.

Ma non ti muovere.
Se pure vedrai gli storni migrare,
la palingenesi è un ritorno.

scricchiolare di foglie,

mia vita,
sotto passi affrettati:
così perturbato, sconquassando

- come deve - 

viene il giorno.
espande il suo raggio tenue 
nel piombo compatto.

quel cane che abbaia è più triste

di un pozzo senz’acqua.
vieni con me sotto la pioggia.

Da Marcella il cielo è di piombo

o non c’è.
Quando arriva il suo compleanno
tra i pilastri occhieggia l’azzurro
ma solo un istante,
per non lasciare dubbi.

Dal settimo piano si vede tutto piccolo 
ma le foglie del ficus crescono in alto.
Il cielo è un grande inganno per Marcella.
A ben vedere è come un mare

sopra e sotto
e Marcella tira le vele.
Oppure è un soffice alone
che libera per sempre dalla gravità.

alle notti trascinate,
a ciò che deflagra 

come voce di violoncello
a uno struggimento più fondo,
alla passione primitiva:

torno.

a un vuoto più intenso,

a un dolore universale,
a un accordo fermo,
a un loop antico:
semplicemente torno.

nella casa del non possiedo
mi prese una volta e,

piazzolla colpevole,

dissi,

e non lo nego.

Aria nuova, foglie rosse

e ribollir di tini.
Sentinella il vento,
s’aprono stagioni.

I went into the room,
near the secret heard you,

then I loved.

Cedo alle voci segrete,
alle ebbre foglie volubili, 

all’intimo tuo crepitare,

novembre,
al tuo lutto immotivato.

Quando nei prati del cielo

saremo anime trafitte di luce,

vivremo ancora in relazione?

O vibreremo per simpatia?

Vivi non ci trascurammo, 

dolci aguzzini l’un l’altro.

Trascolorati,

romperemo forse le catene.

E ora cosa siamo: alberi troppo vicini?

è tanto che non parlo:
ho perso la chiave d’accesso.
eppure c’è vita sul mio davanzale,
vicina che posso toccarla.

romperei i vetri.

invece scrivo e batto i denti.

sotto il coperchio c’è l’in(de)finito.
io non ti penso, ricordo soltanto.

I piccoli piedi radicati alla culla.
Le manine avviluppate. 
Sale, iodio e persino carcasse sulla riva 
- il bagaglio doloroso di un lungo viaggio -
nutrono l’urgenza del crescere.
Dall’acqua natale,
sangue a grumi e linfa s’affolla,

capillarmente risale.
Febbricitanti, incendiano il mare
nelle ore del tramonto.
Ma questa notte è per le certezze.
Voi, 

venuti dal nulla a desiderare riconoscimento,

avrete in cambio risposte d’amore.

tocco i profili rosa dei tetti.

ovatto l’interno delle finestre.

dalla strada grida ancora l’estate.

godo della morte della luce:

piano il buio mi riscalderà.

sono l’autunno caduco,

e vengo e muoio ogni anno,

e calmo.

dico il plumbeo cielo panciuto.
dico i persi occhi gravidi,
la luce appostata.

dico il non saper dire
oggi è ancora sole.
dico - allora -  mare
nel piccolo stagno,
un lungo pesce s'aggira
mimetizzato.

dall’astratto trarre la materia,
corpo e spirito in movimento:
sfiorarsi la mano è un vortice,
al limite meglio un abbraccio.

eravamo nello spazio del gioco,
una danza la musica l’emozione:

metafora di un ruolo,
non eden solamente.