La prima cosa a tornare a posto

fu la prospettiva sul mare.

Diretta conseguenza, la tramontana

presa di petto.

La seconda fu svegliarsi in tempo

per fotografare l’aurora.

Da allora in poi solo i gabbiani

seppero della storica

restituzione.

Quel vento ostinato

- che si scoprì essere artificiale -

era stato d’avvertimento.

Certo ben simulava gli elementi

nell’ultimo e definitivo

disvelamento.

                                                                                                              a Fiammetta Lucattini

La parola del momento è

ulivo

e lo scenario è

terra rossa

mare

vento.

Non avevo mai visto quanti insetti

brulicano tra asfalto e cordoli

di sterpaglie.

E se avvisti un filo di fumo,

puoi immaginare uno spirito d’uomo o di donna

che cerca una casa

all’ombra

e acqua

e un fresco lenzuolo

pulito sulla pelle.

Rumori abituali

e una nuova routine.

Calpesto le impronte

che furono anche mie:

dimenticate.

Livello la sabbia col piede,

assottiglio la pelle.

Affondo come le stelle d’agosto.

Sconfino.

Se ricordi, è tagliata di sbieco.

Remota, non esposta.

Il punto di forza?

Il suono della campana serale,

il respiro del lungomare,

l'affaccio ventoso.

Definirla nido è arduo.

È più un luogo dove si capovolgono

le aspettative, si allungano

le ombre.

La campana dell’infanzia,

la mia madeleine.

Nel rovescio del giorno,

il tempo ritrovato.

Si riapre la crepa.

Straripamento della memoria.

Sì, esistevo.

Nei passi usuali da casa al lavoro

con l'ego addomesticato,

in una rapida ombra di gatto

un inaspettato profumo

un pensiero esterno

come chi osserva il genere umano

com_passione.

E’ ora di tornare

al magico realismo di Gabriel

García Márquez.

Al mistero della dolce orchidea

perfetta nella stessa nuance

rosa della lapide.

Resisterà ai cipressi,

senza perdere la meraviglia?

Mio padre ne ha tranquilla certezza.

Breve il respiro

Dal mare al lavoro

Ondivaga me

I manifesti raccontano i morti

e i netturbini i moribondi:

a tutti il mare lava le mani

sporche di vite zuppe

di ritorni.

All'indomani delle feste,

i superstiti curano i lutti

con un silenzio nuovo

che sa di vivere e di normale 

non più.

Il cerchio doveva richiudersi.

Nuove traiettorie

squadrate

dalla fatica di esistenze

codificate - eppure insondabili -

aspettano il comando

"Esegui".

Cercavo segni.

L’aurora verde o l’arcobaleno.

Un piccione viaggiatore.

Un inciampo sulla strada.

Un numero fatto di cifre tutte uguali.

Leggibili,

come un incoraggiamento.

La quintessenza di cannella?

- Calda e secca -

dice l’erborista.

Utile a riscaldare dall’interno

ogni secrezione, e asciugarla:

siano lacrime o pensieri.

Ristagnanti o impuri.

Il buio,

il più forte segnale

dell’imminente “illegalità”

dell’ora solare.

La legge del contrasto,

la nemesi,

qualcosa che chiuda il cerchio

dell’ingiustizia.

Un qui e ora,

per cominciare

a immaginare.

Se l'anima è frammentata,

la poesia lentamente finisce.

Schegge restano

nelle asincronie della notte:

difficile distinguerle

dalla polvere di stelle sui generis.

Sciorina un azzurro incontestabile

- di acqua o di cielo? -

il vento lima le sue calcaree

fortezze e i gomitoli del Panier

pervade di bouganville

dall'odore che diresti sapone

invece è traccia di randagie 

umanità annidate negli angoli

del Vieux Port tra taniche

di Pastis e bocciofile.

Papà, nel precipizio

immobile della caduta,

il tempo (tuo) rallenta

fin quasi a fermarsi.

Null’altro esce,

nemmeno un ricordo.

Dicono che,

dal fondo nero nero,

rimbalzerai in un tempo inverso,

e dalla materia

evaporata

trapelerai come buco bianco

che nuovamente semina.

Una pietra sulla riva

sostanzialmente ascolta.

La donna che passa ogni mattina 

gli parlerà?

L’acqua è buia

il pesce scarseggia

il fondale è impietrito.

Una tenaglia color aragosta

aggancia la Madre.

Al cospetto del mare,

luce e materia vivente

creano movimenti inquieti.

Al buio l’inquietudine diventerà

progetto. O com-

mozione.

Vorrei dirti che

tra_passato e futuro

c’è un taglio

un tradimento

o un salto

e non c’è mare ad accogliere.

Ho preso io la tazzina blu

e il ritratto asiatico.

Due oggetti in cerca di anima

o soltanto di visibilità:

aggetti protesi

verso disvelamenti imminenti.

La notte del tutto è compiuto,

misi su un caffè con sei ore di anticipo.

Finestre chiuse, l’autunno imminente,

il mare non si pronunciava.

Sul fornello, una sorta di legumi

coriacei. Li dividerò in porzioni,

pronti per ogni evenienza.

I segni. 

E’ l’equinozio, uno spartiacque:

la mia ombra e io.

questa volta pallida non è_

posizione d'attacco

mentre emerge dalla striscia

di Mediterraneo

che sotto rugge e si spalma

sgomenta per la magniloquente

maschera arancio che indossa, stasera,

la Regina della Notte

La casa ha ancora le ferite a vista,

rumori e silenzi sono al solito posto.

E voci,  né assenze né presenze,

foto, tazzine, tovaglie.

Di nuovo ho preso qualcosa per me.

La mia famiglia

aperta a ombrello

tra mari diversi,

qualche volta amari,

è una cozza con dentro biglietti

aerei

scarpe e scarne

parole a distanza

e ancora parole

a volte di pancia.

La mia famiglia-elastico

tra venti contrari, o laterali,

si è strappata.

L'oro e l’argento si sono perduti

nella città eternamente bifronte.

era aprile

- si capiva dalle fresie -

la nebbia tutt’uno col mare,

basso in quel punto.

la radice era là, vicino al santuario.

c'era anche un tronco mozzo

e una vela strappata.

la trasformazione si è manifestata

in un dente ricostruito.

il mare è azzurro

anche in terra danese

e l’azzurro conclude in rosa:

lì s’intersecano prati con nuvole,

quiete distanze si spiegano

sulle piste ciclabili

_tutto è evidenza_

:

luce, venti, profili di case_

poi il buio rivela

anche di più.

improbabile cactus

atteso e bendictus

dono del mare

un’ipotesi d’amore

Mi è sembrato di vedere mio figlio.

No,

non era lui.

Avanzava in un cono di luce

solo e pensoso.

No,

non era lui.

Mio figlio è giovane, fulvo, e brilla

nel cono di luce del grande nord.

Mio figlio cammina con semplicità

e non si stanca

perché va dritto e si lascia illuminare.

Tre ferite a una mano:

il cane non molla la presa_

Già sa di ripresa

veder dileguarsi nel mare

ombre nere di nuvole bianche.

Ora Padre è il Guru

dell’Intoccabilità della Casa.

Il Mondo gira attorno

rapida_Mente:

Padre, sordo, soltanto chiede

di parlare con il piglio abituale.

Padre Connesso,

S-connesso Padre

Virtuoso/virtuale,

Padre (nel) Presente.

Padre difende la Grande Tribù,

il Vino a tavola,

rubino e rotondo.

- Non (di) solo Pane -. 

La Terra rimane

l’Orizzonte del (suo) Multi_

Verso.

Padre, l’Abito nuovo

per la Festa dei Vivi.

Lo stesso che indosserà nel Finale.

Una geografia di nuova edizione

sul tapis roulant dei miei passi.

Fa da sfondo tra i palazzi postmoderni

un cielo che pare artificiale. 

Davanti al banco dell'asiatico,

una cliente contratta il cavolo

viola africano

per la sua ricetta "spuria":

strascinati, l'aglio e paprika.

Il castello sembra un papa sul trono

ma è pur sempre un trono in mezzo al mare:

si fa presto a dissacrare.

Dal porto levantino al centro storico

mercanti furbi e ingenue mercanzie

stanno a guardia di un’antica fierezza.

Entri solo se hai sette vite,

mille affari e un sortilegio.

Le geometrie sempre cangianti

del sole tra i divani

a nord e a sud di una linea immaginata

che un tempo era il diametro

della mia realtà.

Il sole si adagia su altri paralleli

ma le linee si assomigliano tutte_

Potenzialità della casa:

le molte finestre spalancate sul possibile.

Io ho scelto, della casa,

un uccellino di latta 

che becca briciole e guarda nuvole.

Troppo spirito ieri,

oggi materia.

E’ tempo di buio_

eppure esplode la luce

di tre girasoli!

Misuro le ombre

che dietro si allungano.

Sono lunghe, gialle e uterine.

Le grotte erano apposta a ricordare

i buchi dell’anima.

Senza vento apparivano inutili,

ma, col maestrale,

immaginavi il suono degli inizi.

Il mare dietro a ogni passo,

qualche volta accanto,

origliando i rari discorsi,

annuendo ai pensieri,

appena un poco fuori,

faceva un controcanto

alla sua stessa eco

nelle culle-caverne di Ripalta.

Una branda arrugginita,

due ciocchi di iroko:

segni di un bivacco

al rimbombo di un djembé,

quasi un boato nella scena muta. 

Quella volta il cielo

non negoziò col mare.

Sembravano due vecchi congiunti,

ciascuno in reciproca pace,

ma apparente.

Né valse sognare, ambedue,

di essere già morti.

Si era al punto in cui i binari

apparivano non veri ma verosimili,

giacché la verità non si rivela.

Trovando, a sorpresa,

il senso dell’abbraccio.

Non sia mai detto che abbiamo dormito.

Piuttosto, scomparsi

a noi stessi.

Ebbi ruoli non definiti

e nemmeno definitivi.

Mi iscrivo al sindacato

Opportunità del presente.

Alla base degli alberi

l'anima vive e fa radici.

Le foglie crescono come figlie 

lontane.

Rinuncio alla parola scritta,

pietra d’inciampo nella cecità.

Rinuncio alla parola parlata,

vento insolente nella sordità.

Rinuncio alla parola pensata,

fuoco fatuo nella caducità.

Credo alla pietra,

al vento, al fuoco

e all’umana ambivalenza.

E credo all’innocenza

di una stella errante.

Quella sera incespicavo.

La voce interiore diceva: continua,

le mani disubbidivano.

La musica usciva piuttosto

dalle spalle.

Sentivo meccaniche di emozioni

all’interno del piano:

come un rumore bianco.

Alle mani andava spiegato

che non era questione di tecnica.

Azionai il pedale:

uscì un alone profumato.

Le mani ripresero a muoversi.

Pensai che suonare

è riepilogare una vita.

A volte l’ultima nota

è fuori misura.

Il freddo fin dentro le unghie

fa paura.

- Ci rifugiamo?

- Sì, nel caldo di una visione.

Una stella già morta

emana ancora fotoni

in quell’asincrono che chiamiamo presente.

Il tuo tempo

scivolerà sui binari 

e il mare trascinerà il tuo disegno

sulle nuvole.

Il treno non si fermerà,

il disegno si perderà.

Vai bambina.

con le emozioni

è come un gioco a poker_

ma senza regole

Che se ne fanno

tutto il giorno i gabbiani?

...

 Così certi poeti:

semplicemente superano la notte.

Ho l’anima a buchi.

Ci passa una strada

che incrocia un lungomare

dove una bambina legge.

Aria e vento risuonano 

ma talvolta dai buchi

entra ed esce il passato.

My soul is full of holes.
Through it passes a road 
which crosses a seafront
where a little girl reads.
Air and wind resonate 
but sometimes through the holes
enters and exits the past.

Succede che la vita

succeda in presenza

e di più in un remoto

ripulire l'assenza

dallo sterile ricordo

e piuttosto risarcirla

con una dolcezza diversa.

Tutto quello che ho da dire

l’hanno detto già i poeti.

Stasera ho altro da fare:

ricordare.

Forzare il respiro,

spostando le ombre di lato.

Si decolla coi piedi per terra.

In poliedriche polifonie

cresce una copertina.

Chi (s)copre la geografia

delle gestazioni?

Chi nascerà?

Scoccano vite 

nelle città senza fiumi.

Discendono al mare,

comunque.

Suono di passi

scricchiolio di raggi

ma senza sole

Come un tratturo l'anima

tra mare e sabbia amara 

E' probabile che sia laterale

alla bellezza e alla paura.

Nella ridondanza del mare,

nel sonno,

nei giochi dei bambini.

E' probabile che parli

l'ostinazione della pioggerella

o del vento.

E' certo che sia presente

in ogni molecola,

e che i soli di ogni latitudine

gli facciano scudo, non ombra.

E' certamente nel verde,

e nell'ignoto:

al contempo un respiro e un'agonia.

siamo figli di un dio indeciso

tra il rumore del mondo

e il silenzio della sua stessa

anima

un dio stravagante

che ama la musica

più della realtà

e se stesso 

più della verità

Quando si va da fuori a dentro

gli oggetti restano impassibili,

quasi gatti: è resistenza passiva.

Ma infine taceranno davvero.

Non saranno più ricordi,

né desideri.

Prenderanno sole e vento,

si logoreranno

proprio come gli umani.

Saranno riflesso di ombre,

rimbalzi innocenti.

toccare con mano emozioni

come bubboni,

cavarne acqua e sangue,

sentire il serpente

e-sangue.

Sarà pacificante

il rumore del frigo

confuso con quello del mare.

Similmente l'acufene del pensiero.

It will be pacifying
the noise of the fridge
confused with that of the sea.
Similarly the tinnitus 
of thought.

Fiori e colori.

Gli occhi dei viaggiatori.

Il mare usato, abusato

ma meno dell’amore.

Del pane l'odore

più che il sapore.

Il calore, gli umori

metà dentro metà fuori.

Quando divaga il pensiero

in assenza di rumori,

ecco i poeti sommozzatori:

sono a disagio tra le rime sicure.

Parole asciutte.

Se il sole le ha asciugate,

sono da sole.

***

Notte di luce

la luce invero è

vedere amore

                                                                                                                               Italo Calvino e Luis Sepulveda,

                                                                                                                               sogno a quattro mani

Stare nel sogno di Italo e di Luis,

nei quartieri dell’anima

dove piove a dirotto,

la strada è uno specchio

invisibile e le città sono visibili

dalla gabbiana che atterra

o immagina di farlo.

Il mare dà noia

col suo costante avvertimento,

e notte e giorno.

Persino la pioggia gli fa eco.

Noi,

riparati in una casa di pietra,

intanto

sfariniamo brandelli di anima.

Ho capito.

Dio è malato. Ha delegato.

E dunque l’aria? Ancora respira.

La terra? Malconcia,

sorregge e sopporta.

Il mare? Lavora.

E il fiume? Scorre

sotto i ponti

sulle nostre mani sporche

nelle nostre bevande inebrianti.

Dicono che non si recita più

a soggetto.

Che vivere è trasmutare

negli elementi,

mischiarsi e nutrirsi,

aprirsi e condannarsi

al fuoco, all'amore.

faccio il pane

vedo il mare

origine fine

mistero

senso pieno che torna parola

e rimane_

Immagina un’estate perenne,

- metà in mare e metà fuori -

Una lacrima di gioia

può innescare uno tsunami.

Le vele hanno preso il largo.

Sembrano aironi

o aquiloni...

se non fosse per l’ormeggio,

una specie di cordone ombelicale.

Meglio sarebbe essere scoglio.

Uno scoglio o un coniglio.

Restare o fuggire,

esposto alla paura

o alla rassegnazione,

da fermo o correndo senza meta.

Uno scoglio o un coniglio

sempre stanno ancorati alla terra.

Che sia acqua o aria,

chimica o sangue,

dicono entrambi

la tragedia e l'apoteosi

del teatro dei viventi.

Il vento di Puglia

infila le strade,

pulisce e solleva

consapevolezze.

Nel vento di Puglia 

si celano voci

che placano infine

il moto del mare.

Le barche riportano 

bottini dei padri

in reti e canzoni,

destini e stornelli.

Gli ulivi di Puglia

respirano il sale,

rinforzano il vento 

risvegliano i corpi.

I treni di Puglia

su un solo binario

regalano al nord

progetti di figli.

se fosse la luce rosa

sbucata tra i rami,

se fosse il guizzo di un gatto

o il rapido balzo del cane,

se fosse il futuro

o l'ombra risolta del passato,

se fosse un campo che scorre

al lato del treno,

sarebbe meno spietata quest’aria?

Tempi nuovi - direbbe il profeta.

Gli uccelli lavorano al nido.

I fiori sono in riunione

per l’organigramma della primavera.

E tu taci?

Quanto spreco.

Solito sole.

Altrove nevicando

sui desideri.

Quando lessi la parola nulla,                                                               

non la pronunciai,

nemmeno col pensiero.

Ne sentii l'eco

ma l'eco non è il nulla.

Nel buio vedo cose

ma le cose non sono il nulla.

Il nulla scaturisce da altro nulla.

Capirlo è arduo.

Non ho nulla da fare.

Negare di fare non è il nulla.

Forse scrivere nulla?.

Se scrivi, il nulla resta un'idea.

Le idee, dunque, sono (il) nulla?

Stranamente,

il fiume era pacato.

Le foglie facevano ombra:

buio nel buio.

C’era nell’aria una dolcezza perplessa 

come una primavera trattenuta.

La luna azzardava un gioco:

l’altalena.

Ho un lago nel cuore

largo e profondo

come quando si ascolta il silenzio.

S’increspa di sera         

se le nuvole si specchiano.

Di nuovo placido e chiaro al mattino:

sulle sponde si affacciano alberi

con le loro ombre.

Un lago che tende a esondare.

E’ per questo che intorno

vi crescono fiori.

Parliamo.

Racchiusi tra due dolori.

Divampando tra terra e acqua.

Insinuandoci tra una carezza

e un pesce,

sguazzando nella musica.

Parliamo.

Di scientifici incastri,

di crepe e inevitabili

esondazioni,

di crolli e spazi liberati.

Vogliamo parlare o camminare?

Tra argilla e pozzolana,

la falda si è sfaldata,

l’acqua non s'è acquietata,

la pozza puzza,

l’argilla non si espande.

Da secche lontane e mute,

l’ironica Egeria

s'avvinghia a un albero

:

bestiola in amore.

Due gatti, con sapienza,

aggirano se stessi.

Noncuranza strategica.

Dicono sia al lavoro.

Un lavorio, più che un lavoro.

Dovrei cercarlo,

verificare le reciproche evidenze.

Riguardo alle chiarità,

non ci sarebbe nulla da dimostrare.

Riguardo alle torbidità,

non sono intenzionali.

Riguardo alle verità,

infine,

esse affiorano insospettabilmente.

La sua anima è una conca.

Dall'origine dei tempi,

siamo in fila per immergerci.

Oggi, all'alba, l'ho reincontrato.

Poco lontano da me,

un insetto sta lottando

per riprendere a volare.

Un blues e un ombrello

bastano a vivere.

Se il sole è coperto

e la pioggia minaccia,

il blues si apre, si chiude.

Quando muore un’amica,

tu pensi che tutte le vite

devono avere un senso.

Il sorriso, per esempio. 

Mai il sole è stato più fulgido,

più fina l’aria,

più sonori i passeri,

più luce nella stanza,

meno curve sulla strada.

L’acqua è chiara e serena:

questo cerchio di nomi.

Non date il nome alle cose:

seguitene la traccia,

l’odore,

la luce,

la memoria.

Vivete da ignari

sconosciuti.

Non scavo l’anima

ma 

l'aver dimenticato mi rattrista.

Sugli asfalti corrotti

contavo i tulipani.

Le campane delle chiese

erano avvisi.

Dalla finestra immaginavo cupole.

La poesia era alibi

per la mia solitudine.

La memoria, l’antidoto

di ogni risveglio.

Nel piegarsi della foglia,

coglievo autoironia,

riflettevo sulla caducità.

Non c’era alcuna colpa.

Poi credetti che l'Ordinario

coincidesse col Progetto di Vita.

Decisi di non cercare

in profondità,

perché siamo lineamenti

del nulla.

Piuttosto ubbidiamo

alla forza del corpo

o alla sua debolezza.

Rimaniamo in superficie

come un pesce volante!

Devo essere invisbile!

Lungo le strade affollate,

strisciando sulle mani e sui ginocchi,

con gli occhi graffiati,

li vedo bere e mangiare

mentre io chiedo libertà.

Anche io ho sete e fame,

due volte al giorno.

Essere straniero, e solo,

è ben oltre il mio debito.

Se sia questa la strada, non so;

la continuo.

Nessuno mi incoraggia,

non farlo neppure tu.

Stai dietro. 

Qualcuno dice: salvati 

con l'elemosina.

Rispondo: dammi un’occhiata

mentre vado via.

* tributo a Eric Clapton: Lonely stranger

Guadagno centimetri in bellezza

ma mi piove dentro.

Un croco violaceo

cosa ne sa dell’amore?

La neve apparve

in un’apoteosi di romanticismo!

Catalizzava un'innocenza furba:

i fuochi si riaccendevano!

Il paradosso della neve.

La silente paralisi della terra,

i buoni propositi

e poi il dileguarsi beffarda,

di più: cinica.

Io provo vergogna per la morte civile,

piango per l’uomo tramontato a se stesso,

e disperso come un rifiuto.

Io provo vergogna e piango

per l’uomo e  la donna,

per il degrado e la sterilità,

per il Kaos,

per la libertà monca,

per ogni accumulo di ipocrisia.

Io provo dolore e m’indigno

per la fine dell’uomo sociale,

per l’uomo inappartenente.

Nulla salvo se non la bellezza

paradossale della caduta.

La barca rientrava

e noi tramontavamo.

Le parole evaporavano

con le espirazioni.

Da qui a lì - pochi metri ancora -

il bagaglio si è ridotto in coriandoli.

Dall'acqua un gabbiano 

rincasava con la prole.

Apparivano con la luna piena

o col mare in tempesta.

Al mattino tornavano latitanti.

Ritornavano nell’ozio,

sull’orlo del vuoto,

nel bel mezzo di un convito.

Leggeri all’arrivo,

ripartivano con bagagli traboccanti.

Puntualmente zelanti,

attaccavano nella calura,

come il solletico.

Nella routine, incogniti,

ma sempre attivi.

La sostanza di cui sono fatti

non esiste in natura;

è linfa immateriale.

Se fantasmi, furono buoni.

Agirono da esperti

nel rimettere a posto le cose

eliminando polvere e usura,

sparendo a lavoro finito,

con un fischio leggero

come un mezzo sorriso.

Se sia più poetico

l’ultimo ramo stecchito

o la gramigna spuntata anzitempo,

non so.

Le stagioni s’incontrano

ai piedi dell’albero.

Poco ha da dire

lui, che è inchiodato alla terra.

Sembrava Natale,

tanto gravida era l'aria.

È una storia di tre donne

in una sale da tè

con tazze ordinarie e dolori 

in finta porcellana

di chiaro stampo maschile.

Sorseggiavano complicità.

Ripenso il tuo sorriso

e lo sguardo irrisolto, sfuggente.

Il tempo ha aggiunto sarcasmo

al nostro dolore piccolo piccolo.

“Piove, e se piovesse per sempre”*

sarebbe per le contingenze:

di qui la terra, di là il mare.

Per lo sforzo di non lambirsi.

* citazione da Pierluigi Cappello

Una poesia del bisogno:

Il sole ha sete.

Una poesia dell’esuberanza:

Canta per me.

Una poesia della speranza:

Il cielo è una nuvola

attraversata da un cieco.

in armonia

due cani e la padrona

la palla e il sole

Appesa al lembo

labile delle nuvole:

forma e trasformazione.

Vorrei parlarti dei girasoli.

Della loro ostinazione:

fieri al mattino,

sorridenti la notte.

Hanno un piano preciso:

esportano gioia

dal basso, in alto e fuori.

Aggiungono luce all’imbrunire,

all’alba sono liberi.

I girasoli, ignari

di poesia e di ogni altra parola.

I girasoli, manipolatori

della paura.

stranieri a se stessi,

con sguardo neutrale,

assistere a come piove

sul senso generale delle cose.

Dietro le finestre 

persone mangiano

in un silenzio buono, 

come sleggendo un libro già letto.

E' sera,

il racconto potrebbe concludersi.

Voglio ipotizzare - tuttavia -

un inspiegabile colpo di scena:

l'avvicinarsi di un'onda anomala.

E dunque rimanere:

il passato è appartenenza.

Nella memoria,

all’origine delle fibre

che ci costituiscono,

ritrovarsi.

E se la materia s'infrangesse

sugli scogli dell’umana

dissimulazione?

La luna provò a inquadrarli,

per un attimo sembrò rapirli

in fondo al fiume.

Apparve una schiuma:

i pensieri taciuti

e che ancora tacciono.

L’istinto si spense.

Se qualche rivendicazione c’era stata,

non c'era più.

Proprio allora

i gabbiani guadagnarono la scena.

Emanava lo stesso silenzio 

dei cortili d'estate,

interrotto dalle cicale.

Non preannunciava eventi,

invitava a gustare i dettagli:

il pignolo ripetersi

della fisica delle onde.

Era un flusso.

Che si fosse come sospesi

tra coscienza e desiderio

era materia di psicologia.

Rimanere nel non-tempo del ricordo,

inappartenente,

era il suo specifico.

Avevano avvertito:

nell’otium il probabile,

nel negotium il reale.

Cosa sarà al passaggio dei venti?

Se passaggio non è

ma solo probabilità,

non c'è un verso nell’universo,

solo la trasformazione

da un sasso a un'emozione,

da una conchiglia a un bisbiglio.

Siamo accadimenti.

In casa è entrato un piccione.

Muove l’aria ma non vola,

cammina.

Disperazione.

O cos'altro lo spinge

oltre il confine della prudenza?

Fame? Solitudine? 

Non riprende il volo.

In assenza di vento,

osa la più grande incoscienza.

è insieme colore e rumore.

un ricordo:

passa e ripassa.

mareamaremareamaremareamaro

ri_definendosi luce e sapore

nel contenitore.

La bontà germoglia

dalle secche.

E' un cinguettio,

è l'odore di minestra

o l'appartarsi.

Dicono che il tempo è generoso,

che tornerà

come vento delicato

o rumore di città:

agirà, non ti turberà.

                                               a Franco Marcoaldi

Bene dice il poeta:

cominciate a vivere.

Se l'ha detto, era ispirato,

non disperato.

L'azzurro non sempre

preannuncia il sereno.

Non a caso alziamo gli occhi

a un'avvisaglia di pioggia.

Quest’amore-risacca.

Quest’amore che arranca.

Quest’amore che infrange

un’altra mattina.

Allontanarsi non dalle secche,

né da onde e marosi,

ma dal sonno: si affonda!

Passi e gatti

escono dai muri 

con respiri felpati.

Il mare è intonato al cielo.

Il buio sta comodo

dietro i panni sciorinati.

Che piova o no,

rimarranno appesi a un filo.

Ti parlai dal sonno.

Sussurrai che, sì,

eravamo da tempo senza cuore:

avevamo disertato

i luoghi delle rivelazioni.

Di notte, i segni si facevano più chiari:

ombra e luce in proporzione perfetta.

Il fatto che mancassero certezze

invitava a sognare.

I sogni sembravano veri.

Corsi a guardare i moti del cielo.

La luce divampava 

spegnendo il cero del sonno.

Le ombre erano aghi

in sostanza di luce.

Apparve una chiesa sul fiume

e noi l'attraversavammo.

 ***

Dai e dai impari il verso giusto.

Comprendi che vivere

fa rima con stare

e persino con ricordare.

Non le cose, ma tramite le cose.

Ricordare o forse immaginare?

Prima sommessamente.

Poi arditamente:

una visione,

un desiderio,

un volo.

E si fa ordine nel caos dell’attendere.

Si dipana il filo trasfigurato

di eventi incombenti.

 ***

Come sia il dopo:

una strada d’acqua,

un ponte sulla tempesta.           

E se fossi tu la tempesta?

La tempesta e insieme il passaggio.

Decidere di attraversare il ponte

e sentirsi come galleggiare.

È accaduto per strada:

ha trovato il riflesso di un fiore,

ha pensato che fosse un regalo

e lo ha preso.

Pena improvvisa

nel ricordo degli occhi.

Taglio e_sangue.

Crepitano piano gli ultimi

mucchi di foglie secche.

Il silenzio che segue

certifica la clamorosa

gioia del fiore.

una bianca espansione

in a_ritmica continuità

di forme e molti spiriti

ignari a se stessi

in giro infinitamente

da era a era

da spazio a spazio

corpuscoli vaganti

e solitari.

tu e io

la carne della nostra carne

porzione infinitesima

e straordinaria

(straordinariamente in vita)

dispariamo come luce di stelle,

cadiamo...

per poterci ritrovare?

Vorrei anch’io come il poeta 

davanti alla cascata

osservare i volti di chi va e chi viene

leggeri e gravi

non altro desiderando 

che la luce su un dettaglio

che nessun altro ha visto

né vedrà.

Attendo (a) esperienze

di suono e movimento,

notte, fatica e paura.

Mi aspetto appropriate poesie

da non confondere

col normale struggimento.

E qualcosa di vivo - dopotutto -

mentre crollano i sogni

con le cattive abitudini.

Nessuna parola:

deve essere inverno.

Solo echi, come rughe

leggerissime.

Deve essere inverno, sì,

la normalità.

Mi fu necessario il vuoto

come gli alberi alla poesia.

Mi fu necessario il mare

e la benedizione della pioggia.

Non siamo immuni alla bellezza.

Ma quanto rumore,

quanto sangue e quanta grazia 

per essere finalmente vuoti.

Si torna alla poesia

della terra e della pioggia,

degli occhi e dei vecchi.

Delle madri e dei figli,

a una sola parola, ma  viva.

Si torna alla poesia

quando i capelli si arrendono.

Si torna alla poesia

per rimanerci,

ma ignari come prima di nascere.

Torno a Marcella,

ai suoi occhi di cielo

sotto il cielo della sua nuova casa.

La casa dei petali d'argento.

Un petalo-bambina

tra spifferi e tendine

in mezzo a bambini 

aggrappati alla vita

come all’unica superstite

fotografia.

Squisita la cena, dice Marcella

ma poi...

forse confondo le cose con le case?

la poesia è una colpa?

o non piuttosto utilità,

addirittura miracolo 

                   - come il sole o il mare -

puoi stare altrove, volendo

Razza umana: assente.

O sfasata per pochi istanti,

mimetizzata con le parole.

Alla poesia preferisce la pioggia,

spreca la notte,

teme l'alba,

è in fuga.

Pietra d’inciampo a se stessa.

Il mare chiamò

e non rispondemmo:

la terra non resse,

il cielo si arrese.

Attendemmo.

Con pallidi battiti,

i cuori smagliati,

ritrovammo il bandolo:

a ridosso, un ulivo fiorito_

Non so se manchi

ritmo, gioia o profondità.

Il rumore delle foglie,

il calore del sangue

o l’affondo nel presente.

So che l’albero ubbidisce

alla legge del seme.

Non dubita, non sceglie.

Assorbe certezze terrene

e le restituisce verdi.

Non servono specchi

per riflettere.

La consapevolezza

è una ruga allegra.

Lontana dalla poesia

perché più vicina alla realtà.

Non sono parole poetiche

necessario e vero.

Il rovescio del rovescio della medaglia

semplicemente è

vivere.

Ma se la vita corre,

io aspetto la seconda occasione.

A domanda risponderò

che l'acqua nuova sta nella botte nuova.

La cogli tra attenzione e distrazione.
Un brillio veloce
un avviso fugace
un’idea balzata in testa.
Al mattino si sparge:

“Il futuro non è un campo incolto”.

E si accinge all’orto.

Intona un canto

che risuona - invero - dentro se stesso.

Sussurra:

“L’aria è colma di imminenza”.

Poi s’eclissa.

Settembre impermanente,

la sua luce svanisce.

Lascia la sensualità

delle mele e dell'uva.

Ho rivisto la donna strabica.

Spingeva il suo carrello

con l’azzurro degli occhi.

Guardava oltre l’incrocio

seguendo una vaghezza

o forse il filo di un suono

che si perdeva nella città.

Avevo sassolini nella mente

e respiravo con tempo squadrato.

Così è passata:

una pagina di musica

senza il coro.

Guardate le rotte dei migratori.

Da uno scoglio a un albero,

dall’incertezza alla paura,

dal bisogno al desiderio.

Il fremito di lasciare la terra,

poi il respiro del mare.

Se oggi l’aria è salata

e ieri era pregna di terra,

la medesima luna sorgerà

da uno spiraglio del futuro.

Sfidano aquile e rondini,

vincenti scommettono

sul mattino.

A sera, stridii.

Il volo, la tenuta, la discesa

gli indecifrabili fischi.

Il fiume trascorre sotto di loro.

E che, l’ineluttabile?

I cinguettii e i rantoli dei superstiti:

poi, come per pudore,

si acquietano nel lungo silenzio.

Gli scomparsi, ritrovati

sotto gli ulivi, coi sogni sbranati

dal cinico sole.

E che, le vite hanno sindacati?

E il frinire delle cicale,

appena fuori dall’urlo del buio?

L'erbaccia dilaga: una coperta pietosa

affinché nulla si dica del nulla.

Le trattative con l’abile mercante del destino

avvengono sulla tratta

dei treni che viaggiano lenti.

Ora smettete la musica.

Sordida realtà.

Sordi poeti.

E come potevamo noi cantare?

Borges afferma: quella donna

mi fa male in tutto il corpo.

Offro la mia sconfitta

in cambio d’amore.

Offro fantasmi e ricordi

in cambio di verità dubbie.

Borges non parla di miti,

non di una ferita nell’io.

Dice: non serviranno erudizione,

nuove abitudini

dalla notte dei tempi.

Dice: la luna piena,

mentre vuoi chiudere gli occhi.

Passeggiare con te è così:

le nuvole sono refusi

in un testo peraltro perfetto.

Le condivise certezze, però,

non ci difenderanno

dal sole e dalla pioggia.

L'ignoto ci medicherà?

Osserviamo la gratitudine,

non dalla giusta angolazione.

La tua concretezza:

un catalogo di disillusioni 

e fenomeni.

La mia: un romanzo 

di formazione in formazione

Non ci tiene lontani

lo iato tra passato e futuro 

ma il coraggio che non abbiamo avuto

nel dimostrare il teorema dell’incastro:

le nostre identiche malattie,

l’essere combacianti.

Così, monchi, attraversiamo la vita

cercandoci nei libri,

interrogandoci,

abbinando significati inediti

a parole evocative

come musica, mare, vento, foglie.

Il tempio precipita nel verde.

Noi, scontornati da un azzurro totale,

ci stagliamo giganteschi e ostinati

come l’albero di fico.

Il nostro presente legato

alla valle, a chi l’ha levigata,

nelle ere geologiche...

I vasi con fiori e le nostre anime, 

ubriache di bellezza,

si sganciano infine

da ogni appartenenza.

Tutto intorno è solamente pioggia

e Francia

(sprofondati nel buio di un accordo),

il futuro è un’astronave

che gira il compasso del mondo.

Tira vento e normalmente

si amano i gatti,

si mangiano gelati.

Qualcuno bestemmia alla luna.

Quando è inverno, 

si indossano i guanti senza dita.

Ma poi, di quali apelli ci si può fidare?

E la musica acquarellata?

Le gerbere sfiorite...

Correvo, tenendo a mente

l’immanenza di ogni attimo.

Ma inavvertitamente sono andata oltre.

 La mia vita spirituale

 è ridotta ai minimi termini.

 Scabra, come un torsolo di mela.

 In tempi ruggenti, l'ho addentata.

 Ne escono ancora zuccheri

 e poche altre molecole.

 Seguirne ora la fragranza

 non sarà illusione (spero).

 Senza annunci di croci,

 sa di terra, 

 di cose umane.

Un’ombra geometrica 

taglia in due il giorno.

E' stato un giorno bello e caldo,

stanotte m’imbacuccherò.

Aggiungo altri fiori

al mazzo artificiale.

Il viola col giallo,

l’arancio con l’azzurro.

Il rosso, il fucsia.

Colori e presenze:

una folla.

Tessuti tende tappeti:

li lascerei fermi,

non come Matisse con la sua danza.

(Nella notte forziamo

il non-so del cielo

ma infine cediamo

alle consolazioni).

Scommettere sul sogno.

Isolare la memoria.

(Ogni fiume conosce l’origine

ma va al mare.)

Per il sole.  

Per il bene.

Per le assenze.

Per il verde.

Per un dolore sordo.

Perché non ho parole per dire

ti amo.

Donne e voci tra i veli

e bimbi dietro la palla,

trilli di cellulari.

Lunghe vesti,  

passi fruscianti

occhi e premure

di madri.

Accanto sfiorandosi,

sorriso di sorelle

speziate nel dolce

assoluto sole

comune.

I

Allo scadere dei trent’anni,

dalla penombra ti consegnerò

una lunga lettera

come quando nel sogno

si cerca di gridare e la voce non esce.

E’ probabile che questa mia

ti troverà in un dormiveglia

dal quale soltanto ti scuoterà

il lento frusciare dei fogli.

I segni andranno a posto

quasi per attrazione,

come l’ultima tessera di un puzzle.

II

Per quanto sfuocato sia il finale,

non sarà il tempo ma la luce

a concludere.

Bisognerà mettersi di lato,

cogliere il barbaglio di un particolare

laddove la forma totale non appare,

scommettere sulla promessa,

indovinare il punto di vista.

III

Seguirà una tua risposta.

Immagino il tono: sarà autorevole.

Nessuno di noi potrà dire: rimpiango.

Trent’anni annichiliscono,

raramente risuscitano.  

Mi è parso – o mi parrà? –

di vedere un guizzo nell’occhio destro.

La palpebra ti dava un’aria bonaria,

un’espressione un po’ dimessa.

Ora ti dona un’aria bizzarra

ma non emana confidenza.

Averlo saputo prima, il finale,

non saremmo qui ad argomentare sulla cenere,

coi vetri appannati e i panni troppo umidi

per questa stagione.

gli occhi ai piedi:

camminare e guardare.

                                            (sfonda il buio, prende appunti.

                                             talvolta se ne sta

                                             sulla punta di un ramo)

ha taciuto la parola 

scaturita dalla notte.

ha spostato lo sguardo.

                                            (chi ha detto che il poeta soffre?

                                              soffre più a dire che a camminare.)

Spendevamo il tempo in_canti.

Imparavamo dai nostri inciampi.

Gli orologi servivano

soltanto per essere svegli.

Eravamo nelle cose.

Le manicheverdi celavano ambizioni

e stralci di illusioni.

La legge non ammetteva

interpretazioni.

Avremmo dato -  e demmo -

la nostra testa in corpo e spirito:

ma più potente di un amante

fu la morte.

esce una luce

dalla buia pozzanghera

riflettendovici

Nel gomitolo delle parole,

non ti fermerei.

Sconfineresti,

vapore tra le nuvole.

Sussurreresti al filo d’erba

il segreto intermittente della gioia.

Non saresti lo screzio della poesia

né il rintocco dell’assenza,

saresti come un canto nella grotta.

nulla si muove

tranne il sole: una spada

dal vetro al ventre

se ci avessi saputo fare,

avrei fatto;

pensare, avrei pensato;

dipingere, avrei dipinto;

invece dico

ciò che non si sa:

essere.

sulla mia voce strozzata la vostra

ombra risuona (il non-essere).

e ancora dico

quanto bella

è l'innocenza.                 

tempo è

di coscienza di gioia.

Ritornare alle pietre,

alle case serrate.

(Il vento gonfia le acque).

                                      Della costa riporto a casa

l’orlo. Il parto. 

(In verità si parte.

E giù pioggia).

                      Non si avverte più l’odore

del mare.

(E questo silenzio solidificato)?

Altrove l’anno è cambiato già.

Il domani è un appello.

dormiremo su giacigli di paglia,

torneremo a sentire

il sapore del pane.

aspetteremo nella penombra 

gli indizi del risveglio.

faremo memoria.

e ora spogliati,

voglio vedere le vene aggrinzirsi

e farsi violaceo il sangue

nel parto.

una sorta di male si espande,

si annida nella logica 

e nella paura. 

infrange i limiti della salute

ma alleggerisce l'anima:

il divenire.

E’ tempo di ascolto. 

Oppure di cammino.

A un respiro intenso

risponderebbe l'affondo del piede.

Così, insensibilmente,

crescono gli alberi.

Forse camminano.

Si procede a passo d’uomo.

Nella cascina scoppietta l’alloro.

Sui muri rimbalzano vibrazioni

da antichi suoni.

Si confida nell’immanente.

a passo d'uomo

nella nebbia stanando

un rosa pallido

Si fa dritta la strada,

chiara la prospettiva.

Il sole dirada la nebbia

sui profili di pini e cipressi.

E' sereno.

I passi misurano i giorni,

le basole i morsi del tempo

con solchi, levigature.                                           

Rimane il rosa del cielo

sotto l'ombra delle torri:

un avviso che attende.

Dev’essere questa

la via che conduce al mare.

oltrepassare il vetro

per approdare a mezze verità

poi ancora fluttuare

nella nuvola delle possibilità

indagare la rara materia

dello stupore

ritornare al reale

sapendo di non sapere

provando a scostare

la tenda del pensiero_

d’autunno l’albero

spaginato: un taccuino

già completato

urge nuova epifania

dell’ordinario.

è mattina, 

ci illuse la parola,

il camminare ci è dolce.

cielo giallo:

l’inverno partorisce.

captando le doglie 

in ogni avviso,

la grande assente chiamiamola

lana o tenerezza.

la pioggia non tarderà

e sarà come se l'estate non sia accaduta.

i sogni, la consolazione della musica:

rinunciare ci sembrerà appropriato.

gli amici, le abitudini,

certi inafferrabili discorsi sul tempo

- se sia fatto di materia o di soffio -

non basteranno a indovinare

l'imminente natura del buio.

peraltro, resteranno certezze:

il sole, le persone, le emozioni,

l'esserne catturati.

M’interrogo sul sorriso

esausto del cielo:

a volte sembra dormire,

a volte meditare.

D’improvviso, lo scroscio.

Pare dica: ci sono, ci sei?

E noi, con ombrelli grigi,

filtriamo il suo grigio.

Finché un nuovo abbaglio

un rumore, un amore  

ci farà alzare le braccia

in una preghiera blasfema.

Strati su strati su cui gli umani

battono i piedi

in una taranta ansiogena.

E se il reale non avesse voce?

Certe mattine, allora,

mi attacco ai rumori.

Il respiro, la sveglia del vicino,

e una cosa astratta: la musica.

Se tacesse la musica,

esisterebbe il reale?

Una lumaca dopo la pioggia.

L’ambizione del vento.

L’orizzonte che curva.

Quattro voci a cappella.

Gustare l’autunno.

La fuga.

La duna più alta.

La prossima illusione.

Ogni specie di albero.

La mente indebolita.

I bambini.

L’equinozio.

La relatività.

I cortili

e chi li abita.

Estremo baluardo: la bellezza.

Ho occhi per vedere,

orecchi per udire.

Le rime m’innervosiscono,

il mio ego si è perso allo specchio,

non spiattello i dolori,

non urlo alla luna,

agli abbagli non cedo.

Un sommesso rumore dal mondo:

i morti riversi, l’ignoto

sparire in un albero.

Io non so se le statue,

i mendicanti fieri,

la lingua in cui inceppi,

gli specchi.

Cosa osservi, staniero?

Forse l'ombra dei cimiteri,

i fregi art nouveau,

le donne?

Dietro al bancone della taverna

pensi al fiume o al gelo che verrà?

Ti assale la nostalgia per Jan Huss ?

Oggi non c'è messa: tu dove andrai?

Non so se  Ginger* trascinò Fred*

nell’alchimia dei ponti:

ora si abbracciano,

ora si respingono.

Se siano le marionette

o la figura di Mozart 

a predare i turisti come ragni.

Poco ho capito,

stregata anch’io.

* Ginger e Fred, o Casa Danzante: così sono denominati due edifici di Praga, ad opera degli architetti Vlado Milunic e Frank Gerhy.

C'è un modo di essere nuvole

e di non-esserlo, insieme. 

Esposte, eppure

pronte a sparire.

Veloci, leggere

o cariche come pensieri,

il breve esistere

- l'apparire e poi il fuggire -

mi assomiglia.

E’ rimasta una nuvola grigia

tra i palazzi dove la tromba

tra torme d’oscuri

panni squassati

ci ha lasciato.

Dilegua la tempesta,

con svolazzi d’ovatta:

di nuovo bonaccia.

Una fresca corrente,

poi cattura lo sguardo

la pigra distesa di acque.

Sento che dietro guaisce

un lamento di bestia:

estrema richiesta.

Chiedo scusa alla poesia 

perché ne ho perse le tracce.

Chiedo scusa al vento 

per non averlo invocato.

Chiedo scusa al mare

per non stargli vicino.

Chiedo scusa alla terra 

per non averla né riconosciuta

né disconosciuta.

Chiedo scusa alla notte
quando cadevano le stelle.

Chiedo scusa alla realtà
se ho annullato i ricordi.
Chiedo scusa ai ricordi

perché li ho solo dimenticati.

 

 

 

 

 

La casa resta piccola

ma gli spazi si espandono

contro ogni legge fisica.

Qui da me vive l’immaginazione

e si gode del mare

come fosse a due passi.

Lungo la strada si respira l’immenso,

ogni prigione si schianta.

C’è un grande silenzio

dentro l’eco di questa mutazione.

La casa resta piccola

ma i venti l’attraversano

come fosse mare aperto.

Pessoa (o uno dei suoi eteronimi)

sostiene che siamo cicale e mosche:

anche noi passiamo l’estate

lontani dalla filosofia.

Sostiene Pessoa (o uno dei suoi eteronimi),

che, nella pioggia o nel vento,

la sossego sussurra il nome dei morti.

Pessoa (o uno dei suoi eteronimi)

dice se tra l'origine e l'ignoto

c'è la voce del mare?

la dinamica del ventilatore:

le pale ventilano il futuro,

le occasioni da cogliere al volo

nel gorgo di ciò che è tramontato.

L’incendio del cielo

percuote l’ora.

Densi fiati s’alzano.

Balenano fate morgane. 

In via del Sudario,

una donna si copre col velo.

Dai sampietrini al fiume,

traversare il deserto

verso l’esilio.

                                                        a Pietro Menditto, 29 giugno 2015 

Il fiato caldo dei fiori

sui morti di oggi...

Ma non sono cessati,

restano al sole.

Altri fiori si aggiungono.

Un uccello migratore

lascia segni di pagine.

Le nubi si spostano:

il poeta si consegna.

molti partirono,

qualcuno parte ora,

altri partiranno:

è un mestruo.

la luna nasconde l’angoscia

della sua faccia.

minimi spostamenti d’aria

nel fermo-immagine:

sfogliare pagine, in onesta

pomeridiana

latitanza.

alternare il non-sapere

al voler non-sapere:

è questo l’ozio.

Fuggo dal mare 

per bagnare l’anima.

 Mi asciugo col telo indiano

che mi ha venduto un Uomo.

Vegliare nel giorno più lungo,

dormire nella notte più corta:

sia così la mia vita.

No no e sì sì, come ha detto

qualcuno che parlava oscuro

e vedeva chiaro.

Ha preso tutta l’acqua

degli ultimi sei anni

- dice Marcella -.

e mostra i fiori

sfacciatamente rosa

con le spine puntate a est 

(speranza?)

nel deserto del palazzo.

Un gelsomino s’infila

nel muro sbrecciato.

Preferisco il respiro.

Ma mi insidia un libro

lasciato a metà.

Un giovane timido

cerca una luna diafana:

Ne trova una sanguigna.

Quale spreco, di notte!

Ogni cosa ha il suo posto,

il cuculo nel nido

il figlio con la madre.

Anch’io nel mio guscio

:

(unghie di gatto grattano

.

O forse è un cammello.)

Bianco mattino,

sciancato di idee,

amaro di slanci.

Pagina vuota,

sottodimensionata.

Lavorìo di materia,

non-riposo.

Il vento è un graffio.

Porterà un eccesso di azzurro.

                                                                      ispirato al film "I bambini sanno" di Valter Veltroni

Un grande lago,

quasi una bocca

spalancata.

E due occhi ripieni di verde:

così vedono Dio.

I bambini.

La schiuma del mare,

brivido improvviso

come uno schiaffo.

E ancora:

un sorso mentre corri.

Molti cieli sono azzurri,

molte rocce sono madri.

Posso chiederti chi ami,

pilota?

Quale è la distanza

dall'unità di misura del tuo vuoto? 

Punti, colori, pezzi di puzzle...

Cosa vedono davvero i tuoi occhi?

Alle tue spalle chi c'era?

Puoi dirlo, pilota?

* sul disastro Germanwings, 24 marzo 2015

il fiume scorre,

i piedi sono immersi,

chi doveva parlare ha parlato:

tanto basta.

è muto il volo delle civette

a confronto coi gabbiani.

                                                   (iniziare con un non

                                                   e finire acconsentendo.)

Ho sistemato il tulipano viola

tra la rosa e il girasole:

è completo lo spettro dei colori.

Manca solo la perfezione.

Ho amato le sorgenti

più di ogni altra cosa.

Fiumi sono passati,

ma talvolta ero distratta.

Mai è stato così così bello

questo fiume:

la fresca rotondità dei sassi,

una carezza (in)eterna

Nulla cambia, eccetto me.

Dunque tutto accade dentro.

Intravedo una grande spianata

da qui al grande delta.

C’è un momento

- alla fine dell’inverno -

in cui stanno in un gesto essenziale,

intirizziti,

privi di orpelli.

Gli uccelli non vi si accomodano.

Il cielo è pietoso.

Ma a breve il legno

si ammorbidirà,

spunterà un frutto molle tra i solchi.

Nessuno pensi che sono impreparati alla vita,

né che provino vergogna.

In loro è già amore.

Si protenderanno all’esterno,

impudichi,

come vecchie signore ancora pregne

di dolce desiderio.

fino all’ultima propaggine dell’istinto,

cantarono.

poi,

sazi di luce,

deposero suoni e ali

in caldi cantucci.

ora incontrano il dolore:

uno screzio nel buio.

ma il sole li trafigge,

respirano.

Mia nonna è vissuta cent’anni,

con le mani ha contato lane e giorni.

Mia nonna è partita in un cielo di latte,

col vestito elegante e una rosa sul petto.

Mia nonna mangiava pane e latte.

Aveva dei nodi alle mani

e lavorava, lavorava anche coi nodi.

Mia nonna parlava.

Parlava e taceva.

Taceva e sapeva.

E gli altri, li faceva parlare.

Sentiva il telegiornale.

Ogni tanto scuoteva la testa

e la maglia, trovava l’errore

ma non disfaceva il lavoro

e non spegneva il televisore.

Mia nonna dormiva.

Dormiva e vegliava.

L’ho vista dormire

persino mentre faceva la maglia.

Finché se n’è andata

pregando di aprire le porte

e chiamando Maria,

che era la figlia, o forse la madre,

e la chiamava santa.

                                                                                                                               a una violinista scomparsa

La musica? Un silenzio che trabocca

dall'orecchio assoluto. 

Udire? Immaginare.

La materia? Fusione di silenzio e realtà.

Il reale? Ciò che non si può dire.

Tutto è stato già detto e

la vita procede anche senza di noi.

All’invisibile risponde l’inudibile.

La musica non pensa.

Il silenzio è un violino.

Ignari di essere l'universo,

cerchiamo l’immagine di noi stessi

alla finestra del dubbio.

Il reale accade

ma noi narriamo solo il probabile.

Non altro che bellezza

nello spazio che curva e rallenta.

Ma qui - nel tempo -

si deve nascere e rinascere!

Ricominciare dalla luna. 

Rimanere nell’alone

della sua visuale:

le montagne appianate,

i tetti spalmati,

il mare senza profondità.

Piccolo uomo che guarda in su.

della neve mi appartiene la lentezza, 

ma di più lo scivolare via 

lasciando pulito 
ma qualche nuova crepa.

natale coglie acerbi gli alberi

nelle viscere della terra.

le radici scomparse.

ma ecco origina dalla parola

un dipanarsi della memoria

che approda infine a un oblio pago.

ma nulla si vede.

nascostamente avvengono 

cose giuste e cose antiche.

tra nero e bianco

nello spicchio di luna

l'ultimo uomo

spogliate di orpelli

infine sono tornate

con in testa un cappello di fate

hanno sognato

voli innocenti

hanno cantato

i suoni rimasti:

gomitoli dentro una scatola

tornare a sorprendersi

dei tulipani

coi capi chini,

quasi oranti_

gioire della loro vita schiva

del loro sonno

semplice 

quello spogliarsi di foglie 

coi medesimi ritmi

(o poco dopo)

rincorrendo_si

piano

in un cerchio più ampio

- il tempo proprio delle cose -

immaginando anche un altrove

o forse l’origine

(del distacco)

nel frattempo

lo sguardo posato

dolcemente

sulle miserie dei corpi

lancio un amo al cielo:

è ora che il cielo si accorga

della fatica di uomini e bestie,

e dall'acque sollevi agitatori

di stelle: i perturbatori

la speranza non è persa

di raccogliere fiato

laddove l’aria manca 

sottile vibrazione,

fremito di un’agonia:

spreco di vita

di come non-saremo

non immagino nulla 

e, sì, lo temo.

d’altro non mi compiaccio

allora

che del non sapere

Cosa può la pioggia?

Le vene sono secche,

le crepe sono aperte,

ma non ci sono lacrime.

Poi arriva l'illusione.

"È questa la zona in cui mi muovo quando sono alla ricerca di una risposta - nella mia vita, nella mia musica, nel mio lavoro, nei miei momenti più bui. Ho la sensazione che tutto il resto all'infuori di questo non abbia significato... Resto qui da solo... con il silenzio".

Arvo Pärt

Sei morto mille volte

ma non persempre.

Torni dal centro della notte,

porgendo mani armoniose

a un suono verde di cetra.

Ma ecco dispari,

muti aspetto, sei ombra,

vivo ancora ti volti

alla mia voce rarefatta.

Anche io canto,

pur morta,

e m’incanto.

http://www.youtube.com/watch?v=pwZMzT1kpU4

La luna!                          

Rieccola, (ri)velata.

Le ho chiesto: sei sola?

Mi ha detto:

Spaccata e non basta

la mia luce a metà.

La mèta è oltremare.

La notte chiede complicità.

Il grande buio prima di nascere,

chi lo ricorda?

Eppure lì che facciamo pace

col giorno.

giorni innaffiati

notti spolverate_

aspettando godot...

la casa è linda

gi armadi aperti

ecco: (ri)appare! 

la sua testa è quadrata

o forse è un cappello?

Uan rosa di stoffa e una vera

sono insieme finite nel vaso.

Azzardo: tra vero e falso 

la bellezza con_tiene.

C’è un albero secolare

dove passo, di tanto in tanto.

Le radici hanno sfondato la terra

e, come un anello,

si sono ricongiunte al tronco.

Lì si è accucciata la luce.

Così anch'io mi abbandono al reale.

non cerco parole

nelle secche del giorno

 -

sarebbero sabbia,

un colpo di tosse

 -

di sera, nella brezza,

ci sono granelli

Sa di buono settembre,

sembianza del reale.

Il passo si fa più umano, 

i gesti sono ripensamento,

memoria, ringraziamento.

La bambola, a settembre,

non vive inutilmente.

Qualcuno la ritrova,

la mette nel cerchio.

Vorrai tornare ai tuoi scogli,

uno a uno.

La memoria rimane in circolo,

come un veleno

ma necessario.

Non possiamo dirci immuni.

Con le àncore ai piedi,

pietrificati,

ci eroderà lo stesso mare.

Stesso mare, stesso sud.

Ma il vento è da nord,

fa creste corte, bizzose

di un verde con intenzione viola.

Come un ruggito.

Convincersi che tutto è finzione?

Perché?

Che il finale sia tragico 

nessuno lo ha sentito.

Quest’aria che scava, 

arrotondando.

Questa voce estenuata.

Queste ombre lunghe di uccelli

come crepe nella luce.

Dalla terra sembra di sentire

i morti.

Un tranquillo controcanto.

Un drago che approda, infine.

Nella baia, una grotta.

Nella grotta, una bambola 

e un ciuffo di fiori.

La lapide dice: Sue è qui

e Adie, devoto,

ha adagiato nel vento

le sue ceneri verdi e blu.

Come una virgola nel mare,

ai gabbiani giungerà notizia,

nel loro liquido volo.

* p.s. Azzardo, da principiante, una traduzione in inglese. Si accettano correzioni.

In the bay, a cave.

In the cave, a doll

and a wisp of flowers.

The tombstone says: Sue is there

and Adie, devoted,

has placed in the wind

the ashes blue and green.

Like a comma in the sea,

to the seagulls the news will arrive

in their liquid flight.

***

vi lascio i miei fiori stremati

e le (im)potenti musiche

vegliate

sull’ardore dell’essere

anche voi di passaggio.

Quando partono i figli,

un amniotico silenzio

ne protegge le rotte,

dalla forma del volo

si vedranno le tappe.

L’acqua rompe le nuvole:

nascerà un altro viaggio.

 a Cristiana Fischer

La bestia dorme.

Nessuno ne sospetta la passione,

piuttosto la lungimiranza.

Accanto la noia.

Come fosse un rumore fondo

o la buccia di un frutto.

Molti gli passeggiano accanto

nelle ore del suo sonno.

Lo sfiorano.

Ma nemmeno la pelle ricorda.

Se la luce lo sovrasta

qulacosa tremola

poi si inabissa di nuovo.

Il mare era ossessione -

la sabbia sul comò è allucinazione?

Se poi la notte penso non sia vero,

il mattino è rivelatore:

hai detto buongiorno ma io non c’ero.

La precisa direzione

è tra ciò che finisce

e ciò che non comincia.

Prendi la luce.

Non si ferma sul nostro lenzuolo

ma è nelle pieghe.

di fronte all’uomo che muore,

si tace.

persino i fiori chinano il capo.

proprio accanto, da un parto,

è ora nata una rosa.

l’aria è febbrile di fiori, di pianti:

chi vede - tra i morti - la rosa ?

sotto una pioggia leggera,

come un volteggio di stoffe,

si apre il mattino:

non credo che sia speranza.

da giorni un corvo

ritorna sullo stesso tetto.

tutto questo scrutare, 

indagare:

non c'é presa sull’asfalto bagnato.

il filo che cuce, chi può udirlo?

rari voli d’uccelli_

nidi sparsi,

foglie perse.

e le figlie? le stelle?

una luna abnorme

lattescente

illumina i visi

resi piccoli

da un mistero

o da un presentimento.

la musica si apre e si chiude

con la luce

mi raggiunge non cercata_

ma io fuggo

verso l’a-canto di un denso silenzio

un respiro appena appena

è cosa buona la chimica

di questi mondi nascenti e morenti,

in necessaria trasformazione.

ma dov’è finito il vento? 

la contromossa

verrà forse dal nulla?

giallo è il tulipano

cresciuto a giugno.

                              (il ragazzo studia e suda).

                                           (panni arricciati

                                            tra la tenda e il vuoto)

            (le figlie-farfalle ammarate

             su spiagge verdi)

le cicale cantano poco,

era la prova generale.

c'è un’ombra buona nella dissolvenza:

la parola vero.

Potrei dirti dell’ultimo raggio 

tra le piante.

Dell’energia di un neonato.

Del silenzio che spinge fuori la musica.

Lo senti il grido?

Che non sia la parola

infinito?

Impronunciabile,

dietro la siepe.

- sono felice 

dice il mare al cielo

- io aspetto 

dice l’uomo di passaggio

- dammene altre 

e conta le pietre

e le sue lacrime

piene di luce.

tu

innaffi il tuo silenzio

io

vedo il mare verde

prigioniero delle parole

ed entrambi ci pensiamo muti.

beati voi poeti

che non avete parole

né silenzi_

rimanete in grazia 

e con gioia

in vita, inspiegabilmente.

vi perdete la morte.

cade sul foglio 

l'ombra, ma non rimane

scrivere meno

di fiori è facile

parlare. si fanno guardare.

di fiori è facile parlare

più che di uomini e di amori

e anche più che di morte

benché i fiori siano

polvere,

fango,

putrefazione,

se pure sembrino

vita,

bellezza

e quache volta amore.

di fiori è facile parlare 

perché ascoltano.

ma sappi che non ubbidiscono

alle stelle

- le mandanti -

lo scoppio del grido serale_

al mattino, dei grandiosi indizi,

la pantomima.

In attesa dell’attesa.

Il vento ci scopre,

la pioggia ci spruzza,

l’istinto di dire “tana”

            ed è subito sera.

Vorrei per un giorno

lo sguardo di Miranda,

investita dopo il lavoro

nelle case dei ricchi.

Ora altri puliscono

lei immobile sul letto 

nella camera con vista.

Impazzano i gelsomini,

le rose appassiscono.

Le ho portato limoni freschi,

al sicuro nell’armadietto:

il numero sette è un numero

o una disgrazia?

Un turista e un anziano

attraversano senza guardare.

Dove sono finiti gli occhi?

al quinto piano

della quotidiana gioia 

- ora si compie -

i fiori e il vento.

pietà mi coglie,

e una smorfia:

faccia a faccia il nulla,

quanta pena fuori!

Un'onda-schiuma 

di fronte alle case

porta via l'amaro.

Nel grembo d'acqua chiara,

fresca e addolcita,

si intravede ancora,

qui dal molo,

quache grumo d'alga.

Hanno messo una croce.

Resisti mare mio,

cuore pulsante,

feto rannicchiato.

Pare venga del fresco

dall’immagine che ho scelto di noi:

due alberi lontani, controluce.

Altri restano sul limitare

di una nebbia diffusa.

Sono alberi tutte quelle ombre,

più piccole, più grandi,

in un chiarore fioco:

si risparmiano il buio

del desiderio.

Dalle radici emana l’umido

respiro della corteccia.

Al silenzio del muschio

aggiunge stupore.

a suo tempo il pruno selvatico

profetizzò ciò che è in atto

ma ora tocca a noi

- civilmente -

aprire un tavolo e disquisire

se la primavera sia in anticipo

o noi in ritardo. sulla poesia.

Penso a Ulisse,

lo s_confinato,

e mi dico: andiamo,

è ora,

la vita è tracimata

Avrei potuto crescerti addosso,

albero scalzo,

avvinta come le corde di un violoncello.

Invece scelsi l’aria quando cambiò la stagione.

Un luccichio marino, un ricordo, l’ombra delle pietre sulla sera,

e i corpi sparirono in una musica quasi violenta.

Se avessi la forza di un fiotto di sangue,

la spalmerei su ogni istante,

su muschio, alghe, neve, e tutto ciò che si muove.

Lì dove sei tu - dolori nel tronco, colori di foglie -

è nudità.

Ti coprirei allora i piedi

come chi è devoto alla terra.

I poeti cantano il nulla

e quanto contiene,

la chimica dei sogni

e dei pianeti,

i gemiti animali.

Il poeta tiene a bada l’istinto.

Lavora a certi geroglifici

della carne.

Il poeta sospira perché è sopravvissuto.

La fortuna, del resto, 

aiuta i poeti,

non solo gli audaci.

Fallace è il poeta che non scrive.

E’ come un malato di cancro.

Il poeta vive di giorno

e, a volte, anche riposa.

Sa fermare lo sguardo.

Se mette mano alle cose, le muta.

Mai se stesso,

piuttosto la sua ombra,

il suo rovescio.

I cieli di Piero

sono spicchi puntati 

su geometrie esistenziali.

Le donne, monumenti di fierezza

sorretti da strutture angeliche.

Santa e indiavolata

intelligenza,

forore di studio,

mano che ordina in simmetria.

Piero,

occhio implacabile

versa nel colore le sue certezze.

Contemplare quei cieli,

profumati d’erbe e medicamenti,

è una vocazione.

Ti prego.

Nei carnali orecchi

passa e torna con echi d’oro.

Riposi in un vibrare di farfalle?

(sono ferme le mie ali)

E ora: la supplica.

Spianata di cielo 

tra cordoli di nuvole bianchissime:

un lungo treno lanciato.

Coni d’argilla, acqua, miniere

e verde metodico, fiero.

Rapido passaggio nel tempo,

luogo di felice spaesamento.

potrei morire in bianco e nero

tra le dita di un ragazzo biondo

(praticamente un figlio)

durante estatici assoli.

potrei morire benedetta

per mano di chi ama con le mani.

potrei morire in totale dolcezza

toccata da un polacco di nome chopin 

e da te, jan lisiecki,

che ne evochi l’oblio,

e sei innocente come l'unto

in spirito e materia.

potrei morire ora

e nulla aggiungerei

alla tua bellezza

nè alla tua intensità.

Il lembo dell'antico velo.

Una mano aperta sulla marea.

Un grumo di farina

sulla spianatoia del cielo

: parusia.

Nel suo ciclo, si compie la storia.

Per noi è annuncio, sempre.

certi: ai lavori manuali.

altri come bambini.

certi: vincono premi.

altri: inseguono l'astrazione.

certi: amano.

altri: soffrono.

ma i neuroni-specchio, loro sì: 

imitano la vita e la propagano.

cene austere, 

rari sogni, segni e parole.

il filo tira, se tirato.

cuce con gesti semplici,

ma non stanchi.

dove stiamo andando,

fratello?

tempo era che non mozzava il fiato

la vista di te,

generosa,

in una posa

distesa

profumata

d’eterno

e di ora.

ho udito della tua grande bellezza:

posso toccarti?

Mia nonna uncinettava:

filavano ad uno ad uno i pensieri

e l’aria del pomeriggio.

Il respiro svuotava le ore:

si muovevano soltanto

i polsi, le dita

e, come saette, gli occhi.

Ancora è calda l’anima,

sulla coperta: 

“Finite il lavoro e fatelo riposare”.

Così cresce il progetto,

a balze.

E ancora vive la pianta,

germoglia il cotone.

Oggiè dentro un vestito 

fucsia come un albero di giuda.

Anche il mio libro 

ha pagine pregne 

di sgambettante primavera.

Davanti alle epifanie,

chi dice: è solo un cambio di stagione?

Lo zucchero fuso

in­­ forma rotonda,

la ricetta è applicata

ma non soppesare ogni dose:

sciogli e colma bisogni.

Mani in_pasta.

Cedevole, asciutta fragranza

lievitando si svela:

àmala, aggirando l'amarezza.

è un eccesso d’azzurro_

il viandante non ha dubbi,

le idee non hanno ragione _

solo i piedi misurano_

la gioia

quest’idea dell’eden

- io, te, una spiaggia -

è amore?

sarebbe forse felicità

se i panni, intanto,

non si seccassero al sole. 

così sporto ai confini del nulla,

col vento a favore,

sei tornato vittorioso,

col trofeo bianco,

madido fino ai denti.

chiedo scusa per questa febbre

che mi sottrae al mondo

e ringrazio la trasparenza

della finestra

oltre le quali il mondo

continua il suo corso

col sole in servizio 

a regolare contratto

quel diavolo nero

- il cielo cobalto -

esplode ma non cede.

gravido d’acqua 

come una croce livida 

e chiodi liquidi.

mi rassegno al non-senso del respiro

e non chiedo

- piuttosto credo -

in chi mi ha venduto

lo sciroppo del domani:

certo più dell’oggi.

Il già detto: quale orrendo scenario! 

E voi, poeti, fino a quando? 

Riposano i semi.

La pioggia dilava.

Parla un rumore di foglia

e voi non l’udite.

Non vi appartiene la festa.

Il cammino vi appare un crinale

che né luce squarcia né fede.

Se anche il pianto è asciutto,

ma il fiume tracima 

e voi tutto questo tacete,

poeti,

chi griderà la bellezza non si consuma?

si è scollata la membrana

nello schianto d’ira.

striduli coltelli

violentano le zolle.

se il mare sapesse

non avrebbe più il coraggio

della trasparenza.

ora parliamo,

dissanguiamo l’abisso.

hiaro di luna

regina batte il nero

candidamente

Le quattro del mattino

e non ti stavo pensando

prima che mi prendessi nel sonno.

Vorrei essere uccello 

e raggiungere la casa sul lago,

scivolare nel giuncheto

mormorando: c’è il sole.

chiedo come ci si orienti al tramonto

fatto certo che il rosa del cielo

tal quale si rifletterà

nell'identico mare

sorvoli i minuti rubati al sonno,

origine, omega e armonia.
ininterrotto canto, 

richiamo nella dimenticanza.

l’aquilone con l’archetto forma 

l’aquilarco,

ala dal ligneo corpo.

Non potrei, col violoncello,

essere Sollima Giovanni,

nato a Palermo.

Ha musica nelle viscere,

invece a me prende le orecchie

e sparisce.

Non potrei ciò che fa

Giovanni Sollima, 

nato a Palermo.

Lui è il violoncello.

Io amo il suo canto lungo

di gioco e di apoteosi.

Io sono dentro il fodero richiuso.

Non potrei, col violoncello,
essere come Sollima Giovanni,
nato a Palermo.
Il violoncello è nelle sue viscere
invece a me prende le orecchie
e sparisce.
Lui ci parla, a me sconvolge.

Demone seducente:
ma se non avessi cuore?
Ignoro quando s’aprì il varco
e volò via

capovolto nel bianco.

Non potrei fare ciò che fa

Sollima Giovanni.
lui è il violoncello.
Io amo il suo canto lungo,
leggero gioco

e amarezza.
Sono come chi attende il turno,
muta e notturna,
dentro il fodero richiuso.

Le radici si fanno profonde

La pioggia disperde le foglie/figlie.

Luce e buio s'incamminano decisi

verso la compassione.

Appare una tinta d’azzurro

con vortici rossi.

Irromperanno festose

le cornamuse.

La palingenesi sarà un ritorno.

Quando arriva il suo compleanno,

tra i pilastri compare,

per un istante,

una striscia d’azzurro:

sono gli occhi di Marcella.

Dal settimo piano tutto è piccolo,

le foglie del ficus crescono.

- Il cielo è un inganno -

dice Marcella.

 - è come fosse mare -

e tira le tende-vele,
libera dalla gravità.

nella notte deflagrò 

con voce di violoncello
e uno struggimento fondo,

un vuoto,

un dolore,
un accordo fermo,

un loop

mi dissero: torno.

nella casa del non so
mi prese e, piazzolla colpevole,

dissi: non lo so ma non nego.

I went into the room,

near the secret heard you,

then I loved.

Novembre:

porti un lutto immotivato.

Quando saremo anime

trafitte di luce,

vivremo in relazione?

O vibreremo a distanza

e solo per simpatia?

Vivi non ci trascurammo, 

dolci aguzzini l’un l’altro.

Trascolorati,

romperemo le catene?

E ora cosa siamo:

alberi troppo vicini?

è tanto che non parlo:
ho perso la chiave.
eppure c’è vita sul mio davanzale.
rompere i vetri?

invece scrivo

e batto i denti.

sotto il coperchio

c’è l’in(de)finito.
io non ti penso,

ricordo soltanto.

sfioro i profili dei tetti.

ovatto l’interno delle finestre

dalle grida residue d'estate.

preparo la morte dell'amica luce:

sono l’autunno caduco e calmo.

vengo e muoio ogni anno,

umanamente.

dico del cielo panciuto e plumbeo
dico degli occhi persi
dico della luce appostata

dico del non saper dire.

dico - allora - del mare

mimetizzato nel piccolo stagno

e un lungo pesce s'aggira.

dall’astratto,

trarre materia e movimento:
sfiorarsi la mano è un abisso,
meglio un abbraccio.

nello spazio del gioco,
c'è la metafora di un ruolo.

c’è qualcosa in pentola.
proliferano in ordine e sapienza,

nel brulichio, gli elementi.

il tuo logos digiuno

solitario 

stride come un satellite 

fuori dall’orbita.

l’ultima stella 

nel tuffo dell’alba.

striano il visibile poche nubi:
passata la notte.
non ancora s’affollano flotte
e già spargono gli echi
le lotte di ieri,

se non sono abbracci

di ombre con corpi.
vivi si va per nuova piega

di tempo, stirando l’ignoto
per farlo noto, 

candida-mente
inchinandosi,

cum laudes et orationes.

Arzillo il cavaliere, 

la dama è leziosa.

La coppia è sotto l’arco

- unire le braccia -

parte col destro,
torna coi ruoli scambiati.

Tempus fugit, 

l’attacco si perde,

al croce-via si sfiorano,

cambio turno,

ora il cerchio finale,

tacco punta, punta tacco

la fine è arrivata presto!

Misura dell’eterno

riannodare le radici al presente.

Non drena ferite, la terra,
nutre l'acqua. Feconda.

In_vasi di gratitudine dura

l'echeveria rosa

polverosa.

Era nostra la notte, scivolando
come l'acqua di falda.
Presi a schiaffi dalle irte

luci dell’alba, intorbidavamo

i gesti diurni.

Guardavamo i nostri ombelichi,
d’altro non parlavamo
che di ferite ancora infette.

Poi abbiamo guadagnato chiarità. 
Le mattine sono ora spari d’azzurro
sulla tenda dei nostri segreti.
Come i gatti, strizziamo gli occhi
allo scandalo del sole.

Il punto di vista è alto

(dai vetri entra un pezzo

cospicuo d’universo).

Da qui ogni miseria si sbriciola,
come una frattura scomposta.
Con materna premura, 
s'inganna l’attesa...

di una stampella.

Nella sala dell’ambulatorio,
i miei fratelli indiani ridono

sotto il cielo che s’intrufola
nella corsia, sgambettando.
Non succede niente.

Cosa conta un piede rotto
quando navighi a vista

tra le nuvole?

qui le nuvole si siedono,
lì soffici sbuffi in campo aperto
improvvisano una danza euforica.

qui gli uccelli fingono

un'immobilità contro natura,

lì è una gara con gli aquiloni
in spumosa esuberanza.

qui la forma si contorna di scuro,
lì d’improvviso

draghi accendono il mare.

qui, sotto un cielo bloccato,
ho provato a immaginare l'oltre 

che lì ho toccato.

è rimasto, tra te e me,

un muro d’acqua.
materia impalpabile

ma puoi leggerci un po’ di noi.
la luce trapassa e scivola,
non distingue i colori,
non c’è nemmeno l’ombra
di una pagaia che affonda.
le vibrazioni si fermano 

davanti alla prua.
dove appoggia lo scafo,

tra liquide crepe,

c'è solo un sibilo:  il tuo nome. 

i migliori: andati via.
ancora il sole, verso sera:

tutto deve essere pacato

trascolorare nell’oltremare.
così il passaggio dei vivi.
il dolore, dopo.

la guerra si consuma
sotto spoglie di colombe

e avvoltoi ventredifuoco:

non-umani che si odiano.

sul marmo sbarcano

cadaveri oro-sabbia

nel marespecchio.

cielo, dove sei?

passa gli ultimo migratori:

azzurre rincorse verso una casa.

hanno detto casa un giorno,

un giorno soltanto

tredici corpi sommersi,

riemersi.

nuvole ondiformi

(il mare è sotto),

la bufera ha scoperto trucchi.
passiamoci il segreto.

nella grotta sacra,
nudi e selvatici,
spingiamo aria in su,

immersi nella vibrazione. 

risonanza, ricordi,
l’eco dell’ultimo tuono.

un vago mormorio: 
il sogno del ritorno.

sarebbe ora di un po’ di prosa:
rifare letti, riempire carrelli
prima che l’inverno avanzi.

fiori di auree primavere 

poetizzarono già.

qui - piuttosto - le miniere
di futuri con garanzia

di fattibilità.
sulle troubled waters
si compia l’ardua 

metamorfosi. 

nell’erica se ne colgano i segni 

e nell’acerbo aranceto.

nulla da dire:

litanie.

non altro che continuare

dentro/fuori

fuori/dentro,

labora et ora.

qui et ora.

voci d’argento 

- da quale limbo, dove andiamo fratelli? -

niente più vale

dello stare soli

nel vetro del chiostro:

fiori, neve, abbandoni.

nulla da aggiungere,

respirare.

Ti ringrazio

per il miracolo della Carne
e della Fonte.
Se il nascere coma la sete,

viva la vita! AcquaViva.

Rinasca dal deserto della Croce
nel giorno dell'esaltazione. 

* nel giorno della nascita dei miei tre nipotini

come il sole sulle macerie

di un terremoto.

crudele e inutile.

sarà per questo che ogni fiore

nel buio si chiude, non muore.

un grigio lenzuolo sulla città.
una manciata di minuti all’autunno.
scocca l’inflessibile
senza siglare accordi

con l’ imminente

troppi colori feriscono,
ma l’azzurro che riporta a casa.

i sogni stanno in scatole piccole.

Un poeta che parla di morte

vale di più.

Uno che abbia almeno toccato un cadavere.

Uno che scopra l’enigma del ridere
nei geloni delle ossa.

Che disseppellisca la carne sua.

Riconoscerlo dalla forma delle ciglia,
dal segno d’aquila sulla fronte,
dal sole che mugola sull’argento dello sguardo,
può squarciare il tuo occhio.




*Arben Dedja, nato nel 1964, medico e poeta albanese,

vedi http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/poesia/kuma13dedja.html

Porto via i tuoi occhi timidi,

ragazzo afgano,

e il riccio dei capelli,
il tuo francese rotto

e il sorriso ingenuo

tra i volti di Les Marolles.
Ti restituisco i miei orecchini con le rose,
l’oro antico della tua memoria,
piccolo fiore appeso

al sogno cosmopolita.

A Bruxelles luccicavano al sole,
dentro il velo del pacchetto,

i saccottini di verdura.

Luccicano i fanghi

de la Mer du Nord,

nelle tue notti senza luna.

Tu, ragazzo,

hai tempo per dimenticare 
e io per ricordarti.

le incongrue cicale,

il rumore di pancia.

tempo è di consueto

nuvolare e qualche volta

solitari(e)

tre rose tre colori
tre corone tre maree
tre angeli tre ruote
tre cantici tre lune

danzate nelle stanze dell'amore

L'amica parte
Io resto a vegliare
le cose che crescono o si assestano.
Lei starà in un lodge spartano.
Io rimarrò su questo alto-piano,
all'incrocio dei mediterranei

venti.
Lei vedrà i leoni,

io eviterò la specie più innocua: 

gli umani?

Lei toccherà l'essenza delle cose:
i tramonti.

Io nel mio vestito di casa,

penserò a lei.
Le acque si incontrano tutte.
Così si spiega l'odore che sento,

di un'esotica pietanza.

si levano fuochi dal lembo

purpureo dell'orizzonte,

tinge l'acqua puntuta di scogli

un diamante: la baia dei turchi 

nel corpo bagnato

un abbandono mai conosciuto.

se fossi nata pesce

qui starei beato.

All'improvviso si fa verde,

marrone, viola. In totale solispismo, 

sconosciuto a se stesso.

Prima di traboccare, brontola.

Il vento lo sferza: ruggisce.

Io registro i suoi melodrammi,
le rimostranze gonfie come vele,
ogni tanto mi fermo e lo ascolto.

Ma resto col ritmo delle mie onde.

Una pietra esposta

alla tramontana.

Un cactus asimmetrico.

Una prova di forza.

Il mormorio dei panni,

un comò pieno di stoffe

che mai vedranno luce.

Un gatto molle.

Da se stessa mia madre

vorrebbe migrare

senza cenni o parole

e forse nemmeno le scarpe.

dalla nebbia emergono 

paure e alberi.
questi scarniti,

mossi appena dal flusso.
quelle in agguato 

con lunghe dita.

sull’autostrada

vado sempre dritto.

Fuoco e fiamme

nel sax di Wayne,

con lunghissime lingue,

parole e rantoli.

Pulsa dolore e gioia,

alternando le note.

Seduttore,
fa urlare le pance: ancora, ancora!

Ottant’anni tra martelli, corde, 

spazzole e piatti.

La cavea è un ventre:

piena o vuota, è sempre affamata.

*Wayne Shorter, esibitosi col suo quartetto all’Auditorium di Roma il 21 luglio 2013, vedi anche http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Proposta_Poesia&Id=2252

ecco un corpo: il mio.
se lo conoscessi,

te lo presenterei.
l’avevo predetto:
parleremo altri linguaggi.

il corpo.

lontano e muto. 

quasi sempre in esilio.
oppure ingombrante:

la fame e il sonno.
una forma scavata nel vuoto.
la mostruosità che ieri non c’era.
acqua e cenere.

le mani.

la voce.
cosa so di te? 

cosa non so di me?
certi corpi non si (con)fondono:
cocci di bottiglia.

Giallo viola lilla

rosa rosso.

Non amo quelli recisi - lo sai -.

I gambi gonfi 

come cadaveri in mare. 
L'agonia nel portafiori.

Alcuni continuano a crescere,

in un attaccamento disperato.
L'acqua si opacizza

come liquido amniotico

a termine.

Certi hanno nobiltà. 
Bianchi, non spiccano

sul tavolino chiaro.

Destinati agli altari,

anche certi anonimi

fiori di campo,

- certo più variopinti -

Tutti sradicati.

ti ho bruciato sul mio canapè -

ti ho poi sognato grondante -

ho innaffiato la rosa -

è il quid di un sogno d’estate

sul verde canapè

ti ho risognato sul canapè  -

bruciavi e ti ho innaffiato -

ho asciugato la rosa -

è il quid di un sogno d’estate
sul verde canapè

Si levava un dolcissimo vento.
Ci circuiva la notte.

Poi la metamorfosi!
Una bufera tagliò le ombre,
profanò il sonno degli uccelli.
Così folli in odio

ci avvinghiammo.

Ti finii.

Non si mosse foglia.

Sono quella che aggira la notte

e alle campane dice:

non siete in tempo!

Una stella in anticipo

perché ha deviato la rotta.

vite appese come panni

sul filo del bucato -

il mio pianoforte:
è anch'esso appeso sull'abisso

Alwasi e Aikije, adolescenti 
nel Niger semi-nomade. 
Allevatrici. 
E’ Alwasi la più grande. 
Sgrana il miglio, lo pesta di giorno.
Aikije munge.
Raccolgono acqua. 
La issano sui fianchi dei muli.
Fanno festa alla poggia.

E' allora che gli uomini

dai candidi denti
roteano lo sguardo.

Le donne li scelgono,

i loro denti forti, 
e scuotono i cerchi.

Oggi grande notizia:
una scuola.
Alwasi lava il vestito.
Aikije si fa domande.

Infine è venuto a cercarmi.

Da lontano un bubbolio,
un bagliore sfumato,
punto e virgola nel lenzuolo

che presto torna chiaro.
Più santo della manna sul deserto.

Insieme da anni,
collocazione provvisoria.

Due fiori di plastica:

così poco basta
a giocare alla vita.

Il sole è un accidente:

non ne sentono il bisogno.

Né chiedono di Dio.
Ma di restare vicini 

vincolati alla materia.

Mi è parso di vederli arrossire.

Ci sono ritorni che si consumano
in perfetta incoscienza
e desideri che mai affioreranno.
Altre volte silenzi importanti
e precoci segnali d’inverno.
Ci è stato detto: la fiducia

è l’unica moneta, 

siamo servi inutili,
la porta stretta s’apre
a chi sopporta pesi.
E ci s’infila, allora

in vi(n)coli senza poesia,
inseguendo una tenda,

immaginando una stoffa più bella.

Un fruscìo,

sopra e sotto la terra,
l’onda si gonfia

fino al morbido schianto. 
La luce fa il suo corso

poi si consegna.

E fu sera e fu mattina.

Siamo le mani

di un Dio annoiato,
la sua m’bira* e il suo canto 
immenso.

*riferimento ad un mito cosmogonico africano: Dio, annoiato, riceve dall’Immaginazione il consiglio di costruirsi una m’bira (o sanza) e così, ad ogni suono emesso, si origina un elemento o una creatura.

La certezza di nutrirsi

(di polvere)
nel girone di un normale inferno.
Salvador: stuccatore.
Plasma, spalma,

alliscia, taglia.
“Com’è triste essere poveri”.
Si piega sulle corte ginocchia 

e intanto le mani creano.

“Estoy cansado de trabajar.”
L’indomani sorge prima

del sole in Perù.

Apolidìa: non è maledizione

ma spaesamento.

Essere smarriti in casa propria.

Rimanere bianchi

su una betulla, mimetizzati

nell’irrazionale,

in fuga - ma statica - da un predatore

misericordioso.

Sfilano a ripetizione:
chi audace, chi pavido,
chi sicuro nell’inconsapevolezza.

Stanati dalla vita,
sgranano gli occhi.
Materia e onda energetica,
curiosi nell’attrito del non-so,

tuttora sono in creazione.
Proprio come gli esaminatori.

Ti scrivo da un piano alto
sì che persino i gabbiani si disorientano.

Non ho ancora visto il fiume,
dicono meraviglioso
quando si confonde con l'affluente

e sembrano due sposi

al taglio della torta.
Ti mostrerei la briosità delle orchestrine, 

un contrabbasso restaurato,
un violino ammiccante.

Ma la fisarmonica ha in mano tutto.
Gente apparentemente spensierata,
con occhi lontani più che convincenti. 

Qui, di giorno, sale un caldo feroce
ma la sera viene fresco dai Balcani.

Dietro i parapetti, paure ben ordinate 

in certi scaffali metaforici

insieme a vecchi elettrodomestici.
Si teme che il tempo possa cambiare,
e non solo il clima, di per sé estremo.

Non ho paura 

ma qualcosa incombe.
Sul selciato antico passeggiare è un'impresa, 

gli odori penetranti dei cibi

sembrano occuparti il pensiero,

come i colori di qualche vasetto da balcone.

Sguardi sensuali

si affacciano da case senza specchi:
lei porta i tacchi, lui calvo e forte.
La loro lingua è dura,

gli occhi caparbi, azzurri o nerissimi,

a confronto con un cielo aperto

(ma non troppo)
sembrano elevare la perplessità
a filosofia di vita,
giacché si è già creduto in molte cose.

Il chiostro è un tripudio

di pervinche e di rose.

All’ora terza

angeli cantano e suonano

con l’arpa elettronica
sotto dita avvezze all’organo.

Due uomini in preghiera

appaiono dalla vetrata.
Gli affreschi rivivono. 

In penombra le sorelle

scrutano i foglietti 
della disperazione.

La sposa ride con le fossette.

Sull’inginocchiatoio,

rose tra_fitte.
Fuggono ricordi dai fazzoletti.

Nel giorno più bello
la sposa inciampa,

la veste si rompe,

l'anello si perde,

il cielo è a tratti,

lo sposo si abbatte,
e per sempre.

essendo stata beneficiata,

mi disobbligo_
azioni semplici:

strizzare i panni.

(invisibili scambi,

gesti chiari:

minimalismo affettivo)

ritorna il quotidiano.

innaffio la parte scura,

la mia ombra.

                                                  ad Alessandra Ponticelli Conti

Salutiamo le brezze.

Nessuna fatica, nemmeno ricordare:
è un tempio illacrimato.

Salutiamo anche le nuvole.
I sogni sono tramortiti,

ma sereni.

Si dorme,

e il risveglio sa di semplice.

Un raggio ci trapassa, comunque,

pure se nascosti al mondo.

Solo per poco non mi avrete,

ci ha detto.

Riposate.

Come uno schiaffo inaspettato.
Poi non è detto

che sia stata un'artista.
Lo ha desiderato,

cuore matto,

voleva respirare.

Ritratto di donna sparita.
Ora parlate bene di me.

un giorno ti viene a cercare
con un messaggio al cellulare.
tu sbuffi - proprio ora? -
svogliato t’incammini.

             un cristincroce,

            una macchina al posto del cuore.

            respira e fa rumore.
            muove polsi e occhi                

            come girandole.
              
la sera ogni clown si sveste.
dove si è più esposti all’amore,
arriva la notte.

Uno specchio nella stanza.

Fuori: nebbia. 

Né qualcuno può vedermi.

La vicina ha chiuso la porta.

La luce devia, la penombra è

come dire silenzio.

Ma puntuali a mezzogiorno,

loro riprendono a cantare:

trilli di merli, passeri e fringuelli.

Li ho visti!

Nelle acque turbolente

del lago, per effetto paradosso,
si dissolveva ogni diffidenza. 

Il merlo del salone aveva buon gioco
nel dire “buona sera” agli avventori.

Poi arrivò la pioggia,

acqua sopra e sotto.
Le rose, schiaffeggiate,
momentaneamente si arresero.
I gatti in guardia. Il gallo cantò

fuori orario.

Si udiva il suono sordo

della caducità,
una sorta di vento che increspava

il lago dal fondo.

Tutti noi nel cerchio liquido:
altro non si poteva immaginare. 

Dunque, le rose. Il luogo ne era
misteriosamente pregno.
Il cielo, tornato azzurro,
si consegnò all’esattezza del loro effluvio,
come fosse il momento 

del giudizio finale.

non sta nevicando: è solo il tema

dei corni e degli oboi

- sadness dell’umanità - .

col pizzicato dei contrabbassi

che affonda nella verità 

trattenuta a stento

il popolo che ha generato brahms
non smetterà mai di cantare

* terzo movimento della terza sinfonia

ho la solita vita tra le mani,
e una corona

che richiede tempo, voglia

e un silenzio sgranato
dentro un gonfio pulsare.

se ora piove, il sole tornerà
con trafitture insospettabili.

contemplo il dono 

dell’irradiazione.

tornare a spiccare il passo
al profumo di gelsomino
alla strada illuminata
al docile gesto dell’erba 
ai baci quasi a memoria

nei labirinti.

lì dove il vento impolvera 

e il sudore riempie il mare:

lì passavo. lì sono nata.

Infine, vuota: nessun nome.

Bianco su bianco, 

nero su nero.

Né un profilo di fianchi,
né memoria.
L'immenso spazio del ricevere.

Non sapevo neanche di averlo.
Dicono il primo caldo,

gli ormoni,
roba chimica,

forse glicemia.

Cent’anni accanto.

Troppi, da far male l’anca.

Poi sento un filo.
Un profumo

che parte da dentro.

per il volo incosciente,
per non stare coi piedi sul presente.
perché aggrediscono il vuoto,

anticipando la perturbazione.

con la stessa ostinazione, 
noi mangiamo tranquilli 

nei nostri nidi.

Quando il vostro rumore
prese il posto del mio pudore,
l’amore vinse, 
si fece concime.
Fertilizzaste il mio spazio,
togliendo potere alla solitudine.
Tra tutte le voci,
scelsi il mormorio

della vostra giovinezza
e me ne feci scudo.

E’ un vecchio trucco dell’umanità

condonarsi la pena dell’ignoto.

Se avessi le mani di Bollani,

per esempio,

andrei fiera per le strade del mondo.

Mi concederei ai crocicchi

per voluttà, non per bisogno.

perché gli uccelli cantano?
cosa c’è nell’orribile grido del corvo?
è una lingua, la loro, o una musica?

tersicore è leggera, 
feroce il daimon di stefano,

il saltimbanco.

La coperta pende,
il lenzuolo ha una piega

non geometrica.
Risistemiamo le cose 

raccontiamo l’antica bugia

della primavera.
L’inebriante odore dei gelsomini
sulla carne,

gli spiriti

e i muri scorticati.

Gli alberi obbediscono
e tu,

mio simile,

non prendi parte alla festa?
Non senti l’eco

delle tibie e dei cembali?

La cornacchia col suo verso 
e questa tazza di caffè abissino.
Il tuo volto muto 

e l’attesa del pensiero giusto.

Non sento, non vedo.
Sto tra le quattro mura dell’ignoto,

sotto l’ombra fresca

di una nuova visione:

un gioco senza scopo.

Ho provato a lanciare il ramoscello:
niente, risale il fiume.

Il ramoscello controcorrente...

E il reale si ribalta:

il cielo in basso, 

in alto il fango.

Poco più in là, un alveare umano.

Sabbia e pioggia

lavano le rive,

lasciano stracci sui rami.

La materia, coi suoi tempi,

lavora il tempo.
Ignoro, tra i desolati capanni,

quanto manchi al mare.

non-luce, 

la faccia dell’Altro,

la pudica metà della luna,

la rete che tiene le stelle.

e giace sotto l’atro

potente del cielo

l’umile terra cieca:

chiara materia.

attendo una debolezza del cielo,

uno scroscio improvviso,
sì che lo sforzo del parto
si cambi in canto.

Sul dorso della mano,
la parola amore.
La pazienza di colui

al quale il fiume nulla ha restituito,
nessuna ipotesi,

nessuna mediazione.

E’ sorto un palazzo
tra il giardino e la scuola.
I pini facevano ombra,
collaboravano.

La luce cambierà strada,
la terra si riscalderà.
L’orizzonte sarà un angusto spazio

di libertà solo interiore.

A volte serve un taglio,
delicato ma intenso:
così maturano i frutti.

Ora entro, la spoglio 
le tiro giù la maschera
e le dico ti voglio.

Sto dalla parte di ciò che non ha

attecchito, nel canto strozzato,

nello stridio che setaccia il cielo.
Sto dalla parte di chi non sorride,

nel volto ignoto,
nel parlottio oscuro dell’insetto
scampato all’olocausto. 
Non sto nel cerchio, non oso.

Un giorno d’aprile,

alla luce del sole,
appaiono dodici rose

spremute d’arancio.
Con le mie scarpe nuove
chissà dove sarei andata
se dodici volte e ancora dodici
non m’avessi sorpreso
con un succoso tramonto
e le tue scarpe usate.

Andiamo a braccetto

coi nostri discorsi,
i figli, il lavoro,

i fiori che non prendono,
il vaso di ceramica.
Con-giunti

alla traversa degli artisti,

via Margutta,
si alleggerisce il passo.

Siamo in vacanza, 

la valigia è piena di casualità, 

il cielo è finalmente terso/perso.

Derek dice:
le cose non esplodono,

si trasformano.
Io dico:
il pane si è bruciato.
Derek dice:
dopo Beethoven,

la musica è silenzio.
Io dico:
sarà uno tsunami.

Gli chiedo:

il suono di un fiore caduto
è più forte del tuono?

Risponde:

La carne sbiadisce

lontana dal sole.



(* Derek Walcott, vedi http://www.larecherche.it/testo.asp?Id=2104&Tabella=Proposta_Poesia:)

Che Dio non sia stanco di noi

mi ha colto in mezzo agli aquiloni,
sulla sabbia bagnata,
presso un mare tumultuoso
in direzione ostinata e contraria 

ai pensieri: un tuffo senza impatto.

quel rumore di meccanismo rotto,
il cedere delle ginocchia.
poi il silenzio si attacca alla pelle
come una benda sulla crosta viva.
forse non l’avevo guardata?
la guerra appiccata a freddo
rim-bomba nella stanza attigua.

13 marzo 2013

Nome, che di figlio hai nome
pastore per mandato,
sono felice.
Se ingenuità o disperazione,
non so.
Sotto il lampione la pioggia rifrange
il buio con le bandiere.

non salutiamo più

la gente per strada.
la gente s’ammazza 

o muore d’inaudite malattie.

mia nonna è già nella tomba
sotto il prato di marzo,
la mia amica, intanto,

sta arrivando dalla nebbia. 
ho chiesto a Charles, l’alcolista,
di moderare il suo linguaggio:
non sta bene

che nel giorno della festa delle donne
mi vergogni così tanto di lui.
il cappuccino è ventuo scuro,
sembra quasi liquirizia.
lo stano silenzio del bar 

è surreale.

sotto il sole diligente

avvengono le consuete tragedie.

Il poeta era molto stempiato.
Portava la sciarpa e una giacca lisa,
ma il pubblico attestava
il fascino maturo dell’uomo 
prima ancora del poeta.
Alla destra, in carriera,
la giovane assistente.
A sinistra, in abito di scena, 

la cantante.
Inizia il poeta,

la cantante ammicca: ora tocca alla musica.
Al rinnovarsi dell’ispirazione
c’è chi applaude, 

c’è chi medita.
Il poeta stempiato
con l’aplomb dell’impiegato
con la sua poesia senza pudore,
si affaccia nello spazio

s-consacrato di una canzone.

*contributo alla riflessione sul rapporto musica/poesia

indubbiamente,

si è nel tempo numinoso.

non senti il lavorio sotto terra?
fremono le zolle.

il fico darà i suoi frutti.

qualcuno proclami
(pancia a terra e grande orecchio)
cosa vede arrivare in lontananza.

L’azzurro trapassava il campanile.
Poco prima, squillavano campane

di ogni misura.
Indizi sul viale ce n’erano:
la fiamma dei gerani, la mitezza dell’aria.
Ma sui tetti non c’erano fiori.
Non avevamo cambiato le scarpe, 
né dismesso le sciarpe.
Qualcuno piangeva.
Ad un tratto l’insetto gigantesco
si levò, bianco più delle nuvole.
Girò intorno al santuario.
Salutato il nous, approdò alla metànoia.

E noi fummo consegnati

a una primavera prepotente.

questa volta ci siamo guardati:
c’è spazio tra noi

per dare ancora alla luce.
dovremo pregare il sole e la luna

di non volgerci le spalle.

il nostro albero ieri è caduto
e prima che scenda la neve,
dobbiamo rialzarlo: 

stanno fiorendo gli anemoni.

                                                                                 a mia nonna

Dov’è, nella pietra,
il profumo di fresie?
E i tuoi capelli?
La Luce trapela,

ma gli uccelli?

Che tu possa spiarli.

Gli elfi e i marinai

dicono: la più bella.

Sei prigioniera, 

ma con l’ala di riserva.
Ti tremano le spalle.
Un'aria sottile trafora la terra.
Tu non posarti,

vola.

Centotré spettri
sulle croci stecchite del fiume
e centotré strenui minuti.
Sul fondo, stracciata, 

tra le insidie della sabbia,

una donna.
L’aspettano al ponte.
Nel  letto cadaverico s’immette

e passa via.

Misteriosa attrazione dell’acqua,

madre e matrigna,
con i tuoi mostri neri.

Un giorno apparve

emaciato - o forse morto -

a domandare ragione

del mio silenzio.
Da qui non si migra - dice -

si fugge.
Lo pregai di restare.
Come uno screzio

era stato l’addio.
Ricordo di aver dubitato,

allora,
che fosse vero.
Di questo do testimonianza:
la primavera era in piena stagione.

tangueria, e ti tradisco poesia,
per l’estasi sonora.
l’accordion apre,

chiude l’anima.
ti tradisco

e tu tradisci me.
tangueria,

tu conosci la mia gelosia,
io la libidine del tuo fiato.

cambia il verso, violino,  

riprendi la parola.

non è tempo di sussurri.

urla.

vi è una strana pienezza

di stelle e colori nell’aria.

ma la luna,
la maschera più piccola,

è sparita.
oggi siamo più soli.

caro,
sai che m’apro con difficoltà.
voglio dirti che

l’aria di primavera mi sfida.

già le rose,

in gara coi temprati ciclamini,

hanno schiuso i boccioli.
sempre in ordine, le rose,

loro sì sanno mostrarsi.

desiderate, rispondono

con provata esperienza.
c’è tra loro chi s’acquieta 

per il bacio della rugiada
e resta in disparte.

Li ho visti confabulare

all'ora di cena.

Io, febbricitante,

ho pianto la mia assenza.
Una luce dorata

piegava su di loro,
la lampadina

ne moltiplicava i riflessi. 

Non resterò vicina

ai loro amori nè ai loro dolori
- proprio qui è scappata una lacrima -.
Di soli e pianeti soli

è piena la volta celeste.

I vicoli respirano

un tramonto tossico.

Carpe diem, comunque,

oggi l’azzurro è una certezza.

Stasera si aggira un temporale.
Nell’a-temporale,

i solerti Cavalieri di Malta

sovrintendono:
stanno al sicuro

le ampolle nel duomo.

Nei presepi,

personaggi antichi e post-moderni.

Gattogrigio occhiogiallo,
se incroci una passante,

raccontale il languore del giorno, 

tu che notte trapassi

con lame ardenti
e duri nelle dure ore,
concupendo i raggi. 
Segreto è il tuo nido,

libertà il tuo peccato:

insegnamela.

provo nella lontananza

come fossi una luce

più che uno spazio,
una scia leggera

dentro il rumore di fondo.
provo ad asciugarti nel sole,

goccia a goccia trasparente

come certe lacrime.
forse sei l'illusione 

che si sottrae al tempo.
provo nelle nuvole
come fossi una semplice parola.
provo nelle foglie
o tra i coriandoli.
provo a lasciarti vicino al fiume,

nella pioggia,

nella terra prima senza orme,

misura di un'ombra.

quando non ci saremo
sarà come non esserci conosciuti.
borbottavi mentre lo dicevo 

in certe diacce mattine 
con le finestre ancora chiuse.
potrebbe accadere in aeroporto
alla fine di lunghe attese

in direzione, che so, dell’Africa.
potrei chiederti indicazioni sul tragitto,
come a un estraneo.

quando non ci saremo
avremo la certezza di essere stati in giardini altrui,

in una normale primavera.

ciò che voglio dirti,

in tempi non sospetti,

è che camminiamo così lentamente
da avvertire di ogni passo 

la magnifica sospensione

tra l’ultimo e il prossimo.
è facile dimenticarci

che siamo ancora vivi.

Formidabile spunto per sorridere,

la luce di oggi,

e sorrido, 
tra le smorfie di un dolore piccolo piccolo.
In penombra, 

luce è preghiera.

Cos’altro chiedere al cielo di gennaio?
Ha promesso il sole,

eccolo,
i ginocchi si piegano.
L’aria è di imminenza.

io salto e mi allungo
respiro ed e-spiro,
inganno la sorte
espiando veleno.

il vortice prende
la morte alla gola:
nel pozzo  dei santi
io muoio e rivivo.

così muta-cieca
al ritmo mi apro,
la notte ribalto
in arco di viola,
il corpo mi duole
nell’ambivalenza:
simbolicamente
bruciata, risorgo.

L’agguato delle rose sul suo letto...
Implorava “aprite le porte”,
le deste pane intinto all’olio
e la mano per sgranare

la paura poco a poco.
Le rose accorciano il respiro:

il suo ultimo vestito

ricamato di petali.

d’ora in poi soltanto

poesie d’amore.
di notti languide e as-sensi,

di bisogni e tenerezze, 

di baci ardenti.
di vaghi sogni,

di esotiche maree,
di massacri e ritorni,

di vite perdenti, 

e di panacee.

di quelle cose che a prima vista
rivoltano cuore e cervello
ma infine svelano,

al titolo amore,
l’enigma delle more.

ne so d’amore

quanto tu ne sai di musica.
ma

raffinando altri linguaggi

poremmo scambiaci

- che so? -

opinioni sul tempo

o di politica estera.
pur amanti della tana

e pantofolai quanto basta

animali sociali si è un po’ tutti,

nelle stagioni di mezzo

facciamo del turismo

nella nostra città,

anche perché estraniarsi

è un modo per ritrovarsi.

passano anni,

cumuli e nessuno scarto.

quante azioni tanti frutti,

efficienza ed efficacia.
ottimo, purché non sia banale.

nonna,

vedo rughe sulle mani, 

così simili alle tue,

e la musica che non fanno
si trasforma in macchie scure.
le porto alle orecchie

all’alleluia

e le faccio cantare

con movimenti lenti.

tra le nuvole e il freddo,

è cosa sacra ricordarti

a mani giunte.

della strada, ho amato

gli scheletri ai lati,

in inverni spirituali;
della terra, i colori di piombo;

del cielo, il sole impresso

sul retro delle foglie.

ho amato il vento,

le sue promesse, 

la gravità delle radici;

la spinta verticale

che si fa ponte,

infine,
tra la riva del fiume

e ciò che si intuisce del mare.

* a mia nonna

dove il vento affonda le carezze,

piango le valli d’oro di arirang.

limpido è il sole, è alto il grano.

arirang ti piango e poi ti scordo.

ricco è il raccolto,

senza lacrime si spande sul volto

il canto dell’ava.

limpido ruscello,

arirang ti penso,

nel bianco respiro dei monti 

arirang ti perdo.

fondo mare che ci guardi,

preziosa fiaba,

arirang ti racconto.

mi si ruppe l’asticella 

della bandierina.
i compagni recitavano alla perferzione,

io, alle prese col legno spezzato,

tentavo l’impossibile.
c’erano dolci artigianali:

tutto avrei ceduto,

pur di farmi perdonare.

in sogno stanotte

mi hai detto che sono irriguardosa:
sistemavo aghi di varie misure.
“serviranno per cucire gli strappi”- pensavo.
poi uno squillo improvviso

e sono svaniti tutti.

ho lasciato le cose com’erano,
ci sono s-punti e fili scuciti dappertutto.

né origine né fine,
solo fermare

l’in-canto di un istante,
ignara sapienza del vuoto:

il silenzio.

ristare.

poi ritornare al punto

in volute e spirali.

il cielo tra i rami, incolore.

le foglie come piccole carte appese,

che puntano all'infnito: il Tirreno.

un bagliore d’acqua verde

emana l’odore dolciastro
di qualcosa di vivo.

stanotte, all’improvviso,
tra nero e bianco, col fiato corto

e senza alcuna spiegazione,

si è presentato il rosso.

come se il tempo non ci fosse,
e nemmeno una parola.
il marmo della porta 

era solo un effetto del freddo.

tra le crepe ora spunta il verde,

fa capolino il giallo: fìdati.

s’avvicina un’onda
il cielo alla terra
l’alba al fuoco
la notte alla fantasia

e l’anima
- antica madre cieca -
s’acquatta in un pozzo di carne
e poi s’immerge

Tentazione di non muoversi.

Aspettare.

Sensazione d’imminenza.

Paura.
Il timore che sia oltre il limite,

qui e ora,
che giorno, che tempo:

nel dubbio, mi fermo?
Bisogno di pienezza,

desiderio.

Desiderio domato.
Nel mezzo,

il nulla?
Piove

e tutto cancella.

auspicando giorni lunghi,

brevi attese,
un nuovo tempo,

o anche lo stesso, purché tempo.

sempre e per sempre.

altro non ha senso

- dice il cantante -
(e lo canta appassionatamente)

Quel seme che attecchisce dappertutto
è mio padre.
Un grosso tronco dai rami spogli: tuttavia abbraccia.
Rinverdisce

di fronte al mare.

Non lascia cadere i suoi frutti,
ne sparge all'aria l'odore.

Albero che teme l'ombra,

si apre ad ombrello,

interlocutorio,
sotto la pioggia.

Sposa d'inverno,

il vento ti sferza e accarezza

i pinnacoli di pietra.
Anthurium dei tropici,

ti sporgi sull'ingordigia del mare.

Domani il sudore degli ulivi

si trasmuterà in oro,

il paretaro disegnerà
la tua ombra sottile

e salatissima.

La tua casa guarda il mare