annodate le dita

del nostro resistere appesi a parole

grafemi e fonemi sdruciti

e ammainate le vele:

il buio quando si piega ha un attrito

viscoso, di nuche sui cuscini,

e c’è un accento di sonno

smosso nel nero,

l’enclitica impacciata dei tuoi passi

sono parole che risuonano sdrucciole

in un posto grande e vuoto

e noi siamo rimasti come esiliati

dal verbo e dalla sillaba,

nel dubbio

che precede ogni gesto,

nel barlume interrotto di pensiero

in cui l’elisione si compie inevitata -

e forse saremo soltanto

un modo di starcene schiusi alla notte

come lucciole

minuti e accolti nel suo palmo,

finalmente pronunciati

in un gerundio triste e infinito -

le nuvole di domani ci voltano le spalle,

il mondo è accaduto

a un passo da noi

Ora mi appresto con precisione

chirurgica a compiere la dissezione

ma tu guarda, guarda con attenzione:

questa la mannaia con cui qualcuno

ha travolto, scuoiato, questo lo scintillio 

di parole cui abbiamo creduto, queste

le poesie, messaggere di nulla,

queste le fragili teste, questa la brulla

terra di nessuno, intatta, questa la grazia 

e la pulizia della guerra, questa la mia

delusione assuefatta, il mio occhio storto

e offuscato: questo tempo 

non è che il cadavere dissepolto,

già morto, di molto tempo ch’è stato

e passato. Anche dopo la prova provante, 

dirimente, l’experimentum crucis, ancora 

tentenna la nostra mente, ancora

non capiamo, non abbiamo imparato.

Perciò guarda bene, manda a memoria,

non t’inganni la Storia, lo sciabordio

dei suoi anni, ricordati i danni

e la distruzione, ripeti la loro lezione.

Se sarai bravo - e lo sarai - 

se saprai non essere schiavo

di te stesso o altri, potrai

forse un giorno anche tu

con l’ostinata tua arte

e le sue annerite indecifrabili carte

entrare per sempre a far parte

dei più grandi bugiardi

di tutti i tempi. Se guardi

il cielo da questa storta terra

di cenere smorta e smagrita,

dove la guerra pare infinita

e tu ti trascini e vivi

appena, cerchi un bene

qualsiasi e non lo trovi. 

Nulla che acquieti la pena.

Forse è per questo che scrivi

le tue assurde cantilene

per giorni segreti, più limpidi

e lieti, per cieli più vividi e nuovi.

chi sa chi era il tacere della donna

venuta incontro

al buio del cammino

nel cuore e nel sangue del mio giorno

ad asciugarmi il volto...

non tutto quel che siamo

fruttifica nel verso,

il resto è petalo bianco:

piovono in silenzio

poche sillabe

cadute da un ramo

c’è una luce che dispera

franata dall’ombra,

l’ombra di me

divisa dalla porta aperta,

dallo spiraglio

il tempo buono che ancora

non entra, rimane alla finestra

e i giorni spartiti

uno a uno

nel delirio infuocato della veglia

nel corridoio a mezza strada

all’avanzo di sole

ci sono panni lasciati

reduci

ad asciugarsi le membra,

all’angolo in cui mi scopro

e sono solo davvero:

non mi resta neppure me stesso

sei tu, madre, che ho visto svanire

nel grigio degli occhi di tua madre?

sei tu, madre, che vedo morire

mentre piangi la tua morte di madre?

non lo so, infanzia, dove ti hanno sepolta,

cenotafio a lume spento,

o in qualche tomba vuota di nome:

non posso più calpestare il cortile

dov’è il gatto, e il grande aquilone

volato via, oltre il recinto...