Si procedeva rapidi

senza tenere conto della sabbia

che cambia con il vento

e la frantumazione degli umani

in assenza di tempo.

Questo spettava a chi guardava indietro

ed assemblando calcoli

rifaceva la strada

tante volte percorsa da infiniti

anni collaterali

cui occorre dare verticalità

e la scansione esatta

dei passaggi di stato

tra una stagione e l’altra

per non perdere i segnali dei confini

che tracciano la storia

ma i morti non ricordano e i sobbalzi

spezzano il filo

e dunque non capisco la mattina

né il pomeriggio e a sera

quando il pianeta si circonda d’altro

annoto

ancora un viaggio.

Le spalle non erano sostenute da nessuna certezza

mentre la bocca respirava piano

al ritmo discendente delle braccia

sempre tese a calzare

la vacuità dei fianchi

cui faceva riscontro un portamento

lieve

talmente da costringermi a pensare

se sembrasse qualcosa

diversa da un lontano turbamento

che non sapevo se ti appartenesse

o fosse solo un’altra attribuzione

forse soltanto mia

o di un diverso aspetto.

Gli occhi che somigliavano a pensieri e le palpebre

appena semichiuse (o era solamente un'impressione?)

trasmettevano forme semivere

come se non ci fosse una certezza

adatta a descrizione

ma non semnbrava che ti preoccupasse

il dire del non dire.

Tuttavia tutto questo non sostava

e il movimento (che non sapevo cogliere)

ti camminava a fianco (almeno credo)

come un’intuizione

qualcosa di impalpabile racchiuso

di un massimo e di un minimo

che ricorda la vita.

C'era una nostalgia che non ricordo

e una sciarpa di lana

ma non so chi la avesse preceduta.

Tutto stava nell’attimo

quando la posta arriva e non la apri

per non contaminarti con la busta,

le righe, la presenza, l’incertezza.

Scende:

mi riferivo al sole.

L’acqua che non ha nome che non sia

un qualcosa che scorre

si porta via le forme non apparse

e ciò che rimaneva dentro i piatti.

Tempo:

non ancora di stelle.

La città non scompare e gira il vento

come le intuizioni

che durano un istante e se ne vanno

se non prendi un appunto.

Tutto stava nell’attimo

la posta, lo sfarfallio, la sparizione.

Se fosse estate ci sarebbero ancora le cicale.

Magari finisse così.

Certe volte arrivano. Lontanissime. Se temporale, soltanto un brontolio.

La notte sono buie: non puoi che intravedere (sillabe).

Quando volano, planano come uccelli.

Nella città è diverso: il brusio si trasforma in un convesso

angolo di ritorno. Come un’unica voce.

Per non tenere conto del rimbalzo tra muri a secco e buchi.

Vecchi intonaci? Forse residui.

Certe volte soltanto postazioni: bagagli in attesa di viaggi.

Tempo di migrazioni: gli anni vanno.

Era il profilo di qualcosa che

non sembrava accettabile

né somigliava

ad una decisione o un'incoscienza.

Una forma diversa dal palpabile

come un odore quando si intromette

o luce

che penetra dalla finestra e l’ombra

che ci sia vento o meno.

Era forse un ostacolo

per ogni decisione che si voglia

prendere o rimandare.

Era pertanto il fermo di un’immagine

senza pellicola, senza formazione

ma avrei potuto dire che non era

qualcosa di diverso da un pensiero

quando ti cade la presenza e spegni

le lampadine in una stanza vuota

e ti affacci

dove sarebbe l’altro

cosmo di stelle.

La sera

viaggi vecchi.

Non so spiegarti meglio e tuttavia

mi piacerebbe farlo

ma

una specie d’inedia

mi trasforma in un essere svogliato

una censura inflitta da me stesso

un proprio nulla

che non soggiace ad altro e a volte sembra

un tardo pomeriggio, potrei dire,

come una sonnolenza

dove non c’è neppure un ricordare

né peso sulle ciglia

ma non potrei parlare di pigrizia

come l’estate

quando

ti consiglia un’assenza

e ti sorprendi giallo come un campo

e l’aria è ferma

né tempo

e sosta il mio rumore.