Ora non più: la pioggia.

Poca luce discende dai lampioni

dentro riflessi d’acqua stesi a terra

destinati a sparire.

Sarà stata la sera, penseranno

o qualche forma d’altra indifferenza

vetri in alto, le case,

senza coscienza delle piaghe vecchie

d’aria e pensieri

mentre se fossi un viale

raccoglierei le foglie.

Ora non più: passavo.

Come qualcosa che non saprei dire;

forse una malattia, forse un presagio

portato da una maschera scomposta

che non è più un teatro né una vita.

Forse una nostalgia

non so di cosa,

Certe volte arrivano. Lontanissime. Se temporale, soltanto un brontolio.

La notte sono buie: non puoi che intravedere (sillabe).

Quando volano, planano come uccelli.

Nella città è diverso: il brusio si trasforma in un convesso

angolo di ritorno. Come un’unica voce.

Per non tenere conto del rimbalzo tra muri a secco e buchi.

Vecchi intonaci? Forse residui.

Certe volte soltanto postazioni: bagagli in attesa di viaggi.

La tua pelle è segnata – mi dicevi – E la temperatura della notte rende bianca la luna

ma non credo sia il caso di sapere

se l'anima scompare e il vento resta.

Tempo di migrazioni: gli anni vanno.

Se questo amore fosse ancora vivo

sarebbe facile frugare i tuoi capezzoli

ed oltre

presso le cosce e l’anima

addensata

dove la luna invidia

e accarezzare luoghi

che potrei ricavare

dipingendo una tela

sul tuo corpo infinito

fondo d’intenso assurdo cui m’accingo

senza spargere sale

all’ombelico

o limone sul ventre

dove il giorno si uccide

e notte dopo notte riproporre

gocce

per consegnarti ignara a questo tempo

dove a stento permango

ma nell’accesso che rimane mio

straripare

e spazzarti tempesta

mentre mi spingo senza

fare di me alcun limite

golfo

dove tu giaci densa

e rivestito di una fine antica

scuoterti

e risucchiarti sparsa

nel mio gorgo vorace

dove tu cederesti per amore

in attesa che il sonno ti rivesta

di perle lacrimanti

ed ostriche

conchiglie

firmamenti

che ruberò domani

quando il vento si gira

ed io

mi spanderò sospiro.

Una ragazza piccola

come la croce che portava al collo

e la sera negli occhi

col sole che tramonta

l’angolo dove spira

vento appena.

E nella svolta non c’è più uno spazio

dove sporgere il viso

quando la vita resta senza specchio

ma immaginavo ancora

qualcosa nel silenzio

di un ponte senza fiume:

nostalgia.

Oggi è martedì e sono ancora vivo.

Qualcuno non lo è più

da poco, da moltissimo, da sempre.

Essere vivo è un fatto inconfessabile,

colmo di plusvalenze e di mancanze

e bisbigli

nel dichiarare al mondo le scomparse

degli annegati, dei perseguitati.

Ma oggi è martedì e sono vivo

e tra poco andrò a fare la spesa.

Ignoro perché si dica così;

forse si dovrebbe parlare di scambio:

carta per cibo.

Il cibo è solo tale; la carta può diventare tutto.

Dunque, si spende per vivere;

questo significa che impoverirsi è vitale.

Ognuno si impoverisce come può;

moltissimo o pochissimo,

il mondo resta sempre sottrazione.

Dunque oggi è martedì e sono vivo per pura sottrazione.

A volte mi domando quando

il risultato sarà solo zero

ma finché è solo un meno sono vivo.

Se ne deduce che meno è più di zero.

A volte si spende per tristezza;

anche ricevere può risultare tale:

basta andare con una prostituta.

La prostituta vive nello zero,

non spende né guadagna: è solo triste.

Anche chi va con lei.

In Iran questo non è possibile

perché in Iran non si può andare con nessuno

e non è possibile neppure guadagnare

sogni liberi.

Gli Iraniani si lamentano moltissimo, anche di martedì.

Succede anche in Afghanistan e in Ucraina

A Gaza, in Israele, a casa mia

e in altre svariatissime contrade, che sia o meno martedì.

Forse il lamento è prova d’esistenza.

Bisognerebbe avvertire Tommaso:

Dio si lamenta moltissimo.

Nessun commento, come ci aspettavamo

e intanto si continua a camminare.

Radure (sembra che passino)

mentre mi muovo da uno specchio a un altro.

Faremo in tempo a chiudere il portone?

Di fronte: conoscenze (servono a intercettare un’altra storia)

come immagini profonde a intersecarsi

ma la notte diventa un ascensore:

sempre la stessa retta.

E noi di noi che dire? Tu soltanto.

Più tardi: capperi nel cestino di una donna

come un’esclamazione.

Scende le scale verso la campagna,

il paese alle spalle,

il sole sulla testa, il vento accanto

il tremolio dell’aria, il mio stupore

le ciliegie sui banchi del mercato

le pesche

dove le guance scottano

ma ho lasciato il telefono sul tram

e forse mi hai chiamato

come anni fa, quando ero vecchio

e a volte mi sembrava di sbiadire

quando i pensieri passano.

La sento quando suona. Succede quando il mondo adesso tace.

Quindi lontano la voce di un assiolo. Non so capire cosa sta dicendo.

Suona.

Piccolo, ripetitivo, prigioniero, come la migrazione in cui scompare.

Prima che accada, suona.

Altri cercano scampo, senza sapere dove.

Io somiglio al silenzio:

ti ascolto quando sto sulla tua sedia.

Tutto stava nell’attimo

quando la posta arriva e non la apri

per non contaminarti con la busta,

le righe che non sai, altre parole.

Scende:

mi riferivo al sole.

L’acqua che non ha nome che non sia

un qualcosa che scorre

si porta via le forme non apparse

e non appariranno se non puoi

fermare almeno un solco di giornata.

Tempo, non ancora di stelle.

Come le intuizioni

che durano un istante e se ne vanno

se non prendi un appunto.

Se fosse estate ci sarebbero ancora le cicale.

Magari finisse così.

Tu mi riservi sempre imprecisioni

emendamenti fasci di domande

ed ostinata bussi

alla mia estraneità

come una spina piccola

un’assenza invisibile vissuta

nel tuo sostare impavida

al margine di un’illusione

che diluita aspiro.

Non so di te

dei nostri disavanzi

ma forse la visione del tuo luogo

diventa un’astensione che compensa

la nudità di esistere

in una incomprensione cui rimando

le proposte azzardate che mi accenni

mentre trasporto giorni.

Travasava da emisferi lontani:

astri la notte.

Spume traevano soffi

(nebbia saliva apatica la valle)

come se s’aggirassero le nubi

con fare arabescante di frontiera.

Lei soggiornava pallida

nell’arco addormentato delle braccia.

Occasionale, diluivo la luna

mentre i suoi capelli

formavano una sorgente di pensieri

umidi

come le sfere alte della notte.

Poi sospirava appena: forma d’alba.

Scuotersi.

Fuggiremo cuore mio?

(c’era silenzio dietro le sue ciglia).

Celarsi

Quando mi lascio andare

m’incateno a qualcosa che non c’è.

È una questione di giornate a strascico

in attesa di essere afferrato

da un animale grande

e mi si chiede di non interferire

con procedure instabili

e con la disfunzione dilagante

di qualcosa che mi galleggia accanto

e afferma di chiamarsi – se capisco –

Anima.

In alto mare l’acqua è un po’ più fredda

e diventa cianotica

questa presenza che trattengo a stento

se nelle piazze latita

quel briciolo d’umana consistenza

tanto che si potrebbe indovinare

l’aspetto dei malati di cianuro

ma ha cominciato (a piovere)

e domani ci tocca (solita cura di disaffezione)

se non finisco prima divorato

da una misura spersonalizzante

dove l’unico muore.

Qui frattanto si piega il tempo perso

e scrivo da lontano

ma mi riservo di considerare

opzioni di fondo

ed altre condizioni spaesanti

vita

tu mi chiedi dicembre

quando rinasce quello che non vive

la primavera l’anima l’oblio.

Amo il tuo permanere

ai margini di un’esistenza

cui la mitezza della tua costanza

crea limiti assidui

quando la vita s’ancora

lungo orizzonti a sponda

e il nulla vi aderisce.

Ed amo il tuo sapere

l’anima della terra su cui scrivi

quello che pensi e che non hai pensato

cui lego il mio passaggio nel tuo tempo

il tuo nel mio

nell'infinito esile del dire.

Tu
sei indiscutibilmente
un’apertura alare
di cui non so indicare la misura
la distanza dagli occhi

l’intensità del volo

né l’ombra che proietti sulla terra

il tuo fluire

ma si vive una volta

e devo esistere dove puoi finire

E noi

che siamo stati una lavanda

saremo nuvole 

e vento

e cielo ricadente nella pioggia.

Quindi saremo una disposizione

ma non sempre un ricordo.

Quando si arresero

le linee impenetrabili del tempo

e risplendente

si presentò la sera

questa città passò di giorno in giorno

in una confusione impercettibile

delle sue forme sperse

che scelsero di provocare in alto

quello che accade a terra.

Salirono pertanto e ciò che cade

non fu altro che il mio

ascolto dei quartieri

tra balconi sospesi e piani bassi

incapaci di cogliere il brusio

che pervade la notte.

Per questo ho traversato.

Siediti sulla sedia di mio padre
seguine il verso
l’orbita
la scia.
Segui
la forma dell’assente
la memoria
di questa insoddisfatta vastità

e la sera
parole.

Linee intersecanti

Libero senza me
penso frammenti
che so poco precisi
ma costruisco adatti a collocare
i miei ricordi in luoghi più appropriati
dove il reale non somiglia affatto
al tempo come è stato.
A questo scopo cambio le stagioni
e traccio mappe
per dare nomi ad una inesistenza
che a volte sembra simile alla mia
e stelle
la sera al tavolino
quando la carta assorbe
la notte che ci spando
e diventa un abbozzo di città
dove trapelo e traccio
confini

e scrivo il tempo
linee intersecanti la frattura
quando mi accorgo di non combaciare
alla morte che viene
mentre la sera si rispecchia in mare
e sembra ci sia luna.

D’altronde conoscevi

l’anonimato della porta accanto

e l’iceberg

dove a volte m’imbarco.

Sapevi

che il mare non fa ombre

e l’acqua si richiude sulle tracce

come per non dar luogo ad un dolore.

Tuttavia

scrutavi nella posta

recapitata da anni precedenti

in cassette e cortili

dove le palizzate chiudono

giardini

né respiro

di cui si discorreva

da indirizzi ignorati.

Dunque come potevo

scriverti

quando il tempo si ferma

e il nostro sembra ormai così lontano.

Ieri non ti ho visto

e mi è mancato il suono
che immagino
quando si lascia il tempo
per visitarti dove tu non sei

in una falla mobile
che si propaga da una tempia all’altra
come un’opacità non mai chiarita
che credo ti somigli

in questa stanza

dove stanno le cose che non sono

diverse da quel che noi ne abbiamo fatto

e credo mi somigli.

Nessuno mi venne a visitare

a quell'ora di notte

e questo fu l'inizio di un'abitudine.

Non era facile individuare gli uccelli tra le nuvole e i vetri

e la pianura fino a dove il monte

chiude gli occhi del mondo.

Tanto valeva mettersi a dormire.

Nessuno mi venne a visitare a quell'ora del giorno

e nelle successive l'abitudine si consolidò.

Non era facile individuare il silenzio tra tappeti

e rotoli di senno

le librerie, i ricordi, i fiori vecchi:

questo fece sì che l'abitudine si arrotolasse su se stessa

e ai miei pantaloni senza piega.

Decisi di studiare il pomeriggio e le sue variazioni della luce

nella non somiglianza a tutto quello

che mi sembrava di sapere già

e per l'abitudine fu un colpo decisivo:

ne persi ogni costanza.

Vacillammo, io e la mia testardaggine,

ad ogni battito di una campana breve

ma alla fine mi abituai.

Se ti seguissi sarei oscillazione

come in un volo bianco di farfalla

ma non vento.

Se fossi fiore darei nutrimento

se fossi occhio ti darei visione

se fossi amore

un se,

privo di esitazione.

Quindi seguire senza direzione

tra soste d’apparenza

arbusti odori luce genuflessa

precedi

come se fossi un mondo in miniatura

ed io,

se fossi almeno una misura,

misurerei il silenzio che non dici

più in alto, verso il picco,

senza guardare sotto:

soltanto un vuoto

dove giace la morte.

Non so spiegarti meglio e tuttavia

mi piacerebbe farlo

ma

una specie d’inedia

mi trasforma in un essere svogliato

una censura inflitta da me stesso

senza aver nulla da disinnescare

un proprio nulla, un nulla disinvolto

che non soggiace ad altro e a nulla tende

un tardo pomeriggio, potrei dire,

come una sonnolenza

dove non c’è neppure un sovvenire

né peso sulle ciglia

ma non potrei parlare di pigrizia

come l’estate calda quando il tempo

ti consiglia un’assenza

e ti sorprendi giallo come un campo

e fermo come l’aria su un covone

né tempo

e sosta il mio rumore.

Solchi

della memoria corta e quella lunga

oggi mi porta verso

quel poco che mi resta della sabbia

e l’onda, il sale, la memoria antica

sera

vento di terra

la mattina dal mare.

Tu mi proponi sempre imprecisioni

diversità, autoinganni

ed ostinata bussi

come una voce piccola

che estirpare è impossibile dai miei

appunti tratti da una casa vecchia

quando la sete è d’acqua di campagna

mentre a volte mi immagino tu sia

frantumi di agrumeti

sparsi lungo la sera

tra i miei vapori e i tuoi

rossori spenti.

Se mi parlasse un attimo, potrei dirti che a volte

mi nasce come un senso di amarezza:

il trascorso è perduto e l’oltre un nulla. Ma non è questo il punto.

Il punto è un luogo di concentrazione, sotto diversi aspetti:

l’immenso sembra minimo.

Tutto si chiude e il tratto si assottiglia:

un radunarsi asciutto dove il presente è antico

completamente privo di spessore come un rifugio artico.

Ti scrivo il mio digiuno.

Essere è un vuoto intenso e la mia scia

somiglia troppo spesso a un peso falso

un fastidio incorporeo, un risultato senza cognizione

dove la terra si rovescia e il tempo

si distanzia dal nesso:

io coltivo distanze.

Tuttavia ti indirizzo le parole ed i suggerimenti della sera

quando la mia coscienza ascolta un suono che mi trascina nell’inascoltato.

Se Dio respira è un attimo che trema. Qualche volta un silenzio.

Ma per fortuna il tempo non consegna

lettere

e l’incompiuto scrive.

Questo conserva intatto il tuo pallore, il mio rivolgimento

il nostro sguardo

qualche volta stellato.

Alla fine ce ne siamo andati tutti

e abbiamo lasciato che cadesse

quello che doveva cadere

(nessuna mano si è sporta).

I cappotti sapevano di caldo

ma le mani erano fredde

(intendo dire che intorno si gelava)

e c’era un vento che non è respiro

e forse è per questo che non ci siamo salutati abbastanza.

Tuttavia era previsto

che le luci si spegnessero all’improvviso

come se non ci fosse dove

ricoverare il sole

e che si scivolasse

(la mia faccia e la tua)

come una nota sola.

Nulla era aperto e non

c’era più tempo per guardarsi intorno

o riflettere almeno

forse per ricercare quelle idee

che si ficcano nelle tasche misteriosamente

sotto il fuoco incrociato delle stelle.

Era il profilo di qualcosa che

non sembrava accessibile

né somigliava

ad una decisione o un'incoscienza.

Una forma diversa dal palpabile

come un odore quando si intromette

o luce

che penetra dalla finestra e l’ombra

che ci sia vento o meno.

Era forse un ostacolo

per ogni decisione che si voglia

prendere o rimandare.

Era pertanto il fermo di un’immagine

senza pellicola, senza formazione

ma avrei potuto dire che non era

qualcosa di diverso da un pensiero

quando ti cade la presenza e spegni

le lampadine in una stanza vuota

e ti affacci

dove sarebbe l’altro

cosmo di stelle.

La sera

viaggi vecchi.

Mi colpiva la circolarità lenta, metodica, solenne

nel cielo adesso azzurro.

Prima era un nero diverso dalla notte

ma il vento fa miracoli lungo il volo di un falco.

Più in basso, una rondine mi ricordava una follia lontana:

con le ali.

Ti ricordi di me?

Non mi riconosceva il viale ed i pensieri

mentre mi viene in mente il cavo di una tegola:

una casa di uccelli.

Ma non so come ripensavo al mare

e la sua necessità di non fermarsi

mentre guardavo immenso

(è chiaro che parlavo del sole)

e la tua fronte all’ombra

(è chiaro che parlavo della sera).

Ma non c’erano gli alberi, non c’era

quello che non vedevo

la città

quando la nebbia cala un grande nulla

che ti circonda

e ti ci muovi

sera

che si comporta come un animale

strano.