“La parola, se non altro, ha le mutande grosse”

Fausto Torre - Il tempo della soprastanza

Quale meridiana allunga l’ombra ai presenti

per adesso? I presenti che convengono, ad ora 

sono binari nella memoria del computer;

un convoglio ritengo - lasciando correre 

il nonsenso passeggero. Ho un cervello 

in scatola, potrei dire, ma la mia mente

è un’altra cosa da fare in seguito. Ad ora

picchietto sui tasti e non telefono, digito 

nome, cognome, premo l’invio e trovo 

che sei nella lista doveri ancora.

Così poi si cercano i volti; i volti sono 

tra loro concorrenti, come le statue 

che mantengono in vita manifesti vuoti,

ma per tutti i santi manca il posto, ad ora.

Credo che la mia scrivania sia un buco di Wheeler

e divori i convenevoli: tra questi fogli ammassati

i battiti e i sacramenti. Quello che so, ad ora, 

è che lo sterno è manovrato dal suo interno

e se si chiarisce quel sintomo di colore vivo

scompare un intero percorso. Come ti ricordo 

ognuno è la chiave della sua portiera. Il piano

da occupare è l’intera sera. Meglio i lampioni. 

Meglio l’artificialità del sole che il suo metro 

per tutto il tempo, così lavoro da controfigura 

nelle pagine che mi recitano, ad ora.