Non mi ricordo

quando sono stata libera,

la distanza tra le parentesi

- io ero la parentesi -

il mugolio del gatto in cortile

non ricordo,

c'era un tempo in cui dovevo

essere tutto,

togliere i torsoli dalle mele,

baciare le ferite senza che stagnassero,

un tempo improvviso come uno schiaffo

un tempo nero come un'amnesia,

un tempo di santi di gesso

il tempo delle caravelle nei salotti

il tempo degli intestini fritti e dati ai cani,

il tempo che pende osceno come carne

                                              macellata

ma ora è venuta la Graia,

ha bussato forte alla mia poverta,

ha riso in un solo tempo,

mi ha detto ricorda,

e aveva la voce sotto la sua gonna rossa.